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কাপে খর্নি, দরর্ঘনৌ্ট উনি? বিছিনোত শ্ানীন৩ 
গরিলা ঘতে শিিহাি রি ডঠে রিনি 
ঢো৮ না ৫৭ চি িতি ৮৩ ববি বন বীর লি, 
তীরছিসভী আবে ও ভিডি গণিত দির 
এসি পিবে বিন ইতর ছুরির £লৈ ছন্নে 
হি, 24৬৮৭ সেলে 
এনা বর্ভী্ট উরি "বে এট ৫2) ১ 
(মির টিশী বেত নি ৫4৮ নি খে ] 
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২ 


শেঠি তে তেব বিনন41৭) _ 
পথের রপর্ঘেও বির দ্ধ তন্ন” পিতা | 
রী ঠতি পরনে 
(মারি ১ এমীিকমীপ70-থক বেধুবগেঠ 
দু গঠিত ধর্নিতে চদকি এও ম্ৰে 
9575 কীরিউলপধি দবীকবৈব %৫৭/ 
বকা বেবি জগ গবিরিশে, 
এইযে পল এবি কারি) চি বে লাক । 
(মর বারী ৫44৮ নি, 07 নিশি খে )) 


১৩১২ কবি গলি 





বর্ণাশ্রম-ধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি 
আ্রাবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 


বর্ণাশ্রমধম হিন্দু কাঠির উপকার করিয়াছে না অনিষ্ট 
বিমার গিয়ে চিন্তাখীল বাকিদের মধ্যে মতভেদ দেখ! 
যায় । ০১৩৩২, সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসাতে জীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ জর মতাশয়ের *শৃদ্র-দর্মণ নামক »:কটি প্রবন্ধ 
প্রকার্কঞ্চ হইয়াছিল । 
বিরুদ্ধ কয়েকটি গুরুতর 'অভিঘোগ আনয়ন *কবিয়ীছেন। 


এন প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর্ণাশ্রম-দার্মের 


ধাহারা ব্ণাপ্রাম-ধর্মের বিবোধা তাহাদের মধো প্রতিভাবলে 
এবং চিন্তান্রালাতায় ববীজ্রনথি পর্ব শি এডন্ঠ ক 
প্রবন্ধে বনাম 
মুক্তি * প্র যাগ" 
ালোচঠনা করি 
বেশী । হিন্গুব আভাঙ-বাণঠর, 
ধর্মের পণ প্রতিষ্থিত। 
কর্তল, তাঁভা শাসগে নিদিষ্ট আছে; শাস্থবিধান 
ব্ণাশ্রম্ধর্মের উপর , প্রতিষ্টিচ। এ গন্য বর্ণাশ্রম-ধন্্ম কূপ 
বানর্থ্বীকে হিন্দু সমান্ঞ-সৌধের 
অন্তাক্তি হয় না। ভ 
এব শন্ট-সমাজ পণাশ্রম ধর্ম দূপ ভিত্তি অবলম্বন 
দাড়াতয়া আছে । যদি বর্ণণএরম-ধর্ম পরিভাগ করিতে হয়, 
হাহা হইলে আমাদের ধর্ম * সমাের আমূল পনিবন্তন 
'অবশ্থান্তাখা। সংযত 
ভাবে এ বিষয়ে আলোচনা করা কর্তবা । 

বর্ণাশ্রমধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রধান আপত্তি এই 
যে ইহাতবংশগত ! পিতা শান্্বাবসায়ী হইলে পুত্রকে ও থে 
শাস্ত্র বাবসায়ী হইতে হইবে, হভা ভিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করেন 
না। শাস্ত্র চর্চা করিকার জন্য বা ধর্ম ভাধন যাপন কবিবাধ 
ন্ যেরূপ শক্তি ও সাধনার প্রয়োজন, পুত্রের সেরূপ শক্তি 
ও সাধনা যাঁদি না থাকে ,*তাহা হইলে পুক্রকে পিতার স্থায় 
জীবন ্থাপন করাইবার চেষ্টা রবীন্দনাথের মতে অনর্থক,-- 
শুধু অনর্থক নভে, অনিষ্টকরু। তাহ রবীন্দ্রনাথ বনিয়াছেন, 


, বাস্িনাথ দেব প্রতিকূলে বে 


পিস্যারিতি 


কল 
কশিয়াদ্ধেন, সেগুলি 


হচ্ছা করি, 


ভাতে 
বিজয় গুরুত্ব অতিশয় 
ধর্ম কর্ম সকলহ বর্ণাশম- 
ভিন্তর জীবনের প্রতি 


এবং সে নকল 


মুহুর্তে কি 


ভিত্তি বছিলে কিছুমার 
ঙ 


কিয়া 


এজন্ত গভীব চিন্তার সভিত, ধার ৭ 


হয়ে বংশগত 


তঃ তিন সহত্র বংসব ধরিয়া হিন্ুধ্ম 


*বে সকল কাজ্জ বাহা অভাসের নয়, বা বুদ্ধিমূলক বিশেষ 
ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত হইতে পারে, তা” ব্যক্তিগত না 
হতেই পারে না।” কিন্ত এহ সিদ্ধান্তে 
উপনীত ভইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি সর্কবাদিসম্মত সত্যকে 
গ্রাহা করিয়াছেন। সে সভাটি এই যে পুজ্ের মন ও বুদ্ধি 
পিভা-মাত পিহা-মাতার যেনূপ মতিগতি, 
পু দেহনপ স্বাভাবিক মতিগতি লইয়াই জন্মগ্রহণ করে। 


[র অনুন্ধপ হয়। 


একহ প্রকাসের অহিগিি দি পিভা নাভা, পিভামহ, 
প্রপিভামহ, মাত'নহ,পরমাতামহ প্রতি পুক্দপুরুলগণেব মধো 
বর্তমান থাকে, ত।ভা হইলে পুহ্বের তদছথরূপ মতিগতি হইবার 


সম্প্াবনা মার ৪ বেন | পুত্র প্িভামাতাকে যেভাবে জীবন 


ফাপন করিতে দেখে, নিজের সেইভাবে 


জীবন যাপন করিবার 


পরবুণ্তি হয়। এহএসকশ' কাব্চণ হি পুজ্রের শৈশব হইতে 


পিতামাতা বন্পূর্বক নিজ খিগ্যাবুদ্ধি এবং আচার বাবার 


পুক্রকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা কবেন, তাহা হইলে ভাহাদের 
কুতকাগা হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী । কে কি ভাবে জীবন 
যাপন কবিবে আাহা প্রথম হইতে স্থির করিয়া তদনুরর্প 
শিক্ষা-দীঙ্গার বাবস্থা করাই সমীচান । যাহার যেরূপ ইচ্ছা! 
সে সেইভাবে জবন যাপন করুক, এক্প বাবস্থা সমাজের 
পক্ষে কলাণকর হইতে পাছে না। 

এই গেল সাধারণ বুদ্ধির কথা । আধুনিক সৌক্ঞাতা- 
বিজ্ঞান (150£৮1105) সম্বন্ধে ধাহারা আলোচনা করিয়াছেন, 
ভীহাবাও বলেন যে, বংশের মধা দিয়। বুদ্ধিবৃত্তির তিশেষ 
লক্ষণগুলি সঞ্চারিত হইতে দেখা বায়। সন্তানের যে কেবল 
বাহা আকৃতি পিতামাতার অনুরূপ হয় তাই] নহে, তাহার 
আন্তরিক বুত্তিগ্ুলিও পিতামাতার অনুরূপ হয়। অধিকন্তু 
পৃর্বপুরুষগণের মধো যদি একপ্রকার বুদ্ধিবৃত্তির অন্থণীলন 
অধিক পরিমাণে হয়া থাকে, তাহা হহলে সন্তানের সেছেরূপ 
বিশেষ বুদ্ধির স্বাভাবিক আঁবিভাব হইবার সম্ভাবনা বেশী। 
এরূপ হইবার কারণ মোটামুটি এই ভাবে নিদেশ করা যাইতে 


॥ ১৪শ বর টিন? সংখ্যা 





পারে যে, মানবদেহ অসংখ্য অণুকোষ দ্বারা রাগটিত । আমর! 


যে সকল কার্যা করি বা চিন্তা করি, সেইরূপ প্রত্যেক 
কায ও চিন্তার ছাপ প্রতি অণুকোষের উপর পড়ে। যে বীজ 
হইতে পত্রের জন্ম হয় তাহার মধ্যে এই অণুকোষ খিদ্তমান। 
এজন্ সন্তানের বাহ আক্কৃতি এবং আস্তরিক প্রবৃত্তি সকল 
পিতামাতার অনুরূপ হয় । সৌজাতাবিজ্ঞানবিদ্গণ বনুক্ষেতরে 
এই নকল তত্ব পরীক্ষা করিয়৷ ইহাদের যাথার্থ্য সপ্রমাণ 
করিয়াছেন। হিন্দুর বংশগত বর্ণাশ্রম-ধর্ম এই সকল বিজ্ঞান- 
সম্মত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়। বংশ এবং 
পাবিপার্থিক অবস্থা-_1১৩75৭11), 2100 61717010100) 
এই ছুইটি জিনিসের উপর সন্তানের চরিত্রের বিশেষত্ব 'নিভর 
এই সতাও বর্ণাশ্রমধম বংশগত করিবার পক্ষে 
অন্থুকুল। পিতামাতা বদি যথার্থ ব্রাহ্মণ হন এবং নিষ্ঠার 
সহিত ধর্ম-ভীবন যাপন করেন, তাহা হইলে সন্তানের শাস্ত 
স্বভাব, সংঘম, মধন্তিক। বুদ্ধি প্রন্াতি গুণাৎলি সমঙগাত 
হইবার দথেষ্ট সম্ভাবনা । শৈশব ইহতে যে পারিপাশ্বিক 
অবস্থার মধো পালিত হয়, তাহার প্রভাবে এহ সকল 
গুণাবলি পুষ্টি লাভ করে )-তাহার পিতামাভার জীবনে 
শাস্তি, ধর্মান্ুরাগ, ঈশ্বরনিষ্ঠা প্রভৃতি দেখিয়া সেও এঁ সকলের 
অনুকরণ করিতে টেষ্টা করে। কারণ শৈশবে অনুকরণ 
ম্পৃা অতিএয় বহবহী থাকে । পুজ্রের মধ্যে ব্রাহ্মণোচিত 
গুণাবলি যাহাতে স্মাহিলাভ কলে, পিতা দৃষ্টাস্ত এবং উপদেশ 
দ্বারা সে ধি্বিয়ে বস্্রবান ভইবেন এইবূপ আশা করা যায়। 
পিতা যেরূপ অনুরাগের সভিত নিজ জীবনের সাধনা পুত্রকে 
ষা কবিবেন, অন্তের পক্ষে তাতদুর অনুরাগ 


করে। 


নতম 


অভাস্ত করাহতে চে 
স্বাভাবিক নহে । 
কাভ “বৃদ্ধিমূলক পিশ্ষে ক্ষমতা দ্বারা সাধিত হইতে পারে” 
সেগুলিও বংশগত ভগয়া উচিত | যথার্থ ব্রাহ্মণ হইতে 
হইলে দুইটি জিনিসের প্রয়োজন-_-শক্কি ও সাধনা । 
রবান্দ্রনাথও উক্ত প্রবন্ধে বলিয়াছেন,--পব্রাহ্মণের যে সাধনা 
আস্তরিক তা” জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার |” 
আমর! পূর্বে দেখাতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বংশ বা 
1)6150104র প্রভাবে এইরূপ ব্যক্তিগত পক্ষিপ্র আবির্ভাব 
হওয়া খুবই সম্ভব; এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা বা 
€7৮1:001)67এর প্রভাব এইরূপ সাধনার মম্থকূণ। 
*“হহা সত্য যে কোনও কোনও স্থলে পুত্রের 


এই সকল কারণে বোধ হয় যে, যে লকল 


এ কথা! 


স্বভাব 


'যাশ। 


টিিলিভাে স্বভাব হইতে জি রকিতি হহতে দেখা 
কিন্ত এগুলি নিয়মের বাতিক্রম । সাধারণ নিয়ম 
এই যে পুক্রের স্বভাব পিতামাতার স্বভাবের অনুরূপ হুইহবে। 
সামাজিক ব্যবস্থা সাধারণ নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত কণা 
সমীচীন । দুই এক'স্থলে নিয়মের বাতিক্রম হহলে এই 
সামাজিক ব্যবস্থা স্থফল প্রসব করিতে না পারে, কিন্তু 
অধিকাংশ স্থলে সাধারণ নিয়ম অনুনারে সামাঞ্জিক ব্যবস্থায় 
যে ম্থৃফল পাওয়া যাহবে, তাহা যথেষ্ট মুলাবান। ছুই চারি 
স্থলে সুফল না ফলিলে সামাজিক ব্যবস্থা উঠাহয়া দেওয়! 
উচিত নহে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আসল জিনিসটি ম'রে যাওয়াতে 
আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে” জীবন-পথের খিদ্ক 
আসল জিনিসটি 
পুর্বে দেখাহতে 


ঘঠায়।” কিছু কাজবংশগত হহলে থে 
মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা পম, 
ঠষ্টা কাঁরয়াছি । বিবাহ জানয়মিত ঠভনে বাত স্ব শাবধুক্ত 
মশ্রণের প্রতোক বংশের স্ব বিশেষত্ব 
মন্দীভূত থা বিলুপ্ত হইবার সম্তাবনা বেখা) এবং অবিজ্ছি্ 
বংশাবলার মদ্া দিয়া অনুর্ধপ চচ্চার ফলে “আসল ফিনিসটি” 
সমধিক প্রাণময় এবং ভেজস্থা হবার সম্ভাবনাই অধিক। 
বংশপরম্পরা ধরিয়া যে সাধনা চণ্িয়া আসিয়াছে, সেহ সাধনা 
মানবের এহসপ চেষ্টা ১৭য়াহ 
হতে দেখিয়া মনে ভয় থে 


হা আমরা 


বংশের ফগে 


বাভাতে সঙজাব ৭: ক 
যেখানে বাহির 
ধমের প্রাণ নাহ, সেখানেও যে আচারের কোন মুলা, নাহ 
[ৎ হাহা পরিঠ্যাগ করা উচিত ইহা সমাচীন 
অনেক সময় প্রাণশক্তি সুপ্ত থাকে, পরে 
অন্ুবুল অবস্থায় হাহা জাশ্বঠ হহয়া উঠে। জলমন্্র ব্যক্তিকে 
ধথন জল ভহতে তোতা হয়) হখন মনে ভয়, ঠাচার প্রাণ 
নাত। কৃত্রিম শিঃশ্বাস বছাহবার ভগ্ত হাহার হাতি তুপিয়া 
নামান হয়) এহ ভাবে ক্রমশঃ স্বাভাবিক তাবে শিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস প্রবাহিত হয়। সেহব্দপ, যেখানে ধমে? প্রাণ নাই 
বলিয়। মনে হয়, সেখানে আচার পাণন করিবার ফলে 
প্রক্কত ধর্মভাখ আবিভূত হহতে পারে।শ বেরা যে 
বলেন নাম করিলেহ মুক্তি হহবে, মার কিছুর প্রয়োজন 


স্বাভাবিক । 


মনে হয না। 


* তাই নহি মনু বলিয়াছেন “আচার প্রভবো ধম২"-- আচার 
পালন করিলে ধম ভাব আবিভূত হয়। 


নাই, তাঁহার মধ্যেও এই সত্য' নিহিত আছে । নাম করিয়া 
গেলে ভক্তি আসিবে, ভক্তি হইলে মুক্তি হইবে।" হিন্দু 
'মুমলমান প্রত্ুতি প্রায় সকল ধর্মে ই প্রত্যহ নিদিষ্ট সময়ে 
নিদিষ্ট বাকাঁ উচ্চারণ করিয়! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করিবার নিম ,আছে। হয়ত নিদিষ্ট সময়ে মনে যথেষ্ট 
তক্তির উদয় হইল না ; তথাপি প্রত্যহ নিরিষ্ট সময়ে যে 
প্রার্থনা *্করিবাঁর কোন ফল নাই তাহা বলা যায় না। 

, ররিবাবুর কথাচতই বলা যায়, 

* সংসারঞ্যবে মন কেড়ে লয় * 

জাগে না যখন প্রাণ, . 

তথনও হে দেব প্রণমি তোমা, 

গাহি বসে তব গান। 

অস্তধামা ক্ষম সে 'আমোর 

শৃঙ্ট মনের বৃথা উপহার 


সম্পাতহান পুজা আাজন 


শক্তিবিহীন প্রান । 

বীঞ্জকে বঙ্গ ৪কবিবার ছন্ত তুষের যেন্ধপ প্রয়োজন, 

. সাধনকে রক্ষা করিবার জন্ত আচারের ঠিক লেহরীপ 
প্রয়োন্নু। তুঁষটি শুষ্ক কঠিন এখং ককশ বটে, কিন্তু এ 

কারণে কেহ যাঁদ তুষটি*ফেলিয়া দেন, ভাহা। হইলে তুল 

হষুতে নুতন বৃক্ষের উৎপত্তি হয় নাগ সাধন! বস্কটি অতি শুদ্ধ 

এবং কোমণ, নিরাবরণ অবস্থায় সংসারে প্রচলিত করিবার 
চেষ্টা করিলে ভাঙ্থা অচিরাৎ শুকাহয়া যাইখে। তাহাকে 
বাচাহঙে হইলে, তাহাকে প্রাণবান এখং সফল করিত্ডে 

হইলে, আচার অনুষ্ঠানের প্রয়োঞন** আচাবগালকে অর্থহান 

বোঝা হ?য়ে জীবনপথে খিদ্থ ঘটাতে রখান্দ্রণাথ দেখিয়াছেন ; 

তিনি কি ইভাও দেখেন নাহ বে, অনেক স্থলে বাহ্‌ আচার 

পরিত্যাগ করাতে সাধনার প্রাণ শুষ্ক হহয়। (গয়াছে? রোমাণ 

ক্যাথলিকধদব অনেক আচার প্রোটেষ্টান্টবা পরিত্যাগ 

করিয়াছেন ; সেহ সঙ্গে ধর্মের প্রভাবও কি প্রোটেষ্টান্টদের 

মধ্যে শিখিল ইয়া ঘা নাই ? মধ্যযুগে হৃষ্টানধর্মবাজকদের 
'মধো ১ 1778)08 01 £১85155)র স্কায় যথার্থ সাধুপুরুষ 
অনেক দেখা যাইত |, আজকাল প্রোটেষ্টা্টদের মধো তত 
বেশ দেখা যায় না। গির্জায় সমবেত শ্রোতৃমগলার মধ্যে 
ধ্মভাবের অভাবের দরুণু অনেক ধর্মযাজক অনুযোগ কথিয়া 


থাকেন। তাহার তুলনায় আমাদের তীর্থস্থানে নিরক্ষর দরিদ্র 


আযাচ_৯৩৩৩ ] ন্র্পাশ্রসম্প্রর্ম এব ভ্ঞাক্রভবশ্মেন্র অক্দ্বোঙ্গর্জি 





রমণীর মুখে যে পবিত্র ভাব, যে ভগবন্তক্তির মাকুলতা। দেখা 
যায়, তাহা কি সমধিক স্পৃভনীয় নহে সি এক স্থানে আচার 
বর্জন, অপর স্থানে আচার রক্গা। উভয়ের ফলের পার্থক্য 
দেখিয়া স্থুধিগণ বিচার করিবেন কোনটি ভাল। রবীন্দ্রনাথ 
খলিয়াছেন, “যে শুচিবাধুগ্রন্ত মেয়ে কণার কথায় স্নান করতে 
ছোটে, সে নিজের চেয়ে অনেক ভাল লোককে বাহ্য শুচিতার 
ওজনে ঘ্বণাভাজন মনে ক”র্তে ছ্বিধা বোধ করে না।” সত্য 
কথা । এখানে “ন্নান করা ভাল” এই আচারের অপব্যবহার 
হইয়াছে । কিন্তু আচারটি কি খারাপ? মের়েটির বুদ্ধি 
কম, দ্ব্ণা করিপার প্রবৃত্তি প্রধল, তাহ এই ভাল নিঞমটি 
সে খারাপ ভাবে দেখিয়াছে । সব ভাল নিয়মেরহ অপব্যবহার 
হহতে পারে । ঈশ্বরের নামেরও ত অপব্যবহার ভহয়া 
থাকে ; কিন্তু সেভন্ত কি ঈশ্বরের নাম পরিভ্াগ করা 
উঁত 2 তদখিত5 হইবে *নিয়মটি ভাল কি না ; এভ নিয়মের 
ছে শাল বল, ভহয়াছে ভাহাক গুরুত্ব অধিক, না, ষে খারাপ 
পলা ভহয়াছে হাহার গুরুত্ব শধিক? অনেক নিরপেক্ষ 
পরিচ্ছন্নতায় দরিদ্র ভিন্দুরা। 
অপর জাহির ভি লোক অপেক্ষা শ্রেন । 1510015 


সমানোচকেব মুত শারারিক 
(151]14€4 এহ পুস্তকে ৯৮ 1907 ৬৬০০৭1০15 বলিয়াছেন, 
“প্রচ্যহ সান কবিবে এবং ধোতবন্ত্র পরিধান কারিবেশ এই 
যুবোপের শিক্ষা করা উচিত। 
শরার পরিষ্কার রাখিবে, মন পবিত্র রাখিবে, হিন্দুধমে এই 
ঘ্ইটি উপদেশই দিয়াছে । হ্হার কলে দেহ ও মন উভয়ই 
শুদ্ধ হইথার সম্ভাবনা । ঘাহারা কেবল দেহকে পবিভ্র 
করিয়া রাখে, তাহারাও একট ভাল কাজ করে। তাহারা 
বদি অন্ত অপরিচ্ছন্্ বাক্তিকে স্বণা করে তাহা হইলে একটা 
অন্তায় কাজ করে, কিন্তু এ অন্তায় কাজের কারণ শাস্ত্রের 


নিরমট ভারতবধের নিকট 


উপদেশ নহে; ইহার কারণ তাহার মনে স্বণা নামে একটি 
চষ্ট প্রবৃত্তি আছে । সে ষদি শুচিবাধুগ্রস্ত না হইত, তাহা 
ইহলেও অন্ত কারণে ভাল লোককে দ্বণা, করিত । আচার 
বংনশত হহলে যে এইরূপ ত্বণার উদ্রেক হইবার সম্ভাবনা বেশী 
থাকিবে, এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না) 
রবান্্রনাথও কোনও কারণ দেখান নাই। সক্লঞ ধর্মেই 
সমগ্র অন্শাসনের কির়দংশ সহজ, কিয়দংশ কঠিন। 
কঠিন অংশ অপেক্ষা সহজ অংশ যে বেশীর ভাগ লোক 
পালন করিবে তাহা স্বাভাবিক | কঠিন অংশ বাদ”, দিয়া 







সহজ অংশ পালন করা--উভয় অংশ পালন না করা অপেক্ষা 
খারাপ নহে। যাহাণ' এরূপ করিবে তাহাদের অধিকাংশের 
মনে যে দন্ত ও ঘ্বণার উদ্রেক হইবে তাহা নহে । খুব অল্প 
সংখাকের মনেই ভইবে। এই কফলের ভন্য ধর্মান্ুশাসন 
যে পরিমাণে দায়ী, ধর্মান্ুশাসনটি তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক পরিমাণে সুফল গ্রাসব করিয়া থাকে । 

পাছে আচারকে লোকে অতাধিক আদর করে এবং 
উপায়কে উদ্দেশ্য খলিয়া ভ্রম করে, এজন্ত হিন্ুধর্মশাস্্ব যথেষ্ট 
সাবধান হইয়াছে । সাধনার পথে সাহ্থাযা করে বলিয়াই 
আচার প্রয়োজনীয়, সাধনা সিদ্ধ হইলে আর আচারের 
প্রয়োজন থাকে না,__এ কথা হিন্দুধর্মে খুব স্পষ্ট ভাবে বলা 
হইয়াছে । ব্রঙ্গচয। আশ্রমে আচারের সবচেয়ে কড়াকড়ি, 
গার্স্থা আশ্রমে ততদুর নভে, বানপ্রস্থ আশ্রমে অনে কট। 
শিথিল, সন্গান আশ্রমে প্রায় কিছুহ নাহ । সাধনার পথে 
লোকে যেমন অগ্রসর হয়, আচারের বাধন সেই পরিমাণে 
খুলিয়া দেও হয়। তিন্ুর আকরাধা মহাঁদের শ্মশানে 
থাকেন, সর্বণক্ষ ছাভ 
গ্রস্ত মেয়েও থে 
সাধু সন্নাসাকে সেও উক্তি করে।। 
লোককে অন্যার ভাবে ঘুণা করে, 
সে যাহাতে 
অবলম্বন করিয়াছে । 
অপেক্ষা হিন্দুর্দে কম শুনিয়াছি বিলাহে যদি কেহ ধুতি 
পরিয়া পথে হটে, লেকে ভাহাকে পাগল করিয়া দেয়। 
লইয়া পণে হাটিয়!ছিলেন, 
করিতে হইয়াছিল । এইন্প 


সন্যাচার আমাদের দেশে কম 


শুচিবারু- 
হাভা নভে । আ!চারহীন 
বে যেকোথাও ভাল 
তাহ] বড়ই দুঃখের বিষয় । 


মাথেন, গলায় সাপ জড়ান । 
এ কথা জানে না 


এপ না কনে সেজন্ত হিন্দুধর্ম বথেষ্ট সতকভা 


পোধ হয় একূপ সঙ্ধার্ণতা অপর ধর্ম 


ইংলগ্ডে প্রথদে দিন ছাতা 
তাহাকে অনেক লিগ 
দল বাধা সঙ্গাণতাল উগ্র; 
বলিয়াহ 
যে সকল বুদ্ধিমূলক, কেবল সে সকল কাজ 
বংশগত করিতে নে ববান্রনাথ মাপ্তি করেন, তাহা নভে) 
যে সকল কাজ কেবপ শারারিক চেষ্টার উপর নির্ভর করে, 
“সে সকণ কাজও বংশান্র ক্রমিক করিতে রবান্্নাথ আপত্তি 
করেন।* 'এন্ডন্য রণান্দ্রনাথ বলিয়াছেন, প্বংশানুক্রমে হাড়ি 
তৈরি করা, বা ঘানির তেল বের করা, বা উচ্চতর বর্ণের 
দাস্তবৃত্তি করা কঠিন নয়,-বরং ভাতে মন ধতই মরে দায় 


কাজ ভ্রতহ সহজ হয়ে আসে । এই সকণ হাতের কাজেরও 


আনে হয়ু 


কা 


এ ১৪শ বধ--১ম থণ্ড-_'১ম সংখ্যা 


নৃতনতর উ সাধন কয়তে গেলে তি লই । বংশাহগক্রমে 
স্বর পালন ক”র্তে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাকী থাকে 
না, মানুষ কেবল স্ত্ হয়ে, একই কর্মের পুনরাবৃত্তি কর্‌তে 
থাকে । যাই হোক আক্ষ ভারতে বিশুদ্ধ ভাবে স্বধর্মে টিকে 
আছে কেবল শূত্রেরা ।” শৃদ্রত্বে তাদের অসন্তোষ নাই। 
এই জন্তেই ভারতবর্ষের নিমকে জীর্ণ দেশফের| ইংরেজ 
গৃহিণীর মুখে অনেকবার গুনেছি স্বদেশে এসে ভারতবর্চের 
চাববের অভাব তা'রা বড় বেশী অনুভব ফরে।” হাড় 
তৈরি করা, গেল বের কর! প্রতীতি দরিত্রের উপ. 
ভাঁবিকাকে রবীন্দ্রনাথ যতটা হীন বলিয়া মনে করিয়াছেন, 
বাস্তবিক মহ্থারা” ততটা হীন নহে। দরিদ্রের জীবিকা 
অবলম্বন কবিলেও মানুষ যদি সংপথে থাকে, ঈশ্বর-চিন্ত 
করে,তাহা হইলে তাহায জীবন সার্থক হয়। চাকুরি 
ওকালতী প্রতি তথাকথিত ভদ্রজনোচিত বৃত্তি অপেক্ষা 
দবিদের জীবিকা অধিক অনিষ্টক* বা জজ্জাঙনক নয়। 
আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহ। ভুপিয়াছিণ খল্াহ ভাভাব 
এন ছুগতি । 

বাস্তবিক পক্ষে ৬থাকখিত ভদ্রবৃক্তিত্ে মনের যেরূপ 
অধোগতি হয় একঘেয়ে হাড়ি তৈরি করা, ছেল বের করা 
বা চরকা কাটাতে সেরূপ অধোগাত ধয় না। হাড়ি ভৈরি 
করা, তেল বের করার সময় শরারের একঘেয়ে পারিশ্র্ 
হয় বটে, কিন্ধু মন মুক্ত থাকে । “চাকুরি ওকালঠি প্রভৃতিঠে 
মনের দাসত্ব প্রায় অনিধার্ধা। দেহের দাসত্খ অপেক্ষা মনের 
দাসত্ব অধিকতর শোচনীয় । মনের দাসত্ব হইলে কোন্‌ কাজ 
করা উচিত আমরা তাহা বিচার করি না, থে কাজ করিলে 
প্রভু খুনা হইবেন সেই কাজ করিতে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়। 
তগন আত্মসন্মানবোধ থাকে না) চাটুকাপিতা, পরনিন্দা, 
প্রবঞ্চনা, পরের সর্বনাশ করিতেও মান্য কুষ্ঠিত হয় না। 
কুমার, তেলি, কামার, তাতীদের শ্রদয় অনেকটা সরল 
থাকে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বংশগত জাতিভেদের 
ফলে মান্থুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি 
করিতে থাকে । কিন্ত ইহা কি সহা নহে যে, যুরোপের 
শ্রমঙ্গাবী মপেক্ষা আমাদের শ্রমন্জীবাদের মধ্যে ধর্মভাব 
বেশী? স্মরণ হয়, পণ্ডিত শিবনাথশস্ত্রা মভাশয় ইংলত্ের 
একটি শ্রমর্জীবীকে জিস্তাসা করিয়াছিলেন, শ্তৃমি যিশুৃষ্টের 
বিষয় কি জান?” সে বলিয়াছিল, "তাহার নম্বর কত 1” 


নর 


৮ 


আধাঢ-*১৩৩৩ ] 


লেস 
অর্থাৎ বিশুধৃ্ট কত নম্বরের কুলি? আনাদের শ্রমর্রীবিগণ 
ধর্মবিষয়ে এতদুরু উদাসীন নহে । ইংলগ্ডে বংশগত জাঁতিভেদ 
নাই, 'আম$ঃদের আছে। অতএব জাতিভেদ বংশগত হইলে 
যে শরমীবৃদের বেশী অবনতি হহবে ইহা ঠিক নহে । ই্রনুক্ত 
ব্রজেন্ত্রমাথ শাল" মহাশয় বলিপ়াছেঈ যে, আমাদের দেশের 
দরিদ্র লোকেরু! অন্ত দেশের দগ্গিত্র লোক অপেক্ষা শাস্ত, 
শংযত এবংকর্মবিষয়ে উন্নত । ইহা অবপ্ত আমরা স্বীকার 
কুরি যে পাশ্চীত্য দেশের সাধারণ লোক আমাদের দেপের 
সাধারণঞ্খলাক অপেক্ষা বেন লেখাপড়া জাঁনে। রঃ বেশা 
এরক্িখাপড়। শিখিলেহ যে মনোবুত্তিসকল বেশে উন্নত হয়, তাহা 
নহে । আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকদের গননের ভাব 
অন্ত দেশের লেখাপড়া-জান। লোকদের মনের ভাব অপেক্ষা 
হান নহে। পাশ্চাতচ্রদণের অধিকাংশ লোকের” ধারণা 
এই যে, বেশা টাকা রোজগার করা এবং শ্থ স্বচ্ছন্দতা ও 
বিলাসভগই জীবনের উদ্দেহ | 
ফোকেরাও জানে যে, এসকল জীবনের উদ্দেগ্য হইছে 
না, কারণ এসকল্টচিরকাল ভোগ করিতে পারা মায় না। 
ঈশ্বরকে লাভ করিলে ঘেসুথ হয় তাহা চিরস্থায়া; 
ঈদ্বধীলতহ জীবনের প্রকৃত উদ্দেত্র | 
মহাভাবতের শিক্ষাপ্রদ গলপ, ঈরের দয়া, 
প্পািব সুথসম্পদের 
এনকল কথা স্টুমাদের দেশের দির নবঙ্গর সকলে 
অল্লাধিক পরিমাণে জানে । থাত্রা, সাধুসন্নাসা 
এবং ব্রুক্ষণ পণ্ডিতদের উপদেশ, তিথারা, দৈব এবং 
বাউলের গান, এই নকছু উপায়ে *্ধর্মের বড় বড় তন্বশ্াণ 
দরিষ্জ ও নিরক্ষরের হৃদয়ে গভার ভাবে প্রবেশ কাঁপয়াছে। 
কৃষক গান শুনিয়াছে 

মন তুমি কৃষি কাজ জান না। 

».*. এমন মানব জমিন রইল পতি৪-- 
আবাদ করলে ফল্ত সোণা। 
কলু শুনিয়াছে 
"মা আমায় ঘুরাবি কত 

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত। 
এই সকল গানের পদ অনেক শ্রোতার মন ঈশ্বরের দিকে 
*মোড় ফিরাইয়া” দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 








আমাদের দেশের নিগার 


বা নে 
তিনে 


তি এব 
রামায়ণ এবং 
সব্বশ'ক্রমত্তা, 
অশিভাত তা? জাথশের প্রক্কত উদ্দেহা, 


কথকতা, 


“এই সকল কাজেও নুতনতর 


বর্পাশ্রসমম্্স এবং ভান্পতন্ব্হিনল ্ অতশ্রাঙ্গভ্ভি ন্‌ 


উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিত্ত চাই ।” তাহার উদ্দেশ 
এই ঘে বংশগত ভাবে একই রকম কক করিয়া আমাদের 


শিল্পীদের চিত্তের অবনতি ভহাছে ; এজন্য ভাভারা শিল্পের 


নুতন উৎকধ সাধন করিত কিন্ধ প্রাগন 
ভারতে নকল প্রকার শিল্পবিগথা সধিশেন উন্নতি লাভ 
করিয়াছিন, ভাঙ]। এক প্রকার সবখাদিলন্মত ॥ এবং প্রাচীন 
ভাবছে বংশগত গপগত 
পারে না, 
শিল্পের অবনতি 
হহয়াছে সা) কিন্তু তাহার কারণ প্রতিকূল রাজনৈতিক 
অবস্থা) বংশগত শিল্পচচ্চা তাহার কারণ নহে । কার্পাস, 
পশম, রেশম, কাষ্ঠ, ধাতু প্রলুতির উতর শিল্পকার্য্যের জন্ত 
অহাত কাল হইতে বিখাত |  ভুথনেশ্বর, কোনারক 
এলোরার চিত্র, 
আঞ্মীরের বিগ্রহ পাজনিরিত বিশ্ববিগ্ঠালক়, এ সকল যাহাদের 
কাটি, তাহারা বংশ হ শিল্পচস্চ করিয়াছিল । গভীর 
চিন্তাধাল এবং স্বদেশের পরকান্তিক উন্নভিকামী তৃদ্দেৰ 
মুখোশাধ্যার মহাশয়ের মতে জাতিতে প্রথা প্রাচান ভারতের 
শিল্পে উৎকর্ষলাভেব পথে বাধা দেয় নাই, সহায়ক হহইয়াছিল। 
[তিনি এলিয়াছেন, রতবর্ষের 
সমুপ'য় শিল্পকার্ধা বন্ধ পুর্ববকাদ অপারস'ম উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে এবং সমস্ত পুথিবাতে উহা তুলনারহিত 
হইয়াছে ।” (সামাচ্তিক প্রবন্ধ ১০১ পৃঃ) পাশ্চাত্যদেশে 
বিবির দ্রবা প্রস্তত প্রণালাতে অনেক “নূতনতর উৎকর্ষ” 
হহয়াছে সভা, কিন্তু সেহ সকল 
কতদুর উপকার সাধিত হইয়াছে, তাঁতী বিবেচনা করিবার 
বিষয় । কারণ এই সকল *নুতনতর উৎকর্ষ” কলকারখানার 
উপযোগী ; কলকারখানাতে খুব দ্রুতভাবে দ্রবা প্রস্তত 
হয় বটে, কিন্ত কারখানায় কাযা কালে মানুষ কলের মত 
হইয়া যায়, উচ্চ মনোভাব তাহার হ্দয়ে স্থান পায় না, 
পারিবারিক সংস্পশ হইতে বিচাত ভইয়া সে নানা প্রলোভনে 
পতিত হয়) এবং পাশ্চাতাদেশে সম্তায় ছুবা প্রস্তত 
করিবার ফলে আমাদের স্তায় অনেক দেশর দ£ব্*্লোকদের 
জীবিকার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সকল কারণে 
কলের নুতন উতৎকধ বাস্তবিক বাঞ্ছনীয় কি না, অনেক 
চিন্তাশীল বাক্তি তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া খুকেন। 


গত 


নাত । 
তে 
ভাবেভ শিল্পভচ্চা ভহতি । অতএব 
উন্নতি হইতে 
আজকাল ভারঠে 


ভাবে শিল্পচচ্চা কবিলে যে শিল্পের 


হঙা বথাদ নহে। 


ভারত 
মাছুরার মন্দির, 


এখং আঅজস্ত। 


এবং 


গত ভাবেহ 
ষ 


প্জাতিভেদ প্রতলিত পাকার ভা 


শট 
চি 


গতকর্ষে মানবজাতির 


এহ 


ভ্ ॥ 





ভ্ালতন্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-:১ম সংখ্যা 
নিরিহ িডিিজি 5 টিনার 





আমাদের দেশে কামার, কুমার, তেলীরা বংশগত ভাবে 
একই কাজ করে বলিয়। যন্ত্রের মত হুইয়া যায়-__ ইহ 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহার 
বিপরীত অবস্থাই ঘটিয়া থাকে ।, কলকারখানায় কয়েক 
বৎসর কাজ করিলেন্ট মানুষ কলের একটা অঙ্গের স্কায় 
হুইপ যায় । কারণ, কল-কারখানাতে শ্রমঞজাবাকে কলের 
ভূতোর স্তায় কা করিতে হয়ু। গৃহশিল্পে সেরূপ নছে। 
সেখানে শ্রমজীবা প্রভুর স্তায়, এবং যন্ত্রগুলি তাহার 
সম্পূর্ণ অধীন। ইহাই স্বাভাবিক । এবং এই স্বাভাক 
ভাবে কাজ হইলে বংশপরম্পরাতেও শ্রমজাবীর অবনতি 
হয় না। কলের অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে অল্প দিনেই 
তাহাদের অবনতি হয়। একঘেয়ে কাজ করিলেই যে মনের 
অবনতি হয়, ইহা কুসংস্কার মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আজ ভারতে বিশুদ্ধ ভাবে 


স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শ্রদ্রেরা।” কিন্তু ইহা সত্য 
নহে। ভারতের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবা। কৃষি 
বৈশ্তের কাভ। কৃষি এবং ব্যবসাতে নৈষ্ঠধ্ম এখনও 


উচ্ছিন্ন হয় নাই । পরাধীন জাতির ক্ষাত্রধর্ম বিনষ্ট হইবে, 


ইভা বিচিত্র নহে । বাকা ব্রাক্ষণ। দেশ পরাধান হহলে 
ব্রাহ্মণের স্বধর্মে টিকিয়া থাকা খুব কঠিন। ব্রাহ্মণের 
রাজদত্ত বৃত্তি এখন বন্ধ। পরাধানতার ফলে দেশের 


অভিরিক্ত ঝৌক পড়িয়াছে ইংরাভি শিক্ষার উপর) সংস্কত 
শিক্ষার বারপরনাই অনার হইয়াছে । ইহাতেও ব্রাহ্মণের 
জাবিক1 সংগ্রহ করা দুরূহ হহয়াছে। বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার ফলে 
শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ধর্মকমে আস্থা অত্ান্ত শিথিল হই- 
ঝ্াছে। তাহাতে ও ব্রাহ্মণের জাবিকা বন্ধ । থে সকল জািক। 
অবলম্বন করিলে ব্রাহ্মণের বর্ণাশ্রঘান্থ্যায়া কর্তবাপালন 
সহজ ভইত, দে সকল জাবিকা প্রায় বন্ধ হওয়াতে, ত্রাঙ্গণকে 
অপর সকল ভীিকা গ্রহণ করিভে হহয়াছে ) তাহার ফলে 
ব্রাহ্মণের নিজধর্ম পালন করা! কঠিন হইয়াছে । তথাপি এখনও 
. দেশে প্রকৃত ব্রাহ্মণ আছেন,__নিলোভ, পরোপকারী, ঈশ্বরে 
নির্ভরশীল, দারিজ্রাব্র তধারা ব্রাহ্মণ । দেশের সুগভার গুদাসীন্ত 
সন্বেও, শিক্ষিত লোকের নিমম বিজ্জপবাণ সহ করিয়া ও, 
অবিচলিত ধৈধ্যের সহিত এখনও যে কয়েকজন ত্রাঙ্গণ 
প্রাণপণে প্রাচীন আদশ ধরিয়া রাখিয়াছেন, ৷ তাহাদের 
মহত্বের পরিচায়ক এবং প্রাচীন আদর্শের গৌরবের বিষয় 


সন্দেহ নাই। ভারতে যদি আবার কথনও স্ুঙ্গিন ফিরিয়া 
আসৈ,' পাম্চাতা সভ্যতার অত্যুগ্র আনলাকের মোহ 
কাটাইয়া আবার যদি ভারতবাসী প্রদীপের নিজ আলোকে 
নিজের ঘরের জিনিসের যথার্থ আদর কলিতে শিখে, 
তাহা হইলে যে অল্লসংখ্যক ব্রাঙ্গণ 'ঁজিকার ছুদ্িনে 
দৈন্তের অন্ধকার এবং বিজ্ঞপের শিলাবর্ষণ সহা করিয়া 
বুকের রক্ত দিদা প্রাচীন ভারতের আদ") বাচাইয়া 
রাখিতেছেন তাহাদের কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত, হইলে। 
মহাত্মা গান্ধি, পাশ্চাত্য সভাতার বিরোধা তাহা 
সতা; কিন্তু তিনি যে স্বদেশের ক্রটি নির্মমভ।তে 
উদঘাটিত 'করিয়া। যাহ! সত্য মনে করেন নিভীক ভাবে 
তাহা প্রচার করেন, ইহা সর্বজনবিদিত । ভিনি বলিয়াছেন, 
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অন্থবাদ £__মামার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে হিন্দুধর্মের 
যাহা কিছু ভান সে সকণেপই কারণ জ্রাঙ্গণগণের গৌরবময় * 
কারিকলাপ | ট্াঙ্গণেরা যে সকল সম্পত্তি রাখিয়া গিরাছেন, 
হ্বাহার ভন্ঠ বর্ণ নিবিনে বে প্রন্চোক হিন্দুৰ গভার ভাবে কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত । গ্ৰপিবার প্রায় সবল ধর্মের ইতিহাস 
অধায়ন করিয়া হা আমার স্থিপ বিশ্বাস হইয়াছে যে, পুথিবার 
মাপ “কান শ্রৈঠীর লোক দারিদ্র" এবং স্বার্থোৎসগ নিজ 
ভগ খিয়া বরণ*কপিয়া *য় নাহ । কক এমন কি 
বর্ভমান অবন্ধতিদ দিনেক্সমগ্র ত্্ষ ভ্রমণ*কণিয়া আমি 
লঙ্গ ভরিয়া দেখিক্নাছি ণে, স্বাগোত্সণ এবং স্বার্থাবলোপ 
এবিষয়ে জান্ষণেবা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে । ৬ ৬ ইতাও 
অমি স্বাবাল করিতে ইচ্ছা করি যে, আমাদের আন্ত সকন্ের 
সয় বংক্ষদের৪ পতন হুয়াছে ।* তাহারা ইচ্ছা পূর্বক 
এ? 5তার চিন্তার পর জাবতেব সম্পদে 


এমন এক আদশ 


এপেশণ উচ্চতর আদশ মানবমন 


স্থাপন বপিয়াছেন, যাহা 


বুদ, করিত তাবে আও শ্হিতাং হাতির দেখুক 
যদি ঠাভাদের শিকট তত আদশ অগ্রধানা আচপণ প্রতাশা 


পণ 5 ভাতা হইতাছে আশ্চশ্া হঠলে চলিতে না।? 


লাবেবানহব ভাঁবটনর পাণিহ হার বঙ্গক বদিয়া নিজদিগ্কে 


কাণয়াছেন, হাঠাহ হওসা উচিভ |--৮ই 


বামণা 


ভাহান্জের 


এপ্রর্ভ ১৯১১ হাটিছে মান্াজনগঞ্জে সমুদ্ধহতে মহাস্া 
রা এন বক 51 ৬ 

সম্পৃণ নিরপেক্স, ভাবে সভা নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
'মহাআজির ডাবনেব বলাশমধ্দ স্মণাতাভ 


মুদমন্ধু। 
কান ভতঠে বংশগত 1 আাঙগণাদির ছে গৌরবময় 
কার্দিকাহিনী মহাত্মা মুকতকণে ঘোষণা করিয়াছেন, 
হাতা. ধণাশ্রমধমের সময় সম্ভব হহয়াছিল। 
বাঞ্গণদেব যে আদনতির কথা চিনি বলিয়াছেন, ভাভার 
কারণ স্রিি বণাশ্রমধর্ম নহে) কারণ, তাহা হইলে 
চ5 সঙমী বসর দরিয়া আাঙ্গণ শাহার মহ অক্ষ দাখিতত 
পারি সে মধশতি মাধুনিক এনং তাহার কারণ 


প্রতিকূল রাজনৈতিক আব? হো । 


গ 
বংশগত 


না । 


. ভারত-প্রহ্যাগত হংরেজ মহিলাৰ নিকট ভারতের 

ট/কবস্্রের প্রশংসা শুনিয়া পরবীন্রনাথ লজ্জিত হইয়াছেন) 

বণিয়াছেনু, বংশানুক্রমে চাকর থাকিয়া তাহারা মহুষ্যত্-বজিত 

হইয়ছে» নীরবে লাখি-ঝাটা সহ করে, তাই প্রত্ুদের এত 
২ 


*"্অঙ্গার ভাবে 7 


নর্নাশ্রাসন্রর্ম এল ভ্াপ্রভব্বেক্র নআঞ্দোগন্তি ১৯ 


ভাল লাগে। এ সন্ধে প্রথম ধক্তবা এই বে, বোধ হম 
হংরেজ মহিলা ভারতের চাকরদের এাখি ঝাটা সহ কিপার 
ক্ষমতা লক্ষা কণিকা ভাভাদের প্রণত্সা করেন নাই তাহারা 
বিশ্বাসা, কর্তবাপরার়ণ, কষ্টসহিঝুড- এই 
হয় মনে করিয়া বলিয়াছিলেন | 
সচপাচর মুসলমান হয়, বর্ণাশ্র 


সবল কথাহ বোধ 


হা ইদলাকেনু ভুনা 


€517701781 ) সহরে একজন রর ডি চাঁনায়দিগকে 
চাড়না করিয়াছিল, আমেরিকার 7 পত্েে 
ভাভার বিবরণ পড়িয়া ববান্দ্রনাথ হ্দ্ধ হইয়াছেন এবং 
অনুমান করিয়াছেন যে, আামাের শূত্ররা বংশাগুক্রদিক শুর 
বলিয়! এইরূপ গঠিত কার্ধা করিতে দ্বিা বোধ কবে না। 


রপান্ত্রনাথ বিশ্বভ হহয়াছেন যে, নিখদেব বন শ্ুমদর্ম 


অতএব বংশান ক্রমে শুদ্রত্ব করিয়া তিখদের একুপ প্রবু্তি 
হইয়াছে, এ কথা বছা যায় না) বিদেকী বেনু দেনা 
ণাঁ পুলিশের লোক (7৮0)270 5 প্রারূুহই আঅহ্যাচিত হয়, 
হঁঠহাসে ভাহার বছু নিদর্শন জাছে১-ভভা ও হি ভার জলির 
এক নিদশুন | ইতালি ন্ট বগাত মর্মকে দায় কত দু 
)। ভংকড়েক (110 1১০0171 )একু হে পাঞ্জবা পাশ 
বণান্গনাথের চক্ষের সন্গুখে একভন  টানীয়কে লাঞ্না 
" করিয়াছিল, দে কিখ কিনা ববান্রুনাগ তা দেন না | 


খুব সস্ভণ সেও শিখ । কারণ, ৪ সকল 
(প্রায় অবসর-প্রাপ্তু সৈনিকেরা ) 


অধ্ধহতভ গত তিন 
হু 2 


ঠিয়া থাকে! ভার 
জন্যও বর্ণাশ্রমূ্র্মকে দায়ী কনা যায না। অব এ সকল 


ষ্টান্ত কামেল অপবাব্হাব-শহ 
পুলিশে 
শপরিচধাজ্মকং কর্ম 
কাভ, শ'সন-কবা শুত্রের কি নহে । 


নিক নত সেনা বা 
কান্ত করা ক্ষতিয়ের কাজ, শুর 
শুত্রস্তাপি স্বভাবডং*--প্র্চযা! শূদ্রের 
ইংফেজ সৈনিক বা 
উপ অত্যাচার 
করে, শিখ পুলিশ সেইরূপ মনোবুত্তি লইয়া চনয়দের উদর 
অত্যাচার করে, শিখ পুদিশ এবং হাতার প্রত 
ভিন্ন জাতীয় তাহ] অবাস্তর প্রসঙ্গ মাত । ং 
হইরা বিদেশে পুলিশ বা সৈনিকের কর্ম কাঁরিত 2য় 
ভাহাদের মনোভাব অন্বাভাবক ভবে বিকীত হা 

তাহাদেব মনোভাব দেখিয়া দেশের সাদাবণ 
মনোভাব নিণয় করা উচিত নহে । আমাদের দে 

সাধারণ লোকদের মধো হিংস্রভাব অপর দেশে সাধাখুণ 


পুপিশ যে মনোবৃত্তি লইয়া ভারতবাসীর 


হহবেভা য়ে 


চাহারা এবতিনকুজ 
ঘয়। 


লোকদরু 


২০ । 


লোকদের অপেক্ষা কম। আমাদের দেশের সাধারণ লোক 
অন্ক সকল দেশের সাধারণ লোক অপেক্ষা! বেশী অভদ্র নহে । 
এ বিষয়ে শিবনাথ শাস্ত্রী এবং ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়দের 
মত পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে । মহাত্মা গান্ধি এ বিষয়ে পৃর্বোদ্ধত 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন,___] ৪5 ৮০৮ (0 &০০6[3 107৩ 
(55010700 £1560 0৮ 10100010095 819010) 500 


1 00110) 0780 66561000295 080 0)6 0085565 01 


[70015 ৭৮ 1€811%1070176 0816760 11790 2179 80 


116 ৮০11৭, অন্বাদ £--*শ্তর টমাস মন্রো যে সাক্ষ্য 
দিয়াছেন, আমি তাহা আপনাদিগকে গ্রহণ করিতে বলি, 
--এবং আমি সে সাক্ষা সমর্থন করি যে ভারতের জনসাধারণ 
পৃথিবীর অপর সকল দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা অধিকতর 
সভা 1” তৃদেব মুখোপাধায় মহাশয় বন্য়াছেন, পত্রাহ্মণেরা 
হিনুসমাভকে শান্তির দিকে লওয়াইয়া ইহাকে পুথিবার 
মরো সবাপেক্ষা ধর্মহীরু এবং শাস্তিগল সমাজ কবিয়া 
সামাভিক প্রবন্ধ ৩৭ পূঃ ) ভূদেববাবু 
পুনশ্চ বনিয়াছেন, "একজন বছদর্শী ইংরেজের সহিত এই 
বিষয়ে আমার কথোপকথন হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
দি ছোট লোক হইয়া জন্মিতে হয় তবে ভারতবর্ষের ছোট 
লোক হওয়াই ভাল । অপর সকল সমাজের ছোট লোকের! 
পণ্টভাবাপন্ন, তাহাদের সন্িত তুলনায় ইহারা দিবা- 
ভাবাপন্ন 1৮ | সামাক্তিক প্রবন্ধ) রাজা রামমোহন রায় 
বলিয়াছেন 21702) 2 


তুলিয়াছেন |” 


০৪16] উড 800 
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(09965017811, 81393855 50০221 
[:790917022700 [100670 121081655, 0১, রা), 

অন্ববাদ £_প্দেশের বিভিন্ন স্থানের এবং বিভিন্ন 
অবস্থার লোকদিগকে পর্যাবেক্ষণ করিয়া আমার এই ধারণা 
ডন্মিযাছে যে, যে সকল র্ুষক এবং গ্রামবাসী নগর এবং 


ভ্ডান্্রভন্বহ্র 


| ১৪শ বর্-_১ম খণ-_১ম সংখ্যা 


বিচারালয় হইতে দুরে বাস করে, তাহারা যে কোনও 
“দেশের লোক অপেক্ষা কম নির্দোষ, সংমত এবং উল্নত- 
চরিত্র নহে।৮ এই সকল হ্চিক্ষণ ব্যক্তির মত ইইতে 
প্রতীতি হইবে যে, ধবীন্্রনাথ যে বলিয়াছেন যে, আমাদের 
দেশে শুদ্ররা বংশানু্রমিক শুদ্র বলিয়ণ নিরীহ লোকদের 
উপর তুর্দাস্ত এবং অত্যাচারী হইয়া উত্িয়াছে, তাহা যথার্থ 
নছে। রর 

গীতার “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ো পরধর্মো ভয়াবহঃল এই 
বাকাটি রবাস্্রনাথ 'কয়েকপার উদ্ধৃ% করিয়াছেন। কোথাও 
বা বাকাটিকে শম্বধমে হননং শ্রেয়” এই ভাবে বিকৃত 
করিয়াছেন | রবাঞ্জনাথ বলেন যে, বাকাটিরও ভাতপ্যা এই 
দাড়ায় বে, প্ধন্ম অন্থশাসনের যে অংশটুকু অগ্ধভাবে পালন 
করা যার, হাই প্রাণপনে পান করতে হবে, ভাব কোন 
প্রয়ো্গন থাক্‌ আর নাহ থাক বাণ, শতিয়ু। পেশা, শদ- 
এন্ঠ চারি খন শান্্নিদ নি গু সালন করিবে, হহাহ ভার 


উক্তপ্বাকাটিক উ্েষ্ত ॥ আগর আলো দের কিছু টিলা 
নাই । এত সঠডা অভ কলে গ্রহণ করিয়া থাকেন । 
ব্রাহ্মণ, ক্ষতিয়, নৈশ্থ, শুদি হভাদের কোনও বণেণ কা কি 
লমাভে অপ্রয়োজনীয়? রাহ্গীণের কাজ সমাভনে সহশিক্ষা 
দেওয়া, নিজে ধামিক হওয়া, এস লাধাবণের মধো ধ্মতাব 
বিস্তার কবা। শরিয়ের কাজ সমাজকে শক্রুর হাহ? হাতে 
রক্ষা করা, আন্তায়ের পিল্ষুন্ধে বু করা । শৈশ্থের কা 
প্রতভোক বাণর 
কান্ডহ সমাজে প্রয়েডনায় ॥ ববাপানাগ দে বগিয়াছেন 


“প্রয়োজন থাক্‌ বা লথাক্‌ করত হবে এ কথা কেমন 


কদি বাণিজ্ঞা, শদেন কাছা পরিচম্যা। 


করিয়া উঠে? দৃষ্টান্ত দরূপ রান্না বপিয়াছেন, চান ও 
ভাপান যলি পোপের পিরুন্ধ সংগ্রাম খোসণা করে, হাহা 
ভইলে ভারভবাসী ভধবাজের ভি হতারা টান এ জ্গাপানের 
সঠিঠ ঘৃদ্ধ করিবে, কারণ ভারতপাসা কেবল শিখিয়াছে, 
পশুদের বর্ত লগের দীক্গাশন-স্বধর্মে হননং শ্রেয় শ্বধমে 
নিধনং শ্রেয়; | কিন্তু সুদ্ধ করা 5 শূদ্রের দীক্ষা নয়, ক্ষত্রিয়ের 
দী্গ ; বেতনভক সৈনিক হর যুদ্ধ করাও শত্রিয়ের কাজ, 
শদের আরও এক কথা -শাঙ্স শতিয়কে ছয় 
যুদ্ধহ করিতে বল্গিয়াছে, অন্টায় বুধ করিতে বলে নাই 
পমণাৎ হি বৃদ্ধাৎ শ্রেয়োহন্ৎ শরিয়ঙ্য ন বিগ্ঠতে । সকলেই 
জানেন যে, হিনুশান্্র বরাবর বণিয়াছে যে, যুদ্ধক্গেতেও' হায়, 


নহে । 


আবাড়--১৩৯৩ | 

৪ িীর 
ধম, দয়া, ক্ষমা এ সকণ পরিত্যাগ করিবে না। এহ সকল 
শান্ত্রোপদেশ যে ক্ষতরি়রা পাপন করিত না, তাহ! নহে” 
প্রত্যুত 'ুদ্ধের ও হিন্দুবীর এই সকল গুণাবণির' যথেষ্ট 
গ্লরিচয় দিয়াছেন) তাহা দেখিয়া বৈদেশিকগণ আশ্চ্যযান্থিত 
হইয়াছেন ।, রাণা কুস্ত মালণ এবং গুক্জরের মিণিত সৈম্তকে 
পরাস্ত করিয়া মাণবরাজ মামুদকে খন্দা করিয়া চিতোরে 
আনিয়। উপটোকুন দিয়া ছাড়িণ দিয়াছিলেন, এই কথার 
উৃল্লে্চ করিয়া 1০৭0 বলিয়াছেন, ১০) 19 01১6 01787801৩7 
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*. অনুবাদ £--হিন্দুর চপিত্র এইরূপ 2 দর্প, রাজনৈতিক 


অন্বীত* অহঙ্কার এবং দয়ার সংমিশ্রণ | 
গু 
ঠিশুব ধম) এবং সে এহ 


পপাস্ত শক্ুকে 
কমা রুরা 
অর্তিকিক্ত 

কাঁয়াছেন থে 


স্কণ ধম্মতকে 


ক মাগ্ায় অঙ্গন করে রবান্দ্রনাথ যে কল্পনা 


২. শাস্কে হিনার বদ বশেষকে শুদ্ধ কবিঠে 
ঙ ্ৈ 
বান্য়াছেঞ বগয়া তনু অন্ধভবে মুগ্ধ কারতে শিশিয়াছে, 


হার অঙ্ঠায়। বিচার কঙর না, ভা বার্থ 


চান ভপান ঘুরোঁপের সহিত পঈ। কলে ভয় 2 বেতনক 


হা খায় সৈনিক হংরাছের ইরা লড়াহ করিতে পাবে, 
গু € 


কিডিন্ধ ৭ণাশ্রমধমেবি অগ্ুশাসন তাহার কারণ নহে) হাহার 
কারণ, সকল দেশেহ এমন লোক পাওয়া মায়, মাারা 
বেতন পাইলে প্রত্তুব আন্রা পালন কর্পিবে, সে আদর স্তায় 


বিগত ঘুরোপীয় 
ইংরাজের ও ফরাসার 


বা অগ্তায় তাহা বিচার করিবে না। 
মহাসমারে বেতনতুক মুসপমান সৈন্ত 
ভঠয়া তুকীর বিপশ্শে লড়াহ করিয়াছিল--হহা সকলেই 
জানে । , মুসলমানদের মধো ত জারিভেদ নাহ, তবে এমন 
হইল (কন? আড ঘদি হিন্দুদের গাতিতেদ উঠিয়া যায়, 
হাঠা হইলেই কি হংরাজ 
সৈহ্য লঙ্য়া যাহার বিকৃদ্ধে হচ্ছা যুদ্ধ করিঠে পারিবে 
না? * ৃ 

স্ব্ঠমে নিধনং শ্রে্:-_কথাটিতে খারাপ কিছুই নাই। 
নিজের ধর্ম, নিজের কঙুবা পাপন করিবে, তাহাতে 
প্রাঞ্জ * যায় তাহাও শ্বীকার। ইংরাজিতে যাহাকে বলে 


শারতব্ধ হইতে বেতনত্ৃক 


লর্পাআ্রসস্প্রর্ম এক্স ভার ভব্রশ্বেক্স অক্বোঞত্ভি 


নঠে। 
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“কষ্ট এবং অভাবে পড়িলেও শাস্তরনিদিষ্ট ধর্মপথ কখনও 
পরিত্যাগ করিবে না 1” এত ধরণের কথা £951010এর 
লেখাহেও আছে। ত্াভার [0709 11715 1595 হইতে একটু 


* উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
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মর্ম :_ পাঁচ শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী আছে, 


সৈনিক,-_ তাহার কান্ত সমাজকে রক্ষা করা 
ধর্মযাজক, রি এ. শিক্ষা দেওয়া 
চিকিৎসক, ্ তি হিরন ও 
আইন বাবসায়ী , সমাজে সুবিচার প্রীতষ্ঠা কর! 
বণিক ন্ট সমাজের প্রয়োজনীয় দ্রব্য 


সরবরাহ করা । 5 


৯ ৯৩২ 


এই সকল লোকের কর্তবা হইতেছে প্রয়োজন হইলে 
কর্তৃবা সাধনের জুন্ট প্রাণভাগ করা, 
প্রয়োজন হহলে,__অর্থাৎ 
সৈনিকেব, যুন্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন না করিয়া, 
চিকিৎসকের, বাধির স্থান পরিত্যাগ ন। করিয়া, 
ধন্ম যাজকের, মিথা। শিক্ষা না দিয়া, 
আইনবাবসাম়্ীব, অবিচারে প্রশ্রয় না দিয়া, 


_কাবশ যে মানুষ যথোপধুক্ত সময়ে প্রাণত্যাগ করিতে 


জানে না, সে বচিহেও জানে না। 

1২০০0. এখানে সমাজে বিভিন্ন শ্রেনীর মধো থে 
কর্তবোর আদর্শ তুলিয়' ধরিয়াছেন, গীতার পস্বধর্মে নিধনং 
শ্রেরঠ লেহ আদনহ প্রসাব কবিতেছে। 


সাহার দে খুলা বৃত্তি অবলম্বন করিনসে যে সমাজের 


কলা হয় না, এব কে “কোন্‌ বুত্তি অবলম্বন করিবে ভাতা 
ঠিক কনিয় সেহ মহ শিক্ষার বাবস্থা করিলে যে সমাজ 


৮ত উন্নরহন পে ইভা ও 


অগ্রসর হইবে বাশ কনের 
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পানে পাধা দিয়া 


পদান্ত আহন কেবণমার 


ও ০ ৫০5 পন টেল ৬ 
করিয়াছে ঘর্দিহ সঙাে উদর এবং 


এর দি নস সমু মাস । কিল আমাদের সামজিক 
ডু 
জান মহ বাড়িবে, শে লামান্েক শাসন পারিবারিক শাসনের 


একপ মাইন এবং বাবস্থা প্রণয়ন করিতে 
যাহা 'সামাদের ভাপিকার করিবে, 
মুধহার চাত হইতে ছামাদিগকে রঙ্গা করিবে এবং বিপদে 
সময় আমাপের সাহায্য করিবে। 

পুনশ্চ বাস্থিন বলিয়াহ্ছেন,__-(1)€ 17001697076 19014. 


পদ নিরেশ 


ভান ভব 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণগ্ু-১ম সংখা, 
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পি 
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705 000০ ১৮101, 07070017001716 01 1১০11 [716 
15008011৮01 চা] 'অন্থবাদ মানবের 
সকল প্রকার উন্নতি ও শক্তির মুলে নিয়ম এখং শাসন 
বর্তমান থাকে। মানবসংক্রান্ত সকণ দিষয়েই স্বোছাচা? 
হইতেছে মৃ্াব রি | 
রাক্ষিনেধ, মতে, কে কোন বু্বি'অবনশ্বন করিবে, ভাভা 
এব ভদলদায়া 


[011601 


নৈশ বই পরীক্গ করিয়। শ্ঠিল ৭1 সঈচি* রর 


তাহাকে কিনা দেওয়া উঠত | লান্কিন বাতা পবাশ্ণ 
কারয়া স্তর করিত বণিষ্েন,। হিলুশাকি তাভা জম্ম দ্বাবি। 
শি বানয়া। 2ইণ বক বসা আমলা পুলে দেখাইসাছি 


তি শো 
প্ররুঃ$ সতঙ্ঞাত কাবার 


যেকপ পাবিপাশিক 


যে, পিভামাতা! এ৭” পরপুরামদের ঘংদা ফেক 


প্রবল ডিল, সন্তানের সেহবপ 


এব শর ইত ত সে 


সম্ভাবনা ভদিক, 
৮, ০ 


শসবন্থার মো পাতি হয় হাঠাকু হাতার সই 


প্রবুতির অদিক 5515 পাশ কবিতার পাছে অন্তত | একটি 


শিট বড় হঠয়া কোন বুল উপদোশি উহাপে পির্বাক্ষা ছাপ: 


নিপয় কণা আনক সময় কদিন হয় জন্ম হল? 

$ ৫ রঃ 
পাবিপাশ্বিক আপনা দাত 01801121015 0710 (05 টা) 
1১07) ) প্রতি এক নিলি ভাবে ততো নিবেশ করি 


দেয়, পরাঙ্গা দ্বারা সেদ্দপ শিকল নির্বাচন সম্ভব নহে | হিল 
শাঙ্ছে প্রকৃতি এরূপ আচরণের যুকিসঙ্গহ কারণও 
হহয়াছে। 
যাহার যেন্ধপ কর্ম্ফ্, যেন্ধণ প্রবশ্ডি, সে ঠাহাব অশ্রন্ধপ 
অবস্থার মধো জন্মঠাঠপ করে। জন্ম 
ঘটনা নঠে। পৃথিবীতে অঠেডুক ঘটনা কিছুই ঘটে না। 


নিদেশ 


করা সেঁকারন তুহঠঠেছে পুত কশ্মফত 


একটা অঠেতর 


একভন ভরে লেখক পল্িয়াছেন 51311117006) হাতা? 


217:7057100117701110201)101011101101557৮070701071101 


(1)110171)001৯1)171)1)৯1 8.111৯৯ 1১ 11117) (7 
(17 €0৮6101ত শপকের উপ মাঙ্গার ঠিকানা গেছ 
থাকে ঠাহার নিকট পত্র পোছান দমন দেবাপান ব্যাপা। 
নহে, জন্মও সেহরূপ দেবাধান পাশার আআ? 
শ্রেঃ 


সে 


গু 
নহে” 


এক বিষয়ে বাস্কিনের প্রপ্যাণ এমপেক্ষা বণাশ্রমধূ 
সমাক্রে কতকগুলি অতাবশ্বক কাজ আছে; 


মআমাঢ় »-১০৩৩ ] 


হর্ণাআ্রম-ব্রর্ম এব ভ্ডাল্লনড বক্কর ভক্দোগগতি 


২৯5 


বর ব্রা ব্হাবৃপ স৮্ ব্হ ব্পস্প হি পে ব্য ব্য হব বা ব্যাবহার ব্য ব্য সহস্র বাহ স্বর ্াস্হপ সহস্ ব ব্ আল অল সস সপ ৮ "৮ 


সাধারণতঃ হান কাজ বলিয়া বিবেচিত হয়। মানবরৃত 
কোন ব্যবস্থা হবাবু] সমান্ডের কতকগুলি লোককে, হাঁনবৃত্তি 
অবলম্বন করিতে বাধা করিলে, অসস্থোষ উৎপন্ন তইবেই,_ 
সে ব্যবস্থা যু উৎকৃষ্ট হক । কিন্তু ভিন্দুধন্দের ব্বস্থাতে 
* সেন্গপ স্সস্তোন স্টৎপর় হয় না। কারণ, তিন্দু ধিশ্বাস করে 
য়ে, সে পূর্বক্ন্মকুত' কমের ফলে মে অপস্থার মধো জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, কগবানের উচ্ছা। যে সে ভদমুরূপ বুত্তি গ্রহণ 
* করিবে । বান্তর্বিক সতশ্্র সস্্র বসব ধরিয়া নি শ্রেণী হিন্দরা 
এইরূপ বিশ্বাসে সী চিন্তে নিজ নিজ কর্তৃ্া করি! আসি- 
ভেজে । অথচ ইহাতে মে তাহার নৈিভক বনি তই- 
য়াছে, তাহা বলা যায় নাঁ। কারণও না 10000 উিএ09 
৭ প্েবঃ মহাত্মা গান্ধি মতে 1115 টাজনজন ০0 ০ নাং 
1101 ০0117601107%]) 517,070 )110--পভাবাতের 


* জনসাধারণ পর্থবাপ স্মঙ সকল দেশেল 


হনসাধা বণ 


গু 
শ্িপঙ্ষা আপিল সনু) পিভিমাতিতক্কি, দাম্পভা প্রেছ। 


সম্গানপাইসলা, অহিতসা, ঈশ্ববনক্কি এই সকল উরু 


মানার অন্য ভাঙ্ত অপেক্ষা ভিন্দন ম্দা প্রবলতব। 


- হু বক সু বে নৈতিক অবনতি হয় না, ভাহাব কান 
৩ 


ই গ্রে শিবদ জোকেলাও জানে দে ভাহাদের নিদিই বু 

৬. ৬ 

বাঁলেশ কিয়া হালা তলানেল যাহা উদ্দেশ্া-_ ঈশ্ববজাভি 
ঃ ঙ 


ভা সপন ববি তিল | কাবণ ঈশ্বর সমদশা, কান 


ঙ রঃ ্ঃ 
*্রন্ডিকে তিনি হন চক্ষে দেখেন না| ফে কাঙধাই হউক 
কবিয়া 


৬ 


জিশ্ববের ল্লীহার্গে কলা সাহতেছে, এইন্দপ মনে 
কলিতে, মানের অবনতি তয় না, প্রভা চিন্ত শুদ্ধ ইয়। 
য৯্ঃ প্রবৃন্তিভভচান$ং যেন সমিদং ততং । 
* স্বকমণা তমলার্চা সিদ্ধিং বিন্দন্ি মানবঃ ॥ 

" স্মীহা হইনে প্রাণীদের উৎপত্তি, যিনি বিশ্জপতে বাপু 
হইয়া অবস্থান করিতেছেন, নিক্গ কম দ্রাতা ক্ীহাকে 
পূজা “করিলে মানব সিদ্ধি লাল কবে ।শ শুদ বখন অন্ত 
বর্ণেৰ পরিচর্সা কবিদ্ণ তখন ভাবিকে, সকলেই ত ভগবান 
হপন্, আমি*এই পবিচর্সা ভশবানেসই করিতেছি-- 
ইভা ত লক্জঞাব বিষয় মতে, সৌভাগোব বিষয় ; দুঃখেব বিষয় 
নহে, আনন্দৈপ বিষয় '.এইবূপ মনোবুত্তি লইয়া কাজ করিলে 
চিনের অবনতি হয় না। বামকুষ্জ পরমহংসন্দব শ্বতস্তে 
পায়খানা পরিষ্কার করি্ক্রাছেন, মহাত্মা গান্ধি এই কার্যা 
করিতে গর্ব অনুভব করেন। হিন্দুর সমাজতত্বের মর্মকথা 


হনে 


ইহচারা অন্থভব করিয়াছেন বলিয়াই ইহারা এরূপ আচরণ 
করিয়াছেন। পণশ্চাত্য সমাজের দ্িন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
এরূপ ভাব দেখা যায় না। তাহারা ভাবে, অন্ঠের 
পরিচর্যা করা লক্জাকব*_মামার মন্ত কিছু বড় কাজ 
করিবার সুযোগ নাই বলিয়াহই এরূপ করিতেছি । বড় 
লোকেরা পরিশ্রম না কবিয়াও কহ রকম স্থথভোগ 
করিনেছে, আমি এত কষ্ট করিয়াও কত কষ্টে দিনপাত 
করিতেছি |. এইনপ মনোভাব তইলে অসস্তোষ ও 
মানসিক অবনতি অনিবার্য । নন 
কিন হিগুপর্ম হিন্দুকে অন্তরূপ ভাবিতে শিখাইয়াছে। 

সেঁ বনে 

পাতিকুগ্ায় সারাস্তং সায়মাবন্তা প্রাভতঃ | 

দহ করোমি জগন্যাতস্তদেব পুজনং তব 


সকাল হইত সন্ধা পর্যান্ত এবং সন্ধা হইতে সকাল 

পর্ণান্ট মাত! কবি, হে জগল্সাতঃ, সে সকলই ভোমাব পুক্া । 
দেবেশ চৈতন্য মায়াদিদের 
শ্রীকান্ত বিমেগ ভবদাজ্ঞয়ৈব | 
প্রাঃ সমুক্গায় তব প্রিয়ার্থং 
সংসারযারামন্ত বর্তয়িষ্যে ॥ 

তে দেবেশ, চৈতন্ঠময়, তে আদিদে ব, লক্ষাব্যান্ত, বিষ্যো, 
তোমবা মান্ঞাতেই প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়া তোমার 
প্রিয়সাধন কনিবার জন্ট সংসাব যাত্র! নির্বাহ করিব। 

মন্ঠাম্ব কার্দা কবিবার সময় এনবূপ মনোভাব লইয়া 
করা বায় না; কিন্থু খুব দরিদ্র বাক্তিরও নিজ ভীবিকার 
অনুরূপ কম করিবার সময় এইরূপ মনোভাব লইয়া করা 
সম্ভব। এই সকল শ্ান্ত্রোপদেশ কেবল পণ্ডিতের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। যাজ্া, গান, স্ঘঘকভার মধা দিয়া 
এই সকল মুলাবান তত্ব নিরক্ষর দরিদ্রেন মধোও প্রচারিত 
হইয়াছে । 
হয় নাই । 
আধিভাব হইয়াছে । 

যে সকল সমাজে এরূপ ধমানুশাসন নাই, ধ্যেখানে 
শিল্পশ্রেণীর লোকেরা বাধা হইয়া! হীনবৃত্তি অবলম্বন করে, 
সেখানে অসস্ভোষ, ঈর্ষা, বিদ্রোহ অনিবাধ্য। সেখানে 
সামাজিক শাস্তি ছুলত। রবীন্দ্রনাথ তাহ। স্বুকার 


এজন্য নিয়শ্রেণীর মধোও এধমভাবের অভাব 
তাহাদের মধা হইতেও অনেক সাধু মহাত্মার 


৯৪৪ 








$ জ্ডান্সভ্ডলঞ্জ 
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করিয়াছেন। এই প্রবন্ধেই তিনি বলিয়াছেন, “বাধ্য হয়ে 
কাজ করা অপমানকর ।” “রাজশাসনে যদ্দি পাকা কর! 
ইত তাহলেও তার মধো দাসত্বের অবমাননা থাকৃত এবং 
ভিতরে .ভিভরে বিদ্রোহের চেষ্টা কথনই থাম্ত না।» 
প্ধর্মের খাতিরে হানতা স্বীকার করাবও মধ্যে জার একটা! 
আত্মপ্রসাদ আছে” পআমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্ম- 
শাসনের অন্তগত ক'রে দেওয়াতে এরকম অসস্তভোষ এবং 
বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট ক'রে দেওয়া হয়েছে ।» “তাতে 
মানুষকে শান্ত করেশ ণ্ধম মামাদের দেশে আঙ্গণ শুদ 
সকলকেই কিছু না (কছু তাগের পরামর্শ দিয়েছে ।” 
কিন্ত এনকল সত্বেও তিনি বৃত্তি বিষয়ে ধর্মানুশাসনের 
অভ্ান্ত বিরোধা! নিনি আশঙ্কা করেন-এইরূপ ধর্মানু- 
শাসনেন ফলে আচারেস চাপে আধ্যাত্মিকতার প্রাণ বিগত 
লোকেলা স্রবিধা পাইলেই ছবলের 
যুক্তির দ্বারা প্রমাণ 
ইন্টবাঁর কান কাবণ 


হয়, এবং নিয় শ্রেণীর 
উপর অভাচার করে| আমর 
করিছে নষ্টা করিয়াছি যে,, এরূপ 
নাই ) এবং অভিজ্ঞ ও নিবপেক্ষ বাজি।দর সাক্ষা দ্বারা 
দেখাইছে চেষ্টা করিরাি বে, গ্রুকু হপক্ষে এন হয় নাই। 
ভালভধে কত দিন পিয়া এনাশ্মপর্ম প্রচজিত আছে, 
লে বিদদধে যথেষ্ট নহততদ টে ] উপনিষদে ইভাব স্পট 
শউপধনদ 2 অস্ত ৩০৭ 


স্টল্লেগ আছে । 


কার) তহাতে কাহরেও ছদাধ ইস়্ প্রাতান- 


সন্ত নাহ । 
পল্ীদের মতে ভাতিতদ ৩০০০ বদলের অনেক বেশী দিন 
ভারতবষে প্রচলিত আছে । কিন্ত জাতিছেদ যে ৩০০০ 
বৎসর ধরিরা প্রচলিত আছে, তাহাতে বোধ হয় কেহই 
এই হিন সহত্র বৎসরের 
হতিহাস সবটা লজ্জাকক নহে । আঅভীত হতিহাসে গৌরব 
করিবার ব্য ভিন্ুব দের ছিল | উপনিষদ, ধড়দশন, 
রামায়ণ, মভাভারত, ভ্রম? 4. পি? বলা ভা, কালিদাস, 


পামান্তড, ঠলসীদাস, 


পা হিুহাতিত 


সন্দে5চ করেন 


ভবভৃতি, আধাহট,। শঙগণাগাথা, 


প্রনৈতন্ত__কোনানক, ভুবনেশ্বর, এলো পা, অভঞন্তা) হাঞোর, 


' মাদুরা,_অভাত ভারচেব কয়েকটিনাত্র উচ্জ্ল শিদর্শন ! 
ভারতে মুদলমান অধিকারের পুর্বে অন্ততঃ ২৩** বহসব-- 


বংশগত বর্ণাশ্রমধর্ম সনে দর্ম, দর্শন, কাবা, গণিত, 
জ্যোতিম, মমুর্ববদ, বিজ্ঞান, চিত্রবিগ্যা, ভাস্কর্ণা। স্থাপত্য, 
বয়নগপ্রন্তি বিবিধ বিদ্তা এবং শিল্পে ভারতবর্ষ যে বিশেষ 


উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, নিরপেক্ষ এরতিহাসিকগণ ইহা৷ এক- 
বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। ধর্ম, দর্শন ও কাব্যে তাহার! 
এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে, পৃথিবীন কোন ষুগে 
কোন দেশ তাহা ছাড়াইয়া যাইতে পারে, নাই । এই 
সকল বি্তা এবং 'শল্পের বংশগত ভাবেই চর্চা করা' 
হইয়াছিল । হিন্দু মনে করে-__বংশগতভাবে চর্চা হইয়াছিল 
বলিয়াই এত উন্নতি হইয়াছিল। যে সকল কারণে সসে 
এইরূপ মনে করে, এই প্রবন্ধের পুর্বভাগে তাহার উল্লেখ" 
করা হইয়াছে ।' কিন্তু বংশগত ভাবে বিদ্া ও "শিল্প-চচ্চার 
ফলে উন্নতি হহয়াছিল-_কেহ বদি ইহা স্বীকার না-ও করন, 
তাহাকে ম্স্ততঃ এট্ুকু স্বীকার করিতে হবে, যে, বংশগত 
ভাবে বিদ্যা এবং শিল্পচচ্চা হওয়াতে রী সকল বিষয়ে 
উন্নতি লাভের পে হিশেষ বোন অন্তরায় উপস্থিত হয় 
নাত । কারণ অন্তরায় হইলে ভারত এত শীঘ্র এত উন্নতি 
লাভ করিতে পারি না। রি 
এন্ূপ একটা কথা প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় থে, 
ভাতিভেদ প্রথা আছে বলিয়া ঘিন্দুজাতির অবনতি 
হইয়াছে । হহারা এরূপ কথা বগেন, তাহারা যে বিশেষ 
রূপে বিবেচনা করিয়া বলেন, হাহা মনে হয়না 1. কারণ, 
একটু বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাবে বে, পৃথিবী? 
অপর সকল জাতির উপনায় ভিন্ুঙ্গাতির বেশা অবনহ 
চহয়াছে, এ করা বলা ঘায় 'না। বারিলনিয়া, কার্খেজঃ 
মিশর ও দিশিশয়াতে দে কল সভাঠা বিকল্িত হউয়!ছিল, 
আজ সে সম্বাঠা কোণায়? বন মন্ধে মুণ্িকান্তারর নিয় 
হঠতে খনন করিয়। ভাঙীর যে স্ক্রল ক্ষাণ নিদশন পাওয়া 
গিয়াছে, বাছুঘবে দেখিতে পাওয়া বায় মাত্র । 
এাহাদের সমসামগ্ি ক, অথবা। হাভাদেল অপেক্ষাও প্রাচান, 
হিন্দুর নঙাহা এখনও ভূপুষ্ঠ হইতে বিলুপু হয় নাহ। 
ভিন চাবি সহম্ন বৎসর পূর্বে সিক্ষনদের হারে দাড়াহয়' 
মানাঞনিগণ ঘে বেদমন্ত্ গান কপিঘ্রাছিলেন, আাজিও 
ভিমালয় হতে কন্তা কুমারিক| প্যান্ত, হম সহস্র মন্দিরে 
এব* বিগ্াপয়ে সে সঙ্গাের ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়; 
প্রাতে এবং সন্ধ্যায় লক্ষ লক্ষ ব্রাঙ্ছণ সেই সকল মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া সন্ধ1 উপাসনা! করেন; উপনয়ন এবং বিঝহাদি 
সংস্কারে সেই সকল মন্ত্র উচ্চারিত হয়। ভু সহম্্ বৎসর পূর্বে 
আশ্রমের পর্ণকুটারে বসিয়া প্রাচীন হিন্দু ভগবত সম্বন্ধ 


ভাত! 


আবাঢ়_-১৯৩৩ ] 





যে সকল মহীয়ান মতা উপলব্ধি করিয়াছিল, ইংলগু 
জার্মশি ও ফ্রান্সের মনীষিগণ আজিও বিশবযবিষুগ্ধ চিত্তে 
তাহার অনুশীলন করিতেছেন। বিজ্ঞানে অত্থযগ্র 
আলোকচ্ছটাযু জগতের 'মার সকল ধর্ম সন্কুচিত তহয়া 
উঠিয়াছে, কেবল পহন্দুধম” হয় নাই ) টস যেন ঈষৎ শ্রিতবদনে 
বিজ্ঞানকে বলিতেছে,-বল, চরম সতা নির্ণয় করিতে 
এঞ্ধনও দেঁরী* আছে। পরাধীন "হবার পরও ভারতবর্ষে 
আধ্যাত্মিক চর্চা এবং প্রকৃত মন্ুদাত্ব বিলুপ্ত হয় নাই। 
তাহার শ্রামাণ প্রেত, তুলসাদাস, বীর, নানক, 
রূমক্ক্চ পরমংস, বিবেকানন্দ, মহাম্ম। গ্রান্ধি। ভারতবধ 
পরাধান হইয়াছে সত্য, কিন্তু পৃথিবীর *মার * কোনও 
জাতি কি হিন্দু অপেক্ষা অধিক দিন স্বাধীনতা রক্ষা 
কাবিঠে সমর্থ হহম্বাছে ?* এতদিন স্বাধীনতা 
*তবুর কথা, 


গু 
রক্ষা করা 
হিন্দু জাতি শ্থায় 


করিতে পানে নাহ। 


মার কোনও জ্ঞাতি 
এছ বিন নি বিশিষ্টতা বক্ষা 
থে উত্লণ্ড আজ পাথবার সব্ধ প্রধান এক্ডি বলিয়া পরিচিত, 
ক্াহাদের হতিহাস* আহোচন। খষ্টায় প্রথম 

শহান্দাতে যে জাতি ঠংলএ বাস করিত, সে জাতি আন্ত 
কোথা» ১৭০মরা আসিক্া হংলগ্ড অধিকাৰ করিবার 
পর তাহারা ক্রমশ অন্তঠিত হইয়াছে, কিংবা 
উ৯::০দের সভিভ মিশিয়া গিয়াছে । সেই 
এঞাতিত বা কত ভ্রিন নিজ বিশিষ্টতা রঙ্গা করিতে পাবিল ? 
ভাভারা প্রথমে 
নিকট বিক্রিত ক্রমশহ গোরানাাদর সভিত 
মিশিয়া গেল । দেড় হাজ$র বৎসরের মধো ইংলগু চারবার 
বিজিছ্ হইল এবং ছুইটি জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ু ইইল | 
যবোপের অন্তান্ত জাতির ইতিহাস আলোচনা 
এহরূপ অবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায়। বিটনদের, 
স্টাক্পনদের” রোমানদের, গ্রীকদের যে ধম ছিল, সে ধর্ম 
এখন কোথায়? হিন্দু জাতি ২৫** বৎসর ধরিয়া স্বাধীন 
ছিল, ৩1৪ সহআ বৎসর ধরিয়া নিজ স্বাতস্ত্রা এবং নিজ ধম 
রক্ষা করিয়াছে, সুতরাং অপর সকল ভ্তাতির ইতিহাসের 
তুলনায় ভারতের ইতিহাস অধিকতর লজ্জাজনক নহে। 
মহামতি 7০10 লিখিয়াছেন,_ 
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“কোনও সমাজ অন্ত কর্তক 
বিডিভ হইলেহএদে তাহাকে অপকুষ্ট বলিতে হয়, 


০ বনিক্াচ্ছেন, 


তাহা নভে। 
মুখ রি? পণ্ডিত এখিনায়দিগকে জদ্গ করিয়াছিল, 
অনভা মাকিডোনিযেরা গ্রাকদিগকে অধ্ান করিয়াছিল, 


খন্ত ভাহারীয়েরাও মুসা টানায়দিগকে পরাক্তয় করিয়াছিল, 
অসভা বর্বরজাতিয়েরা বোম সাম্রাযকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল, 
পাণ্ড পালেগাপ্ভবা আহমেকা সুসমুদ্ধ আসাম দেশ অধিকার 
করিয়াছিল | বে ঘুদ্ধে হাহব সে হান, এটা গৌয়ারের কথা, 
বিচক্ষণ লোকের কথা নয় 1” (সামাজিক প্রবন্ধ ৩৫-_-৩৬ 
পৃঃ) “ভারভহবধ পরাধীন কেন?” এই প্রবন্ধে বক্ষিমচক্দ্র 
বলিয়াছেন,_-“আরবদেশীয়রা এক প্রকার দিশ্থিজয়ী, বখন 
যে দেশ আক্রমণ করিয়াছে তখনই সেহ দেশ জয় করিয়া 
পৃথিবীতে অতুল সাম্রাঙ্া স্থাপন করিয়াছিল। তাহারা 
কেবল ছুই দেশ হইতে পরাভূত হইগ্সা বাহক্কৃত হয়। 
পশ্চিমে ফ্রাম্প, পৃর্ব্বে ভাবতবর্ষ। আরবের মিশর ও 
সিরিয়দেশ মহম্মদের মুতাব পর ছয়বৎসর মধো, পারস্য 
দশ বতসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, 
তুকস্থান জাট বসবে সম্পূর্ণ আধিকার করে। কিন্তু 

ভাষ্টুঃবর্ষ ভয়ের জন্ত তিনশত বৎসর ধরিয়া বত্ব 
'কারয়াও সপ হস্তগত এরকরিতে পারে নাই ।” পুৰশ্চ 


২৬ 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “যখন কোন প্রাচীন দেশের নিকটে 
নবঅভাদয়বিশিষ্ট এর্কং বিজয়াভিলাধী জাতি অবস্থান করে, 
তখন প্রাচীনজাতি প্রায় নবীনের প্রতৃত্বাধীন হইয়া যায । 
এইরূপ সর্বাস্তকারী বিজয়াভিলামী জ্ঞাতি - প্রাচীন যুবোপে 
রোমকেরা, এসিয়ায় আরবা এবং তুরকীয়েরা ৷ যে যে জাতি 
ইহাদিগের সংশ্রবে আসিয়াছে তাভারাই পরাভূত হইয়া 
ইহাদের অধীন হইয়াছে । কিন্তু তন্মধো হিন্দুরা যতদৃব 
ছর্জেয় হইয়াছিল এতাদশ আর কোন ভাতিই হয় নাই। 
আরবাগণ কর্তৃক যত অল্লকাল মধো মিশর, উত্তর আফ্রিকা, 
স্পেন, পারশ্ঠ, তুরস্ক এবং কাবুলরাজ্ঞা উচ্ছিন্ন হইয়াছিল, 
তাহা পূর্বেই কধিত তইয়াছে। তদপেক্ষা স্ুবিখাত কতিপয় 
সামাজোর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। বোমকেরা 
পথম ২০৯ খুষ্ পূর্বাক্ে গ্রীস আক্রমণ কনে। তদবপি ৫২ 
২সর মধো তী নাগা একেবারে নিঃশোন বিজি তয় । 
সুবিখাতি কার্েজ রাজা ২৩৯ খুঃ পৃবান্দে প্রথম বোমকদের 
সহিত সংগ্রামে প্রনুন্থ হয়| ১৭৬ ৪ পূর্বাকে অর্থাৎ ১৩ 
বনর মধো সেই নাভা বোমকগণ কর্কক ধবংসিত ভয় । 
পূর্বরোমক ন! গ্রাস সামাজ্গা পঞ্চদশ শতাক্কার প্রথমভাগে 
তুরকীয়গণ কর্ঠক মাক্রান্ত হইয়া ১৩৫৩ খুঃ অব্ধে অর্থাৎ 
পঞ্চাশ বংসর মধো তুরকী দ্বিন্বীয় মহল্মদের হস্তে বিলুপু 
তয়। পশ্চিম রোমক-যাহার নাম অগ্যাপি জগতে বীরদর্পের 
প্াকাস্বূপ £__তাতাই ১৮৩ খুঃ আবে উন্বনীয় বর্বণ জাতি 
করুক প্রথম আক্রান্ত ভরা 99১ খ্ুঃ অন্দে অগাৎ প্রথম 
বর্বরবিপ্রবের ১৯০ বৎসর মধো ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ 
৩৬৪ খুঃ অন্দে মাববা মুসলমানগণ করুক প্রথম আক্রান্ত 
হয়। তদব্দ হইতে ৫২৯ বংসর পরে শাহাবুদ্দিন ঘোৰী 
কর্তৃক উত্তর ভারভ অধিকৃত হয়| শাহাবুদ্দিন বা ্ঠাহার 
অন্চরেরা আরবা জাতীয় ছিলেন না । আরবোরা যেরূপ 
বিফল-যত্ হইয়াছিল গঙ্জনীনগপাধিষ্ঠাহা তুরকায়েব| তন্রপ | 
যাহার! পূৃর্থীরাজত, ভ্য়চন্দ্র এব" সেনব্রাক্ছা প্রতি তইতে উত্তর 
ভারত অপহরণ করে পাঠান পা আকগান। 
পাঠানেরা কখনই ন্সারবা বা তুরকাবংশীয়দিগের সায় 
সমৃদ্ধিস্টন্ন বা প্রতাপান্ষিত নঙ্কে । তাহারা কেবল পুগত 


াঠারা 


ভ্ঞাল্রভন্বম্ব 


| ১৪ বর্ষ--১ম খণ্ড-*্১ম্‌ সংথা। 


আরবা এবং তুরকীয়দের স্চিত কার্ধা সম্পন্ন করিয়াছিণ। 
আরব তুৰ্কী এবং পাঠান এহ তিন জাতির যন 
পারম্পধ্যে সাদ্ধ পাচশত বৎসরে ভারতবধধের স্বাধানতা 
বিলুপ্ত হয় 1৮--বিবিধ  প্রবন্থা_ভারতণধ পরাধীন 
কেন? * 2 
আমার এরূপ খাঁলবার উদ্দেত্তয নচে যে, হিন্দু জাতির 
কোন দোষ নাহ, হহাদের সব ভাল। চিপ জাতির মধ্যে 
থে পরিমাণে স্বার্থ, দপাদ!ল, নিরুপগ্ঠম প্রডূচি প্রবেশ জাত 
করিয়াছে, সে "পরিমাণে তাভাদেব আতায় উঠ্ন্তির বাধা 
পড়িয়াছে । সে কল দোষ উঠাহধা দিন এবং হাঠার স্লানে 
নিঃস্থার্থপর হা, 'ইকা, অধাবসায় প্রতি সঞ্চারিত করা 
হউক | জাতিচেদ প্রকৃতি সামাজিক বাণার মধ্যে ঘুণাও 
অন্পৃষ্ঠতা প্রি থে সকদ দ্বর্নীমি গ্তান পাহয়াছে, সে সকল 
উঠাইর। দেওয়া হউক । কিন্তু একটা বিময়ে সাবধান ঠ ওয়া 
উচিত । 


চিরদিনতথাতক না, 


মনে পাখিতত হবে যে, মাতিষের মোন কন 


কাণ ক্লুমে তা বাং বালা আসে 


৫ 


একট হাতির ও অবস্থা সেহাপীল ১পাদিন সমান থাক নাও 


কালের প্রভাবে চাহাব কখনও উন্নতি কখন আনত 


হয়।  অবনঠি ভহয়ছে পপ্িয়াত ছে হাভার সানাছিক 
বাবন্তা সব খারাপ এন্প সিঙ্গা& করা উচিত নহে। 
পরার্ধান ভাতিব পঞ্জে। বিজেভার অশ্রুকরণ অনেকটা 


স্বাভাণক। সে মনে কপে বিজেতার আটার বাহার হাই 
কিছু সব ভাল। সে বিডেঠার অননপ বেশ পরিপান 
করিতে হচ্ছা কবে) মাঠহানার অনাদর কবিয়। বিজেতাত 
হামার আদর করে, ধন এবং মা বিময়েও বিভেতার 
আন্ভুকরণ করে! ভাহার সমাজের বাপস্থাগুলে নদে বিডেতার 
সমাজে না থাকে সে মনে করে সেপ্ুপি বড় খারাপ, সেগুলি 
ভ করিয়াছে, সেগুলি 
ঘটিয়ান্ভেশ এঠন্ধপ 


নাহ বলিয়াই বিজেভুগণ উন্নতি ল 
ছে বন়্াভ াভাদের পবাধান 21 
বিকৃত দৃষ্টিতে ভাল বাণস্থা শ্ুণি খারাপ পলিয়! যনে ঠ৪। 
বণাশ্রমপর্ম হিন্দুনমাকে থে আ্লগভাদ শান্তি দিয়াছে, আজ 
আমরা ভাহার মুণ্য বুঝিতে পারিঠেছি না ॥ নখন হান্াহর 
খন বুঝিব কি অমুণ্য পর ভারাহয়াছি । 








দন্ৰ 


ভ্ীসরোক্কুমারা বন্দ্যোপাধ্যায় 


. লীলান পীড়া দিনদিন দ্রুগতিতে পাডিরা উঠিতোছিত। 
তিন জি দিন 'পরে ডাক্তার পরীদ্ঘন করিয়া বলিলেন, 


ডবল নিউমোনিয়'_ ভাঞ্ুনর আশা অতি আল, কি হয় 
বণনা ঘায় না । 
*. মিঃ 2া7য়€ আনন্দময় "ভবনে শোক ৪ আহঙ্কের 


রায় দিন দিন ঘনীভূত ইহ 
আশঙ্কায় সকলের চিনত কাতর ও সস, ছুভাবনায় ও 
শ্চস্তায় মিসেস রায়ের দরপিঠ ও উদ্ধত প্রকৃতি পথাস্ত 
পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে। তিনি লীঙাব ঘরে বেশিক্ষণ 
থাকিতে পারিতেন না, নিভের ঘরেও শান্তি ছিল না; 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় কেবল নসদ্ের নিকট হইতে তাহার সংবাদ 
লইয়া, অঞ্ধীর ভাবে তীহার সময় কাটিত। বীণাও অভান্ত 
উদ্বিগ্ন চিত্তে সর্বক্ষণ তাহার তন্বাবধান করিত 

বাড়ির চাকর-দাসাগা তাহার জন্ত উৎকাঠিত ও মিয়মাণ) 
'তাহার৷ তাহারর্শবপদ কাটিয়। যাইবা? জন্য সর্বক্ষণ প্রার্থনা ও 
নান! দেবস্থানে মানসিক করিয়া বেড়াইতেছিল । 

ক্ষাস্ত তাহার অতি প্রিয় পরের চর্চা, ও কলহ-বিবাদ 
ভুলিয়া, দিন-রাক্ি লীলারু বিছানার পাশে পড়িয়া থাকিত। 


মু 
উঠিেছিত, লীলার জাবনের 


৩ 


২৭ 


১৭ 


নার্সরা বিস্তর চেষ্টা করিয়া তাহাকে নে ঘর হইতে বাহির 
করিতে পাবিতীনা। 

কিস্ লীলার অন্থথে যে সর্বাপেক্ষা মনে আঘাত পাইয়া- 
(ভিন, ভাহাতকি হস সমস্য কোন কপিফা প্রতিদিনের মতই 
সহভ ভাবে ভাতা সদস্ত কংজকঙ্গ বজায় রাখিয়া বেড়াইতে 
হর্ঘত | 

সেকিরণ। সে প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে বীণার নিকট 
হইতে লীলার সংবাদ ভানিযা যাইত। যে উৎকণ্ঠা ও 
আাশস্কায় তাহার মন অশান্ত ও বাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
বাক ভাবে ভাহা কিছুই প্রকাশ পাইভ না। বীণা 
নিশ্চয় মনে জানিত, লীপার অন্ুুথের ছলে কিরণ হাহারই 
ডন্ত এ বাড়ীতে আসে । 

অবশেষে এক দিন লীলার জীবনের সঙ্কট মুহুর্ত আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বাড়ীতে সকলেই সেদিন কি একট 
অতকিত আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন,_কখন কি হয়, কখন কি শুনিতে 
হয়, এইরূপ একটা! ভীত-উৎকষ্টিত ভাব। সক নিঃশকে 
চলা-ফেরা করিতেছে,_জোরে কাটি কঠিবার9 সাহস 
কাহারও ছিল না। 


সস 


কিরণ সেদিন সব ভুলিয়া সকাল হইতে রাত্রি পর্যান্ত 
অনাহারে একামনে* কাটাইয়! দিল। লীলার জীবনের 
কোন আশা ছিল না, তবু সে এ কথা কিছুতিহই মনে আনিতে 
পারিতেছিল না । লীলার মৃত ! 'নসম্ভব ! এ কথা ভাবিতে 
গেলে একটা তীব্র বেদন! তাহার অন্তরে ঝড়ের মত ঠেলিয়। 
গঞ্জিয়া উঠিতেছিল। 
সমস্ত দ্রিন একই ভাবে কাঁটিল। দিন-ভোরের কঠোর 
পরিশ্রম ও অক্রাস্ত যুদ্ধের পর রাত্রি নয়টার সময় ডাক্তারেরা 
প্রকাশ করিলেন-_াহার সঙ্কট কাটিয়া গিয়াছে; এ যাত্রা 
সে বাচিয়া যাইবে। 
বস্তির একটা নিঃশ্বাস দেপয়া ক্ষান্ত আচলে চোপের জল 
মুছিতে মুছতে কিরণকে সে সংবাদ [দিয়া আলিল। কিএণকে 
সে বড় ভাল বাপিত। 
নিঃশব্দে কিরণের নয়ন ঠই০৪ বড় বড় ফোটায় অশ্রু 
ঝরিযা পড়িতেছিল। গভীর কৃতজ্ঞতা ও. পাঁপুণ শাপ্তিছে 
সে যুক্তকরে মাকাশের দিকে টাঠিরা পহল! 
দাথ চল্লিশ দিনের পর পালা প্রণদ চোখ মেপিয় ঢাহণ। 
প্রথমে তাচার কিছুহ মনে পাঁড়ণ না, শুধু তে বিহবলের মত 
চাহিয়া নর্পদের অচেনা মুখ গু 
একবার সে ক্ষাণকণ্ে ডাকিল, 
নিঃশব্দে নর্ম আনিয়া তাহার নামনে দাড়াইল ) 





ও গভির লাগ-দজ্ত দোদিতঠিছিল ॥ 
কিরণ 
কিরণ 
কে, তাহ! সে জানে নাও গানিলেও, ডাক্তারের বিশেষ নিষেধ, 
রোগীর ঘরে নর্প ছাড়। আর কেঠ ঘাহতে পারিবে না। সে 
শুধু লীলাকে কথা ধ্িতে নিধেধ কৰিয়া ির ইরা! থাকিতে 
অনুরোধ করিল। লীলাও গশা? ক্লান্তিতে আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

ইহার পর হহতে অগ্ধতন্দ্রাবান লীলা প্রায় দোখত, 
-সেদিনের রাত্ির পেহ পিডন কক্ষ, মুদ্ধ স্তিমিত আলোক, 
তাহার সেহ কুঘ-শঘ্াার পাণে কিএণের সেহ উদ্দেছ কতির 
অবিচল স্থির গম্ভীর মুখ! লীলা শত সু 
তাহার প্রতি কিরণের কি প্রবল শ্ে5) তাহাকে একটু সুগ্থ 
রাখিতে, একটু আরামে রাখিতে ভাহার কি একা প্রস্থান! 

ধীরে ধীরে লীলা ধতই সুস্থ ভহতে লাশিণ, ভ5ই তাহার 

মনে কিরণকে দেখিবার হচ্ছ! অনিপার্ধ্য তহয়া উঠিতেছিল। 
তাহার মনে হহত, যেন তাহাদের বিচ্ছেদের পর এক বৎসর 
অতাত হইয়া গিয়াছে ! 


2খনি 


দোল 


স্ডান্স-ন্বঞ্র 


১৪শ লে নিউ নং 


স্থ্থ 
আর একজনের কথা মনে রা সেচঞ্চত হইয়া উঠিত। 
বেচারা আকণ! সে হয় ৬ তাহার এ অনুশের কথা জানেও 
না। এত দিন তাহাকে ন' দেখিয়া সে হয়ত তাহাকে আর 
সব মেয়েদের মত চঞ্চল ৪ থামগেয়াণি ভাবিতেছে! সে 
না গেলে অরুণের যে সব নষ্ট হয় যাহবে। সে ছাড়া আর 
কে তাহাকে ভাপস্ত ও উতধুল্ন করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিবে! 
অরুণেণ কথা মনে পড়িশেই লালা ভাবনায় উত্তেজনায় 
অধাব হইয়া সে শিজের মনে জোর করিয়া বণিত, 
; আমি কখনো মরবো না! যেফাশ 
আমি মাস আমি না বাচণে সে কাজ শেষ 
এই ভচ্ছাণ প্রাধলা গমনের শক্তি তাহার 
দুন্বণ রুগ্ন শরীবে শক্তি সঞ্চার করিঠ) দিন 
দিন হাহাব উন্নতি দ্রুততর ঠ55 লানিল | 
নানার গীড়ার সময় আর এক জন অহান্ত উৎকাটিত 






আমায় নাচ হ 


করার কে? 


তিতির মত 


তয়াছিক্জান | বাঠিতে মনের ভাবি প্রকাশ করা মি রায়ের 
'প্রকুতিবিরাদ | তিনি এম ঘন বহি শাস্তহিহবেত 5৭ 
কিয়াছিতেন | হবু 1 শর খুথে চি বেদনাণু 


ছানা স্পষ্টহ দা যাহ | কামাক্ত 557৩ আসিয়া চিনি 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাহবে লীলার শিল্পরে বসিরা থাকিতেন। 


। 


“তুম আমাদের পড় ভাবিয়ে 2লেছিনেঃ লালা সাপিলে 
একদিন সকালে মিঃ পা তাহার ছি বসিয়। চাহার 
জন ঘে হাবনা 


হয়েছিল! ঘা তোকু এবার খুব শা খাঘ্ব দেবে উঠবে, কেমন? 


গাণ ঠাতখানি ধনিয়া বলিলেন, তামার 
আমি খা টুর দিছে বেধোব দিলে এসে যেন দেখতে পা, 
কমি গায়ে রেশ বল পেয়েছ! চন একটা পাটি দেওয়া 
বাবে। তোমার অন্্রথেব ননদ্ধ যে সব গা পান্ধণ সব্ভদা খেল 
থবর নেতা, দেখাশোনা কারচ্ছেন, দের সব ঠমি সেদিন 
নিজে আদব অভাপনা করাবে-াপি বিগ ৯? 

লীলা এ কথায় বিশেষ ঠপি পাহন না, বরং সে একটু 
পাকুল ভাবে জিজ্জাস। করিত, আবার ভুমি এ? মধো বাহবে 
যাবে? কিযে হোমার এঠ কা, আমি তো কিছু বুঝতে 
পরি না। তা কবেঘাবে? দিরঠেহ বা কঠদিন লাগবে 
হোমার? 

মিঃ রায় একটু হাসিয়া হাহা? উতগ্ুক মুখের দিকে, 


চাহিলেন, বলিলেন, কেন বণ ৬, এ খোজ হচ্ছে? 


আধাঢ়-- ১৩৪৩] 


১১১০১ ৮৫ 


লীঙগ বণিল, তুমি হাসছ ; স্যি বণছি-_তুমি চলে গেণে 
বাড়াতে একটুও ভাল লাগে না আমার । বল--কতঃ* দিনে 
ফিরবে? 

মিঃ রায়ের চক্ষু সছল ভঠয়া উঠিল। স্িনি লীলার পার 
গাল ছুটি টিপিয়া,হাপিয়া পপিণেন, কিছু ডেবো না! আমি 
যত শার্ পারি, আমার এই ছোট্র মা-টির কাছে কিরে 
আসবো |* “আমিই কি তোমায়, একলা ফেলে বেশি পিন 
থাকতে পরি, * 

*লীলা নার কোনু উত্তর করিল না। এসে ক্লান্ত ভাবে 
চোখ বিয়া তাহার কাধে মাথ। প্রাখিয়া* পড়িয়া রঠিল। 
ঙলি ঠায় ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাহতে তাগিলেন | 

কিছুক্ষণ পরে লীলা লিন, বাবা, কিরণকে আল 
সন্ধার স্বময় একবার পাঠিয়ে দেবে? ডাক্তার এনো 
মামায় খাল-খাণি একলা*্থ কে খে । মামি বদি আধ 
ঘণ্টা,ভার সঙ্গে ছটো একটা কথা বাঁ, হাতে আমার এমন 


ডি 
কি ঞ্গতি ভবে বল তি 


মিঃ রায় [কিছুশণ ভাবিয়া ৭িলেশ, কি দরকার ঠোমার 
ডাকে পিলি? কীন এখনো খড় উর্বত কি না, তঃহ 


ডন্তা:-- ** 
* লীনা” বাধা দিয়া বাঞাভাবে বলিল, না বাবা, না, আছি 
নিজে একবার ছাকে দেখতে ১৮ ৮ মামার গোটা কতক 
কথা বলবার আছে । ৪ 
সেদ্ুহ ভাত কাহার দলা জঙাতয়া ধরিয়া বদিছ, ভুমি 
ঈিকথারটি তাকে আব ঘণ্ট:ব ভগ্ঠ পাঠিয়ে দেবে বল? তদখো 
তমি- আনার হাতে কিছুহ শাতি ইবে আ। 
ব্ণ। 


দেবে তা? 


এ আবদার নগুণ কাণিবার ক্ষমতা জজমাভেবের ছিছ 
না ॥ তিনি বলিণেন, আচ্ছা; আচ্ছা) যাঁদ সন্ধেবেলা 
ক্লাপে গিয়ে, ভার দেখা পাহ তাহলে পাঠিয়ে দেব! কিন্তু মনে 
রেখোহ-বেশি বকতে পাবে না, খববদার। 

৮ 

সন্ধার সমমু একী বসিয়া লীনা কিএণের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিণু। তাহার মুখ তখনো একেবারে রক্তশুন্ঠ, সাদা । 
প্রচুর রুক্ষ কালো চুণ ছহটি বস্থনি করিয়া মাথার ছুই ধারে 
জড়ানো । কৃপ, পাঙুবর্ণ মুখে চোথ দুটি থেন অসম্ভব বড় 
দেঠপইতেছিল। " 


দন্ত 





২৯৪ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে কিরণ সেখানে প্রবেশ করিল। সেই 
মাঝ বিলিয়ার্ড টেখিলে মিঃ রায়ের কাছে লীলার কথ শুনিয়! 
সে নার এক মুহুর্তও বিলম্ব করে নাই। 

মিঃ রায় বাললেন, লীলা একবার তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে চায়। তোমার যদি বিশেষ অন্ুবিধা না হয়, তা! 
হলে বাড়া যাধার সময় তার সঙ্গে একবার দেখা করে 
যেণ। 

অন্থবিধা! কিরণের মন সেই মুহূর্তে লীলার কাছে 
ছুটিয়া বাচবার জন্ উন্মুখ হস্য়া উঠ্ঠিল। এই আহ্বানটির জন্ট 
সেআভ কত দিন হহতে ভিত, পিপাসিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিয়াছে! 

সে খেলা ফেলিয়৷ সবিনয়ে বলিল, জামি এখনি তার 
ঘাবকি 2 
মিঃ পায় ভাপিয়া বলিলেন এই দেখ ওঃ 


ছে সমান বাস্তদাগীশ! 





কাছে যেতে চভি ! 
এত তাড়া 
তোমার সুবিধামত 
ভন্ত নিজের কাজকম্ম বা 


কিলের? 
এক সমর গেলেন হবে পে 
আামোদ-আাহলাদ নষ্ট করা কেন? 

আমার এন কোন কাজ নেই) আর তাকে সুস্থ 
অপন্থায় দেখতেশপাওরার চেয়ে আমার কাছে মার অন্ত কিছু 
আনন্দের বিধয় গাকতে পারে না। 


কিরণ সার দাড়াহল না। নিশি নামিয়া আসিয়! 


বাতি হইয়া পড়িল ॥ তাছাব ভদ্ধ হিলনবাণা জানিতে 
পািলেহ, তথনি তাহার সঙ্গে বাড়া বাইবার আবদার জুড়িরা 
বাসি | 


রোগীর ঘরের শেড়ঢাকা স্তিমিত আলোয় কিরণ সেই 
বানের প্রায় ছু মাস পরে লীলাকে দেখিল,._ফেন একটি 
ঝটিকা-ভডিত শীণ মুখ) তবু সেই 


ফুলের মৃত । 


মুখে তাহার মনের অদমা শক্তি ও তেজ পুব্বের মতই 
জন্াততি। 
আজ আর তাহার কোন সাকসজ্জী ছিল না। তবু 


কিরণ মুগ্ধনেতে ভাহার দিকে চাহিয়া ভাঁধিল-কি সুন্দর ! 
সে প্রথমে কোন কথা বলিতে পারিল না) শুধু নিঃশকে 
হাহা ক্ষীণ শুভ্র চাতখানি ধরিয়া পাশে বদিল। তাহার 
এত কথা ধলিবার ছিল, কতদিনকার কত বিষয় বলিবার 
জন্থ মনে সঞ্চিত হইয়াছিল যে, সে সময় সে কোন কথাই 


বলিতে পারিল না। 





লীল! খুব সহজ ভাবেই তাহার রি করিল। 
তাহার ব্যবহারে ব। রুথায় কোনো সন্কোচ বা কুঠা ছিল না। 
সে বলিল__তুঁমি জান না_একটু জ্ঞান হবার পরই 


তোমায় দেখবার জন্ত আমি কত, বাস্ত হয়েছিলুম! কত 


দিন তোমায় ডেকেছি__ওরা কেউ আমার কথা শুনতো৷ 
না__-আজ বাবাকে কত করে বলায় তিনি তোমায় পাঠিয়ে 
দিলেন। 

কিরণ কোন কথা বলিল না--কেবল লীলার মুখের 
দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

তুমি কথা বলছো না কেন? ভাবছো--বেশি বকলে 
আমার অসুখ হবে? তা নয়) আমি ত এধন বেশ 
ভালই হাছি ; খালি দুর্বল বলে চলা-ফেরা করতে পারি না; 
তুমিও জামাব জন্ক খুব বাস্ত হয়েছিলে কিবণ ? 

লীলার রুক্গ চুলগুলি কপালের পর হহতে স্রাইয়া 
দিতে দিতে কিএণ সন্গেহে বলিল সে কথা কি আবার 
আমার এ সব 
বিবো না। 


জিজেস করছে হয় লাগা 2 কিকরে থে 
দিন গুলো কেটেছে, সে ভোমায় বদে বোঝাতে প 

লালা প্রীত ভইয়া প্রসন্নমুখে বলিল, সে আমি সব জানি। 
মার কেউ এহ ভালবাসে নাক 
কথাই যে 
বুঝেছে কি বলছি আমি ? 
আলো বাস্ত 


তোমার মত আমাকে 
বাবা ছাড়া আর কেউ নয়; হোমাপ কাছে কত 
আমার শোনবার 
বেচারা অরুণের কথাটাই শোনবার চন্ক আমি 
হয়ে উঠেছিলুম ! সে ভাল আছে ত ০. আমার না দেখে 
সেকি ভাবছে? 

সে ভালই আছে। 
অত্যন্ত বাস্ত ভয়ে রয়েছে । আমি হাকে বলেছি-বাণা হাব 
ছোট বোনের 'অন্রদের জন্ত বাড়ী ছেড়ে আসতে পারে না। 
নে তাই বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত মনে আছে । 

আহা! বেচারা! কি মন্দ ভাগা নিনেই সে এসেছে! 
তার কথা মনে হলে আমার দেকি কষ্ট হয়, সে তোমায় 
আর কি বোলবো 1 ক পড় মহৎ জীবনটা কি ভাবে নষ্ট 
হয়ে গেল! কি করে যে তার এই অবশিষ্ট দীর্ঘ ভাবনটা 
কাটবে,,আমি তাই ভাবি! ভুমি যে ঠিক আমারি মন 
তাকে ভালবাস, আর তার বার্থ ভাবনের ছ্ুঃখের কথা 
মামার মতই মন দিয়ে অন্গভব কর, এট! যে আমার কত 
মানুষের ছুঃখ কষ্ট মানুষ হয়ে বুঝবে না, কিন্বা 


আছে; 


নোমার জন্য সে মনে মনে 


ভাল লাগে। 


[ ১৪শ বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখা 


বুঝতে চায় না, এরকম হীন লোকেদের আমি ছু চক্ষে 
দেখতে পারি না। 

কিরণের মন তখন লীলার জন্ত বাস্ত, মানক-প্রক্কতির 
তথা আলোচনার দিকে তাহার মোটেই লক্ষা ছিল না। সে 
নিজ্তের মনের আবেগে পূর্ণ হইয়া লীলার ছুই হাত, নিজের 
হাতের মধো লইয়। স্তব্ধ হইয়া বমিয়৷ রহিল। 

লীলা আপন মনেই বলিতে লাগিল,-আমার এথুন 
নিজেকে কি একলাই মনে হচ্ছে! আরো,কত দিনে যে 
গায়ে একটু ধল,পাবো, বাইরে তে * পারবো, তা কিছু 
বুঝতে পারছি না'। দিন রাত একলা থেকে থেকে আর 
ভাল লাগে না।, সর্বদাই মনে হয়, এ সময় যদি আমার 
একজন সঙ্গী কেউ থাকতো? 

টিবণ ভাগার ভাবে-লণা দীপ্বু ছু চোখ লীলার মুখের 
দিকে স্থির করিয়া হাখিল 12 আমায় যদি বিশ্বাস হয়, তা 
হলে আমাকে তোমার সমস্থ সুখ-দুঃখের সঙ্গী "বলে গ্রহণ 
করতে পাপো। ভাঙার মনের সমস্ত কথা সে তাহার, 
সে দীপু দষ্টিল মধা দিয়া বুঝাইতে চাহিতেছিল। 

" জীলা কিন্থ তাহার কথা বাসে দৃষ্টির মর্শু বুঝিল না। 
অথণ্ড বন্ধুতের কথাই 
ভুমি চিবদিনই আমার 
প্রতি এন সদয়! কত দোষ 
করেছি ভোমাব কাছে, যখন মন ভয়, তথন ভাবি, "শামি 
তোমার এত ক্ষেত পাবান উপঘুক্ত নই! তোমার বন্ধুত্ব 
পৃপিবীর মধো আমার কাছে অমূল্য | 

কিরণ ডাকিল-_পলিলি” ! 

সে শ্বরে চমকিয়া লীল৷ তার উচ্ছ্বান বন্ধ করিয়া 
কিরণের মুখের দিকে চাহিল। তাহার উত্তেজিত মুখ ও 
জম্ম দৃষ্টি দেখিয়া লীলা নিভে? অবাক্‌ হইয়া গেল! 

কিরণ বলিল, তুমি কিকোন দিনই আমার কথা বুঝবে 
না লিলি? দেখছে না মাখি তোমাকে কত ভালবাসি! 
কেন শুধু বদ্ধৃত্ব বলে ভুল করছে? আরকি করে এ কথা 
ভোম।কে বোঝাব বল? 

লীল! পাংশুমুখে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রিল! এ কথা 
মে সে কল্পনায়ও মনে আনিতে পারে না! এ কি অসম্ভব 
কথা আজ সে শুনিতেছে ও 

কিরণ বলিল, এখনো বোঝ নি? কত দিন ক 


সে ভাপিল, কিরণ ভাহাদের 


বলিতেছে। সে মুগ্ধ হয়া বলিল, 


কহ অবাধাতা কবোছ, 


আবাচ--১৩৩৪ / 





ভাবে তোগাত্ম এ কথ! জানাতে চেয়েছি, কিন্তু তুমি কোন 
দিনই বুঝতে চাওনি! আমিও ভেবেছিলুম, যত দিন লিজ 
হতে না বুঝবে, তত দ্দিন এ বিষয়ে কথ! বলবার কোনরকার 


হব না। কিন্তুতসার যে আমি চেপে রাখতে পাচ্ছি না 
* লিলি? আল তিন,চার মাস দূরে খেকে আমার মনের 
তাব আমি বেশ বুঝেছি । তুমি জানো না লিলি, আমি 
তোমায় কত* ভালধানি । তোমায় "ছেড়ে থাকা আমার 
" পক্ষে সম্পূর্ণ অনকবু। 

এবীর আৰ বুঝিতে ্রীলার ভুল হইল না" কিরণের 
আবেগে | উদ্সিত আনক্কিম মুখ ও অঙ্করাযী- দীপু দৃষ্টির 
রম্মুধে সে প্রণমটা সংস্ঞাশৃন্েব মত নিষ্পন হত্যা গেল! 
পত্র মূহুর্তে সে কাপিতে কাপিতে বিছানার উপব লুটাইয়া 
পড়িল! তাঁর তর্বল দেতে এ উত্বেজন! সহা হইল নচ। 
আহার মাথা ইন পা র্যা থন থব 
লাগিলু 


করিয়া কাপিদ্ত 


কিবণ ক্রমে নিক্গেব মনের উচ্ছ্বান দমন করিয়া শান্ত 
হইবার চেষ্টা কলিতেছিল | লালাব অবস্থা 
মাস্ক বিচলি হইয়া পড়িল। 


দেখিয়া “সে 
লীলার কম্পন হধনো 
থামে নাইঙা কিবপ পাবে ধীনে তাহার পিঠে ভাত বুলাইতে 
লাগিল, মাপ করো লিলি 1* আন্ত তোমাকে এ কথা বলা 
আমার উচিত ভয় নি” আমার আরোঞ্অপেক্ষা করা উচিত 
চিল! এখন তুমি এ কথা ভূলেঞ্যাও! ভাল কবে সেরে 
উঠলে, তখন আবাবঞ্এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে শুধু 
একক জেনে বাখো-মামি তোমারই ' আমার ভীবন 
নিস তুমি যা'ইচ্ছা। করতে পাবো । যত্ত দিন জীবন থাকবে 
_আমি তোমার |] 

লীলা কিন্ত কোন কথা গুনিল না; 
অবশ ভাবে বিছ্বানায় পড়িয়া রতিল। 

যেমন শত রৎসরের অন্ধকার গৃহে একটি দীপ-শলাকা! 
জপাইলে তাহার সমস্ত অন্ধকার দুল তইয়া যায়, কিবগের 
একটি স্পষ্ট কথায় তেমনি লীলা তাহার এত দিনের অজ্ঞাত 
মনোভাব স্ুষ্পষ্ট জপে বুঝিয়া ভয়ে খিশ্বয়ে মুহ্মান ভইয়া 
রিল! * 

আলু সে বুঝিপ, সেও কিরণকে ভালবাসে । কিন্তুভায়! 
এখন_-এখন যে অনেক বিল হইয়া গিয়াছে! এখন 
বুঝিষ্ট৮আর ফল কি? 


বিহ্বলের মত 


একটু প্রককৃতিস্থ হইপ্পা লালা নিজের হৃদয়ের দিকে 
চাহিল! কি অপূর্ব আনন্দে, কি হাত্র বেদনায় তাহার 
সমস্ত চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। ূ 
কত দিন কত ভাবে কিরণ তাহাকে এ কথা বুঝাইতে 
চাহিয়াছে! আভ একে একে সেই সব কথা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল! কেন সে বুঝিল না--কেন সে জানিল 
না? যখন সময় ছিল, তখন কেন সে বোঝে নাই ! আর 
-আঙ্ত ? আজ বে অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে ! আজ বুঝিয়! 
ফলকি? 
কিরণকে হারাইয়া কেন যে সে ভাবনের সমস্থ সুখ-শান্তি 
ভারাঈজ্াছিণ, কেন দে তাহার মন নিশি-দিন কিপণের জন্ 
কাঁদিয়া ফিবিভ, 
করিল! মান্রনে এমন অন্ধ হইয়া গাকিতে 
সে বুঝিল, িিবৎ তাহা 
সেখানে আর কাঙাপও ভন নাহ 


এ দিন পরে সে আছ ভাহা স্পষ্ট অনুভব 
পাবে? আক্গ 
অষ্ব-লাতিএ জুড়ি রহিয়াছে 
; কিন হায়! এত বিলম্বে! 
এগন্‌ এয আনেক এবনহ্থ _ভার বুঝিয়। 
ফল কি? 

মেকিরণকে সে শাঞ্গাব প্রেমে অনাসক্ত ও অজেমু 
+ তাহার একান্ত অন্থরক্ত ! সংসারে 
*যাভাকে করুণায়, শক্তিতে, স্নেতে, বীরত্বে অসাধারণ বলিয়। 
তাহার দঢ় বিশ্বাস ছিল, সেই তাহার বন্ধু, সখা তাহার 
চির-নিভরস্থল কিরণ__সে তাহাকে ভালবালিয়া, তাহাদের 
মধ্যে বয়সের তারতমোর প্রভেদ ঘুগাইয়া, তাহাকে অন্তরের 
মধ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ? কেন সে বুঝিল না, কেন সে 
জানিল না__জানিলে কি সে কখনো অরুণের কাছে যাইনত ? 

লীলার মনে পড়িল, এক দিন সে গাহিয়াছিল, 
তুমি প্রাচীন হতে, হে বন্ধু! আমি আমার যৌবন বিসর্জন 
দিতাম, যাহাতে তোমার বন্সের পার্থকা আমাকে তোমা 
হইতে দূরে না রাখিতে পারে 1” সেদিনও কিরণ এই গান 
শুশিয়া কি অঃরাগ-বিহ্বল চিন্ডে তাহাকে তাহার মনের কথা। 
জানাইতে চাহিম্বাছিল! সে দিন লীলা কিছুই বোঝে নাই ! 
ভবিষাতে যে এ গান তাহারই জীবনে সভা হইবে, তাহ! 
কে জানিত ? 

লীলা বিবেক-বুদ্ধি ও কর্তবা-জ্ঞানের তাড়নায় ম্মাহত 
হৃদয়ে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। 


তাহার ভীবনের এই আননাময় শ্ব্গের.দ্বার লে নিজের 


বিয়া ভানিত, সে 


২২. 
হাতে চিরদিনের মত রুদ্ধ করিয়াছে! প্রেম। আশা, 
আনন্দ, সবই ভীবন হইতে চিন্বিদায় দিয়া ভাহাকে এখন , 
কঠোর কণুবোর পথই বরণ করিয়া লইতে হইবে! অন্ধ 
অসহায় অরুণ! তাহার ছুঃথময় জীবনের প্রতি করুণা ও 
মমতায় স্বেচ্ছায় লীলা তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে! তাহার 
কাছে সে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ--তাহাকে ভাগ করিবার কোন 
উপায় নাই! 

যে সতা এত দিন হাহার অজ্ঞাত ছিল, ভাহ! চিরদিনই, 
অজ্ঞাত রহিল না কেন? লীলার সুপ্ত হৃদয়কে জাগ্রত 
করিয়া তাহাকে চিরদিনের মত দুঃখ ও নিরাশায় ভাসাইতে 
কেনই বা আজ সে সতা আত্মপ্রকাশ করিল? সে. এখন 
কি করিবে? কিরণকেই বা কেমন করিয়া এত বড় 
আঘাত সে দিবে? 

লীলা কোন দিকে কিছু কুল-কিনারা পাইল না, কেবল 
বিদাণ জদয়ে কাদিতে লাগিল। 

তাহার এই কম্পিত ও নিস্তব্ধ ভাব দেখিয়! কিন্ত 
কিরণেক মনে আশার সঞ্চার হইছেছিল। সে ভাভার 
হাত তুষ্ট দরিয়া বলিল, আমি জানি, 
অরুণকে ভালবান নি, ভুমি নিজেকে 
নিজের মন তুমি জানতে না, ভুমি আমাকে শুধু ভালবাস 
আমারই তুমি। আমার কাছ থেকে কেউ তোমায় নিয়ে 
যেতে পারবে না! লিলি! মুখ তোল! আমার দিকে 
ফিরে চাও । 

লীলার এহ উভয়-সঙ্গটের অবস্থা হাছার দুর্দশার সাক্ষ্য 
দিতেছিল । দে মুখ তন্ততে পারিল না, দুহ ভাতে মুখ 
ঢাকিয়া কাপিতি লাগিল । সে বুঝিভেছিল, তাহার অন্ত 
কত দ্র্বল | কিরণের চিরপ্রিয় সুন্দর মুখের দিকে চাহিলে 
সে বুকি আর ভাহ!র প্রতিজ্ঞা বঙ্তায় রাখিতে পারিবে না। 

শাস্ত নীরব সন্ধান াভারা দুইজনে কতক্ষণ এমনি 
নীরবে কাটাইল | মাঠ প্রচ্যাগত ধেনুদলের 
ঘণ্টার এব ও ঝুঁলায়-প্রহাগত পাখাদের সেদিনের বিদায়- 


ভে 


স্ঞান্পত্ত বশ 





[ ১৪শ বর্ষ--১ম খ৩--১ম সংখা! 





রীতির কলতান কেবল মধো মধো চারিদিকে নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। 

কতক্ষণ পরে কিবণ চুপি টুপি ডাকিল--'লিলি' ! 

“কি__বল” ? " 

একবার বল-তোমায় ভালবাসি ।” একটিবার শুধু__ 
একটিবার বল”! | 

লীলা বাণবিদ্ধের, মত আবাব বিছানায় লুটাইয়া 
পড়িল! প্কিরণ। এটা কি হসি-ভামাসান মত তুচ্ছ কথা”? 
সে মার কিছু বলিতে পানিল না বলিবাএই বা তাহাব 
কি আছে ? 'অরুণকে সে ছাড়িতে পারে ন।। কিরণের 
এই অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ জদয়কেই বা সে কিরূপে 
এত বড় আঘাত দিবে? নিজের ছঃথ তুলিয়া কিরণের 
জন্তই তাহার প্রাণ .কাদিতেছিল। কিরণ "তাহা বুঝিয়া 
জট হইল | | 

তখন সে তাহাকে শান্ত কনিবার ভগ গল্পল'কবিতে 
লাগিল । অরুণের কথা ডুলিয়। সে লীলাকে জানাহল) 
অরুণ তাহার অদশনে অত্ান্থ কাতর ৪ উদ্ছিগ্র হয়া 
আছে ।  সেলালা: স্থান গ্রহণ কণিয়া প্রতি দিনই তাহার 
পাণ্ডুলিপি তাহাকে পড়িয়া শোনায় । আজকাল সেআর বড় 
একটা বাঠিরে বেড়াইতে যার ৭না, দিনের পেলা সর্বক্ষণ 
তভাহাব্ কাছে কাছে থাকে! ৃ 

অরুণের কথা উঠিলে জলা বালিশ হহতে মুখ ভুলিয়া 
চাঠিণ। অভান্ত লজ্জিত ও অরুণ পাঁগে রজিত দে মুখ। 
সে কিরণের চোখের দিকে না চাহিয়াহ অকূণের সম্বন্ধে 
কথা বগিতে উদ্ভত হইল । 

তন নস আলিয়া জানাঠণ-_কিরণের বিদায় লইবার 
সময় ভইয়াছে। প্রথম দিনে বেশি কথা বলা 
উচিত নয়। 

কিরণ সেদিনের মত শিদায় পহয়া স্বপ্রারভিকুতের মত 
গাড়িতে গিয়া উঠিল ।  নবান অনুরাগে তাঙার চক্ষু তখন 
জ্বণিতেছিল। (ক্রমশঃ) 


এ৩ 





পুরাতনী 


শ্রীহরিহর শেঠ 
(১) 
ভাবে শ্রীষ্টপন্মেপ অভ্াদয় 


ভাজে খুষ্ট-ধশ্মাবলম্িগণ সর্ব-প্রথম কোন সময়ে আগমন 
করেন, 'ভাহাৎঠিকমত ি্ধরিন করা যায় শা। দতদুর 
জানা যা, দক্ষিণ ভারপহের মালাবার উপকূলে গুষ্টানদের 
ববরধম অতুাদয় হয়। আরমাণীয়দের ইতিভাঙ্ধ আর্োচনা 
কঙ্দিয়া জান! যায়, তাহারাই প্রথম এ প্রদেশে 'মাগমন 
করেন। ভিভে আগত প্রথম ফে উল্লেখযোগা খুষ্টা 


[ভাপুরুষের নাম পাওয়া যায়, তিনি গ্রীষ্টের প্রেরিত শিষ্ঠ 
মান (45100806 111775 01 ইনি সেন্ট টমাস্‌ নামেহ 
ঘরধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন । ভাঁম্‌কোডিগামার ভারতে আগমনের 
টক ৭০ বৎসর পূর্বে ৭৮* থুষ্টান্দে যখন ক্রানগানোর 


প্রদেশে শিউপান নাথে দে্রায় রাজা রাক্ত্ব 
সময় হিনি মালাপার উপকূলে 
অন্ত একজন প্রতিহাসিক থমাসের 
খৃষ্টাব্দ বলিয়াছেন। তিনি 
ই তইন্তে পর সম্বন্ধে ₹ক্ুতা করিবার উদ্দেস্ঠ 


এই এট্টিক্‌ প্রদেশে যিশু- 


একভন 
করিতিছিলেন, সেই 


আগমন কপেন। চৈ 


৫ 


াপতক্আগমন-কাল ২০১ 





'বাশ্ডেল দিক্কা- বাঙ্গাপার সর্বাপেন্ষ। প্রসিন শ্বীষ্ঠান উপাসনাগার 


স্বীষ্টের অনুগামিগণ প্রথম নিজেদের খ্রীষ্টান নাঘ তাবণ 
গু 
করেন। ইহার পূর্বেষ এবেনাস্‌। ১08৯) নামক এক 


(১1115101957 10116 41101610191 117 1100 বত 


২৩ 


২ 


আইরিশ মিশনারি লঙ্কা 
জানা যায়। (২) 

প্রথম ইয়োরোপীয় ধিনি ভারতে আগমন করেন, তাহার 
নাম সিল্যাক্স (5612: )। ভারতে শ্ষ্টধন্ন প্রচারের 
প্রথম চেষ্টা হইবার সহস্রাধিক বৎসর পুর্বে তিনি এদেশে 
আসিয়াছিলেন। তাহার ধশ্ম প্রচার সম্পর্কে কোন কথার 






দ্বীপে আসিয়াছিলেন বলিয়া 


উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। (৩) থমাস্‌ ভারতের যে থে স্থানে. 


গিয়াছিলেন, তথায় বু সংখ্যক দেশীয্পকে খ্রী্টধর্মে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাতযোের করোমণ্জেলে তাহার 
কেন্দরস্থান ছিল। 


[১৪শ বর্ষ_১ম.খণ্ড-১ম সংখ্যা 





২২১১৬, সস্াক 


এনিনিি ্বষ্টানানুচর ব্ছ দিন ভারতবর্ষে থাকিয়! 
দক্ষিণ ভারতে প্রচারকার্ধো নিষুক্ত ছিগেন এবং বু হিন্দুকে 
ৃ্টধর্থে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ও অনেকগুলি উপাসনাগার 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, । (৪) ৎ 

মালাবারের মালিয়াপুর নামক স্থানে সেণ্ট. টান দ্বারা 
প্রথমে একটি পিরীয় গির্জ। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । কথিত 
আছে, তথাকার রাজ! প্রথমে এ কাধ্ধ্ে বাধা প্রদান করেন, 
কিন্ত তিনি টদববলে রাজার স্বৈরতা জয় করেনা ইনি 
তথাকার ব্র্ষণদের অত্যাচার হইতে হিন্দুদের রক্ষা 
করিবার জন্ত ধিশেষ চেষ্টিত হন। ফলে ব্রাহ্মণদের "দ্বারা 





বাণ্ডেল গি্জাণ তি 


সেণ্ট, টমাসেব পূর্বে হানে খৃষ্টান ছিল। প্ান্টোনাস 
(1১7710)5 টু নামক এক শ্রদ্ধাম্পদ বাক্তি ঠাঠান বহু 
পূর্বব ভারতে আসিয়া খুষ্টান দেখিরাদ্িলেন এবং শাহাদেব 
নিকট হিব্রু ভাষায় লিখিত একখানা থ্ীষটায় ধর্মগ্রন্থ দেখিয়া- 
ছিজেন। 


ফ্রুমেন্টাস €(171017060605 ) নামক একদল 


(২) 10776 7 1115115 0) 17475 28110 1)1010613710751)15 ও 


17116 75 ৬91. 71170515171 01770, 1)- 1015 


(৩)1079 000] (910 0855 0 চ0704191)18 রি 


তরের তা 
তিনি হত হন। কথিত শাছে, সেহ সময় [তিনি তাহার 
স্মৃতিচি্গ চিরস্থায়ী রাধিবার জন্ত 'এক ছোট পর্বতের কঠিন 
পাষাণময় ধক্ষে নিজ পদান্ক রাখিয়া যান । উহার মাপ লঙ্বে 
বোল ঠঞ্চ। উষ্ভা এখনও পিদ্চমান আছে । 
টে 
পোর্টুগিজরা ১৪৯৮ খষ্টান্দে ভারতে আলিয়া সেপ্ট, 


(8) 12117170117) 07015017711 1) 10014 0১৮ 1590101028 
১০11]দ5ত 4১100 , 
1176111567৮ 00111012710 1015 


13111151016 





টমাসের খুষ্টান নামে নিজেদের পরিচয় প্রদান করেন। 
তাহারা সেই সময় এ দেশে বহু খৃষ্টান দেখিয়া আশ্চর্যাস্থিত 
হন।- যোড়ণু পত্ান্ধীর প্রথমে মালবারে পৃষ্টানদের প্রাদুর্ভাব 
* বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় । কথিত আছে, সেন্ট, টমাস্‌ 
* দক্ষিণ" ভারতে মোট ৩৩০* খুষ্টান। উপাসনাগার নিক্মাণ 
করাইয়াছিলেন। পোটুগালের রাজা তৃতীয় জনের আদেশে, 
অনুসন্ধান দ্ধাখু মানিয়াপুরে একটি ভগ্র ভজনালয়ের মধ্যে 
*সেন্ট, টমালের লমাধি আবিষ্কৃত হয়। তথায় কতকগুলি 
কঙ্কাপাদি পাওয়া যায় 
উহাৎগোয়া নগরীতে 
লইয়া যাইয়া, তাহার 
গতি রক্ষার্থ যে মন্দির 
নিশ্মিত হয়। তথায় , 
*লক্ষিত হয়। (৫) 

* বঙ্গেও আরমাণীয়, 
দের আগমন বহুকাল 
পূর্বেই হইয়াছিক। 

“ভব, চারনক কলি- 
টানার জাসিবাঁপ ৬" 


হল পুর্বে, তাহারা? 
স2ানুটাতে বসবাস 
»ধিবিয়াছিল | ১৭২5 


ঙ 


ক 
গন্ধে নিশ্মিত বর্তমান আরুমানী গিচ্জার পূর্বদিকে প্রান 
মা একটি কাছ নিশ্মিত 
পাসনাগারে ভাহারা হগ্ুনা করিতেন | ( 
বাঙলা মো শব্ধাপেন্ণ পুরাতন গ্ষট ঘম্মোপাসনার 


গজ দক্ষিণে *াঁটি 


৬ 


/ 


৫ 


মন্দির ভুগলার বাংল চাক্ঠ তি) ॥ ১৫৩৮ পুষ্টানে (৮1 পোটু, 
গীভদের নাঙঈগণাম়ু আগমনের পরত গোড়ের জাজার 


গীতি, উত্পাদনাস্তণ পারি টি ক্ুজ(1)০ 01৮7 টএব 


(৫) 09556]15 1101050151174 11190111517 11007৯01070 
1৮ ].010165 (5 পা. 
(১) 171, 00191016500 00000100161100 (18101101555111010 
40711811317 ( 10106)১6৮-77106 0010 8107 136৯1 101 
(৭), (01081651২0১ উঠ], উন 
6৮) কেহ কেহ বলেন ১৫৩৭ হৃষ্টাঝ। 
৬ $ 


অনুরোধে বাদশা শাহজেভান ৭৭৭ একার নিস্কর ভূমি 
পোটুগী্দিগের গির্জা শিক্ষাণার্থ দান করিয়াছিলেন। 
এই গির্জা ১৫৭৯ থুষ্টাকে বাণী এনিজাবেধের সময়, 
অর্থাৎ থে বৎসর ইষ্ট হগ্ডিয়া কোম্পানি প্রতিষ্ঠার 
অনুমতি দত্ত হয়, পে বৎসর প্রথম নির্মিত হয়। পরে 
মোগল কর্তৃক হুগলা আক্রমণের সময়, সম্ভবতঃ ১৬৩১ 
ুষ্টান্ধে উ্চা বিধ্বস্ত হয় এবং ১৬৩০ খুষ্টাবে মিঃ সোত্োর 
(১1৮৮ 31১00) দ্বারা উহা পুননিন্মিত হয়| বাঙ্গলায় 





রর এই ভিনু মন্দিরটি হই উপালনাগারে পরিণত করা হইয়াছিল শ্রুশমপুর 


ইয়োরোপীর নিশ্মিত অ্টালিকার মধোও ইহাই প্রথম । 1) 
[১65 07106 1২151701001 90100৮10998 নামক 
নিবন্ধেব লেখক বলিযু'ছেন, আনুমানীয়েরাই ১৬৯৫ খুষ্টাবে 
প্রথম চচুড়ায় গিঞ্জা নিন্দাণ কদেন। এ কথা ঠিক নহে। 
ওলন্দাজদের শিশ্মিত একট অইসুঙ্গ গির্জা এখনও চুঁচুড়ায় 
বিদ্যমান আছে । 

কনিকাহায় প্রথম যে গিজ্জাব উল্লেখ পাওয়া যায়, উহা 
১১৮৯ বুষ্টান্সে ভব্চার্ঁক কলিকাতায় আসিবার পর 
আগস্টীনিয়ান্‌ সম্প্রদায়হুক্ত খ্রীষ্টানদের ্বারী ১০ বিঘা জমির 
উপর খড় ও মাছুর দ্বারা নি্মিত হইয়াছিল । সে সময্ষে. 
ভুলী ও অন্থান্ত স্থানে এই সম্প্রদায়ের বছ খ্রীষ্টান অবস্থান 

(৯) 1170790588৯ 17 এআ [7127106010৮ 


চ৮৮1০৬১ ৬০, ভিত 08৫০ 


€ 


২২২৬ ? 


করিতেন । তৎপরে টেঞ্চ (75,110) নামী এক মহিল। 
১৭*০২ টাকা ব্যয়ে , একটি ইষ্ক নিম্মিত গির্জা প্রস্তুত 
করেন । (১০) অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে সেপ্ট, ফান্‌ নামে যে 
গির্জার উল্লেখ পাওয়। যায়, উহাই উক্ত উপাসন! মন্দির 
কি না জানি না । উহা! বর্তমান রাইটার্স বিল্ঢিংয়ের পশ্চিম 
পুরাতন ছুর্গের পূর্বে ছিল। 

কলিকাতায় ইংরাঞ্জদিগের কুঠি প্রতিষ্ঠিত হইবার 
অব্যবহিত পরে ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে, একটি বৃহদায়তন সুন্দর চুড়া- 








ভ্ডান্রস্বঞ্ষ 





[১৪শ বর্ষ__১ম খণ্ড"-১য় সংখা। 





মুরশিদাবাদের সিংহাসনে ক্লাইব. কর্তক নব অধিষ্ঠিত নবাব 
পর বংসর এই মুদ্র। প্রদান করেন। উহার প্রায় ত্রিশ 
বৎসর পরে রাজা নবকৃষণ প্রদত্ত ৩০০০ পাউণড মুল্যের জমীর 
উপর উক্ত টাকা এবং লটারি ও অন্ঠরূপে সংগৃহীত টাকা 
হইতে এক গির্জা গ্টিত হদ্ব। উহহাই সেন্ট, জন্‌ চাচ্চ নামে 
অভিহিত । ইহার নিম্মাণ কার্ধা ১৭৮১ খুষ্টান্দে সমাধা হয়। 
উহ্ভাই ততকালে রাজকীয় উপাসন! মন্দির ছিল। “গভণর ও 
উচ্চপদস্থ বাক্তিণর্গের ভন্থ স্বতম্ব মথমল মত আসবাব 





চন্দনূনগরের পুরাতন গির্ঘজা ১৭২০ শ্রীাঝে নিশ্সিত 


বিশিষ্ট গির্জা প্রস্তত হয়। উতা বানসায়াদের প্রদত্ত চাদা ও 
বোর্ট অব ডিরেক্টরের ১০০ পাউগু চাদায় নিশ্মিত হয়| 
অষ্টাদশ বদর পরে ১৭5৭ খুষ্টান্দের ছুমিকম্পে উঠা ভুপতিত 
হয়। এই ঘটনার রেয়োদশ বৎসর পরে কোম্পানির আদেশে 
উহা পুননির্শিত হয়, কিন্তু ১৭৫১ পৃষ্টান্সে সিরাজেন গোগায় 
* পুনরায় ধরাশায়ী হয়। কোম্পানির হুদানিন্তন মষ্টাণিকা- 
সমূহের গালিকায় উহার মূল্য ধরা ছিল ৫০** পাউগু। 


(১৭) 21701 90709£9658 01 011) 11101771016 


08104৮5 6৮16%/, ৬০1, ৮, 1840, 


প্রসতির দারা উঠ1 সঙক্জিত থাকিত | ওঠ ভজনাগয়া 
প্রাঙ্গণেঠ কলিকাঠ1 নগরী? গ্রতিভাতা জণচাণকের সমাধি 
আছে । (১১) কলিকাতা সেপ্ট পল্‌ কাখিছাল বন্ধ কান 
পরে ১৮০ খানে পাচ পা সুবা বায়ে নিশ্মিত হয়। 
অষ্টাদশ শহান্গার গ্রথমাংশে এ দেশ বছ সম্প্রদায় 
ুষ্টান আাপিয়া ধপতি করিয়াছিলেন। ডেন্মাকের রাদ্গা 
৪র্ঘ ফ্রেডরিক কর্তৃক ১1০৭ খুষ্টান্দে ভারতে প্রথম 


(১১) 17100 710010007765000 02061171500) 900 


৬210) ৮601, 1, 


আধাঢ়ত-৯৩৩৩] 


২৭ 





প্রোটেষ্টাণ্ট, দি রে হয়। যে ব্যক্তি প্রথম 
আইসেন তাহার নাম গিগেন্বার (216852818 )। তিনি 
প্রথণ কর্পেমণ্ডেলের উাণকোয়েবার নামক দিনেম'র 
উপনিবেশে মোগমন কবেন। 
ভারতীয়কে খুষ্টাম করিয়া তিনি 'ইয়োরোপে প্রবর্তন 


১৭১৪ ুষ্টাব্দে একভন 


নিত 





পাদ্রিএকপি ও ্টাহার হিল পণ্ডিত 


করেন?1-১২) ইতপপ্ত হইতে ভাবতে, মিপনানি পাঠাবার 
গন্য সব্বপ্রথম উগ্ঠাপী হন মিঃ উহলবারফোশ, (তাত 
২1151109105511 লগ্ুলা কক গঠিত জেট সম্প্রদায়ের 
জেশিয়ার € 1111: 1747015 তানি) প্রথম ভারে 
আসিয়া গেট মিপন্‌ প্রতিষ্ঠা প্রথম 


কবেন। মোগল 


রঙ ঞ 
টিং) 1,106 8000111017165 01 010৮5 উ] 01 007778 ন11 


৬ ৬৬৭0 ৬70, 


৭ 


দরবারে এই সম্প্রদায়ের বিশেধ প্রভাব ছিল। আকবরের 
অনুমতি লইয়া লাঠোরে তাহারা একটি গির্জ! নিশ্মীণ . 
করিয়ািলেন। কিন্তু পরে শাহজ্ছেতানের আদেশে উহা 
ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। (১) অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগেও 
চন্দননগরে জেন্গুটদের প্রাভাব ছিল এবং উহ্হাংদর একটি 
টি গির্লাও ছিল। ইহার পুর্বে চন্দন- 
নগরের ছুর্গ মধ্যে সেন্ট, লুই নামে 
একটি ছুর্গ ছিল। ১৭২৩ খুষ্টাঝে 
ভিববত মিশনের 'রোম্যান ক্যাথলিক 
যাজকগণের প্রতিষ্ঠিত একটি 
পিজ্জা এখনও গঙ্গার ধারে দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। 
* প্রথম প্রোটেষ্ট্যাপ্ট, মিশনারি, 
ঘিনি বাঙ্গালা আগমন করেন, 
তাহার নাম কিন্নগার (7০17 
/20720121) 11510510067) 
16105001606 5৬6০, নামেও 
তাহাকে উল্লিখিত হইতে দেখ! 
যায়। ইনি প্রসিদ্ধ মিশনারি কেরির 
৩৫ বংসর পুর্বে, ১৭৫৮ খুষ্টাে 
কলিকাতার সরকারি যাজক-রূপে 
আগমন করেন। (১১) ক্লার্ক 
(17 01876) নামক একজন 
প্রসিদ্ধ মিশনারি এই সময় আসিক্স- 
ছিলেন। কলিকাভার প্রথম 
প্রোষ্টষ্ট্যান্ট,বিশপ মিড্ল্টন্‌ (]1১০- 
[0035 1755518৬5 1১15016102 
]),]1),) ভতপরে আগমন কবেন। 
বঙ্গ দেশীয় খ্রীষ্টান 1 

উনবিংশ শতান্বীর আরস্তের সহিত বাঙ্ালায় দেশর 
লোকেদের মধ্যে খুষ্টধঙ্ষু-গ্রহণেব কথ! জানা যায়। তৎপুবেষ 
এখানে ধন্মান্তর গ্রহণের কোন উল্লেখ দেখা যাস্ধ না। 


চা 
* 


| 


(১৩) 2076 [সয1এস৪৫৭৪ )ট 00011107771 6 0815802 
[২১০৬৯ ৬০01, ৬১ 0850, 
(১৪) 17166 21800807005 001 0416৬, 


৬৬10, ৬01,771, 


১118077৮720 


চা 


গ্রথম যে বাঙ্গালী হিন্দু খুষ্ট-ধন্ব্ে দীক্ষিত হন, তাহার নাম 


কষ পাণ।  সেব্বাক্তি শ্রীরামপুরের অধিণাশী) জাতিতে 
হৃত্রপর | ১৮০০ খুষ্টাকের ২৮শে ডিসেম্বর রিবা 
প্রাহঃকালে শ্ীরামপুরের গনি এবং বছ পর্তুগীজ, 


ইংরাক্ক ও হিন্দু মুসলমানের সমক্ষে জাকুবীভীরে একটি 
ঘাটে নির্কিদ্বে এই ধশ্মান্তর গ্রহণ কার্ধা সম্পন্ন হয়। মিঃ 
কেরি এই কাযোব প্রদান উদ্ভোগী ছিলেন । গঙ্গাতীরে 
এই দীঙ্গা কার্যা সাধিত হওয়ায় পাছে কেহ মনে কবেন, 
গঙ্গার পবিত্রতা মনে কব্য়াই এই স্থান মনোনীত হইয়াছে, 
সেই কারণ কেবি সাহেব ভনতাকে সন্বোধন করিয়া 
তখনই খলিয়ান্থিলেন, গঙ্গার পবিত্রতা উ।হারা স্বাকার 
কবেন না, উহার ভলকে সাধাএণ জল বলিয়াই ত্বান্ছারা 
জানেন। এ দিন বৈকালে অূতিষেক কার্য সম্পন্ন হয়। 
এই সনস্ত কার্জাই বাঙ্গালা ভাষান়্ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
কৃষ্ণের 
স্ব কন্তা এবং গোলে নামক আর এক বাকিও এই সঙ্গে 


এ কাধো বাঙ্গলা ভাষান বাব্ভার হঠাহ প্রথম । 


ধন্মাস্তরর গ্রহণ কহেন। 

এই বাপারে ভ্রঠামপূরে হুলস্ৃল পড়িয়া যায়| পরদিন 
প্রাতে প্রায় ঢুই সহম্র কোক কৃষ্ণ ৪ গোলোকের বাটা 
সম্মুখে উপস্থিত হয, উহাদেল ধরিয়া ম্যাভিষ্ট্রেটের নিকট 
লইয়া যায়। উহাদের নামে কোন ভিযোগ ছিল না। 
মাংজিছ্েট তাহাদের কার্ণোর বরং প্রশংসা কণিয়। জনত!কে 
বিগ্ষিপ্ু হইতে আদেশ করেন । সাধদানভার জন্ত স্থানীয় 
ভর কুষও। গোলে!ক ৪ মিশনাবিদের বাটাহে পাহাবার 
ব্যপস্থা করেন। 

পর ধর ছয়ষণি নাসা কৃজ্েেল এক গ্রালিকা এবং 


তহণ করবেন হতংপরে 


গোলোকেন্ু স্ত্রী কমল দশ্মীস্তর 
১৮০২ খুষ্টান্দের প্রথম 


একভন বাইট বংদর খয়দ বুদ্ধ কায়ন্ত খৃ্টদন্ম গ্রহণ 


বিরলে পাঠান্বণ দি নামক 
করেন। পর প্ংসব আর ঠিন জন কায 2 একজন 
কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান খষ্টংন হন। ন্সদ্যে গ্ামদা নামক 
এক ব্ক্কি ধন্মান্তব গ্রহণের কয়েক মাস পরে ষ্টাভার 
বাড়ীতে মাত্বার স্বজনের দঠিত দেখা কপিতে মাইগে, ভথায় 
ষ্াহাকে তন্যা করা হয়। ভাগবং নামক 
পুষ্টন্ধ গ্রহণ করিলে, তাহ স্ত্রী স্বাণার ধর্শতাগের দিন 


কোন লোক 


' ভাল্সভব্হ্র 








[ ১৪শ বর্ধ--১ম থণ্ড+-১য সংখা 





গ্রহণ করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা সন্ধে স্ত্রী তাভাতে স্বাকত 
হন নাই, এই সময় সুন্দরবনের অন্তর্গত দেহটা! নামক 
স্থানের কৃষ্ণপ্রসাদ নামক এক বাঙ্গণ মৃখক দুষ্টপণ্টে। 
দক্ষিত হন। তিনি নিও উপবাত পরিহ্াগ করিয়া উঠা 
পদ্দদপ্তি করেন। এই উপবীত হস্তে পইয়া ভররামপুরের 
প্রসিদ্ধ মিশনারি ওয়ার্ড সাহগ্কারে বণিয়াছিদৌন,হহাপেক্ষা 


মুপাবান ম্তৃতিচিন্ন রোমের কোন ধর্ম-মন্দিরেও নাই |” " 


প্রথম দেশীয় খৃষ্টানদের মধ্যে বিবাহ ১৮০৩ খৃষ্টান 
পীরামপুরেই 'ুষ্পন্ন হনছ। উক্ত বরাহ্মপ-বংশোতব খুন 
কৃষ্ণ প্রনাদের সহিত স্থরধর-বংশোদ্ুব কৃষেের কন্তা'ন “দৃ্ 
ধশুমতে বিবাহ হয়।  কেব্রি, মাশনান ও ওয়ার্ডের 
ভন্বাবধানে একটি বৃফ্তলে এই কার্ধা নির্বাহ হয়। বিবাহ 





ভ্রীামপুনের পুবাতন ধ্দনেমার উপাসনা-মন্দির 
ঞ 
সন্বন্থীয় অগ্রষ্ঠান সমস্ত বঙ্গভামায় সম্পন্ন হম। 


যথারীতি এগুমেন্ট, পত্র সাক্ষবিত। করেন এব সনবে 5 
মিনন'রিগণ সাঙ্গী স্বন্মপ ভাষাতে সহি করেন। বিবাহ 
উপলক্ষে কৃষ্ণের বাটাতে যে সান্ধাভোক হয়, তাহা দেশীয় 
প্রথাতেই বাবস্থিত ভইয়াছিল এবং পাদবিরা এই উপনাক্ষেই 
দেশীয় পুঃানের পাটীতে প্রথম হোজন করেন। 

এই বিবাহ কাগ। নির্বিগ্থে সম্প হহলেও আইনের 
চক্ষে হহার সারবন্তা সম্বন্ধে মিশনারিদের বিশেষ সন্দেঠ 
ছিল। দ্ধ শতাব্দী পরে ১৮৫২ এখুষ্টাবে এইনধপ বিবাহ 
'মাহন-সঙ্গ ত বলিয়া গবর্ণমেন্ট কর্তৃক স্থিরাকৃত ঠয়। 

শ্রণানপুরেন প্রথম দেশীয় খৃষ্টানের গোর হয়। খৃষ্টান 
পদ্ধতিতে যে ব্যশ্রিন প্রথম সমাধি দেওয়া তয়। তাহার 
নাম গোকুল দাস। এই লোকটি মুন্তার মাত্র কয়েক 


বব কনা 


আাঢ়__৯৩৩৩ ] 





শ্রীরামপুরের মধো *গোরস্থানের ওন্ত ই স্তান খবিদ করা" 
হয়। 'গোরেখু জন্ক শবাধাণ্টি কৃষ্ণ নিজ বায়ে শ্বেত 
মদলিন্‌ দ্বারা স্জিত করিয়া দিয়াছিল। (১৫) 

* হিন্ুঞ্চের পু্ান কবা পিষায় মিবলারিণা শীঘ্র যথেষ্ট 


সফলতা লাভ কুণিয়াছিলেন।  এঠ সাফলা দেখিস 
কোষ্পানা বঙ্গণীবাটে একদণ প্রতিনিধি পাঠাঠয়া 


ক্ষো্ানার নার্মে ৫০*.. টাকা পৃা দিয়াছিলেন |15৬7? 


ভু ও 
ভু 


গোর দেওয়া হয়, গোকু'লর মৃত্ার মাত্র চারি দিন পূর্বে তাহার সংখ্যা পাগুর! ঘায় না। 






এহ যুগে মুলমানদের 
বাগান হওয়ার কথার উল্লেধ পাওয়া বায় স্তা। বতদুর জান! 
যায়, শোর হইতে তিন জন মুপলনান গ্রী্ট ধন বিষয় 
সবিশেষ জানিবার জন্য শ্রীরাঞ্রপুরে আসিরাছিলেন। 

বঙ্গদেশে দেখায় দোককে পুষ্টান কৰা বিষয়ে এবং খু 
ধ্ধ প্রচারের ইতিভাম আলোচনা করিতে রেভারেও 
কেটি, মাণনান্‌ ও ওয়ডের নাম প্রথম আসিয়া পড়ে। 


কেরি ১৭১৩ এবং মাণমান ও ওয়া, ১৭৯৯ খুষগাকে 





* পলি ক শাক এস উভান £ সস 


প্রথম আরন্ত ভইতে কতিপয় বৎসরের মো বাঙ্গাতায় 
মোট কত,হিন্দু দুষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন, তাহা বলা যায় না; 
হবে দৌণায় ষ্টানের সংখা উত্তরোত্তর ক্রমেই বুদ্ধি হহতে 
থাকে। ১৮২১ খুষ্টান্কে কলিকাহায় খুষ্টানের সংখা 
মোট ১৩১১৮ ছিল । *»ন্সধো দেশীয় খৃষ্টান কতগুলি ছিল, 


1816 201.0111011)5৯ 0) ৮06৮১ 09111751101] 


(১৪) 
৬৮৭ ৯, 1 বাজ নায় প্রথম দেশীয় ধঙ্টানদেয সম্বঙ্গে। এই এস্থ 
্ৈ 
হইছে সবিশেষ ধা সংনহ করিয়াছি । 
৮) 1,100 41001101175 00 0216৮5 ৯1015177,8 21701 


৬ ১৮৭1৫ ৬01, 1, 


বঙ্গানায় আগমন কদেন) ভেনতি মাটিন নামক আর 
একজন প্রসিদ্ধ মিশনা'র ছিলেন । আরামপুব ইহাদের 
প্রধান কম্মঙ্ষেত হইলেও) ধম্ম-প্রচারের জন্ত তাহারা বু 
স্বানে যাইয়া বনু চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন । বিশেষে 
অধাবসায় মহকাবে তীহারা বাঙ্গালা ও অন্থান্ত দশীয় 
ভাষা শরিক্ষী করিয়াছেন এবং গ্রস্থাদি তর্জম। করিয়াছেন ও 
লিখিয়ান্ছেন। তাহারা শুধু লিখিয়া ক্ষান্ত হল নাস, বন্থ 
অর্থ বায় করিয়া সে সময়ে ছাপাগানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন! 
ও গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। দেশীয় লোকেদের শ্রবণার্থ 
তাহারাই বাঙ্জণা ভাষায় বাইবেলের বক্তৃতা প্রথম আরস্ত 





টির বৌবাজারে যে স্থানে এক্ষণে গিজ্জা 
১৮০৬ টাকে ৭২৫০২ টাকা মুল্যে ই জমি খণ্ড 
ক্রপ্ধ করিয়া তক্ুতা দিবার জন্ত তাহার! উঠাতে একটি 


করেন। 
আছে, 


বাঙ্গ।ণা নিম্মিত করেন। পদের ৩২০০ পাউও্ড বায়ে গির্জা 
পরস্তত.হয় এবং ১৮০৯ খুষ্টাকের ১লা জানুয়ারি জাক্তার কেব 


কতক উহার দ্বাবোদ্ঘাটন হয়| 

তাহাদের উদ্দেশ্তের মুন যাহাই থাখুক, 
ভাষা ও নাতি 
পরিশ্ম বিশেষভাবে নিশি ভ 


মভিকার 


বাঙ্গাল ভোর এই খিস্ৃতির মূলে যে ঠাহাদেশ 


চেষ্ট। ও আন) হহা অন্বাকার 


] ১৪শ র্ষ-১ম, খ--১ম সংখ্যা 


ভেলেঙ্গ। ব্যাকরণের | বাহিবিদি লিন হওয়ায় লজ 


"আঁধক ক্ষতি বোধ করিয়াছিলেন ।, (১৭) বঙ্গ ভাষার 
প্রথম "সংবাদপত্র “সমাচার দণ” কেরি ০ও মার্শম্যানের 
উদ্চোশে শেশোক্ত ব্যক্তির সম্পাদকতাষ, ১৮১৮ ৃষ্টাবে 
প্রথম প্রকাশিত ইয়। (১৮) দেখায়" বাধকঃলালিকাদের 
মপো বিন্তার বিষয়ে তাহারা, অসাধারণ চ্ষ্ট! 
করিয়াছিলেন।  ফ্াঠাদের আগমনের পর বিশ পচিশ 
খমহরব মধো মহলের, মবো 
ঠাহার। ০১৫৫৪ অধিক খিষ্ঠানয় ক্ণিয়াছিলেন। 


শিক্ষা 


কণিকাভা হইতে ৩৭ 
পারছি 5 





দিন দিত 


স্ডগালনা পু পরাম্নাদিব ভ্ঠ মিলি এ 


করিবার স্টপায়ৎ নাই 1 াক্াব কেপির দ্বারা ১৮০১ 
ৃষ্টান্দে নিপুল অর্থ ব্যবে নিউটেষ্টামেন্টেব বাঙ্গালা মন্তবাদ 


প্রকাশিত তয়। ২০০৭ খণ্ড প্রকাশ করিতে মোট বায় 
হইয়াছিল ৬১২ পাউওু। াভাদের দারা প্রতিষ্িত 
জ্রীরামপুরের ছাপাখানা ১৮১২ খাদের ১১ মাচ্চি শশ্মসাৎ 
হইয়। প্রায় ৭০*০ পাউগু ক্ষতি হয়। কিন্তু উঠার সঠিত 


চাবমান ওয়;ড হেনরি সান ক তি 


দিনা গণ 
ট্ 5515 ৪ । 


৮১৫ খষ্টাবে এক ইংরামপুব ও পার্ববন্তী 
মেয়েদের কান্ত বিথালয় প্রতিঠিত 


মিঃ ওয়াছেপ চেষ্টায় ১ 
টা ক গুলি 


হয । মোট কথা _ বাঙ্গাপায খুইদন্ম প্রচারোজেশে হ্ীরাম 


(১৭) 1067 0101111110776151)0 00155) 01815171115817 210 
71, 1): 1]. 

1১৮) 1১771704111 011 711010 0711167 01761101110) (0170001৮ 

“দদনশনশকে বং্গলার প্রথম মায়ুয়িক পর বলিয়াছেন। বেঞ্ল 


পাদামাতিরু দাবা প্রাবাতি ও বাশ্রলা মানয়িজ পানর জাদিকা পুতকেও 


আধাঢ়-৯৩৬৩] মিললা-স্ুুলিসা। ০৯ 





পুরের এই তিন জন মিখশনারিদের মত ভন্ত কাহারও প্রায় ১৭ বৎসর পুর্ব মিশনারীদের দ্বারাই প্রথম মাদ্রাজে 
নাম শুনিতে পাওয়াযায় না। এ প্রসঙ্গে একট কথা * মু্বাথ স্থাপিত হয় । (১৯) আই্টাদশ শহাবী্ প্রাবন্থেও গ্রীষ্ট- 
ঝুলিলে বোধ হম অপ্রাসঙ্গিক হষ্টবে না । ভারতে সর্ব ধন্ম বিষয়ক আতিপয় গ্রন্থের বঙ্গান্তণাদ ভইয়াছিল বলিয়া 


প্রথম যে পুস্তক ছাপা হয়, তাহা শী-পর্ম বিষয়ক একখানি জানা যার । 
গুপ্ভক | উলত| দক্ষিণ ভারতে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত ০ ০ শা 


(২৯) সি2700101 7701 5 017010101100121)5121)0902817 


ভয়। ৯৭১৯ খুষ্টাব্দে' অর্থাৎ হুগলীতে মুদ্রা প্রতিষ্ঠার ১০৫১, 


পিপাসা? 


মিলন-পুরিম 


রা 
আ।নরেশচন্দ সেন! ৭ এম-এ, ।চ-এল 
/ রর 
(৯ 
17715 রিনি 2 

নিতারঞ্নের সেবাসন্তন হতে নিরাশ হইয়া দিশিয়া সোকান পাঠশালা প্রতিষ্ঠায় শিক্ষাঙ্গন কানা ভাড়া সোহনের 
গর করিল, সে মধন্বঞে গিয়া আহঙ্থ ভাবে কাঁদা আদ আন একই বড় উদ্দ্ হিল আই পঠেপানা। উপলক্ষে 
ও ৪. হল) বাহ হাতি রস এ দত 2 ৫ নি? তে 5 দেদেটিক 
করিবে । সে মেবাচদ আফিসে হ্নিকাছিল, উ্খ্বামে হাল প্রাদে নাইয়া গ্রামবাসী হোকিদ্রিগের নহিত পরিচিত 
একটা! স্ব প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা ৮দিহেছে এ ময়মনপিংতে ও হইত হাভিদের নিজে সন্তুপন ইতর তাদে জাবনের 

ঙ 
4 2০578 চারি রর রা 2 
নিহাগ্রনের ৭ ; খুব প্রাণশনদু | নেক শালি চিন্তিয়া ঠক ত হাব ও পিল সঠিত সাক্ষাৎ সন্ধে লব্চিয় লাভ 
সে এই ঢহ গানের মধো অয়মতাদিহ বাঞ্থিঘা £ই5। কিরে -হৃহাহ ছেল সোবানের প্রদান টিলেপু হে উন্দেশ্ত 

সুমনসিংহে গিদ্া চন প্রপমে একতা সা কা তক হা জলি টী্রমাণে সিদ্ধ হহল | 

৬ ৬ ণ রি ্ 15278 এ 
কড়ি হার পর ঠাণা কয়েকটি বু জামিন বাড়া পাড়া এক বহসণ পাঠশালা কাজ করিয়া সোরান থে 


বিয়া সহ সহানুস্ুতি যংগ্রহ কাকিল। রি সনে হার আহজ্ঞভা পাত করিল) ভাত তে দোবীন লোকাল বোডের 


ঃ ০৩৩ 


উদৌগ্ত ও অভিসঞ্ধিৰ কথা শুনিয়া অনেকেঠ তাভা লাহাযো প্রানে ইন।র। কাঠাইয়। জশাভাব দুল করিল, হিৰধ 


বং 
চি নং 
১ 

নি 
ন্ 


করিদেন এবং কেঠ কে অর্থসাহাধাও না । বিতরণ এপ চিক দা ও শশার বাবস্থা করিয়া লোকে 

ও উতসাহেণ সাত কয়েকটি কনম্মী এইয়। সাবান স্থাস্থারঙগায সহায়তা করিল। একবার আষণ গুলাউঠার 
সেপামগ্ুণা স্থাপন কিছ একজন তদিলোক সেবাম ুলীর নক এখন চাপ্িদিতকে জিয়া উঠিল, তখন এ হিনটি গ্রাম 
জন্ত তাপ এ্কপানা বাড়া ছাড়িয়া দিছেন । সেখানে প্রায় স্পূণরূপে রক্ষা পাহল। কারণ সেই সময় বা 
বসিয়া ধানে ধাবে পরম উৎসাহে শৌবান কাজের সঙপাত মণ্ডল গ্রামবামীদে প্রচভাককে সব্বধিধ সাবধানতা অবলন 
করিয়া পইণ। পু কারবার উপদেশ দিন তার পর প্রত্যেক গ্রামে মণ্তণার 

ময়মনসিংহ সহক্ধেদ উপকণ্ঠবন্ডী তিনটি গ্রামে তনটি ছয়জন স্ব ৩ ৪1ধধানে বকদেব দ্বাবী দল বাপ বাড়ী 


অবৈতনিক খিষ্যাণয় প্রতিষিহ কিয়া সৌবীন ৪ সখা বাড়া ঘুখিয়া সবার উপপ তাভারা নজর রাখিততি ৩) ১৮ 


র্‌ 


বগ্ডলার এমন্তান্ত সভা পধায়্ক্রমে চিয়া সেই সব পাঠশালায় কেই কোনও রকমে যাহাতে সাবধানতা বিধি পজ্বন কবিতে 
পড়াইতে খ্াগিল । ক্রমে পাহধ্লানার শ্রীবৃদ্ধি 5ইল, ছাএসংখা। নাপারে। এই পকম কাঁড করিয়া দুই ংসরে তাহারা 
বাড়ির্চিলিল, সৌরীন উৎুল্ল হইল । স্থাণীয় লোকের প্রতৃত হিতসাধন করিল। 


এই কষ্টসাধ্য কাধ্যে সোরানের জর্থবল শ্বীণ ভহয়! 
আসিল, তার আশ্রমবাসার সংখা ভয়ানক কম হইয়া গেল। 
তখন সৌরীনকেও তার মণ্ডলীর কাড ছাড়িয়া চাদা সংগ্রহে 
নিধুক্ত হইতে হইল । ইহাতে" সময় ও শক্তির যথেষ্ট অপচয় 
হইল, কিন্তু আশানুরূপ ফল লাভ হইল না। অতি কষ্টে 
কোনও মতে কাজ চলিতে লাগিল। বাড়া বাড়া মুষ্টি 5ক্ষা 
গ্রহ করিয়া আশ্রমবাসীদের কোনও মতে গ্রাসংচ্ছাদনের 
ব্যবস্থ। হয়। 
উপায় হয় না।, 
অমান্ুষক পর্শ্রম কিয়া দ্বারে দ্ববরে সকল মান 
বিসঞ্ন করিয়া ভিক্ষা মািয়া চৌলান ভতীয় বৎসর কাধ্য 
চালাইল | তার কায়োর এসার কতকটা সন্কুচিত কিয়া 
ফেলিতে হইল । সে আশা ক , চিনটি গ্রাম 
হইতে হার কাজ ছড়াই্া ক্রমে অস্থ গ্রাম সংক্রামিত হইয়। 
পড়িবে । কিন্তুসে দিতে কাঁজে 
দাড়াল । প্রথম বৌকে লোকে তাহাকে অনেকটা সাহাব 
করিয়াছিল | 
আকাঙ্ক্ষা কমিছা 
আছিল । 
থন টকা টাক 
এক উপাপ্ু হি কিল 1 চবি তে, 


হা দিশ্ে 


িয়ছুল 


ঠিক 


গাতিলে 


৯ 


কিছ বৌোক কাটিয়া হেলে, 


সর 


রি মারি 
আগত, চিত ভহয়া 





হত কা জমশহ সঙ্ধু 
য় আঁ কাজ চলে না, ভন দোগান 
নে 
কান করিতেছে, লোকে 


কাভ 
ঘন 


৫ 
£দ দদিসছে যে, টুকু দক তা 


1 16ক%) 
হরর 
জবা কতিতে 


পশু শ্রমসাধ্য 


কাধা করে নাহ, ভাদের কাছে এ কাছের প্রকাগহ 
দেখাইবা? 27 কোনও আয়োজন নাহ। যে শিক দিনা 
এ কাক খুব পড়, দে দিকটা বড় গঙ্গার লোকের কাছে 


প্রকাশ করিয়া বন হবি কার্য নয় । এ কাজের ভিতর দে 
তাথ কম্মীদের প্রকাণ্ড ভাগ ও জ 
বিশ্বের সঙ্গে জক্রান্ত ন'খ্রামে সে সাতন ও শোখোর 
আছে, সে কথা দোরান নিছে ৪ কোনও দিন প্রকাশ করিয়া 


বলে নাই, তার দলের কাহাকেও বলিতে দেয় নাহ। 


দাপলার অ:ছে,অশের শুর 
পরিচয় 


সেবাকাধা সমাকরূপে পারচালন কর্ধিবার 


ভার সাহাষার 


ফিড মরি খণ্ড-১ম সখ্যা 


2৪ ২. ২১ 





সে টিটি করিয়। দেখিল যে, এখন পর্যাস্ত সে এমন 





"কোনও একটা খুব দৃশ্তমান খড় কাজ করিয়। উঠিতে 


পারে নাই, যাহা লোকে সাদা চোথে দেখিতে পায়ু। ছু 
বৎসর ধরিয়। উপদেশ দিয়া, বার বার নিজে লোককে 
বুঝাহয়ঞ্চ নিবৃন্ত করিয়া, সে এক মের মুচিদের ইহ! 
বুঝাইয়াছে যে তাদের পানায় জল যে ই্দারা হইতে তার! 
আনে, তাব পাশে বিষ, কাপড় কাগ %৫1 অন্ত রোনও 
নোংরা কাজ করা বিপদনস্কুল। এখন ভারা হইদারাহইতে 
তফাতে বপিমু; সে সব কাজ করে এবং বাঁড়ার ভিত? 
নোংবা জপ প্রন্তীত বগাসপ্তব দুরে রাথে। এ তো আঙুল 
দিয়া দেখাহধার মভ একটা জিনিস নয, মার লোকের 
চক্ষে একটা বড় কাজ পনিক্না দাড় করাইবার মত কিছু 
ন ছোট ছোট কাক্ধ। সে অনেক করিয়াছে, কিন 
তার কোনটিই বিশেষ চনক লাগান দিবার মত নয় 
লোকের কাছে একটা খড় কাজ বণিয়। দেখাহবার,. মত 
কিছুহ নয় ।* আর ছোট ছোট কাজকে দঙ্গ চড়াহয়। 
চউকদার করিয়া লোকের সুদে উদ্ধান্থত করিবার বিগ্ঠা বা 


নয়। এমনি 


তার ছিল না। কাজেই শোকে দে ভাব কাজটা 


সাকা 
খুব পড় কদিয়া দেখিনা মুক্ততস্তে অথ্লাহাধা, কতর না, সে 


কিছু আশ্চর্মা নয়। যদি মে পুষে এমন একটা কু 


প্রকাণ্ড 'লাবঠিতের করপাতি করিয়ে, 
র্ / 


সহ্য পে এক। 


ভখন ভারা ঠাহাকে সাহারা কারতে অগ্র্র হহবে। 

লে ভাবিতে বধিললিকি উপান্ধে এমন একটা কিছু করা 
বানু, হাব হিতকারিঠা লোকে সহজে বুদ্ধিতে পাবিবে। 
ক% 


»নেক দিন হইতে লাবিতেছিল, 


সদশ্বন্ধেণিশে কিছু করিনা উঠিতে পারে নাই একটি 
গ্রামে প্রার চললশ ঘর মুচি বাপ করেতহাদের দুরনগ্ধার অস্ত 
কউ কেউ সস্তা চটি জুতা 


'ভাগ লোকে ঠিম্ন করিয়া খায় । সে 


পাঠ ভারা 05 


মার বেশীর 
দেখিঠে পাহিগ থে, 


বাজান, 
বানায়, 
অরমননিহ ন্গরে কণিকাতা হইতে 
; একটু পিন ও সংঘবঙ্ধন 
। এই মুচিরাহ এ সমস্ত জুঠা 
হৈম্জার করিতে পারে ঠাহাতে ঠাঠারা বেশ, স্বচ্ছল 
পাহরা বাচিতে পারে। আর একটি গ্রাম যেসকল জোঠ' 
বাস করে, তাহাদের সমবাক-বন্ধ করিয়। কাজে লাঈীহতে 


আমদানা হ 
না| পাইনেহ 


অনেক জুঠার 
এবং মুনধলের সভা 


শ্াবাড় ১৩৬৩] 


মিনলমস্পুলি। 


চি 





পারিণে, তার! অন্নবস্ত্রের কষ্ট পায় না। কোনও *রকম 
উন্নত নত্রপুতির'সাহায্য না লইয়াও তারা বে স্বচ্ছন্দে 
জীবিকা অর্জন করিতে পারে । কিন্ত তাদের 'অভাব ঘুচে 
না, কেন না; প্রথমতঃ, তারা হভান্গনের কাছে খণগ্রস্ত । 
দ্বিতীয়তঃ, ভাদের এমন মুণধন নাই যে, তারা সমস্তক্ষণ কাজ 
করিতে পারে । তৃভীয়তঃ, কাপড় ভৈয়ার হইলেই তদের 
,বেচিবার চেষ্টায়বাহির হহতে হয় এবং নিতান্ত অভাবের 
দায়ে অল্প জামে বেচি্ত হর । * 

সে স্থির করিয়াছিল থে, উভয় স্ুলেই অনাঘাসে গ্রামপাসা- 
দেঁর অবস্থার পরিবস্তন হইতে পরে । ধরি শ্রমজীবারা 
»মিলির়া একটা সমণান্ন বা 
সোপাইটিশ্গঠন করিতে পুলে, যাঞ ভাহাদিগকে আধগ্ক 
»অনুপাবে কাচ! মাল সরপদাত করিবে এবং মান প্রস্তৃভ 
হএয়* মাত্র হাত! কিনির। গতয়া বাভায়ে পিক্রধ করিবে, ভরবে 
হারা সারা ধংস হালি 


এষন কো-অপারেটিভ 


বাল করিয়া পরম স্বদে বাস 


করিতে পারে। এঠ ছিব কাওয়া। সে তিন বদর পাপিয়া 


কো-অপাব্টিভ ডিপাউনেন্টের কনম্মগাবাদের সহামভার 
তঠাদে্ তিহর করছ প্রকার সমবায় হঠন কিনার চা 
করিয়াছে । কিছু ঠিন ধতসরের চেষ্টারও দে ইনাদগকে 
পরুষ্পবের সঙ্গ মদিহ করিয়া উঠিঠত 
আপাবেটিভ সোপাহট কারক ভন্ত যে শিশন ৪ 
প্রয়োডন হাহা গীঁড়ির। তু 


এহ স্থির করিয়া শে সিন এহ চেষ্টা ছাড়ি! দিয়া, 


পারে শাহ কো 
মনোভাবের 


25 আবও আনেক দন লাগিব, 


ঙ 

অগ্ঠ দক দিয়। হহাদের ভিঠলাপনে নিসুক্ত হহয়াছ্ছে । 
এখন ঠার মনে হভল থে, আহ কাঙহ ভাবি কলতগা। 
ঃ রি 

এ কাজ মর্দি সে তান একন গাড়রা ভুলিতে পারে, 


তবে লোকের চোখে হহার উপকারিতা অনায়াসে প্রকাশ 
হহবে। আব হাহাতে হহাদের খুব বুহৎ হিঙসাবন 
কর! হুহবে। কেন না, হহাতে ক্ষুধিত, দার গ্রাম" 
খাপীর পেটেঞ্জজন্ন পড়িবে এবং সমবায় গঠনেব সঙ্গ সঙ্গ 
তাহাদের নৈর্তিক উন্নতি হইবে । কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
কো-অপাঝেটিভ সোসাইটি গঠন করা অসস্তব । সোসাথটি না 
গড়ি ঠিক নমথার-লঙ্বের প্রণালীতে যদি হহাদের দ্বারা 
কাজ করান যায়, তখে এহ প্রক্রিয়ায় ক্রমে এমন এটা 
বারা করা যাইবে, যাহা অনায়াসে একটা সমপায়মগ্ুলা 
'ন্ধপে পরিণত কর! যাইতে পাগ্গিবে। 


সে স্থির করিল মে, সেণামগ্ুলী* হইতে সে শ্রমিক- 
দিগকে কাঁচামাল ও যন্ত্রপাতি সরবরাহ করিবে, ও যারা: 
কাক্গ জানে ন, তাহাদ্তিগকে কাজ শিখাইবে। কাপড় 
এবং জুতা তৈয়ার হইলে সেবামগ্লী হাহা তৎক্ষণাৎ 
নগদ 'মুলো কিনিয়। লগা নিজেরা দোক'ন করিয়! 
ময়মনসিংহের বাক্তারে বিক্র্ধ করিবে । পে হিসাব করিয়া 
দেখিল যে, হাতে দশ হাজার টাকা মুপপন হহলে লাভের 
সঠিত কান করা যাইবে । লাঙের টাকায় দেবামগ্ডলার 
সব কাজ নাগালে চলিবে । ] 
দমিয়া গেল । 
অবন্থ। 


প্রথমে ভিনাব করিয়। সে 
এখন নেবামণ্ডশার শিতা ভিক্ষা তন্ুক্ষার 
দ্বারে দ্বাদে ভিক্ষা করিয়া তুলিতে 
গ্দঘন্ম ভহভে হয়, দশ টাকা পে পাইবে 


দশ টাকা 
হাজার ঈ 
কোথান ? 

কিন্ক ভাবির টিস্তিষ্থা দে সঙ্গল্প স্থির 
ন্ট নিজ 


করিল। সে 
সেখানে তার বথা- 
ট হাভার টাকা দংগ্রহ 
লইয়াই মে কাজ 


কিছুদিন 
সন্বন্ব পিক্রর 


হান হও 
ঙ 


কিয়া চে সর 


হি 


[টি হাজাবু টাকা। 


গ্রাষে অনেকগুলি তাতি জোলা 
তাঠাদিগের সঙ্গে 
প্রতোকের খন পরিশোধ 
কাঠামাল সরববধাহ করিল) এবং প্রতোকের 
ঘে তৈয়ার মাল ছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়া 
মরমনসিংভে দোকান খুনিল। ছুই চার দিনের মধোই 
কথাটা। জানাজানি হঠয়া গেল । সহরের অনেক ভদ্রলোক 


সেবামগ্ডণীর দোকানে আদিয়া কাপড় ও জুতা কিনিতে 


গ্রামে ঘুপিয়া সে 
এবং মুচি কারিগর সংগ্রহ কবিয়, 
যথারীতি চুক্তি করিল। 
কগিয়া 
কাছে 


লাগিলেন।  সৌরীন দেখিয়া তৃপ্ত হইল বে, প্রথম 
সপ্তাহেই তার প্রান সাতশ” টাকার মাল বিক্রয় 
হহয়। গেল । ৫ 

(১৮) 


চার ণৎসব পরে পেবাদুন হইতে বেখা পাটনাস্ 
'আপিয়া চাকরী লইল। সে এখানে চারশ টাকা মাহিনা 
পায়) শিক্ষাদানে তাৰ কৃতিত্বের খাতি জন্িক়াছে। 

রেখা বেশ মোটা মাহিনা পায়। তাহা হইতে লে 
তার মাকে মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠায় । নিভে সে খরচ করে 
অতান্ত কম। মে বোডিং এ থাকে, মেয়েদের চে 


২০৪৪ 


১২৭২২ ১৩৯২২৫১১৫০৫ ৯৫১৭৯ 





তার খরচ অতি সামান্থই বেশী। তার কাপড়-চোপড়ের 
খরচ কিছুই নাই, গয্পন। সে পরে না, কেবল হাতে 
ক”গাছা চুড়ী বই তার কোনও গয়নাই নাই। আএ 
সব টাকা সে ব্যাঙ্কে জমা রাখে । সে টাকায় সে সহজে 
হাত দেয় না। 

রেখার সঙ্গেই বোডিংএ থাকিত আর একটা শিক্ষয়িত্রী। 
তার নাম লীলাখাই, জাতিতে মারাঠি, কিন্তু কণিকাতায় 
শিশ্গিতা এবং সর্ব বিষয়েই সে বাঙ্গালীর মেয়েরহই মত। 
লীল। ছুইশত টাকা মাহিন। পায়,-তার সহ মে আপনার 
জন্ খরচ করে। তার মত কাপড়-চোপড় গয়্নাপঞ্জ 
পের কোনও লোকের নাহ লাণার পঙগে রেখার 
অন্প দিনেই বেশ সপ্ভাব জন্মিপ্না শিয়াছিল। 

এক দিন প্রেখা বোডিংএর ধাগানে বাসয়া ছিল, ছি 
সঙ্গে এমন ভাবে উম পরিহাস ও খেলাধুলা 
করিভেছিন বে, তারা বেন তার অন্ত'গগ বু ছাতা নয়। 

প্রেমদেবী বনদিলুঃ “বেধীদি, সুচারভা আজ এত 
হাসছে কেন জানেন %” 

গুভরিতা খুব চটটগ্বা বনিল, “না কথ্থনও না, আনি 
[কছু হাসছি না) আমি রোজ হংপি |” 

রেখা খলিল, ”রোজ ভাস হাসছে) না, 
তারও তো একটা কারণ থাকা চাহ? 
প্রেমদেবা ?” 

প্রেম। 

স্থ১। প্রেমদেবী খবরদার, মিথো করে ঘা, তা? বলো। 
না জামার নামে। আর অমি 
কিছু ঝলি যদি তবে_ 

রেখা হাসিয়া বলিপ, “ভুমি হাঃ ভগলে আজ কিছু 


বলেছো 


আর জাজ 


কি বল 
হা রেখা দি, সত্যি ওর-- 


তোনাকে কোন ৪ দিন 


ওকে | নে কাটা ঘদি ও বলে তবে ভা? 
মিথো ভাবে কেমন করে সুচি %” 

স্ু। না দেখুন, র্েখাদি, ওর, কথা মিথো । 

রে। বারে, কথা ও বল্লেহ না তো মিথো হল 
কেমনু করে? তা প্রেমদেবা, বদ্নাম যদ্দি হয়েই গেল 
তরে ধলেভ 
নিথ্যেহ হক। 

“না, দেখুন, তবে আমি চক্লেম,ত সুচরিতা উঠিতে 
থেল। রেখা তাহার হাত ধরিয়। বসাহুল এবং সুচপিহাকে 


ফেল না তা সে পাত্িহই হোক আর 


ভ্ডাল্রভল্রশ্ব 


1 ১৪শ বর্ধ-_-১ম খও্ঁ-১ম সংখা! 


কোতোর উপর টানিয়া লইল। প্রেমদেবী ইতিমধ্যে 
বলিয়া ফেলিল, “সামনের রধিবার স্ুচরিতার বিয়ে, 
কাল ওকে নিতে আসবে ।৮ 

রেখা সুচরিতার 'মাথ।টা বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, 
তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাঃতে বলিল, “তাই এত 
পাগলামি হঃচ্ছিল। তা” বেশ। বেশ। আমার কাছে 
বলতে লজ্জা কি সুচি, আম যে তোর দিদি। ,তা, 
তোমার বর কি করেন ?” 

শ্রচরিতা চক্ষু নত ক।দয়া প্হিন। 

প্রেমূদেব! বলিন, “এর ওয়ানক তান ছেলে, এম-এতে 
ফার্ট হয়ে এবার ফিনাম্স পাম দিয়েছে 1” 

“কথাটা ছাৎ করিঘু। বেখার হাতাপিখ্ডের ভিতবে যেন 
ছেকা দিয়া দন: । পেথ? টনকাহ়া উঠিণ- তার মুখখানা, 
এক মুহ্‌ত্ে সাদা ভহয্া উঠিন | তধনহ সে কোনও. মুতে 
করিয়া বভিত হা কোন 


£ 


৫ 





ঞ মন 


নে 


এল 
হু 


আত্মপংবপন বেশ 
কথা বছ্তে পাতিল না। , 
* অনেকঙ্মণ চুপ করিয়া থাকিয়া তেনে মে কহিল, 
তবে তুহ আর আমি নাস্তচি 2৩ রি $ 
ৰ সুচরিতা মাথা নাচু কখিয়ত ঘাড় নাড়িল। তার 
মুখে লজ্জার হাদমার* তিভর দিয়া আনন্দ যেন ফুটুয়া 
বাহিএ হহতেছিল । 
রেখা সুচকিভার মুখখানা তদিয়টি ধ্িল ্‌ একটা' 
জীর্ঘ-নিংঃশ্বাস সে কিছুতিহ রোধ করিতে পারিল না। ” 
অনেকক্ষণ পদটি হয়া মেত সুখের দিকে চা 
থাকিয়া সে সম্পূণ আন্টমনস্ত তাবে বছিল॥ ভা হতে 


চে 
চা 


হোর বুঝি দিলা দেতে। হবে 


স্থচিবিতা বাণণ পজাশি না ৮ 
বগা এলিপ) পরেশ দিদি, আাশ গাদ করি সখা 
তার হইয়া আলিণ। 
দহ ফোটা জপ ভার চোখের কোলে চকু চকু করিতে 
লাগিল । বেছা মুগ ফিরাহয়া চণিয়া গেণ $ 

বে আপনার ঘরে আসিয়া! নদীর ধাধের জানাপা 
পাশে বসিদ। শুশ্ত উদান দুটিতে দে নদার পধুপাদের 
শৃ্ের দিকে ঢাশিরা পঠিন | তার মনের ভিতর প্রকাও 
ঝড় বহিয়া গেল) ভুহ চু বাঠিয়া অবিবাত প্রবাহ ধহিয়া 


গেণ, সে চক্ষু মুছিবার কোনও চেষ্টা কপিল লা। যোগ' 


591” পিঠে খপিতে ভাব গলা 








বছরের, শশ্ মেয়ে শ্লচরিহাব মুখের রর ষে হন 
আনন্দের ছায়া আজ সে দেখিয়াছে, সেই আনন, ?সই 
আশা এক দিন্জ্তার অন্তরের দুষ্ট কূপ ছাপা ইয়াঞ্গিয়াছিল। 
ঠাৎ দারু+, প্রলয়ের কুর্যা আসিয়া নিমেষে সে আনন্দ 
সাগত্ত শুষিষ্কা লইয়া হাদয়ট'কে মকুতুমি করিয়। দিয়া 
গেল। * সেই দিন মনে পড়িল; মনে পড়িল, সে দিন 


হইতে ঠ্রো মরুভূমি ভার প্রাণের ভিতর তাৰ প্রচণ্ড তৃষ্ণা 
লইয়া জলিয়া ,মগিতেছেতছাবনে তাহাতে এক ফোটা 
জল পড়িবে না। ৪ 

সে পাচ বৎসবের কথা। 
আর অন্তরের সে ক্ষত একটুও পুগাতুন হয় নাই। 
সামান্য একটা! বাচিদেদ পরদার আড়ালে 
যে এখনও কহ হার বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিতেছে হাভা 


কিন্তু পাঁচ বছরে তো 
মে জাঘাভ 


সে আজও আন্রভনণ করিছ। 

যখন সে সৌরীনকে ছাড়িস্া গিয়াছিল, ভখন সে 
মুখে যাই ব্লুক, তাপ ভিতর সব চেয়ে প্রবল মনোবুস্তি 
ছিঞ্-অভিমান | সৌবান যে দ্য 
ভাহাকে বিবাহ কাঁবিয়। বন্ধনকে বণ করিতে ঘাইতেনে, 


কেবছ কর্তীবোর 
এন কথায় নাশ *মন্তরে সকল দর্প সংহত ভয় 
দীশ্িতে “হণিযা উঠিয়ছিল | হাহ সে 
আসিয়াছিল। ৪ 

+ যখন সে দুল দেপাদুনে লিয়া দেল, তগন ও 
তেন নূরম হইফী আসিল। 
ত্র বলিয়া চাপয়া! রাখিয়াভিল যে, সে সৌবীনের একটা 
মস্ত উপকার করিয়া আসিয়াছে ভাল মহকেপ প্রতিষ্ঠার 
পথ বাধামুক্ত কণিয়া পিয়াছে। এ চিন্তায় সে কতকটা 
শান্তিপ্পাইল ; কিন্তু তখন সঙ্গে সঙ্গে ভার সমন্ত অস্থর 
সৌরীনকে একান্ত ভাবে কামনা করিতে লাগিল। যে 
স্পর্শ সেকোনও দিন পাইবে না, যে আশিঙ্গন তার বহুদুরে 
চলিয়াগয়াছে, মে সম্ভাষণ সে আর শুনিবে না, তারই 
জন্ক তার অস্তর পিপাসিত হইয়া উঠিল। যতদিন তার 
সৌরীনের সঙ্গ,ও তার ভালবাসা লাভ করিবার সৌভাগা 
ভইয়াছিল,, সে সব দিনের প্রতোকটি খুটিয়া খুঁটিয়া সে 
মনের ভিতর পুনবাবৃত্বি করিয়া গেল। প্রত্োকটি প্রণয়- 
সম্ভাণে সে নূতন করিয়া পুলকিত হইল, প্রতোকটি 
চুষনের' স্বতি তার বক্কের ভিতর নৃত্যোৎসব লাগাইয়। 


তব 
ভাহাকে ছাড়িয়া 


হাব দর্পেল 


তখন সে চার মনের কান্সা 


নি টানি মুদের তন্তু কথাগুলির পুনরাবৃত্তি 
করিয়া নে আনন্দ লাভ করিত, তার আদর্শে জীবন 
শিয়মিত করিবার সংকল্প করিঠ। সৌরীনের বীরমৃত্তি, 
তান চরির-গৌরব, ভার অশেন সৌন্দন্য ধান করিয়া সে 
ন্ব্ন্থথ লাভ করিত। "একট নীরব শপন্তায় তার মনের 
ভিতর হইতে অভিমান ও অন্ুযোগের শেষ কণাট্ুকু পধ্যস্ত 
ভন্ম হহরা বিলুপ্ত হইয়া গেল_পিশ্তদ্ধ মলিমা-শৃন্ প্রেমে 
তাল সমস্ত সত্তা আগাগোড়া ভরপুর হহয়া গেল। 

সে চলিয়া 'আসিবার সমগ্ন সোব্ীনের সঙ্গে কোনও 
রকন যোগ নাখিয়া আসে নাই | গৌর্রান যাতে ভা 
ঠিকানা পর্মান্ত ভানিতে না পারে, সেক্তন্য সে ত্র করিম্ভাছিল। 
সেছন্য মাঝে মাঝে ভার ভয়ানক আপশোষ ভইত। 
মনে ভইত যে, সংযোগের সুত্র যদি সে রাখিয়া আমিত, 
হয় তো সৌনান ক দিন আবার ফিরিয়। আলিত । 
কে ষ্জানে, সৌরীন৭ হয় তো তাহাকে হারাইয়া তাকে 


তাবে 


এমনি ভালবাসিতেছে, তার ভন্ত এমনি হাহাকার 
কবিতেছে ! কিন্তু সব চেঁর বেখা অন্থতাপ হইত তার 


এই ভাবিয়া যে, সে সোরানের সংবাদ ভানিবার কোনও 
উপায়ঠ ভাতে *বাখিয়া আসে নাই | তার অন্তপ্রের মরু- 
ভূমিপ দারুণ জ্বালা শান্ত করিবার ভন্ত তান প্রেমাম্পদের 
একটুনু সবাধ পাইবার উপায়ও সে হাতে বাখিয়! 
আসে নাই । 

প্রথমে রেখা ভাবিয়াছিল যে, সৌব'নের কার্ধা-কলাপের 
সংবাদ সে খবরের কাগজে জানিতে পারিবে । দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, সে বাঙ্গাল! দেশের খবরের 
কাগক্ত তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াও সৌরীনের কোনও 
সংবাদই যখন পাইল না, তখন সে হতাশ হইয়া পড়িল। 
তখন তার মনে পড়িল যে, সৌরীন কোনও দিনই খবরের 
কাগজে নাম বাহির কর! পছন্দ করে না। নিতারঞ্জনের 
দল বে কাগজে নাম বাহির করিবার জছ্ থাস্ত, সেন্ট 
সে তাহাদিগকে কতবার ধিক্কার দিয়াছে । সুতরাং 
সৌবীনের নাম যে খবরের কাগজে উঠিবে, এ আশা করাই 
তার অন্তায় হইফ্বাছে। এপিক সেদিক পত্র লিখিযু; চেষ্টা 
করিয়াও সে কিছু প্লানিতে পারিল না। তখন সে 
কাদিয়া ভাসাইল। কত আশঙ্কায় তার মন কাপিম্। 
উঠিল__কিন্তু সে কিছুই করিতে পারিল না। 


বি 


১৪শ বান দি ১ম সি 





আজ পাঁচ বৎসর নে নি ছাডিযাছে_পাচ 
বছরের পুরাতন স্থ্তি ছাড়া তার আর কোনও সম্বল 
 নাই। লে স্তি তাকে থাকিয়া থাকিয়। দারুণ আঘাত 
দেয়-_কোনও সামনা দিতে পারে না। কিন্তু সেই 
পাচ বছরের পুরাতন প্রেম ' তার অন্তর যে অপূর্ব 
কোমলতায় ভরিয়। দিয়াছিল, তাহা এই ধ্যান ও স্ত্তিপূজা 
আরও স্থুকুমার করিয়া তুলিয়াছিল। তাই রেখার 
হৃদয় তার ছাত্রীদের দিকে অশেষ ন্নেহসম্তার লইয়া 
প্রবাহিত হইত--সে প্রত্যেক ছাত্রীকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিত । 

সেই সব পুরাতন স্থতি, সেই নষ্ট স্বর্গ তার মনের ভিতর 
আজ আবার তোল্পাড় করিতে লাগিল। আর সে 
অবাধে কাদিতে লাগিল । যখন লীলা! ঘরে প্রবেশ 
করিল,: তখন রেখ! জানিতে ধারিল না, তখনও সে 
কাদিতেছিল। . 

লীলা তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কি হয়েছে 
ভাই, কাদছে! কেন?” 

রেখা সুধু বলিল, “অদৃষ্ট, ভাই ।* লীলা স্লিদ্ধ কথা 
বলিয়! তাহাকে ুস্থির করিতে চেষ্টা করিল, বেখা চক্ষু 
মুছিয়া গম্ভার হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রছিল। অনেকক্ষণ 
চুপ কৰিয়। থাকিয়। রেখা বলিল, “দেখ নাই, স্কুলে মেয়ে 
পড়াবার কাণ্ডের মত এমন হতভাগা কাক্ত আর নেই” 

“কেন তাই এ কথা ধলছে! ?” 

*কেন? তোমার কোনও দিন মনে হয় না?” 

পনা, আমি তে বেশ স্থখে আছি মনে করি ৮ 

“কিন্ত একটুও কষ্ট হয় না তোমার ভাবতে? এই 
যে প্রতি বছর. একদল মেয়ে আমাদের হাতে আদে-_ 
দু'বছর আমার কাছে থাকে তারা তার পব চলে? 
যায়, ক্আর তাদের সঙ্গে দেখাশোনা৪ তয় না। এ 
দু'বছর তাদের উপর প্রাণের ভালবাসা উজাড় করে, 
চেলে দিচ্ছি--কিস্ত €বছরের পর সে কোথায় ঘায়__ 
কিছু যনে থাকে না। আমাদেরও বোধ হয় থাকতে 
পারে না।” 

নাঁলা একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, "তা এই তো সংসারের 
নিয়ম। মায়ের কোলে যে মেরে আসে, সেও তো! চিরদিন 
থাকে না। কেউ মরে যায়, কেউ বা বিয়ে হয়ে চলে 


যায়--আরা তাদের সংসার, তাদের ছেলে মেয়ে নিয়ে 
থাকে, মায়ের থোঁজ ক+জনে নেয় ।” 

শকিমের সঙ্গে কিসের তুলনা ক/রছিস: ভাই! মা যে 
মেয়ে পেয়েই সার্থক হয়ে যায়, তাকে এগ্ঠটুকু থেকে 
এত বড় ক'রে তোলে, তার চেয়ে আর আনন্দ আছে ? 
তার পর প্যখন তার 'বিজ্ে হয়, তখন মেয়ের চেঞ্জ মায়ের 


আনন্দকি কম? যদি ভাল বরে পড়ে? 'কৃক্ধ ,আমাদের 
কে? ঠিক দ্ব' বচ্ছরের স্গেহ-সন্বস্ধ, তার পর তার কি 
হয় না তয় ডাও জানি না। এ যেন একটি মায়ের 
বৎসরে পঞ্চাশটিং করে মেয়ে হয়ে ঠিক ছু*বছর অস্তর 
তাদের সবগুলি নিঃশেষে মবে” যাওয়া। বছর বছর 
এমনি হচ্ছে আমার । প্রথম যে বচ্ছর আমার ক্লাশের 
মেয়েরা পাশ করে” চলে গেল, তখন আমার " ভয়ানক 
কারা পাচ্ছিল। তার পর বছর বছরই যখন এরা. 
যায়, আমার যে কষ্ট হয় কি বলবে! 1” ্‌ 

“এ কষ্ট থাকবে না ভাই, ক্রমে সয়ে যাবে। আর 
ছ দশ বছর গেলে, মেয়েরা আসবে-যাবে ভা” তুমি টেরও 
পাবে না।» | 

পতা। হয় তো তবে । কিন্ধ তাঁর মানে কি?. ঘার 
মানে এই যে, প্রাণের ভিতর আর তখন শ্লেহর এক 
ফৌটাও অবশিষ্ট পাববে না। ভুমি হয় তো ভাই 
বুঝতেই পারছো না_মামার কি ছুঃখ। তোমার মা 
আছেন, ভাই-বোন আছে, তোমার বিতর হবে ছঃদিন' 
বাদে, তোমার স্নেহের ভাজার আশ্রয় আছে--আমার, 
আমার এই মেয়েগুণি ছাড়া যে ভালবাসবার মত/ 
কিছুই নেই, কেউ নেই ।* 

রেখার চক্ষু লে ভবিয়া উঠিপ। লীলা তার মনের 
কথা বুঝি না। প্রেমে বঞ্চিত গেঙবুতুক্ষ হৃদয় তার 
এই আন্থায়ী নিহা-পরিধর্তনশীল আমতনে আর তৃ্ 
হইতে পাপিতেছিল না। তাঁর প্েহ একটা স্থায়ী আশ্রয়ের 
জন্য ব্যাকুপ হুইয়া উঠিম্বাছিল। 

রেখা তার ক্লাপের মেরেদের মায়ের, মত জে দিয় 
সম্বর্ধনা কর্িত। যে দই বৎসর ভারা তাহার কাছে 
পড়িত, সে হু বছর হাহাদিগকে সে চাবিদিক দিয়া 
স্নেহের প্রন্ববণে ভুবাইয়া পাখিত। মোয়রাও সে ক্লেছের 
প্রতিদান দিতে ক্রট করিত না, “কিন্ত রেখার ভাবার 


১ পু &. ১ 2৮৪18 
*৪স3০/৬20130130 সা ১০০)11৮]1 6151৮525556 2৮১ 21142 288 





2৯৮৩৯ ৮৮1৩৯ 


আবড়ি--১৩৩৩ 7 


১০ 





ইল স্প্ম্্পপসশপশশশিস 


॥ আকুল .আবেদঈন তাদের অন্তরে পৌছাইত না । 
কুমার শিশু তারা, যখন ক্ষুল ছাড়িয়। যাইত তথ্ন 
তাদের স্থায়ী ন্লেহ্বন্ধনের আবেষ্টনের ভিতর তার। 
বেেপাদি'র জন্ত ফোনও একটা! বিশিষ্ট স্থান রাখিতে পারিত 
মা। যখগ্জই মেওয়রা নীরব নমস্কারে তার কাছে বিদার 
লইয়া গিয়াছে, তখনই রেখার প্রাণ" হাহাকার করিয়া 
উঠিকাছে। কিন্তু তার মনের এই বিরাট শৃন্ঠত1, তার 
স্নেহের এই নিশ্ম ব্যর্থতার সে কোনও দিন এত অভিভূত 
হয়” নাই, যেমন মে »আজ হইল। এই স্রিতা 
মেয়েটিকে ধ্রেথা বড় বেশী ভালবাসিয়াছি। সে যে 
চলিলঞ খ্তাহাতে তার ভয়ানক ছুঃখ হুইতেছিল। সে 
যে হালিমুখে জীবনের চরম আনন্দ বরণ করিতে চলিষঠাছে, 


তাহাতে যেন রেখার অভিমানে আঘাত পড়িল,_কি 


জানি কেন, তার অন্তরে একট! বিশেষ ব্যথার স্ষ্টি করিল। 


সঙ্গে সঙ্গে 1109006 [95০০0৪76বী কথায় ভাব 
মনের ভিতর তার পাচ বছরের পুরাতন ব্যর্থতা ও 
বেদনা জাগিয়া উঠিল। রেখা'তাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিল। কীদিয়। কাদিয়া সে এই সত্যটা আৰিষ্কার 
করিল যে, তার হৃদয় আর এই অস্থাত্ী স্েহ-বন্ধনে তৃপ্তি- 
লাভ করিতেছে না,_তার ন্েছের একটা স্থায়ী আশ্রয় 
চাই। তার হৃদয়ের দিবার সম্পদ এত আছে,__সারাজীবন 
ভরিয়া ছুই হাতে তাহা কুড়াইয়া লইবে এমন একজন 
কেউ চাই। 
[ ক্রমশঃ ] 


পিপি পিসী 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
নিস্শল্লর 


মধাপক শ্রীভূপেন্্রনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি 


দিশর প্রাচীন কাণ|হঠতে ইয়োরোগীয়দের বাগ “ইজি্” নামে অভিহিত 

হ| খ্ানতেকে | কিন্তু প্রাচো বাইবেলে উললিখিভ হামের বংশধর 
মসুরেহসের নাম হইতে $ইহার নামকরণ হইয়াছে । আমরাও এই 
ঘন বশবর্তী হইয়া ইিপ্তকে বঙ্গতাধায় মিশর বলিয়। অভিহিত 
করিখ। 

€মপর প্রথমে স্বাধীন ছিল, তৎপর ছিকদস্‌ (11)1১০১) নামক 
একটি মাধাবর জাতির খর! (বাজিত ও অধিকৃত হয়। [হকসসেরা 
পাচশত ব$সর রাজনের পর বিফ্রোহী মিশরীদের ছারা ততৎদেশ 
ইতে বিতাড়িত হয়; এবং পরবতী সময়ে পার্ত সম্রাট কামবক্স 
0৮১৯১) দ্বার। অধিকৃত হর । পারন্কতের পতনের সঙ্গে সঙ্গে মাকি- 
ডোনিকার ঝ্টরবর"আলেক্সাগার ইহ (বয় করেন ও তাহার সেনাপতি 
টলেমি,(1১191017% ) এই স্থলে মাকিডনীয় রাঞ্জা স্থাপন করেন। ইহার! 
নিজেদের মধ্যেই বিবাহাছি করিত, মিশর তাহাদের উপনিবেশ মানত 
ছিল। ইছার পর ক্রিয়োপাটরার সময় রোমানেরা এই দেশ বিজয় 
করে এবং তাহাঞ্জের নিকট হইতে শেষে আরবের! ইহা! বিজয় করিয়া 
উপনিষেশ স্থাপন করে। আরব-বিজয়ের ফলে মিশরের লোকের 
জীবনের আমুল পরিবর্তন সংঘটিত হয়-_তাহারা নর্ববিষরধে আরবীভূত 
হ়। এই সকল কারণে বর্তমান কালের মুসলমান-মিশরীর! নিজেদের 


আরব-বংশোদ্ভব বলিয়া! পরিচয় দেয়। ইহার পর ককেসাস পর্ববত- 
সন্িকটবত্তী দিরকাসিয়া নামক স্থানের দাস যোদ্ছ বৃদ্দের ভ্বারা এদেশ 
বিজিত গ শাসিত হর়। মিশরে এই সিরকাসিয়ানরা (07085519175 ) 
মামেলুক নামে অভিহিত হইত । ইহারাও কালে ওসমানলি তুর্কদের 
দ্বারা বিজিত ও শেষে বিনষ্ট হয়। তুকি অভিজাতবর্গই আজ 
পধ্যস্ত মিশর শানন করিতেছে, যদিচ আরবী পাশার বিজ্রোহের পর 
হইতে তুকি উপনিবেশিকের! নিজেদের মিশরী বলিয়া পরিচয় দিতেছে 
এবং বর্তমান সময়ের জাতীয় ভাবের প্রাধান্টে সর্বববর্ণের লোকের! 
নিজেদের 'মিশরী' বলিতেছে। 

মিশরী ভাঠির ভাগ্যপটে এবন্প্রকারে ঘন ঘনও আমূল পরিবর্তনের 
ফলে ওঁ সংমিশ্রণে নানা জাতীয় লোকের (17019) ৫1617)6775 ) 
তৎদেশে উদ্ভব হইয়াছে । তজ্জন্ত দে দেশের বর্তমানের অধিবাসী- 
দের মধ্যে জীবাকৃতির (190191 (১0০) এক্য লক্ষিত হয় না। 
এই দেশে আরবী-ভাবী মুসলমানের মধ্যে উত্তর-ইয়োরোপীয় 
জাতির লক্ষপাক্রান্ত পুরুষ ও নিগ্রোর লঙ্ষণাক্রান্ত পুরুষ উভয়ই 
প্রাপ্ত হওয়া বাক্স । কাহারও মতে (১) বর্তমান মিশরীদ্ধের মধ্যে 
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অর্জেক রক্ত আরবজাতি হইতে আগত । আবার অনেকের মতে 
মিশরীদের নিযস্তরে ও গ্রামে প্রাচীন মিশরীয় জাতির অস্তিত্ব লক্ষ্য 
কর! যার । বিজাতীয় রক্ত মহরের লোকের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
কোন মিশরী পণ্ডিতের মুখে শ্রবণ করিয়াছি যে, তিনি অনুমান করেন 
যে, মিশরীদের মধ্যে শতকরা ৬* অংশ প্রাচীন জাতির রক্তোস্তব, কিন্ত 
কোন মিশরীই এ কথ! স্বীকার করিবে ন!; তাহার! সকলেই আরব বলিয়া 


নিজেদের পরিচয় দিবে । এ বিষয়ে তাহাদের মনস্তত্ব আমাদের দেশের 
মুসলমানদের স্তায়! মিশরীদের বাহিক লক্ষণা্দি নিরীক্ষণ করিলে 
অনুমান কর! যায় যে, বেশীর তাগ লোক প্রাচীন হামিতদ্রের বংশধর । 
তাহাদের মুখের ও মন্তকের গঠন, নিগ্রোর মত কৌকড়া চুল; মলিন 
»এশ্বেতবর্ণ হইতে ক্বা।মবর্ণ গাত্রের রং, প্রভৃতির প্রাচীন ফ্যারোর সময়ের 
্রস্তরের স্থপতি-কাধ্যে খোদিত তংদেশ্ীয়দের প্র/তমুর্তির সহিত মিল 
দেখা যায়। এই জন্তই অনেকেই বলেন যে, অজজ্র বিপ্ব সন্ত্বেও উত্ত 
দেশের জল বার মধো থাকিয়াও মিশরের প্রাচীন আধবাসীরা আজ 
পধাস্ত নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষ। করিয়। আসিতেছে । বর্ধমানের ফেলাহিন- 
গণ ( কৃষক ) প্রাচীন ফ্যারোর যুগে কৃষকেরত বংশধর | (২) 

আরযে সব আরব মিশরে বসবান করিতেছে, তাহার! যাষাবর 
অবস্থায় আজ পযান্ত নরুভূমিঠে বাঁস করিতেছে | তাহাদের আকৃতিই 
আরব রক্তের পাচ প্রদান “করে। পর বাকী থাকে কণ্তেরা 
(০০০১ )। ইহারা যুনলমান বিজয়ের পুর্ধেধর খু্য় মিশরীদের 
অবশিষ্ট অংশ । ইহাদের উৎপত্তির বিষয়ে মতভেদ আছে । কেহ কেহ 
ইহাদের প্রাচীন মিশরীদের বংশধর বালতে চাহেন, কেহ বং দিশ্রত 
জাত বলেন। উহাদের মধো কেহ কেহ বাতিক আকাতিতে দক্ষিণ 
ইয়োরোপায়দের স্কায়। 

এক্ষণে প্রশ্ন হততেছে, এখানকার প্রাধীন আধিবাসীদের শারণরিক 
লক্ষণ কি প্রকারের ছিল । পুলে উল্লিপিহ হইয়াছে, মিশরের অধি- 
বাসীদের বৃহৎ হাজিত জাতির অন্তর্গত বলিয়। পঙিতের! গণ্য করেন। 
প্রাচীন মশরের জনশ্রাত অনুদাতে তাহার! পুস্ু (17000) নামক 
স্থান হইতে আগত । নশরী় প্রত্বতুত্ববিদের। বলেন, পুস্ত দিশরের দক্ষিণে 
কোনস্থানে অবস্থিত ছিল-হইয় পোঙগালী দেখে, না হয় দক্ষিণ আরব 
দেশে, না হয় উভয় দেশে ব্যাপিয়া একটি দেশে । সেইস্‌ (54১06) (৩) 
বলেন, মিশরীর। পুন্তের লোক । হহার। আরব হইতে আফ্রিকায় আগত 
হয়। তিনি সেমিত ও হামিতদের এক বংশোস্তব বলিরা স্বীকার করেন। 
কিন্তু ক্রগ্‌স (13788507) (5) হারিস তালগত্র (1127715 [209১745 ) 
পড়িয়া স্থির সিদ্ধাস্ত উপনীত হইয়াছেন যে, পুস্তদেশ আফ্রিকার; বোধ 
হয় মিয়সহরমন (1১190১170779515507716) হইতে আরস্ত করিয়। 


ল 11060466216 85065 0117515 পৃ ৪৩৫। 
৩1 52০8--125065 01 076 010 41650812670 01, ৮১ 1801, 
৮01150101081611শ 


৪] 30250771016 4115851015016 


গত ০078155 ০101161)0211565। 188০, 





:[১৪শ ডি এ 2 


লি পর্যন্ত পার্বত্য গহবর়-সনকুল তারভূমি । ঞ্‌ নি 
ফারণকের মন্দিরে প্রাপ্ত ভৌগোলিক তালিকা দৃষ্টে দূরীভূত হইয়াছে। 
ইহাতেই পুস্ত যে আফ্রিকায়, তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে । 
(5৩706), (৫) ডেইর-এল-বাহারির আধুনিক সৃগর্ত হইতে খনিত 
পুস্তের প্রাচীরের ভগ্লাবশেষ রব্য-সমুহের বিষয় বিচার করিবার কালে 
কহিয়াছেন “এইসব ভীবশেষগ্তলি কু হইলেও ইছার দ্বারা পুন্তদোশর 
স্বরূপ নির্ধারিত হয়। পুস্তের আফ্রিকান লক্ষণ প্রতিনিয়ত হুম্দররূপে 
স্বিরীকৃত হইতেছে । আবার মূলীর (৬) পুত্তের অধিবাসীদের লক্ষণ বিষয়ে 
সঠিক সংবাদ দেন। সারগি বলেন ইহা দ্বারা তাহাদের বর্তমানের 
সোমালীলা কৃলবন্তী অধিবাসীদের সহিত সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 
তিনি পুস্ত অধিবাসীদের তথাকথিত ককেমীয় জাতির' মাক্রিকান শাখার 
অন্তর্গত বলেন! আর ইহার! মিশরের সহিত এক বংশোদ্ভব। , ডেইর- 
এল-বণীরি প্রত্তরের খোদিত পুস্তের রাজার আকুতি মিশরী রাজাদের ম্যায় 
লম্বা ছু'চোল! (10771 70110164 ) দাড়ী, হন্তে বুমেরাং (ক্ষেপনান্্র), 
ও দক্ষিণ পদে অন্দেগুলি মল (1 '-পরা আকুতিবিশিষ্ট 
এতত্বা তীত তাহার মুখের গঠনে হামিতের লক্ষণ প্রকাশিত । অন্ত দিকে, 
নৃতত্ববিদের! বলেন, আফ্রিকার এই স্থলের অধিবাসীরা--সোমাল' 
হ্বসি প্রভৃতি ) হামিভ জাতির অন্তর্গত. এই জন্তই অনুমান হয় দে 
প্রাচীন মিশরীরা 'হামিত মুলজাতি (170৫) সম্পককীয় ছিল। 

কিন্ত বর্ধষান সময়ে যে সব গওক্র-সত্য আবক্ৃত হইয়াছে, 
তাহা পুরাতন সংঙ্কারগুলি পরিবন্থিত হউয়াছে। লক্ষণে দেন 
শিয়ান্ছে যে, পুস্ত দেশ বিষযের গ্তন্ষতি মতি পুরাতন হে. ফিশিং 
দেশও প্রাচীন প্রস্তর যুগ, নুতন প্রস্থর'যুগ্গ প্রতি সভাতার রে মধ 
দিয়া অভিবাক্ত হইয়ছি” | এই নস আবিক্ষর্পীদের নাম ড্রিল 
পেট, ' 11007757511 75 ইনি উংবেজ 5 আর ভি, মরগান (1) 
১11৮517715 ইনি ফরাশী | উঠারা উত্ত&ে মিজেদের আবিষ্ক?ি এ: 
উপর শ্গ হম্বভাবে মত প্রকাশ করি! এই নিদ্ধা্ধ উপনীত হঈয়াছেই তে, 
মিশরে ছৃইট। মুলঞ্জাতি বসবাস করিয়াছে ইত মধ্যে একট 
আক্কিকার মাদিন_ শন্টি এসি হইতে আগত । এই শেবোক্রাঠ 
ফ্যারোদের সভ্যতার বাহক-ন্বরূপ ছ্িল। উচ্থারা প্রথমোজ্জু আদিৰ ও 
অসত্য জাতিকে জয় করিয়াছিল / জাবিয়ডস (41১০১ | নাক? 
( বিদ1505) ৩ বালাদের (1১71155)  আবিষ্কারসমূহ এই 
অভিমতকে আরও দৃীভৃত করিয়ান্ে। নাকাডাতে ইংরেজ আবিষ্ক 
একটি বৃহৎ জমাধি-স্থল বাহির করিয়াছেন। তাহার অত্তান্বএ? 
জ্বি দর্শনে অন্মিত হয় যে তাছা ফ্যারো-সভাত। হতে পৃক। 
এই সমাধিটি নবপ্রপ্তর-ঘুগের সহভার অন্ত । ইহাতে কতকগুতি 
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দিইনি কবি রে পি ইসেনেঈয় কাছে সায় ্ 
শবদের হাটুগেড়ে বসান ড্রিল। পেটি, অনুমান করেন, যে জাতি এই 
র্‌ সমাধিস্থলটি পাখিরা গিিয়াডে, তাহারা একটি নূতন জাতি। এই 
জ ইনি এই জাতিকে "নবজাতিশ (16৮ 1504) বলিয়। নামকরণ 
" করিয়াছেন? হার মতে এই জাজ থুষ্টপুর্বব ৪৩**-- ৩৫০* বৎসর 
সময়ে অর্থাৎ প্রা্গীন ও, মধ্যযুগের মিশরের সাম্ীজোর সময়ের 
মধো আসিয়া মিপর-বিজয়ান্্র হয় তখ'কার অধিবাসীদের বিনষ্ট করিয়। 
নহয় দুরীভূত করিয়! ধিবাইড (11111১771 ) অধিকার করিয়াছিল । 
তিনি, দক্ষিণ মিশ্বরে (171৭7178570) এই যুগে মিশরীর 
দবোর উপস্থিতির অভাবে অনুমান করেন বে, এই "নব-চ্গাতির” 
রাত ভিন শতাব্দী পর্যান্ত ছিল! এই নবজাতি জিবিয্প মূলজাতীয় 
ছিল বল্পিা! নির্ধারিত হষগ্নান্তে। পেটি, উহাদের কঠোটি (011) 
পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইক্সাছেন। এই নব-জ্াতির 
করোটিকে কেদার্ব দ্বারা পরীক্ষিত রহৃনিয়ার (1২.১5171-) 
511এর সহি হুলন। করা হইয়াছিল ; এবং ফলন্বরপ দৃষ্ট হয় যে, 
প্রপমেযুক্ত খুলি সকল মিশরী ১০০| হইতে (0180105তে (ভিতর, 
কার পরিমাণে ) ও নাকের 5111] হইতে বিভিন্থ এবং অন্কপক্ষে 
আলক্িরিয়ার বর্তমান ১1111 সমূহ রকনিয়ার শ্রাটীন খুলির সদৃশ ; 
অতএব তাঁহার! লিবিয় (.01১5:)।) জ্ঞাতীয় বলিয়া গণা তইতে 
পারে।৪ ডি মরগানধ 1) কিন্ত নাকাঁড়ার আবিষ্কারের আলোচনা 
_এর্সরয়া, পেরি হইতে বিভিন্ন মতে উপনীত হইয়াছেন । তিনি বলেন 
শনব জাতিকে* "পুরাতন জাতি" 
ইহার মিশরের আদিম অধিবাঁণী এবং বখার্ধী মিশরীদ্দের (ফ্যারোর 
জঞুতির ) আগমনের পূর্বের জাঠিশ অগ্তপক্ষে তিদেমান (৮) 
( (16. 0া যা ) বর্লে্ যে নাকাডা৷ বুগের ক্রিয়াকাও ও ধর্মবিশ্বাস 
পরব মিশরীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল ; সেই জন্ত তিনি নাকাডার জাতি 
( পষ্টিরর “নবঙজীত' ও মরগানের 'পুরাতন জাতি ) এ্রতিহাদিক মিশরীয় 
জাতি হইতে বিতিন্্-_এই মত গ্রহণ করিতে পারেন না। সারগি, (৯) 
কবরের প্রথা, লিখন-প্রণালী প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়৷ বলেন, এই 
সকল অনুষ্টান, ধাকা আমরা তথাকখিত আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 
দর্পন করি, তাহা এ্রতিষাসিক মিশরীয় সভাতার প্রারস্ত--ইহা এই আদিম 
অধিবাসীর! ( যাস্থার! লিবিয় জাতি ) ক্রমশঃ অভিব্য্ত করে ও নিজেদের 
উৎপত্তির চিহ্ন পশ্চাতে অতিদুরে রাখিয়া বায়। অর্থাৎ এই জাদিম 
অধিষাসীরাই পরে এতিহীসিক জাতি রূপে অভিব্যক্ত হয়। তৎপর 
তিনি বলেন যে, মিশরীয় ভাষাও আক্রিক! হইতে উৎপত্তির পরিচায়ক । 
ব্যাসগেরো (11757819 ) সেইস্‌ প্রভৃতি ফিশরীয় ভাষাকে (সেমিতিক) 
ভাবা-সম্পকাঁয় বলেন; কারণ তাহাদের মতে সেমিতিক ও হামিতিক 


খ। 
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২08 





৬ 


॥ ভাষাদ্বর একমূল-সন্ভুত। সেইস্‌ শি হারা প্রাচীন মিশরীরদের' 
আরবাগত বলেন, ডাহারা কিন্ত আরবে হামিতক্তাবার কোন চিহ্ন 
আবিষ্কার করিতে অক্ষম । মন্তদিকে আফিকার সাহারা হইতে 
মরোক! পবাস্ত হামিত ভাষার একটিঞবিশাল শৃঙ্খল বর্তমান রহিয়াছে। 
এই অন্তই সারগি বলেন, আফি,ক! ছাড়ির/ আরবে কি প্রকারে 
হামিতদের উৎপত্তি সম্ভব? 

নাকাডা ১511 সমূহ, যাহা! পেটি, উয়োরোপে আনয়ন করিয়াছিলেন, 
তাহা টমসন ও খেন (11713017577 2100 17705) দ্বারা পরীক্ষিত 
হয়; ফলম্বরূপ স্ঠাহারা বলেন, “এই থুলীসকল ছোট অথচ লম্বাকার, 
নাক ছোট ও বেঁকান। এই 54০11 সমূভে গোয়ান্টচ জাতির সহিত 
সাদৃষ্ঠ নাই, রিতু আলজিরিয়ানদের সহিত মেলে । ইহা লিবিরজাতি 
মূলক, দিশরী নহে ।” (১) 

অন্য পক্ষে ডি, মরগান ছারা এল-আমর! হইতে আনীত 91৮1 
সকল ফুকে (700186100১১) ছার! পরীক্ষিত হয়। এই এগারটি 
খুলির মধো দশটি ল্থাক্কৃতি ও একষ্ট মধ্যমারতি € ৭৫) ৫₹ 1706 )। 
এই শেষৌক্রটিকে তিনি “মিশরীয় বলেন, আর বাকীগুলিকে এসিয়াগত 
বলেন। সায়াইনকর্থ (১২) (55758171801) বিশ্বাস করেন যে, 
মরগান ও পেট আবি্কৃত ১11৭ মধ্ডে মূল জাতীয় প্রভেদ রহিয়াছে । 
এই ভল্ক তিনি হামিতদ্বের আরব হইতে আমদানী করিতে চাছেন ; 
আর অস্ত গাতিটিকে মুহা মিশরীর সন্ভাতা ও লিপন-প্রণালী সমেত 
মেসোপোটামিয়া উপতাকা হইতে আনয়ন করিতে চাহেন ! 

সারঙ্গি কিঙ্গ বলেন ফুকের পরীক্ষা দৃষ্টি করি৷ ইহার সহিত 
ফ্যারোর ঘুগের মিশরীর 51011 সমুহের সহিত আশ্চব্য হন, এবং সেই 
সঙ্গে ইহ।দের অন্ধ ভূমধ্যসাগরীয় জাতিসমুহের সহিত সাদৃশ্য রহিয়াছে 
দেখিরা তিনি আশ্চধাবোধ করেন। এক কথায় তিনি যাহাকে 
15017011028 91)6০16৯ নাম দিয়াছেন, ইহারা তাহারই অন্তর্গত। 
তৎপর তিনি (১৩) বলেন, ৯৮৬76 061210 1705হএর (মাথার 
1745এর গড$পড়তার ) বিভিন্নতা দেখিয়! দুইটা জাতি সৃষ্টি করা 
সবল গণনা । তিনি মাথার গঃনের উপর বেশী জোর দেন। কারণ, 
কাহার মতে একপ্রকারের মাথার গ:ন মাপেতে ও 1770. এ বিভিন্ন 
হইতে পারে। 

পেটি, আনীত *811গুলির মাথার $7301055 ৬৫--৮* পর্যাস্ত, 
(বশর ভাগ **--৭€ সংখ্যায় পড়ে । মাথার 091১811১ ১১** ০-০-- 
১৫৯১ ০70 পধ্ত্ত ; নাকের 1:05 ৫৩.৭। ইহার দ্বার। ইহারা 
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9০1101708 (৫011000601231810 106500601791)-- 70650111156 , 


অর্থাৎ লম্বাক়ত মাথা মধ্যমাকৃত নাক লক্ষপাক্রান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। 
পূর্ব গ্রবন্ধে বলিয়াছি যে ছামিতদের মধ্যে এই জাতীয় উপাদান প্রাপ্ত 
হওয়া যার। তৃমধ্যসাগরীয় জাতিসমূহ মধ্যে অনেকেই এই লক্ষণাত্রান্ত। 
নারগি নিজে যে সব মিশরীয় 51115 মাপ করিয়াছেন তাহাদের 
07717181 0419015 গড়ে ১,৪৪৫-০-০ ) ভি, বাসিও (106 31950) 
(38) আরও অনেক 910115 মাপিয়াছেন। তিনি ৪০০7৪£৪ দিতেছে ন, 
১৩১৪৫ যাহা পেটির “নবজাতির* সহিত মিলে। আর ফুকের 
918]1গুলিকে সারগি, ৫1115010, 1১৫০7৫০7০1০, ০৮০17 লক্ষণাক্রান্ত 
বলিয়াছেন । পেটি,র 914]1এতেও তিনি এই লক্ষণ নিরীক্ষণ করেন। 

এই সব পরীক্ষা করিয়া সারগি বলেন, জতীত কালের করোটি 
সমুহের ( ১158115 ) সহিত এঁতিহাসিক কালের করোটির তুলনা করিয়া 
উত্তয়েই এক গঠন-সাদৃগ্ঠ ব্যক্ত করে, এই জন্ত ইহাদের এক মুল 
জাতীয় বলিয়া! গণ্য কাঁরতে হইবে ; আর ডেইর-এল-বাহারির রাজকীয় 
মমিসমূহ (77817717165 ) পরীক্ষা করিয়া দেখিরাছেন যে তাহারাও 
61119501121) 06770826078], 05910 গঠন বাক্ত করে। এই 
সব কারণে ঠাহার বিখান যে আদিম অধিবাসীদের সহিত এ্রতিহ্থাসিক 
মিশরীয়দের মুল-জাতিগত প্রতেদ নাই । উভয়েই ভমধ্যসাগরীয় জাতি 
ও আফ্রিকায় উত্তৃত। (১৫) 

আবার ইংরেজ পণ্ডিত 0. 1). [7০০০৮ /১৬) নাকাড। করোটির 
1১10178010 পরীক্ষা করিয়া বলেন যে “এরতিহাসিক বুগের অতীত, 
কালের মিশরীয়দের প্রতিনিধিস্বূপ নাকাড করোটি পরীক্ষা করিয়া 
তাহাদের এক প্রকারের (170770£6780)5 ) বলিয়! প্রতীত হয়। 
কোন কোন লক্ষণে এহ করোটিসমূহ অগ্ক €ইতে প্রাচীন ব। 
নিষ্শ্রেলীর (71177805007 17006010), অন্ত বিষয়ে তাহারা 
আধুনিক । কতক লক্ষণে তাহার! নিগ্রোদের সদৃশ, আর কতক 
লক্ষণে তাহারা ইয়োরোগীয়দের সদ্বশ। বেশর ভাগ নাকাডা, খিবান 
ও বহু কপ্টদের মাথার গঠনের সৌসাদৃশ্ঠ দেখিয়া মনে হয় কেহ 
যেন দেই একটা জাতিকেই ৮*** বৎসরের ব্যবধানের পর 
পরীক্ষা করিতেছে ! আবার 096%61671£ (১৭) পুরাতন মিশরীদের 
মাথার 17৫5৮ ৭.৭ দিতেেন। আর বর্তমান মিশরীঙ্গের 
শারীরিক নৃ-তত্ব হিসাবে ইহ। নিরূপিত হইয়াছে যে খারগা! (101191£8) 
95515 (১৮) এর লোকদের মন্তক লগ্াকৃতি ও নাক মধ্যমাকৃতি ; 
মাথার 172» ইহ না 21711 8 
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১৭) 11500071501050) 427 4500109910815তে উদ্ধু ত। 

১৮৪11810074 উদ্ধ ত। 


১৬৩০৮ ( ১৬৪.০) সেটার? হলি € চ1৭11085,) ইহাদের 
মাপিয়াছছন। আর এমিল শ্মিডট (১৯) ( 771] 80717100) বর্তমান 
দিশরীদের মাথার 7706৮ ৭৮৬ (৭৭ ০) দলিতেছেন। আবার পীর 
মিশরীদের (যাহাদের কপ্ট বলে 06০7970 ) তাহাদের (২৭) মাখার, 
17006% ৭৬-. দ্িতেছেন।। 

এই বিভিন্ন লোক দ্বারা গৃহীত প্রাচীন, উতিহাসিক ও বর্তমান 
মিশরীদের শারীরিক মাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া ইহাই" অনুমিত হয় যে, 
মিশরের অতীতের ও বঠমানের অধিবাসীর! এক মূল জাতি 'সমুভূত। 
মাথার মাপের 17105এর যৎকিঞ্চিং পার্থক্য যাহা উপরে ধৃত হইয়ান্ে 
তাহা বিভিক্রতার সীমার মধ্যেই (£917£8 ০ ৮8:758095) পড়! 


রঃ 


সম্ভব। $ 
 শত্ভল্-স্ুশ্্ব আন্ত 

মিশরের নিমে নিউবিয়। আবিসিনিয়া; দোষালিলাওড প্রভৃতি 
দেশসমূহ রহিয্লাছে। এই সখগ্কে হাবসিদের দেশ বলিয়া অতিহিত 
করা হয়। পুর্কে যে সব আফিকার বুষ্কায় ভ্রীতদাসসমূহ ভাবতে 
আনীত হইত, তাহার! এই সব স্থলের অধিবাসী ছিল। ভারতবধে 
তাঙাদের হ্াবসী ও সিঙ্দি বল! হয়। তাহার! নিগ্রে। নয়। প্হাবেসি* 
শদ আরবী ভাবা-সমভৃভ, অর্থ_মিত। পশ্চিম এসিয়াতে অগা 
মুসলমান দেশসমুহে আফিকার রঞ্চকাঁঞ দাসেরা হাবেমি বলিয়া 
অভিহিত হর়। প্রাচীন কালে নিউবিয়। বা নুষা এবং বঙ্ঠমানের 
আবিসিনিয়াকে এখিওপিয়া (120)101517 ) বলিত। “ইহার অর্থ 
কৃষ্কায়ের দেশ । হোমার তাহার 'ইলিয়াডে ও গ্রীক এতিহাদিক 
হেরোভেটাস্‌ তাহার « পুস্তকে কুষ্কায় এখিয়োপিয়ানদের, উ ঈখ 
করিয়াছেন । হেরোভোটাস এধিওপিয়ান জাতির যে লাক্ষণ বর্ন! 
করিয়! গয়াঞ্ছেন, তাহাঙ্গের বর্তমান বংখ্ধরদের প্রতিও তীহা 
প্রযুক্ত হয়। তাহার বর্ণনার প্রাপ্ত হওয়! বার যে এখিওপিয়েরা 
কৃফকায়, মাথার চুল কৌকড়া, যোদ্ধা ও মাংসাপ্রর। বঠঙমানেও 
এ স্থলের অধিবাসীদের শ্বরূপ তত্প্রকার। 

এই স্থুলের উত্তরভাগে বেজার! (16195 ) বা নিউবিয়ানেরা বাস 

করে। ইহাদের বিতিন্ন কৌসের| (17)65 ), যথা বেজার! বিসহারিন, 
হামরান, হাডেনদোয়া, হালেঙ্গা প্রভৃতি একটির পর একটি করিয়া 
লোহিত সমূত্র ও নীলনদীর মধ্যস্থানে প্রথম জলপ্রপাত হইতে 
আবিসিনিয় উচ্চভূমি পধ্যস্ত ভূখণ্ডে বাস করে। 

কতকগুলি বেজা কৌমেরা বধ! ২ আবাবদের! (জনসংখ্যার প্রায় 
বিশ হালা) যাহার! দক্ষিণ মিশরে বাস করে, বেশি-আমেরর! যাহার! 
পুর্কে' কতকটা স্থায়ীভাবে বান করে ও পশ্চিমের জালিনের! অনেকাংশে 
আরবী ভাবাপর হইক্াছে, বদিচ এখনও হামিতিক ভাবা ব্যবহার করে। 
আবার ইহাদেরই পার্থে সেমিটিক ভাবাপয় আরবী-ভাবী : এখিওপিয় 


খ। 
1061710061 এ উদ্ধ ত। 


১৯। 
| 





টি হিলি ৮০] ছার উনি যাহারা বাক্দের, শারীরিক লক্ষণে এখিওপির বা উত্তরপূর্ব হামিটেরা দীর্থাগ। 


উচ্চভূমিতে বসবাস কক্গে ও আবুরক্‌ ও নুক্রিয়ের! বু.নীলেন্স দক্ষিণে 
খাস করিতেছে। 1৯১) 
ইহারু পরে &আসে আবিসিনিয়া। ইহা! বিভিন্ন ভাবাবলম্বী 
₹টকতক স্ডৌমের সমধায় সম্বন্ধে স্থাপিত একটি খিষ্টয় ষ্টেট । আরবের! 
এই বিভিন্ন খিষ্টীয জাতিসমুহের রাজনীতিক সম্বন্ধে সংযুক্ত ছ্রেটকে দ্বার 
সহিত “হাবেনি* (মিশ্রিত ) বলিয়৷। অতিহিত করিত । “হাবেসি” শব্ষের 


লুটিনরূপান্তরে এই দশের বর্তমান নাম হইক্সাছে। খৃষ্টায় ধর্ম জগতে * 


এই স্থলের ধর্ম ম্ডলীকে "এ৪ওপিক়্ান চার্চ" বলা হয়। আবিসিনিয়ার 
মধ্যে আমহারিংগা ভাষ! (আমহার! ও গডজামে যাহ। প্রাচীন আমহারিংগ। 
ভাষচ্হইতে উদ্ভুত তাহা ) মুয়াই হ্রদের পশ্চিমে ও সায়ার দক্ষিণে এবং 
হাওয়াদের উৎপত্তি স্থলের মধ্যব্ত স্থানে কথিত হয়। “ডেনিকীর বলেন 
আবিসিনিয়ার অধিবাসীদের নিয়শ্বর আগাঙ (429৬ ) জাতি ( যাহার 
এধিওপিয় লঙ্ষণাক্রান্ত ও হামিটিকতাষী তাহাদের ) ছার! পুষ্ট হইয়াছে ; 
কষিন্ত ডচ্চশ্রেণী সমুহ বিশেষভাবে মেমিটিক ভাবাপন়্। (২২) 
জ্লাহিসিনিয়ার দক্ষিণে গাল] বা ওরোম।জাঁতি বাস করে। ইহাদের 
ডোনিকার থাটি এখিওপি় স্তাঁতি বলেন। ইহাদের পুবেব সোমালিজাতি 
বাস করে। তাহার! সমুদ্র তীএবত্বী স্থান যখ। জিখুটি অন্তরী'প হইতে 
আরজি-ফিদ্দার সসতলভূমি ঁান্ত স্থলে বসবাদ করে। গালাদের উত্তরে 
আবিভিনিয়া ও সমুক্ুতী়পর মধ্যে (জিবুটি অন্তরীপ হইতে হামাফল! 


শষ্পিনাগর ধী্যন্ত ) আফার ব। ডানাকিল জাতি বাস করে। ইহারা , 


বেশীর ভাগ ওবক-তাজুরা নামক ফরাশা উপনিষেশের অর্ধিবামী। 
শারীরিক লক্ষণে ইহার৷ সোমালীদের স্তায়, কিন্তু কমবেশ্ট আরবী 
নাপন্ । আনাকিল জাতির উত্তরে সাহোঞাতি বাস করে। ইহাদের 
নাঁকি আগাও জাতির সঁহত সাধৃষ্ঠ আছে। ইহার। মাসোয়। নামক 
স্থানৈর দক্ষিণে ধাকে, আর উত্তরে বিভিন্ন ইধিওপিয় কৌমেরা (যাহাদের 
সমৃষ্টিতাবে "মাসোয়ান তাহা ) 
বাম করে। (২৩) 

এই স্কুলে বক্তব্য যে ডেনিকার যাহাদের ইথিওপিয়ান জাতির অন্তর্গত 


(19195057115) বলা! হয় 


বলিয়াছেন, তাহার! আজকালকার নৃতত্ববিদ্দের বিভাগামুসারে হামিটিক ' 


মুলজীবজাতির অন্তর্গত, এ কথা প্রথমেই উল্লিধিত হইছে । ইহাদের 
কেহ কেহ আন্রবী ভাষা-ভাবী ও আরবী-ভাবাপন্ন হইলেও জাতি 
হিলাবে হামিটিক । |. 
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২৯ জন আবিসিনিয়ের! মাপেতে ১,৬৬৯ মিলিমিটার, ৩৫ ডিনাকিলের! 
১,৬৭* মি, মি লম্বা। গাত্রবর্পে 9107) বা চকোলেট রংয়ের 
উপর রক্তিমাভ। লক্ষণাক্রাস্ত । * মাথার গঠন 06০77717 গৃহীত 
মাপান্ুসারে লম্বা 17101065 হইতেছে (৭5০) হইতে 
৭৪১ পথ্যস্ত। ইহাদের চুল নিগ্রো চুলের ম্যায় কৌকড়া, লন্বা 
মুখাকৃতি, নাক সরু, এবং কাহারও বা সিধা ও কাহারও বেঁকান 
(০০2৮62)। ইহাদের শরীরের গঠন পাতল1 £ পায়ের ও হাতের 
কবজি শক্ত ; লম্বা! ও ন্মায়ু বিশিষ্ট হত্তপদ (বিশেষতঃ হন্তের অগ্রভাগ ) 
চওড়া কাধ ও শরীরের সমতাগট! প্রাচীন মিশরী প্রতিযুর্তির মতন 
ত্রিকোণ ভাগে গঠিত। শারীরিক গঠন হিসাবে ইহার! ন্দর জাতি। 

এই ভূখণ্ডের জাতি সমুহের শারীরিক মাপের তালিকা নিজকে প্রদত্ত 
হইল। ডেনিকার নিপ্নলিখিত তালিকা দিতেছেন-_-শরীরের দৈথ্য 
হিসাবে ২৫ বেজা ১,৭*৪ মিলিমিটার উচ্চ ; ৫৬ পে!মালি ১,৭১৭ মি, 
মি। মাথার মাপের 770০২এ ৩৫ ডানাকিল ৭৮'১। সোমালি 
পুরুষদের স্কন্ধের দৈর্ঘ্য ২** সেন্টিমিটার (মার্টিনে ভষ্টব্য)। টাকার, 
মাইয়ার ও সেলিগম্যান নিউবিয়ানদের শরীরের দৈথ্য পুরুমদের ভস্ত 
১৭৩৫ ও স্্ীলোকের ১৫৭২ সেপ্টিমিটার দিতেছেন। হস্ত্ের দৈঘ্য 
হিসাবে আমহারা পুরুষ আবিসিনিয়েরা ৪১৫ সেপ্টিম্টার ও নোষালিয়া 
৪৫** (মার্টিন জষ্টব্য $ ইহাতে আমর! দেখিতে পাই যে এই স্থলের 
কতিপয় জাতি যথা বেজ্তা, মোমালি, নিউবিয়ানেরা শারীরিক দৈধো 
অত্যন্ত লম্বা পুরুষ ; ও মাথার গঠনে ভাহারা লম্বাকৃতি ৷ 


শন 


শরণ 


ল্রাষ্্রী শীসন-স্ছ্ন্ভি 


গ্রৃত্যগোপাল রুদ্র এম-এ 


ইংলগ্তীয় শাসন-পদ্ধতি 


(৩) 
দেখ! যাইতেছে, ইংললীয় শাসন-পদ্ধতির মূলন্তস্-্বূপ কঠিপর প্রধান 
প্রধান দলিল ষ্টয়ার্ট-বংশীয় নৃপতিগণের আমলে সম্পাঙ্গিত হইয়াছিল । 
টিউডর-বংশীয় ও ইার্ট-বংলীয় রাজগণের আইলেই পালামেন্টের 
বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হয়। বিশেষতঃ এই সময়েই হাউস অফ, 
ল্ডস্‌ ও হাউস্‌ অফ, কমন্স পালমেন্টের এই ছুই বিভাগ কমে ক্রমে 
বন্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। প্রধমতঃ যাজক সন্দায়ের ও 
ভূম্যধিকারী সম্প্রদায়ের অস্ততূ্ত যে সমুদার ল় রাজ-আহ্বান প্রাপ্ত 
হইতেন, াহারাই হাউস্‌ অফ লর্ডস্‌ বিভাঙ্গে যোগ দান করিতেন। 
যে সফল লর্ডকে আহ্বান করা নৃপতি সঙ্গত মনে করিতেন, ঠাহারাই 
আচুত হইতেদ। অতঃপর ক্রমে ক্রমে এইরূপ ছুটিতে লাগিল, যে জর্ড 


[১৪শ বর্ষ--১ম খড--১ম সংখ্যা 





একবার পার্লামেন্টে আহত হুইঙেন, তিনি চিরকালই রাজ-আহ্বান 
প্রাপ্ত হইতেন ; এবং ভীহার মৃত্যুর পর ঠাহার জোষ্ট পুত্র তাহার স্থলে 
আহত হইতেন। যাজক সম্প্রদাযস্থ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ অর্থাৎ আর্চ-বিশপ- 
বিশগ ও এবটগণ আহত হইতেন। ক্রমে ক্রমে ভূম্যধিকারি সম্প্রদায়স্থ 
লর্ডগণের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে । টিউডর আমলের প্রারস্তে 
হাউস্‌ অফ. কমন্স্‌ বিভাগে প্রায় তিনশত সভ্য ছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি কর! হইতে থাকে । সত্যসংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্ 
ইংলগ্ডের সহিত ওয়েলস্‌ প্রদেশ যোগ কর! হয়। 

যাহা হউক, এই সমজ্পে পার্লামেন্টের যথেষ্ট উন্নতি সংঘটিত হইলেও 
পার্লামেন্টের উপর হিউডর ও ই,া্ট-বংশীক র।জগণের প্রত্ৃত ক্ষমতা 
ছিল। নৃপতিগণ আবন্তকস্থলে পার্লামেন্টকে বাদ্‌ দিয়া প্রিভি- 
কাউন্সিলের নামান্তর অনুমতি লইয়া! 10012128110 বা ঘোষণাপত্র- 
সমুহ জারি করিতেন, এবং সেই দকল ঘোষণাপত্র আইনের তুল্য বলিয়া 
ববেচিত হইভ | কখন কখন আইন রঙ্গ করিবার ক্ষমতাও তাহারা জাবি 
করিতেন। এই সময়ের শাসনকা ধা পরিঙ্গলনের একটি বিশ্যেত্ব আছে ; 
ইউর ও ইয়ার আমলে কাউন্সিলের দ্বারা শাসনকাধ্য নির্ববাহিত 
হইতে থাকে । এই সকল কাউন্সিলের মধ্যে প্রিতি কাউন্সিল সর্ব্- 
প্রধান; পার্লামেন্ট, কাউন্সিলে বির/ট জনসঙ্ঘ থাকার নৃপতি কতিপর 
নভ্যকে বাহিয়। লইতেন। পার্লামেন্টের সম্যগণই প্রিতি কাউন্সিলের 
ত্য হইতেন বটে, কিন্তু পার্লামেন্টের নিকট তাহান্িগের কোন দায়িত্ব 
বাকিত | প্রথমতঃ এই কাউন্সিল হইতে নৃপতি উপদেশ গ্রহণ 
করিতেন ; কিন্তু প্রথম ছুইজন ই.রার্টু নৃপতির আমল হইতে এই 
রাউঙ্গিল সমুদ্রায় শাসনকাধ্যই পধ্যবেক্ষণ ক্ষরিতেন। প্রকৃত পক্ষে 
হাই নৃপতির প্রতিনিধি-ম্বরূপ ছিল । সমুদার শাসন-কাধ্যই কাটন্দিল 
রিদশন করিত, এবং ঘোষণাপত্র ও আদেশসমূহ বাহির করিত। 
নই কাউন্সিলই সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয় ভাবে পরিগণিত হইত । তৎকালে 
্লগডেম্বর ইহার সভাপতি থাকিতেন। এই প্রিতি কাউন্সিল হইতে 
ঘস্তাস্ত কতিপয় কাউন্সিলের উদ্ভব হইয়াছিল । 

এই স্থলে ক্যাবিনেট বা মস্্রিসভার কথার উল্লেখ প্রয়োজন। স্ষস্ 
[ভার দ্বারা গোপনে রাজকীয় কাধ্য সম্পাদনের সুবিধা হইয়া ধাকে। 
হৃত্বর সভায় এই সুবিধা থাকে না। বহুসংখ্যক সভোর একতা রঙ্গ 
রিয়া ত্বরায় কার্য সম্পাদন করা ছুষ্ধর হঠরা থাকে । এই কারণেই 
শ্রতি কাউন্সিলের উৎপত্তি । ক্রমশঃ প্রিতি কাউন্সিলও বহর 
বাকার ধারণ করিতে গ্বাকে । এই হেতু শ্রিতি কাউন্সিল হইতে আর 
কটা ক্ষুদ্রুতর সতার সথষ্টি হইল, এবং কালে এই ক্ষুত্রতর সভাই ইংলতীয় 
1সন-পদ্ধতির কেন্স্থল হইয়া পড়িল। এই ক্ষুদ্রতর মতাই ক্যাবিনেট 
1 মন্গিদতা ॥ দ্বিতীয় চার্পসের আমল হইতেই এই ক্যাবিনেটের 
ৎপত্তির শুজ্্পাত । তৃতীয় উইলিয়মের রাজত্বকালে হুইগ্‌ ও টোরি 
ই ছুই রাজনৈতিক ্লের লোকই ক্যাবিনেটে স্থান পাইতেন। 
+তঃপর উইলিয়ম ছুইগগণের মধ্য হইতে বিশিষ্ট লোক লইয়া 
গাবিনেট গঠন করেন। হানোভার বংশের প্রথম রাজ! প্রথম জর্জের 


রাজত্বকালে বর্তমান ক্যাবিনেট প্রথার উদ্তব হয়। নৃপতি নিজে 
ইংরাজি জানিতেন না, এবং ইংলপীয় রাজনীতি বিধয়েও তিনি অনভিজ্ঞ 
ছিলেন। এই হেতু ওয়ালপোলের হন্তেই তিনি সম্ট্রী় ভার অর্পণ 
করিতেন। ওুযালপোলই ইংলগ্ডের প্রথম প্রধান মন্ত্রী, বলিয়! পরিগণিত 
হইতে পারেন। অষ্টাদশ প্রতাবীর শেষে ক্যাবি.নটের দ্বারা শাসন- 
বিষয়ক নিষ্বোক্ত প্রথাসকল সংস্থাপিত হইয়! "পড়িল ঃ-_-ক্যাবিনেটের 
সভ্যগণ হাউস অফ. লর্ডস্‌ অথবা হাউস্‌ অফ. কমন্সের সত্যি হইলেন ) 
'গরকবিধ রাজনৈতিক মত তাহার! অবস্থাই অবলম্বন" করিবেন । হাউস, 
অফ, কমন্সের অধিকাংশ সত্যের মত ডাহাড়ের অনুকূলে” থাকা ঢাই। 
হাউস্‌ অফ. কমন্ব্লর নিকট তাহাদের একযোগে দায়িত্ব থাকিবে ; 
অর্থাৎ যদি কোন এর্কজন মন্ত্রীর জতিমত হাউস্‌ অফ. কমন্সের "নিকট 
অমান্ত হয়, তাহা হইলে তাহারা সকলেই এককালে পদত্যাগ 
করিবেন ; এবং তাহারা সকলেই প্রধান মন্্ীর অধীনে খাফিবেন 1” 
এই সকল বিষয়ই আধুনিক ক্যাবিকেট-গভমেন্টের মূলমন্ত্র স্বরূপ। 
বিগত জাশ্বাপ যুদ্ধের সময় ক্যাবিমেটের কিছু পরিবর্তন সাধিত" 
হুইয়াছিল। তিনঞ্জন বা চারজন সভোর ছারা একটা ক্ষুত্রতম' স্মর- 
ক্যাবিনেট সংগঠিত হুইয়াছিল। যুদ্ধের "সময় বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দলের মতদ্ৈধ দমূহ পরিতান্ত হইয়াছিল; এবং সকল-দলের লোক 
লইয়াই সতা গঠিত হইরাচিল। & 

ইংলপীয় শাসমপদ্ধতি বলিলে আমরা কি.বুষিব, এক্ষণে দেখা 
যাঁটক। কোনও একথানি নির্দষ্ট দলিল পাঠে ইংলগ্ডের হ্যাসন-পন্ধতি* 
অবগত হওয়া যায় না। বহু পৃথক্‌ পৃথক উপকরণের দ্বার। এই শাসম- 
পদ্ধতি গঠিত হইয়াছে । প্রধমতঃ দেখ। হায় কতকগুলি আইনের জারা 
এই শাসন-পদ্ধতি শ্বীক্ন আকার পরিগ্রহ করিয়াছে ॥ 106 1311 ০: 
78175, 176 0101 56101617071, 06 777085 0০0705" 
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শাসন-পদ্ধতির সর্ব প্রধান মূলন্তন্ত শ্বরীপ। এতন্্ার৷ শাসন-ব্যাপারের 
পদ্ধতিসমূহ বিবৃত হইয়াছে । তৃতীয়ত, কতকগুলি লিখিত ও অলিখিত 
সাধারণ আইনের বিদয় রহিয়াছে । চতুর্থতঃ, বৃটিশ গতর্ণেন্টের সহিত 
সনবদবঘ্ব্ত বহুসংখ্যক দগ্ধি ও আস্মর্জাতিক এগ্রিমেন্টসমুহ রহিয়্াছে। 
এডৎসমুপায় ব্যতীত শাসনপদ্ছতি-সংক্রান্ত বহু প্রথ! ক্রমে ক্রমে অস্তিত্ব 
লাস করিয়াছে ; ৬ৎসমুদায় লিখিত আইনে পরিণত হয় নাই । 

যাহ! হউক, পার্লামেন্টে অবস্থিত রাজা গ্রেটব্রিটেনের আইন- 
প্রণয়ন বিষয়ক সর্বপ্রধান কর্ত।। ইং*প্ডেশ্বর, হাস অফ. লর্ড স্‌ ও 
হাউস অফ. কমন্স, এই তিনঈ হইল ইংলগ্ডের শ।সন-গদ্ধতির িষ্ভা। 
ইংলগেশ্বর কর্তৃক পার্লামেন্ট আহত হইয়। থাকে । পালণামেন্ট. 
বসিবার অন্ততঃ বিংশতি দিবস পূর্বে প্লিতি কাউন্সিলের পরামর্শ 
অনুসারে বৃূপতি সভ্যাগণকে আহ্বান করিয়! থাকেদ। পালণামেন্টের 


আবাড-৯-১৬৩৩ ] 


রপ্ত হইটা বিভাগ সম্ব্ে এক্ষণে বিশেষ বিশেষ কথা বিভৃত হইতেছে । 
হাউদ্‌ অব বর্ডসের উৎপত্তি হইচ্ে বর্তমান কাল পরধাত্ত বিশেষ “কো 
পন ঘটে নুই। পাঁচ শ্রেণীর সত্য এই বিভাগে স্থান পাইয়া 
জ্থাকেন £--১। 'রাজবংশজাত প্রি, সকল। ৭। পুরুষানথক্রমে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত লর্উঙ্গণ | এ) আুটিশ ভর্ডগণ। ৪1 আইরিস 
অর্ডগণ। %। শ্বকী .পদগ্গৌরৰে বাহার! লর্ড হইয়াছেন, ভাহার! । 
এই শেষোক্ত /শ্রণীয় লর্ড গণ পুরুধাম্বক্রমে অধিকার ভোগ করেন নাই। 


এইখ্রমুদ্বায় লর্ড আবার ছুই প্রকারের আছেন ; ( ক) আইনজ্ঞ লর্ডগণঞ 


*$ (ধ) যাজক সম্পদায়স্থ লর্ডগপ। হাস অফ. লর্ডস্‌ ইংলণ্ে 
আগীলসংক্াত্'চরম বিচারাঁলয় ; এই ঠেতু স্ধপ্রধুন আইনজ্ঞগণকে 
লগত উন্নীত করিয়া এখানে স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। আর 
আধুনিক কালে যাজক-সপ্পরদারস্থ জর্ড: বলিলে শ্ার্বিষ্পগণ ও 
উংলগ্ডের চাচ্চের কতিপয় বিশপগণকে বুঝিতে হইবে । সভ্যগণ 
অবস্থী একঝিশতি বা তদধিক বধ বর়দ্ব হইবেন। বদ্মাইস্ক বা 
দেউলিয়াগণকে হাউস অফ. ল্ষস স্থান দেওয়া হয় না। 
গ্রেটত্রিটেন ও জায়ারল্যাণ্ডের জেলা, নগর, ও ইনিভাদিটি সকল 
হইঞ্ডে 'হাউস্‌ অব. কমন্দের সভ্যসমুদার নিব্বাচিত হইয়! থাকেন। 
নির্বাচনকারী ভোটারগণ-সংক্রান্ত নিরমসমুহ অতীব জটিল। বর্তমান 
কালে ১৯১৮ সালের (16২60 05676030105 000761১0706 কচ 
দ্বারা নির্বাচন বিষয়ক নিয়মসমুহ স্থিরীকৃত হইয়া থাকে । এই আইনের 
জারা হও রাহ ভোটাছরক্পি সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। 
শ্ন্বীরটি ই লঙ্ডে সন্ধপ্রথমে রমল্গুগণ ভোটের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।” 
নির্পবাচনকারী পুরুষগণ মন্ততঃ একনিংশড়ি বষ বয়স্ক হইবেন এবং 
নির্বীচনকারিলী রমগণ অন্ততঃ ভিংশ বর্ষ বয়স্ক! হইবেন। বিছেশী 
বর্লাক, দেউলিয়া, ও পাগল, বদ্মাইস, বোক| ও অজ়্্ 
বচুকগণের ভোট প্রদানের অধিকার নাই। লর্ডগণেরও 
ভোট নাই। হাউস অদ কমন্সের যে সমুদার সভা বেতনভোগী নহেন, 
ছারা বার্ধিক চারিশত পাউ্ড করিগা পারা খাকেন। হাউস্‌ অফ. 
লর্ডমের সভাগণ বেতনতোগী নহেন। নুতন পার্ল মেন্ট. বলিলে 
বুঝিতে হইবে নূতন হাউস অফ. কমন্স গঠিভ হইল। পার্লামেন্ট, 
ভঙ্গ করা বগিলে বুঝিতে হউবে হাউস্‌ অফ, কমন্স ভাঙ্গিয়! ফেল! হইল 
এবং পুনরায় নুতন ভোট গ্রহণ কর! হইবে! এম, পি(মেম্বর অফ. 
পার্ল।মে্টং ) বলিলে হাটন্‌ অফ কমন্সের মেম্বরগণকে বুঝায়। 
হাউস্‌ অফ. লরসের সভাগণ ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হয়েন না। 
ইংলপ্ডেশ্বর পার্পমেন্ট আহ্বান করেন এবং ভঙ্গ করেন। গ্রেটব্রিটেন ও 
আয়ারলয10র চান্সেগরগণ রিটাণিং আঅফিমারগণের উপর নির্বাচনের 
হুকুম জারি কয়েন, এবং তৎসমুদায় অফিসার ১৮৭ সালের ব্যালট্‌ 
সল্ট, অনুসারে নির্বাচন ব্যাপার সম্পাদন করেন। উক্ত অফিসারগণই 
নির্বাচনের তারিগ ও স্থান নির্দেশ করিয়া নোটিশ দেন। নির্ববাচনের 
দিনে প্রাধিগণের নামোল্লেধ কয় ; এবং বদি মাত্র একজন প্রাথী থাকেন, 
তর্থাহইজে তিনি নির্বাচিত হইলেন এইয়প ঘোবিত হয়। ঘদ্ধি 
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একাধিক প্রার্থা থাকেন, তাহ! হইলে ভোটের দিবস নিরূপিত হয়। 
গোপনে ব্যালটের দ্বার ভোট সম্পাদিত ধর। নির্ব্বাচমের খরচা 
সচরাচর অত্যধিক পরিমাণে হইয়া থাকে । প্রার্থী যে দলের অন্তভূ ক, 
কখন কখন দেই দলের টাকা! ঞইতে এ খরচা দেওয়া! হয়। কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই প্রার্থী নিজে সেই ব্যয়ভার বহন .করেন। তাই 
বলিয়া তিনি বেশী পরিমাণ খরচ করিয়া ঠাহার ভোট সংগ্রহের সুবিধা 
করিয়া লইতে পারেন না। ব্যালট র্যাক্ট ও ১৮৮৩ সালের 10176 
(7001 870 11651 614001055  &০.-এর দ্বারা ঘুষের প্রথা 
এবং ভোটারগ্গণের উপর অন্তার প্রভাব বিস্তার যতদূর সম্ভব নিবারিত 
হইয়াছে । ১৯১১ সাল পধ্যস্ত পার্লামেন্টের স্থিতিকাল খুব বেশী হইলে 
সাত বৎসর পরাস্ত নিরূপিত ছিল; ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট, 
গ্ারী অনুসারে পাঁচ বৎসর সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। পার্ল- 
মেপ্টের কার্ধ্যসমূহ নির্বাহকল্পে বু কমিটা গঠিত হুইয়৷ থাকে । 
পার্লামেন্ট, হাউস্‌ লণ্ডনের ওয়েষ্টমিনষ্টরে অবস্থিত । পার্লামেন্ট, 
থুলিবার সময় বিশেষভাবে আদৰ-কায়দ! পালিত হইয়া থাকে । সভ্যঙগণ 
প্রথমতঃ তাহাদিগের নিজেদের হাউসে একত্র হইয়া থাকেন। 
অশ্ঃপর সাধারণ সম্প্রদায়ের সত্যগণ হাউস্‌ অফ. ল.সে গমন করেন। 
তথায় লর্ড, চ্যান্সেলর তাহাদিগকে একজন 31১০১167 বা বন্ধ! নিয়োগ 
করিতে বলেন। তাহার! বক্তা নিববাচন করি! লর্ডগণের নিকট 
প্রভ্যাগমন করেন এবং সেখানে ইংলগডের লর্ড, চ্যান্সেলরের দ্বারা 
বক্তার নিয়োগ অনুমোদন করিয়া লন তার পর সাধারণ সম্প্রদায়ের 
প্রাচীন কাল হইতে লব্ধ অধিকারগুলি স্বীকৃত হুইয়া থাকে, এবং 
তদনস্তর উক্ত সম্প্রদায়ের সভ্যগণ নিজেদের হাউসে গমন করিয়া থাকেন। 
অতঃপর শপথ গৃহীত হয়। পরদিবস নৃপতি বক্তৃতা করেন। এই 
বক্তৃতার পর পার্লামেন্টের প্রকৃত কাব্য আরম্ভ হয়। স্পিকার, 
সার্জেন্ট, ফ্যাট আম স্‌, চ্যাপ লেন প্রভৃতি হাউস্‌ অফ কমন্সের প্রধান 
কন্ম করেন। পুববকালে হাউস্‌ অফ. কমন্স কেবল |দরখাস্তই করিত, 
এবং একজন বক্তার দ্বারা ঠাহাদিপের দরখাস্ত করা হুইত। এই 
কারণে-_ এই বক্তানিক্লোগ-প্রথা বরাবর চলিয়া আমিতেছে। কোন 
বহছদশী সতাই এই পদে নির্বাচিত হইয়া! থাকেন। তিনি এ হাসের 
মস্তাপতি হয়েন, নিরম কানুনের ব্যাধ্যা করেন, ধাহা স্থিবীকৃত হইল 
তাহা৷ ঘোষণা। করেন, যাহা আদেশ দেওয়। হইবে তাহা নির্ধারণ করেন 
এবং সভাগণকে আনেক বিষয়েই পরামশ দিয়া থাকেন। 

১৯১১ সালের পার্লামেন্ট, আইন অনুসারে জর্ধপ্রকার আইন 
প্রণয়ন বিষয়ে হাউদ অফ, কমন্স্ই সর্ববপ্রধান ১ বিশেষতঃ রাজন 
স্রান্ত আইন প্রণয়ন বিষয়ে এই হাউস্ই সর্কেসর্বা। হাস অফ 
কমন্সের কাধ্যদমুহ সম্পাদনের যে সমুদ্ায় নিম আছে, তাহা অতীব 
জটিল। সাধারণ সত্যের! মোটামুটি নিরমগুলি মাত্র জানিয়া রাখেন। 
বিশেষভাবে জানিতে হইলে "বক্তার" পরামর্শ গ্রহণ করিতে হয়। বক্কাই 
সমুগ্গায় কার্য শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! দেন; কেহ অসঙ্গত বলিতেছেন এইরূপ 
বোধ হইলে তিমি ভাহার বক্তা বন্ধ করিয়া! দিতে পারেন। কোন একটা 
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আলোচন! বন্ধ করিবারও নিয়মাবলী রহিয্লাছে। যাহা হউক, হাউস্‌ 
অফ, লর্ড দেও এতাদৃষ্ঠ, নিয়ম সমূদ্বায় রহিয়াছে। প্রত্যেক হাউলের 
সভ্যাগণেরই কতিপয় অধিকার আছে। প্রধান প্রধান অধিকার- 
গুলি নিষ্কে বর্দিত হইতেছে (১) মেব্বুরগণণকে খ্েপ্তার করিতে পারা 
যায় না । সেননের সময় ব্যাপিয়া' এবং সেসনের পূর্ব ও পরে চল্লিশ 
দিবস ধরিয়া তাহারা এই অধিকার ভোগ করেন। (২) বন্তূতার 
স্বাধীনত| ; অর্থাৎ পার্লামেন্টে তাহার! যে বক্তৃতা করিবেন তাহার 
জন্য পার্লামেন্ট, ব্যতীত অন্ত কোথাও তাহাদের দায়িত্ব থাকিবে না। 
€৩) ইংলগেশ্বরের নিকট যাইবার অধিকার) লর্ডগণ ব্যক্তিগত 
ভাবে এবং সাধারণ সম্প্রদায়ের সভাগণ একযোগে এই ক্ষমতা উপভোগ 
করেন। সম্যগণকে জুরির কার্ধা করিতে হয় না; তবে সাক্ষ্য দিতে 
হয়। হাউস্‌ অফ. লর্ড সের কোন সত্য রাজদ্রোহ বা বদমাইসির 
* মোকদ্দমায় পড়িলে হাউস অফ লর্ড নেই তাহার বিচার হইবে। 
দেওয়ানী মোকদ্মায় তাহার গ্রেপ্তার হইতে পারেন ন।। আরও 
নানা প্রকার সৃবিধ। ও অধিকার তাহার! ভোগ করেন । 
মন্ধিনন্ভার কণ! ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে | এই মন্ত্রিসতাই 
আইন প্রণয়নের ক্ষমতা ও শাসন-কাধ্য নির্বাহের ক্ষমতা! পরিচালনা 
করেন। রাজনৈতিক বিষয়ে যু দল প্রবঙগ থাকে, সেই দলের 
লোক লইয়াই এই মদ্িসভা গঠিত হয়। উতয় হাউসের সত্যই মন্তি- 
সভায় স্থান পান' প্রধান মন্ত্রী এই মাস্ত্সন্তার কর্তা । সাধারণ 
সম্প্রদায়ের আস্থা যতকাল ্টাহার উপর থাকে, ততকাল তিনি এই পদে 
থাকেন । যাহা ঘটক, সন্বিসভা। গঠনের প্রথা এই প্রকার ৫-- 
হাউস্‌ অক্ষ, কমন্নে বে দল প্রবল থাকে, তাহার নেতাকে ইংলগ্ডস্বর 
ডাকিয়া পাঠান, এবং ঠাহাকেই মক্ষিনভ। গঠন করিতে বলেন। যদি 
সেই নেতা বিবেচন! করেন যে, ঠাহার গঠিত মঙ্গিসতায় হাউস অক্ষ, 
কমন্দের নাস! ধাকিবে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি তার নিজ্লের 
লোক হইতে মস্থিন্তা গঠন করিতে আরম্ভ করেন ; অবশ্ক তিনি 
সেই দলের প্রধান লোক গুলিকেই বাছিয়! লন। তাহাদের দ্বার! 
দ্বলের কতটুকু কি উপকার হইয়াছে, তাহাদের বক্ততা1 করিবার ক্ষমতা 
কিরাপ, এবং ভবিস্ততে প্রয়োজনীয় মগ্সিসমূহের পদে তাঙ্থার! কাধ্য 
করিতে পারিবেন কি না, এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়াই তিনি 
লেক পছন্দ করেন। ধাঁহাছিগকে তিনি উপবুক্ত বিবেচনা করেন, 
ভাহাদের নাম তিনি নৃপতির হস্তে প্রদান করেন । তাহা হইলেই 
ষাহাদ্দিগকে নিষুক্ত&কর! হইয়া! গেল। সস্থিসন্তায় যে যে মন্িপ্ষ থাকে, 
সময়ে সময়ে তাহার পরিবর্তনও ঘটিয়া থাকে | জার্ম্াণ যুদ্ধের পূর্বে 
নিষ্নো্ত মন্তিসমূহ ছিলেন £--প্রধান মন্ত্রী (তিনি সচরাচর রাজকোবের 
প্রধান লর্ড ) প্রধান বিচারপতি, রাজকোবের কর্তা, পাঁচজন ষ্টেট 
মেক্রেটারী ( স্বদেলীয় ব্যাপারের ষ্টেট সেক্রেটারী, বৈদেশিক ব্যাপারের 
স্টেট দেক্রেটারী, উপনিবেশসমূহ্ের স্েটু সেক্রেটরী, বুদ্ধের টেট সেক্রেটারি 
ও ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারী )) লর্ড প্রিতি সিল, কাউজসিলের সভাপতি, 
নৌবলের প্রধান লর্ড, স্থানীয় শাসন-সমিতির সভাপতি, শিক্ষা-সমিতির 


* পদ গ্রহণ করেন ; সাধারণতঃ 


সন্ভাপতি, ল্যান্কাষ্টারের চ্যান্সেলর, কাধ্য-সম্পাদন সমিতির সভাপতি, 
পো্টমাষ্টার জেনারল্‌, ক্ষটুলগ্ডের সেক্কেটারী এবং আয়ারলের প্রধান 
সেক্রেটারী । এই উনবিংশটি মন্ত্রীর সশ্মিলনে মনসা গঠিত । তধে, 
প্রধান মন্ত্রী তাহার বিবেচনা অনুসারে মন্ত্রিপ্গ বৃদ্ধি করিতেও পারেন, 
আবার কমাইতেও পারেন। বিগত যুদ্ধের সময় মস্ত্িসতাটী বৃহত্তর 
বলিয়া বোধ হওয়ার, পাঁচজন মন্ত্রীর সম্মিলনে একটা ক্ুত্রতর 

সমর-মন্ত্রিস্ভা গঠিত হইয়াছিল । যুদ্ধ শেষ হুগুয়ার, পরে ১৯১৮ 
সালেও সমর-মস্ত্রিসতা চলিয়াছিল। প্রথমতঃ হাউস্‌ অফ. কমন্দ্‌ 
" মন্্িতার আনগতা করিতেছিল। অতঃপর হাউস, অফ, কমন্সের 
সহিত মগ্ত্িমভার, মতদ্বৈধ ঘটিতে লাগিল । যাহা হউক, প্রধান 
মন্ত্রী সেই সমর-মা্তা শেষ করিরা ফেল! সঙ্গত মনে করিলেন, 

বং পুরাতন প্রথার একটা নৃতন মাঁসতা গঠিত হইল | কোন বিষয়ে 
টি সেই বিষয় যে মন্ত্রীর হত্ডে রহিয়াছে, তিনি 
তক্থিসয়ে প্রদ্ঠাব করিয়] থাকেন ; কিন্তু সেই প্রস্তাবের হস্ত মঙ্গিসত! 
একযোগে দায়ী । বাস্তবিক পক্ষে হাউস অফ. কমন্সের নিকট মঙ্গিসতা 
সম্পূর্ণভাবে দায়িত রাধিকা থাকে, এবং মক্ষিসভার হাত দিয়াই হাউস 
অফ.কমন্স্‌ সমুদায় বিষয়ে আধিপত্য করিয়? থাকে ; কিছু এই মন্তিসতার 
ক্ষমতাঁদমূহ আইনের সারা শ্বীকত নহে । আইনের ফিক দিয়! দেখিতে 
গেলে, এই মন্সিসভার সভাগণ প্রিতি কাঁউহিলের সভ্যা বাতীত আর 
কিছুই নহেন। ১৯*৫ সালে প্রধান মন্্ীর পদ আইনের জারা শ্বীকত 
হইয়াছে । প্রধান ম্্ীর পদের বেতন নাই । তবে তিনি একট: ধেতনের 
[15610100106 গজবৎমাটিযাপে 
তিনি কার্ধা করেন। মদ্িসভার কাধাললী গোপনে সম্পাদিত হয় 
থাকে | বিগত যুদ্ধের পুর্কো এই মদদিসভার মে সকল মিটিং হত, 
তৎসমূদায়ের কাধ্য-বিবরণ রাখা হইত না& বুদ্ধের পর হই 
কাধ্য-বিবরণ রক্ষা করা হইয়া খাঁকে ; এবং বাছিয়ের লোকদিরের 
সহ্বিতও অনেক বিষয়ে পরামর্শ করা হুইয়! থাকে । 

যাছা হউক, মন্সিসতার হন্যে সকল বিষয়ের ক্ষমতা থাকিলেও, হাউস 
অফ. লর্ভস চরম বিচারালয় হইলেও, এবং হাস অফ. কমন্স অঙ্দি- 
তাকে নিজের আধিপত্যাধীন রাধিলেও, স্মরণ রাপিতে হবে দে, 
উতলগডশ্বরই তৎসমুদায়ের ঈর্দস্থানীয় ; তাহার নামেই সমুদায় শাসল- 
কার্ধা সম্পাদন করা হইয়া থাকে । আর বিচার বিষয়েও তিনিউ সকল 
বিচারের মুলম্বরূপ, বিচারালয়সমূহে ঠা্ার নামেই সব বিচার করা 
হই! থাকে । ভাহারই শাসনকাধ্য নির্বাক ক্ষমতা! মন্ত্রিসতার 
হাত দিয়া পরিচালনা করা হইয়া থাকে ; এবং বিচার বিষয়ক লমত 
বিচারালর়দমূন্থের মধ্য দিল্লা পরিচালিত হটয়া ধাকে। বান্তবিক 
পক্ষে নৃূপতির নামে যে সমুদ্ায় গগমতা রহিদ্াঙ্ছে এবং তৎসমুদায় কাধ্যত: 
যেভাবে পরিচালিত কর! হইয়। ধাকে, এই বিষয়ের সমাক আলোচন। 
করিলেই, ইংলগ্ডের শাসন-পদ্ধতি বুঝিতে পারা যাইষে। দেখিতে গেলে 
ইংলগ্ডেশ্বরের ইচ্ছাতেই পার্লামেপ্টের অস্তিত্ব । তিনিই সপ্ত/গণকে 
আহ্বান করিয়া থাকেন ॥ জাবার ইচ্ছা করিলে তিমি পার্লামেন্ট. 


আবাড়-_+৯৩৩৩, ] 


ন্রিনিশ্রি সতত 


চা 


বব সব ন্যস্ত সস ব্্ 


তঙ্গ ফরিয়। দিতে পারেন, তিনি খোষণ! প্রভৃতি জারি করিতে 


পারেন কিন্তু কার্ধযতটু তাহার মন্রিসমূহের পরামর্শ অনুসারেই এই 


ঈমুদায় কার্ধা সম্ত্রাদিত হইয়। থাকে ; আর এই মন্থিগণের সমষ্টিই 
কীশ্মিদভা, হৃতরাং সকল বিষয়েই সন্ত্িসভার আধিপত্য রহিয়াছে বলিতে 
ভুইবে। ৃপতির “অসংখ্য কার্ধা-নির্ববাহক স্করমতা রহিয়াছে, আইদ- 
সকল কার্টেপরিণত হইতেস্কে কি না ততপ্রতি তিনিই লক্ষ্য রাগিবেন। 
বড় বড় পদগুন্তিতে লোক নিযুক্ত করা ঠ্ঠান্কারই কার্ধা। জজ প্রভৃতি 


করেকটা বড় বড় পদের কথা বাদ দিলে, অবশিষ্ট সব কর্মচারীকে , 


ডিনি সরাউরা মতে পারেন । ব্যয় বিষয়ক ক্ষমতাও ভাহারই হল্ছে। 
অপরাধীকে তিনি ইচ্ছা করিলে ক্ষমাও করিতে প্রারেন। তিনিই 
লর্ড সুমদ্তা়্ সষ্টি করেন, এবং সম্মানের উপাধিসঘৃন্ধ প্রদান করেন ; 
মুদ্রা প্রশ্তত করার আদেশও তিনিউ দিয়া থাফেন। পদী-সৈল্লের এবং 
হুঙ্পথের সৈচ্ভের তিনিই সর্বাপ্রধান সেনাপতি । তিনিউ রাঙ্গোর 
প্রতিনিধিদ্বরূপ অন্য দেশীয় রা্তগণের সতিহু প্রয়োক্তনান্রাপ ব্যব'র 
করিয়া থাকেন। দৃতসমূহ উহার গার নিয়োজিত হইয়। থাকেন। 
ভিনি চাচ্সমূতের কর্তী ; কি কাযাতঃ মস্থিসভা নৃপতির এই সমূদায 
কাযোঁর জন্য দায়ী । উৎলভ্ভীয় শাদন-পদ্ধতির একটা মুল মঙ্গ এই 
মেরাক্তা কর্পক কোন প্রকার অস্যায় কারা চরিত হইতে পারে না। 
এই কথার তাৎ্পঘা এই গ্য, উতলগ্েশ্বরের নামে বে সমুদায় কার্যাই 
কৃত হক না, মঙ্গিগণ সব কাধ্যের নিমিত্ত দায়ী থাকিবেন। 
বর্দমার্নকাডল দেখিতে গেলে রাজার সর্নণাপেন্ষর শ্রেষ্ঠ অধিকার এই 
স হিয়াে যে, স্টাহার সহিত পর্থ্মর্শ না করিয়। কিছুই করা হইবে না। 
বাস্মবিক পক্ষে এই অধিকারের খুবই মূলা রহিয়াছে ; রাদার বাকিতহের 
প্রভা বহু কাধ্যের উপর ঘটিতে পারে। রাজা-সংক্রান্্ বাপার 
য়া ঠাহার মঙ্গিসমুহেত সহিত চিনি আলোচনা করিতে পারেন এবং 
যন্ডি প্রয়োজন বোধ করেন, তাহা হইলে ঠাহাদিগকে পরামশ ব! 
উৎসাহ প্রদান করিতে পাবেন, অথন! সতর্ক করিয়া দিতে পারেন । 


*ভরীরমেশচন্ত্র রায়, এল্-এম্‌এস্‌ 


১৯১৬ খষ্টাবের গৌড়ায় হঠাৎ মনে হইল-_আমাদের দেশের 
চাজেরাই ভগ্স্থাস্থা, না জগতের সর্বত্রই এই অবস্থ।? এবং সেই সঙ্গে মনে 
প্রশ্ন উঠিল-_আদাদের দেশের ছাত্রের! কাহার সম্পত্তি -ক্ষমা করিবেন, 
চাত্রের৷ জীবিত ও প্রাণশক্তি বহুল হইলেও, কথাটা এ ভাবেই আমার 
মনে উঠিয়াছিল ! এরূপ তিস্তা অকারণে বা অকম্মাৎ আমার জয় 
অধিকার করে নাই-_-অর্থাৎ থোন খেয়ালের বশে এরূপ চিস্তা করি 
দাই--পীচ রকম দেখিয়া শুনিক্া! গভীর মনোবেক্গনার বশবর্তী হইয়াই 
টুরূপ ছর্তাবনায় পড়িয়াছিলাঘ। ত্ামি আমার বর্গগত পিভামহ ব। 


মাতাসহ কাহাকেও দেখি নাই ; তবে পিতামহের অস্তিমশষ্যার একখানি 
অম্পষ্ট আলোক-চিত্র দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, নরণেও ঠাহার বিরাট 
দেহের গরিমা লুপ্ত হয় নাই। তাহার পরে আমার পরমারাধ্য স্বর্গীয় 
পিতৃদেব ৬কৃক্চন্্র রায় মহাশয় বিশালকায় ন৷ হইলেও বিপুল-বক্ষঃ 
ও পুষ্ট অস্থিবিশিষ্ট দেহধারী ছিলেন। ক্রমাগত ৪৫ বৎসর কাল ডায়া- 
বিটিজ বা মধুমেহ নামক কালরোগে ভূগিয়াও, প্রায় ৭৫ বৎসর বরসে, 
রক্ত-আমাশর ব্যারামে, হঠাৎ দেহহ্যাগগ করেন। অর্থাৎ আমাশয়ের 
ম্যায় একট! আকশ্মিক ছুর্ঘটনা ন। দটিলে, তিনি আরো বেশী দিন জীবিত 
থাকিতেন। তাহার চক্ষের দৃষ্টি অতীব সুন্দর ছিল তিনি মৃত্যুর ৪1৫ 
দিন পূর্বে পর্যান্ত অক্লান্ত ভাবে সাহিতা-সেব! করিয়াছিলেন। গাহার 


' পুল আামি-না ভাহার মত দেহ, না তাহার মত স্বান্তা পাইয়াছি। 


আবার আমার পুল, এই বয়সেই (২২ বৎসর বয়সে) চশমাধারী ও 
ডিস্পেপ্সিয়া্রস্ত-_বেচারী পু নিয়মিত ব্যায়ামের কলে, আজ হ্লাড়াইয়। 
আছে । এই যে চার পুরুষের স্বাস্তোর হিসাব দিলাম, ইহা হইতে বশ 
স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এক এক* পুরুষ আমাদিগের গত হুইতেছেন, 
আর স্বাস্থ ও আধু হিসাবে আমর! যেন ধাপে ধাপে নাদিয়া যাইতেছি। 
এই কথাটি যে ধু আমারই বংশে প্রযোজ্য, ভাহা নহে । কালাব্বর, 
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত পল্লীগামবাসীদের কথা, বলিতে পারি না; সহরবাসী 
সকল হিন্দু মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বংশেই, এই একই কথা-__জাতি বিষয়ে 
আমরা কমশ:ই স্থাস্ো, আযুতে, সহি্ণুতার, কর্খকুশলতায়__দে বিষয়ে 
ভাবি, সকল বিষয়েই ধ্বংসের মুখে যাইতেছি। আশা করি, মুসলমান 
ত্রাতাদিগের মংনারে এই ভয়াবহ দৃষ্থা পরিদৃষ্ট হয় ন!। 

এই মে ধাপে ধাপে আমাদিগের দুর্গত ঘটতেছে, এই কথা! দত্য কি 
মিথ্যা, কতকটা। এই কথাটি প্রমাণ করিবার ভন্যই, আমি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 
প্রায় ১**১ ছাত্রের স্থাস্থা বয়ং চারমাস পরিশ্রম করিয্া, নির্নয় করি। 
নির্ণয়ের ফল অতীব শোচনীয় । আমাদের দেশের বালকের! ইংলগ ও 
আমেরিকবাসী বালকদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট । ধীহার! এতৎ সম্বন্ধে সকল 
কথা জানিতে চাহেন, আহার! অন্ন গ্রহ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
বিগত কমিশনের রিপোর্টের দ্বাদশ খণ্ডে তাহা পাইবেন । উক্ত শোচনীয় 
ফলাফলের প্রতি বিশ্ববিস্ভালয়ের কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। 
তৎকালে পভারতবধ*, “অমৃতবাজার”, “ইপ্ডিয়ান মেডিক্যাল গেজেট", 


শনায়ক” প্রভৃতি সংবাদপত্রে তথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু 
এই বিষয়ে ধুব কম লৌকেই মন দিয়াছে। 
আমার আন্দোলন বৃধায় যায় :নাই। আমার জানদোলনের ফলে 


আজ বিশ্ববিভ্ালয়, বেঙ্গল হেল্ধ্‌ ডিপার্টমেন্ট, কোন কোন মিউনিসি- 
প্যালিটি ও জেলাবোর্ড এ দিকে দৃষ্টি দিতেছেন-_-ছাত্র-নথান্থ্য পরীক্ষা 
করিতেছেন। আমি ছাত্র-পরীক্ষাকালীন কয়েকটি মুল নুত্ধ 
ধরিয়া কাজ করিয়াছিলাম। বর্তমান কন্দরা পলেফাফা ছুরস্ত” 
রাখার মত কাধ করিতেছেন ; কঙ্জেজে ছাত্দিগের স্বাস্থ পরীক্ষা 
করিতেছেন । ধীহারা আজ কলেজে গড়েন, তাহারা আর ২৪ 
বৎসর পরে বখন সংসারী হইবেন, তখন তাহাদিশের দেহের কখ! 


ভ্ডান্সভ শরশ্ধ 


[১৪শ বর্-_১ম খ্ঁ--১ম সংখা! 


৪৬ 
সস ্ভনস্ভন্ভ 
এই ত নিজ 


ভাবিবারও সময় থাকিবে না । খুব অজ্স বয়সে ছাত্রদিগের শারীরিক একান্িক যত্ধে বঞ্চিত হয়, তযে আর কাহার কি ছার? 


বা মানসিক কোনওঃক্রটি থাকিলে, সেই বরসেই তাহার প্রতিবিধান 
করা বায় । এই জন্তই প্রাইমারী ক্লামের, মাইনর ক্লাসের ও হাইস্কুলের 
অর্থাৎ ৬৭ বৎস্র বয়ঃক্রম হইতে ১৬১৭ বৎসর বয়ঃক্রম পথ্যন্ত, যত 
ছাত্র আছে, তাহাদের স্বাস্থ পরীক্ষ! করাই উচিত এবং পরীক্ষা করিয়া, 
বদি কোনও দোষ ক্রুটি লক্ষিত হয়, তাহার ব্যবস্থা! কর! ভাল। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ যে ছাত্রের চোখের দৃষ্টি কর, তাহাকে একজোড়া চশমা দেওয়' 
কর্তব্য ; যাহার বুকের দোষ বা ছুর্ববলত| আছে, তাহাকে মাঠের মাঝে 
গাছতলার ক্লাস করির! পড়ান উচিত ইত্যাদি 

কিন্তু যদি ছাত্র-্থাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া, তাহাঙ্গের স্বাস্থ্যঘটিত দোষ 
ত্রুটির অন্ততঃ আংশ্রিক প্রতিকার না করা যার, তাহা! হইলে পরীক্ষা 
করিয়া কোনও ফল নাই। উক্তরূপ নিষ্ষল পরীক্ষা! কিছুদিন করার পরে 
কি পরীক্ষক, কি ছাত্রমণ্লী ও তাহাদিগের অভিভাবক সকলেই 
বিরুদ্ধ হইয়। পড়িবেন। 

তদ্থপরি, বিষয়টি অত্ান্ত বিরাট |, এ দেশের বিজ্ঞার্তীয় গব্ণমেন্ট 
এ যাবৎ শিক্ষাকাব্যে কখনই যথেষ্ট বার করেন নাই এবং বোধ হয় 
করিবেনও না' এমন স্লে, শ্বাস্থা-পরীক্ষার বায়, আবার তাহার 
উপরে ত্রুটি সংশোধনের গুরু ভার কে বহন করিবে? কাষেই, এই 
নিক্ষল কর্দু করিয়। লাভ কি? যেহেতু এক কথায় এই প্রশ্নের উত্তর, 
এর দেশের ছাত্রের কাহারো সম্পত্তি নন্েন | এমন কি পিতামাতা রও 
নন। সন্তান হিসাবে ভাহারা স্ব স্ব বাপ-মায়ের কাছে থাকেন বটে এবং 
তাহাদেরই অর্থে স্কুলের বেতন ও ঘরে প্রাইভেট মাঞ্ঠারের বেতন যোগান * 
বটে; কিন্তুজিজ্ঞাসা করি, এ বিশাল বাঙ্গালাদেশে, কয়জন পিতা" 
মাল নিজ সন্তানের ভবিদ্তৎ চিন্ত। করিয়া, তাহার শিক্ষার ব্যনগ্থ! 
করিয়াছেন? জিজ্ঞাদা করি, কোন্‌ পিতা নিজ সন্তানের শিক্ষার গতি, 
ক্রম বা উন্নতি প্রত্ন্থ না হউক, মাসেও একবার লক্ষ্য করেন? তাহাল 
অর্থ যোগান, পুত্রগণকে বিদ্যালরে তর্থি করিয়া দেন, আর বৎসরাস্তে 
ক্লাস প্রমোশনের সময়ে আনন্দ চিত্তে অথবা বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে সম্বৎসরের 
পাঠের ফলাফল শুনেন মাত্র। শিক্ষার্থী হিসাবে কয়টি বালক নিজ 
পিতাঙাতার যত্ব ব! চেষ্টার দাবী করিতে পারে 1? এদেশে, বর্ধমান সময়ে 
যতক্ষণ না! বাড়ীর কেহ শঘ্যাগ্রহণ করে, ততক্ষণ তাহার স্বাস্থ্যের কথা 
সে বাড়ীর কাহারে! মনে থাকে না; কাষেই ছেলে রুগ্ন কি স্বাস্থ্যবান, 
তাহার চোখ কাণ ঠিক আছে কি না, এ বালাই কখনো! পিতামাতার 
হয় নাই। যদি স্তান্ত মানুষটার সম্বক্ষেই এই উদালীনত।, তখন ছাত্রের 
মনোবৃত্তি কোন্‌ অভিমুখে ধাবিত, কোন্‌ ধারায় তাহার প্রতিতা 
বিকশিত অথব! তাহার শিক্ষার কোন্‌ দিক আল্গ। না কাচা আছে, সে 
কথার চিন্তা অনেক দূরে 1! এট! একটা মস্ত সত্য কথা ঘে, আমাদের 
দেশের ছেলের! গড়াইয়া-গড়াইয়াউ বড় হয়--অর্থাৎ পিতামাতার 
রীতিমত বত পায় বলিয়! বড় হয় না, পিতামাতার রীতিমত জসর সন্বেও 
বড় হয় 11 07 01110161 70৬) 106055856 05 000179016 
01, (761 91605  কাষেই, যদি বালফের! নিব পিতামাতার 


€ পিতামাতার সন্বন্ধ ; ছ্বিভীররতঃ সমাজের কথ) ধরদ। আজ হিস সমাজ 
বলিয়া প্রকৃতপক্ষে কিছুই নাই ; আছে সমাজের প্রেতমু্তি।. কাজেই, 

বর্তমান দমরে ছা সম্বন্ধে সমাজেরও কোন দায়িত্ব নাই। পূর্বে মং'জ 
হশিক্ষিত অধ্যাপকগণকে বৃত্তি দ্বার! সংদার সন্বন্ধে নিরুদ্বেগ প্রাখিতেন £ 
অধ্যাপকের! তং-পরির€তে সমাজের হই! মানুষ গড়িতেন্ন। যদি খাঁটি 
নিজ গন্তী ছাড়াইয় সমাজের বাহিরে দৃষ্টিপাত করি, তবে ছাত্র সম্বন্ধ 
ওঁদাসীন্তই পরিলক্ষিত হয়। প্রথমে গবর্ণমেন্টকে ধরুন ; গবর্ণমেন্টের 


" চিরকালই টাকার টানাটানি ; তাহার উপরে বড় বড় বাড়ী 'তৈয়ারী 


করিতে, ও তাহার আসবাব যোগাইতে, বড় বড় ।মাহিয়ানাওয়াল! 
ভাইয়েক্টর ও ইন্শপে্টর যোগাইতে, এবং ছাত্রদিগের প্রতি, বন্ধনের 
ৃ্থল দৃঢ় হইতে দৃচতর করিতে গবর্মেন্টের না থাকে হাতে টাকা, না 
থাকে ভাবিবার সময়। তাছার পরে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কথা ধর. 
তাহারা ইংরাজ সরকারের রাজকাধ্য চালাইবার অস্ত উল, ডাক্তার, 
মাষ্টার, হাকিম, কেরালীকুল তৈয়ায়ি করিবার ৭৫ বৎসরের সনাতন 
কলটির কর্ণধার হইয়া আছেন । সেই ৭৫ বৎ্গরের ভরীর্ণ প্রথার পরিবর্তন 
বা পরিবর্ভন করিবার সাহসও নাই, ক্ষমতাও নাই এবং এই বিশ্বধিষ্থালয় 
বোধাদয়ের ্রশবরের" মন ছাত্রদিগের অবস্থা চক্ষে দেখিতেও পান ন' 
কণে গুনিতেও পান না । ১৯১৬ খুষ্টাকে ঢাত্র-স্াস্থা পরীক্ষ! করিবার 
সময়ে আমি নিয়লিধিত বাক্তিগণকে পত্র লিপিয়াছিলাম। জি 
জানিতে চাহিয়াছিলাম্‌ “আপনার প্রতিষ্ঠানের হা্জ-হবা্্য সঘৃদ্ধে- দারিং 
কতটুকু? ইহার উত্তর যাহ পাইয়াছিলাম, আজও আমার উণ দখ 
স্বাসের সঙ্গে আকাশে বাালে হাহ করিয়! ঘুরিভেষ্ছে ১ -- 
(১) বাঙ্গাল! গবর্মেণ্টের শিক্ষা-মন্ত্ী। 


(৭) ডাইরেক্টর অফ পাবলিক ইন্ষ্াকুসান। 
(৩) ্ টা *. হেল্ধু। ক 
(৪-) সার্জন জেনারেল উইথ্‌ ি গবর্ণমেন্ট। 


(৫) রেজিষ্ট্রার, বিশ্ববিদ্তালয়। 

(৬) কলিকাতা কর্পোরেসনের চেয়ারম্যান । 

উহারা সকলে কথাট! ঝাড়িরা ফেলিয়াফিলেন। 'আর আছ 
ষামূলি ধরণে বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্রগণকে মৃক্তকষ্ঠে ও বাম্পাকুলনেঙে 
জানাইতে হইতেছে বে, চাহারা বে-ওয়ারীস, াঙ্ছারা না ঘরকা, 
না পরকা। অথচ এই ছাত্রগণই সফল দেশে সকল কালে" সকলেরই 
আদরের পাত্র ! 

আমি ছুউটি কথা লইয়া আরন্ত করিয়াছিলাম--প্রথষট - জাষাদের 
ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য কেমন? এবং দ্বিতীয়টি-ছাঞজেয়! কাছার সম্পন্ি। 
এবং জানিলাম বে স্বাস্থা-ছিসাযে আমরা ক্রমশঃ ধ্বংসের মুখে 
বাইতেছি এবং জানিলাম যে পথিপার্থে ত্য এ ভাত্রেরা, কাহারে 
জাপনার নহে 1? 

এমন অবস্থায় ছাত্রদিগেরট বা! কি কর্তব্য এবং আমাগিগেরই বা 
ফি কর্তবা? বর্তযোর কথ! বলিতে গেলে জমেক অপ্রিক্ক সত কথা 


আধাঢ়--১৩৩৩ ]* 
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বলিতে হয় ; কিন্তু ইংরাজের রাজত্বে ছাল্রঙ্দিগের উপরে যেরূপ কড়া * জল-হাওয়! ও সমাজ ও ধর্ঘান্ুদারে যে বে বিভ্ান্তপ় ছিল বা গঠিত 


$ বিষম দৃষ্টি এবং ট্যাক্টিফার সার্টিফিকেট, হস্টেল প্রভৃতির নীগপাশ 
একক দৃঢ় যে, আমর।*তাহাদেরই চাপে অবশ হইয়া পড়িতেছি। সে 
সকল কাহিনীর উলামা করিবার অধিকার গআমাদিগের আছে-_ 
প্রতিকার করিবার ক্ষমতশ্নাই। 

কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইলে, একযেগে অনেক দিকে দৃষ্টি 
রাখিক্স। এবং নিম্োক্ত চারি পক্ষী লোকের সহযোগিতা সফল করিয়া, 
তবে উপায় নিদ্ধীরণ কন্ধিতে হইবে । সেই পক্ষগণ এই £-- 

(১) সরক্ণুক্গ বা গ্ববর্ণফেট পক্ষ! 

(২) বিশ্ববিভালয় পক্ষ! 

(*)* সমাজ। 

(2) ডি. বোড বা মিউনিসিপ্যালিটি পক্ষ। 

আজ আমরাঞআমাদের স্বকীয় সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংু 
করিয়াছি । কাষেই, এখন ইংরাক্জের প্রতিষ্ঠীনগুলিকে আশ্রর করা 
ছাড়া আমাদের ৬পার় নাহ । আমাদের সমাজ নাই, আর সে 
দেবচরিজ্ত, সর্ধবত্যাগী একনি শিক্ষার সাধক নাই, আর শিক্ষার নধ্যাদ। 
নাই, আদর্শ নৈতিক চরিত্রের' গৌরব নাই ঃ নাই সমাজের বন্দোবস্ত, 
নাই শিক্ষকগণকে নিশ্চিস্ত মদ বিভ্তাচচ্চা করিবার শ্যোগ দ্ান--শাই 
ঈরলত/, নাই সন্তোষ। অত্যন্ত নিরাশার পড়িয়াই, এঠ ছুঃখের কাহনী 
বলিয়া ফেললাম । %*৪ 
শ-ক্খথন ছেলেরা লেখাপড়া শেখে__বাপ-ম। শিখান বলিয়া। বাপ- 
ম। ছেলেপিলেকে লেখাপড়া শিখান জ্ঞানবান ও ধাশ্মিক এবং 
পরহিতক্তী হইবে বলিয়া নয়, ভাবস্কতে ছেলের: ছু'পয়ন। উপাঙ্জন 
কা এপহণে থাকিবে দিরাই সমাজের কিছু হৃবিধা অহৃবিধ। 
খাকে তাহা হ্বৃতপ্রার *দমাজ ধুধুক। তবেই কথাট। দাড়াইল 
এ বে_ লেখাপড়া শিখানর ডদেহ্য, একমাজজ উদ্দেশ্ঠ--গাড়ী ঘোড়া 
চ়িবারু স্বিধা লতি করিবার জন্ত-_-অখোপাঙ্জণের জদ্ত 

আদশট! এত খাটে! বলিয়ই- যেখানে ভিক্ষ। মিলিবে বর্তমান 
মুগের শিক্ষা্থাঞখণকে তাহাদেরই দ্বারস্থ হইবার প্রয়োজন হয়; অথাৎ 
থে-ষে বিদ্যা শিক্ষা করিলে, ইংরাজের দ্বারে হাত পাতিয়। “ভবান্‌ 
তিক্ষাং দেহি” বলিয়া দাড়াইয়, তার শ্বরে চীৎকার ক'রতে হয়_ 
সেই বিদ্যাই শ্রিপে |” কাযেই-_ইংরাজের স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্তালয়ই 
[দের পরম ও চরম গতি। সেট! গতি কি অগতি করিয়াছে হাহা 
খন আমর! বেশ বুঝিতেছি। কাযেই আমাদের উপায় নিদ্ধীরণ 
রিতে হইলে, ছাআিগর্ে ছুই দলে বিভাগ করিয়া লইতে হইবে-_- 
স্ববিগ্তালরের ছাত্র ও জাতীয় বিভ্ভালয়ের ছাজ্র। 
'আঞ্জ হঠাৎ আবার “জাতীর” বিস্তালয়ের কথা তুলিতেছি কেন? 
ৃষ্টতার অনেক রকম-ফের ত ছুইয়! গিয়্াছে। আমার কেন'র 
তর এই যে, ইংরাজী নাম পাপ্টাইয়া, অথচ যোল-আনা ইংরাজীয় 
নহুকরখে, ছ্স ইংরাজী বিশালয়কে জাতীর বিভালয় বলিতেছি না; 
ঘলিষার উদ্দেন্ত-_দেশের লোকের যোল-আন! কর্তৃত্বে, দেশের 








হইবে, দেইগুলিকেই জাতীয় বিভ্যালক্স বলিতে চাহি । যতদিন সেরূপ 
বিদ্যালয় না হইবে, সহস্র তথাকথিত মুখস-পরা ইংরাজী ধরণের শ্বদেলী 
বিভ্ভালয়েও ততদিন কিছুই করিতে পারিবে না। অথচ, শিক্ষা! 
জাতীয়ভাবে না হইলে আর আমাদের ভদস্কৃতা নাই । তাই বলিতেছিলাম 
যে, বিশ্ববিদ্তালয়-প্রেমিক ও জাতীয় শিক্ষালয়ভুত্ত- মোটামুটি এইভাবে 
ছাত্রগণকে দল বিভক্ত করিয়া না৷ লইলে কোনও কায কর! যাইবে 
না। আমার ক্ুপ্র বুদ্ধিতে এই আমে যে, গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্ালয় 
মামুলি উষ্টনিতার্সিটির উচ্চশিক্ষা! যেমন দিতেছেন তাহাই দিন, কারণ, 
চাকুরী-জীবীরা তাহাকে শাশ্রয় করিতে বাধ্য হইবে ।” বাকি যাবতীয় 
ছাত্রকে “লইয়া মোটামুটিভাবে শিক্ষা দিবার জাতীয় ব্যবস্থা হউক। 
তজ্জক্ত ডিষ্টিক্ট বোর্ড প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলি এবং দেশের গণ্যমান্ত 
লোকেরা ভার লউন। কিন্তু এ দেশের ছাত্রদিগের চুলের মুঠি যেরপ 
ও কায়েমীভাবে গবর্ণমেন্ট স্বহদ্ে রুুখিয়্াছেন, তাহাতে অন্ততঃ প্রথম 
প্রথম গবর্ণমেপ্টের সহযোগিত। ভিন জাতীয় শিক্ষার মূল পত্তন করিবার, 
উদ্দে্ঠ সিদ্ধ হইবে না। 

যাহ! হউক-্্ছাত্রপণকে, শিক্ষার লক্ষ্য হিসাবে, ছুই ভাঙ্গে বিভক্ত 
করিয়া দেওয়ার সময় আসিয়াছে । এবং ছাত্রগণের সংঘবদ্ধ হইবার 
সময়ও আপিয়াছে । অর্থাৎ একধোঁটে, ছাত্রগ্পণকে নিক্গ নিজ প্রাপ্য 
দ্বাবী করিতে হইবে এবং একযোটে দেশের লোককে ছাত্রদিগের বিষয়ে 
বোল আনা অবহিত হইতে হইবে। আমাদিগকে জাতি হিসাবে, 
শিক্ষার আদশকে বড় করিতে হইবে, জাতি হিসাবে শিক্ষাকাষ্যে মনো- 
যোগী হইতে হইবে ; সরকারের উপরে মাদার দিয়া স্রোতে গা ভাসাইলে 
আর চলিবে না । বাঙ্গালার একটা প্রবাদ-বচন আছে-_যা"র বিয়ে 
তার মনে নাই, পাড়াপড়সীর ঘুম নেই । ছাত্রের! শিক্ষার জস্ক ব্যন্ত--. 
কিন্ত কি শিখিবে, কতটুকু শিখিবে, কি ভাবে শিখিবে--সে কথা 
তাহার! ভাবে না-__যেহেহব কেহ ত আমাদিগকে নিভ নিজ স্বার্থ বিষল্ে 
ভাবিবার অবসর দেয় নাই! আনার আমাদের দেশের অভিভাবকেরাও 
এভটাই দাসমনোবৃত্তি-সম্পন্র হইয়াছেন যে, তাহারাও তাহাদের 
পুলকন্যাগণের শিক্ষার ভার ভাহাদের মনিব ইংরাজের হস্তে তুলিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। তাই আজ এ দেশের মেয়েরাও মাতৃতদ্ব 
শিশুতত্ব না শিখিয়া হিষ্টি, লজিকে সথপগ্ডিত! হইয়া, অকালে হয় ক্ষ্নকাশ 
বা স্তিকায় প্রাণ হারান। দেই কারণেই, এ জঞ্েশের ছেলেরা 
বি-এ, এম্‌-এ পাশ করিয়াও ঢাক ঢোল বাজাইয়া বর সাজিয় বিষাহ 
করিতে যাইতে লজ্জাবোধ করে না । 

তাই উপাপ্ হিসাবে আবার বলি--এ দেশের লোকের! সব্বপ্রথমে 
জাগুন_ ভীহার! জাঙ্গিয়া একধোটে সরকার ও বিশ্ববিস্ভালয়ের সঙ্গে 
শিক্ষা বিষয়ে রফ! করুন- যে, বাচারা তথাকথিত উচ্চ শিক্ষান্ম শিক্ষিত 
হইতে চাচ্ছে, তাহার! ভাঞ্কাই করুক-_বাকী শতকরা ৯, জন ছাজ 
যাহাতে মানুষ হইয়া সংসারে বেড়াইতে পারে এমনভাবে মোটামুটি 
শিক্ষালান্ত কুন। আমি চাহি না যে, কেরাণী সৃষ্টিকারী সুখু দ্ষুল- 





৮ ভ্াল্রভলম্র [৯৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড__১ম সংখা 
ফাইনাল পরাক্ষাই আমাদের আদর্শ হউক। আমাদিগের কাষ দ্াস্কপূর্ণ দেহ গঠন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে স্বাস্থাহিসাষে আমরা 


আমাদিগকেই করিতে হইবে-_নিজের বোঝা নিজেকেই বহিতে হইবে-_ 
অপরের স্ন্ধে তাহ! তুলিয়া! দিলে চলিবে কেন? এই তাবে ও এই 
হিসাবে, শিক্ষাকে জাতীর়ত| ভাবে ভূষিত করিতে হইবে । এই হইল 
আমাদিগের প্রথম কাঘ। অর্থাৎ বাঙ্গালীজাতি যদি তাহার তবিস্তৎ 
বংশধরগপকে মানুষ করিতে চাহে, তবে বাঙ্গালীর প্রথম কর্তব্য-_ 
প্রত্যেক বাঙ্গালীরই বর্তব্-যাহাতে শিক্ষাকাধ্যে আমাদের ষোল 
আন| কথ! বলিবার অধিকার থাকে, তাহাই করা । 

যে দিনে আমরা, শিক্ষিত অশিক্ষিত সমন্ত বাঙ্গালীই, দেশের 
শিক্ষাকীষ্যে অবহিত হইব, সেই দিনেই আমরা ছাত্রগণকে বেশ 
বুবিতেও দিতে পারিব যে তাহারা আমাদের ভবিস্ততের আশা ভরসা 
আমাদের সর্বন্ধ ধন ' এ ভাব জাগাইতেই হইবে। এখানকার মত 
ভাব রাখিলে-_ছাত্রর! শিক্ষককে মানিবে না, শিক্ষকও ছাত্রকে গ্রীতির 
নজরে দেখিবেন না-_স্বাত্ররাও অভিভাবককে মানিবে না। এখনো 
সময় আছে-আমাদের বাচাদিগকে আমাদিগণকই বুকে তুলিয়া 
লইতেই হইনে। 

আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য--যদি কখনে! সে স্থদিন আসে--ছীত্র ও 
তাহাদিগের শিক্ষণ সম্বন্ধে সকলে সিলিয়া একযে+টে যখাবিধি ব্যবস্থা 
করা । বাহাতে ছাত্রের দেহে বলিষ্ঠ, জ্ঞানে গরীঠ ও নৈতিক বলে 
সমুন্নত হয়-__সকলে মিলিয়া সে বাবস্থা করিয়া ক্গাতীয় শিক্ষার বাবস্থা 
করিতে পারিব। 

কিন্ত মতদিন সে হুদিন না আসে.-__যতঙ্গিন গবর্পমেন্ট বন্তমৃষ্টিতে 
ছাত্রঙ্গণকে আকর্ণণ করিয়া রাখেন-ততদিন আমাদিগের কর্তব্য কি? 
এবার তাহাই কতকটা আভাষে বলিব। 

আমাদের দেশে এখন সবচেয়ে বড় অন্তাব জ্ঞানের অভাব । তাহার 
পরে-_শাব্লম্বনের অভাব-_তাহার পরে ন্বাস্থ্যের ( দৈহ্থিক ও নৈতিক ) 
অভাব ৷ এই তিনটি অভাব মোচন ন! করিতে পারিলে, জাতিহিসাবে 
তবিস্বৎ *ত্যস্থ অন্ধকার । জ্ঞানের অভাব দূর করিবার উপায় নির্দেশ 
আমাদের করিয়াি_কাষ করা কত দিনে সম্ভবপর হউবে, তাহা 
ভগবানই জানেন-কারণ, কলই কাল-সাঁপেক্ষ | শ্বাবলম্বন শিক্ষা 
কতকটা! জাতীয় শিক্ষীর মৃগাপেক্সী | বদি দেশের ছেলেদের চাকুরী- 
প্লীতি, বিলাসিতা ও বিদেশী মোহ কতকটা নষ্ট করা যায়,-হার!। মোড় 
ফিরিবে__আপনারু পায়ে আপনি ভর দিয়! দীড়াইতে শিগিবে। দে 
শিক্ষ। ছাত্রগণকে আত্মস্থ করে না, যে শিক্ষা লালসা! ও বাসনার ইন্ধন 
যোগায়, যে শিক্ষা মন প্রবল ও একটানা বেগে সুধু বহিমূর্থীই হয়, 
সে শিক্ষা পরমুখাপেক্ষী ছাড়া আর কিছুই (করিতে পাঁরে না। ইহার 
উপ্ট! দিকে শ্রোত বহাইতে হইলে, জাতীয় শিক্ষার প্রবর্থনা একাত্তই 
প্রয়োজন । কিন্ত সে কতদূর? 

কিন্তু এই নিরাশাময় মহানিষ্র় কিছু থন্োৎআলো। দেখা 
ধাইতেছে। আমরা এসন একটা কাব করিতে পারি, যাহার জন্য 
কাহারও অনুগ্রহ বা সাহাব্য আমা্িগের প্রয়োজন হয় না। সোটি-- 


, কুড়েমি -খেলায় মাতিয়! আছে । 


ক্রমশঃই ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছি। স্বার্ঠরক্ষা কতকটা৷ ব্যক্তিগত, 


চেষ্টা সাপেক্ষ, কতকটা রাজসাহাব্য লাপেক্ষ। দ্বেশের জল নিকাশ্বে 
বাবস্থা, হুপেয়ের ব্যবস্থা, জঙ্গল কাটান, হাঁজ! মজা! নূর্লী কাটনৈ প্রভৃতি 
ব্যয় ও সময় সাধ্য কাবগুলির জন্ঙ আমামিগকে 'গবর্ণমেন্টেত্র মুখাপেক্ষী 
হইতেই হুইবে। কিন্তু নিজ দেহকে বলিষ্ঠ ও নুস্থ রাখিতে শুধু 
আমার ব্যক্তিগত চেষ্টাই যথেষ্ট । আমি এই চেষ্টার কথাই বলিতেছি। 
১৯১৬ খৃষ্টান্জে যখন ৬ হুইত্তে ১৬ বৎসর বরম্ক এক সহশ্র কলিকাতার 
বাঙ্গালী ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করি তখন বুষিরাছিলাম যে. 
আমাদের দেশের“পুরুষ ছাত্রের বিলাতের পুরুষ ছাত্র এবখ্রীদাকিণদেশীর 
মেয়ে ছাত্রীদের অপেক্ষা স্বাস্থ্যে হীন ! এ বড় লঙ্জার কথা-_এ “লজ্জা 
দুর করিতেই হইবে। রী 

এ লক্জা দূর করিবার একমাত্র উপায়_রীতিমত ব্যায়াম-চর্চা কর! 
আমার পিদামহাশয় পঠ্শীয় বড়িষা-বেহাল! হইতে নিত্য হেঙ্ার কুলে 
যাতায়াত করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বেব, এই বাঙ্গাল! দেশেই 
বড়লোকের ছেলের! কুন্তি ও লাঠি খেলা শিখিতেন। আর গাড় সে 
মকল ঘুচিয়! গিয়াছে । আমর! মেয়েলী ঠংটাকে গ্রহণ করাই প্রেযঃ 
নে করিতেছি ! আদর! বেশ-ভূষার়, চুল কাটায়, চলনে বলনে, গলার 
আওয়াজে ভঙ্গীতে সকল বিষয়ে মেয়েলীরা্ার দিকে ঢলিয়া পড়িতেছি। 
যুবকেরা তাস দাঝ। ও গালগল্জা এবং বালকের! লুডো ক্যারম্‌ প্রতি 
একপ করিলে আর চলিধে না. * 

সম্তরণ, ডন-বৈঠক, ডাম্বেল -. মুগ্ডর'ত'াডা, কুপ্টি, লাঠিখেলা, বক্সিং 
জা-_জ্াৎস্থ- দৌড়ান, লাঁফান, কপাটি পাটিখেল। প্রস্ততি কোনট্টাতেই 
অর্থবার় নাই বলিলেও হয়-__কাজেই ওগুলে।ছোটলোকেদের কস্রত্তের 
ন্তভুক্তি হয়া পড়িয়াছে। ফুটবল, লনটেনির্স হকি, ব্যাডমিণ্টন -এ 
কল খেলায় বড়মানুষি দেখান যায় _ কাবেই বর্তমান সম: যুবকদিগৈর 
খদিকেই ঝোক বেশী। কিন্ত যতলোক ফুটবল €খলা দেখে বা 
রাতদিন ফুটবল খেলার কথায় মাতে--তাহার এক মহশ্রাংশ লোকও 
ত সে খেলা খেলে না! আজ যে জাতীয় তরুপদিগের ঃমানম্দধযনি 
শহিপ্‌, হিপ. হরে,” হইয়া পড়িয়াঁছে সে জাতি আত্মস্থ না আববিশ্বৃত ? 
যে জাতি পল্লী ছাড়িয়া! সহরেই বাস করিতে ভালবাসে, যে জাতি 
মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়! পিতামাতাকে ইংরালীতে গঞ্জ লেখে, যাহারা 
দেশী তাষ!, বেশ, বাবহার এমন কি আনন্দধ্বনিও্ ভুলিয়! বাইতেছে-_সে 
জাতি সে ছাত্রজাতি-আজ কোন্‌ মুখে চলিয়াছে তাহাও কি বলিয়া 
দিতে হইবে? 

চাত্রদিগের অপরাধ কি? তাহাদের পিতৃ-পিতামহ অতি দীন আদশে 
তাহাদিগকে শিক্ষা দান করিষার ব্যবস্থা করেন--স্বীন ্বার্থের ও তোগ্গের 
পথে ঠেলিয়। দেন; তাহাদের সমাজ আজ নীরব ; তাহাদের দেশ আজ 
বিজাতীয় বিলাস-লালসায় যোল আমা মাতিয়৷ উঠিয়াছে ; তাহাদের 
শিক্ষ। জাজ সর্ধযতোভাবে বহিমূখী--আঞ তাহার! আত্মস্থ হয় কিসের 
জোরে ? ২ 


এ. 


আবাড়--৯৩৩৩ 





হুণহক্ফেন্ন 


কক, 


৮ ৩ ০০০০ 


কিন্ত তাহ! বলিক্প। নিশ্চিন্ত থাকিলে ত চলিবে ন!! ছাত্রদিগকে 
স্বন্য হিতচিস্তা করিতেই হইবে-_-কেহই তাহাদিগের হইয়! ভাবিকে নাঃ 
কেহই তাহাদিগের স্বাস্থ গড়িরা দিবে না, কেহই তাহাদিগকে” “মানুষ 
করিবার পথে ঠেলিকা। দিবে ন| । আজ বণ্দড বা “ছাত্র” বোধে কেহ 
দয়া করিয় তাহাকে হিতোপদেশ দেন__ছাত্রর! করণ রাখিবেন বে, 
আর ভুচার বৎসর পরে? *যখন গহারা সংসারে” প্রবেশ করিবেন, তখন 
ঠাহাদিগের পূর্বকৃত বর্শোর বোবা আপনাকে বহিতে হইবে তখন 
একটুণ্সহামুভূতি হুচক “আহা”ও কেহ বলিবে না । আজ যে তপ্ স্বাস্থ্য 


রণ লীণ দেহ, ছুর্ববী চক্ষু বা বক্ষোঙ্গেশ লইয়া লেখাপড়া কর!” 


চবিতেছে-_সংঘ্ভীরে ঢুকিয়া, ছেলে-পুলেছের ব্যারাম পীড়া, নিজের 
দৈহিক ঢু প্রভৃতি খন চাপিয়া গরিবে,_আঁষ্ হাপানি, কাল 
কষযকীশ,-_এই রকমে সংসারে বখন “জের-বার” হইঢ_তখন কেহই 
সিরিয়া তাকাইবে লা। তখন অন্তাঁপ আসিবে-*কেন সমর 
থাকিতে শ্রীরটাকে শৌধরাইবার ব্যবস্থা করি নাই_কেন 
দেহটাকে কর্ণঠ করি নাই"-উত্যাফার নিক্ষল রোদনই তখন সার 
হইবে! 
গাই বলিতেছি হে ছাত্রগ্ণ, আজ এই মুহূর্ত হইতেই নিজ নিজ 
দেবতা স্মরণ ফরিয়া শপথ করুন-_”“আজ হইতেই দেহের প্রতি যত্ব 
করিব-_আজ হইতেই এট দেহকে কর্পণঠ করিব।” কারণ, স্মরণ 
রাধিষেন যে, ধতক্ষণ গতর, ততক্ষণ আঙ্গর । নুধু্ট কি তাই? "বলং 
বলং ঝাহুবুলং "__যতক্ষপ নিজে চেষ্ট! না করিবেন, ততক্ষণ কোন কাষই 
হ্রহকরিরা মাথা কিনিবে ন!। তাহা ছাড়া, আরে! একটা কথা, 
আছে- সে কথাটা আমরা ঘে কেন ভুলি যাই তাহা জানি না। এই 
দেহ&-এই ভুলত মনুন্তদেহ-ছীভগবানের মন্দির । জীর্ণ, ভগ্ন, 
শ্রুিরিষ্কার মন্দিরে ৮১৮৪ মুখ রাখে না। এই; দেহকে 
কাষেই দু ও কর্ণঠ “করিতে হইবে। হুখু যে রুটি রোজগারের 


জন্ত গায়ের বল চাই, তাহা নহে-_নুস্য ও বলিষ্ঠ দেহ হইলে, সে ব্যক্তির 
মনও দৃঢ় হয়। যাহার শরীর হুর্্ধল ও রোগগরন্ত তাহারই মন ভুর্্বল ! 
কাঁধেই দেহ হুস্থ ও সবল থাকিলে, মনও সবল হর-_অর্থাৎ, সংযম 
করিবার ক্ষমতা! বাড়ে । প্রায়ই গ্েখা বায় যে, রুগ্র ব্যক্তিরা! অত্যাচারী 
ও অসংযমী। এই জঙ্ক মনের ঠ্পরে আধিপত্য করিবার জন্তও-_ 
বড়রিপুকে দমন করিবার জন্য -__ প্রকৃত ব্রহ্ষচর্ধ্য অবলম্বনের জন্ত্ড দেহকে 
নুস্থ ও সবল করা! চাই-_“নায়মাত্ম! বলহানের লত্য :*-_এট জন্তাই এই 
খাবি বাক্য বর্ণে বর্ণে সত্য । ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া, তপ জপ করিয়া, 
স্র্মাকে যে সেলাত করিতে পারে না-কারণ ছাদ দেখিলে ছাযে 
উঠার কাষ হয় না_সি"ড়ি চাই । সেই সিড়ি হইতেছে--শরীর গঠন, 
মনকে তৈয়ারি কর! । সেই জন্তই আবার বলি-_বাঙ্গালীর ঘরের 
ছেলের! বাঙ্গালীর চিরকালের সামগ্রী--ধর্মকে আশ্রয় কর। ধর্মকে 
জাত্রর করিতে হইলে, মনকে গড়িতে হইবে ; মনকে গড়িতে হইলে, 
শরীরকে গড়িতে হইবে । 

কাযেই, আমরা বেশ বুঝিলাম যে, বদি আমরা! তবিস্ততে- সংসারে 
স্থধে বিচরণ করিতে চাই, তাহা হইজেও আমাদের প্রথম ও প্রধান 
কর্থব্য শরীরকে তৈয়ারি কর! ; আর বদি আসর! যুগঘুগান্তরের সাধনা 
কর' হিন্দুর বাঞ্ছিত পথে চলিতে চাই-__তাহা হইলেও দেহকে গড়িয়া 
তুলিতে হইবে ! দেহকে গড়িয়া তুলিতে হইলে ধন চাই না-মন 
চাই । মানুষ হইতে হইলে তাহার জন্য সাধনা করিতে হইবে--সে 
সাধনা দেহকে লইয়! । আজ হইতে, প্রত্যেক ঘরে ঘরে ছাত্রের! নিয়মিত 
ভাবে বায়াম চর্চায় মন দাও-_এ জাতির ভবিষ্তৎ অতীব উচ্জ্বল হইবে । 
বায়াম সম্বন্ধে নিয়ম কানুন লইয়া আমি সময় ক্ষেপ করিব না--আমি 


"বারবার বলিয়াছি_-আবার বলিতেছি--এবং যতদিন জীবিত থাকিব 


ততঙ্গিনই বলিব--হে বাঙ্গালী, তোমার ভবিস্তৎ তোমার বাছুর উপরে 
নির্ভর করিতেছে। 





হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিলোপ যখন ব্যস্ত হইয়! মৃছলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ 
ছুটিয়। আসিন্েছিলো৷ তখন অনস্ত নিশ্চিন্ত হইয়! ছিলে! না । 
সে তাহার মটো৷ করিয়া লইয়াছিলো-_-96106 11১৩ 1707 
৯7711161510! লোহার মতন কঠিন মৃছলার মন 
অস্তরতাপে তপ্ত থাকিতে থাকিতে তাহাকে নিজের 
ইচ্ছান্্যারী গঠন দিয়া লইতে হইবে । এই উদ্দেস্ট মনে 
রাখিয়া» অনন্ত কোর্ট হইতে ্বিগ্রহর বেলাতেই ফিরিয়া 
বাড়ীতে আলিলো। আন্তি জিজ্ঞাসা করিলো__-এতে! 
সবাল-সকাল চলে” এলে যে? 
৭ 


অন্ত মনের হাসি মুখে চাপিয়! গম্ভীর হইয়া বলিলো-_ 
শরীরটা বেশ ভালো নেই। 

অনস্ত স্ত্রীর দৃষ্টি এড়াইয়া একবার যৃছুলার কাছে যাইণার 
সুযোগের জন্ত ব্যস্ত হইয়া মনের মধ্যে 'ছট্ফট করিতে 
লাগিল! ) যতোই বিলম্ব হইয়া যাইতেছিলো৷ ততোই সে 
অন্বন্তি অনুভব করিতেছিলে। | অবশেষে তিনটার সময় 
তাহার সুযোগ মিলিলো; আন্তি ভিক্টোরিক্বা ক্রসের 
আযান। বন্থার্ড, উপন্তান পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়৷ পড়িলে|। 
স্ত্রীনিত্ত্ায় অচেতন হইয়াজ্ছ দেখিয়াই অনস্ত সন্বর্পণে পা 


€9 


[. ১৪শ রি খণ্ড ১ম সংখ্যা 





টিপিয়া! টিপিয়া সেই ঘর হুইতে বাহির হুইয়া মলয়ের 


অস্তঃপুরে গিয়৷ উপস্থিত হইলো । সে মৃছলার ঘরের মন্দুখে 
আসিয়। দ্বার-লগ্ছিত পর্দার এপার হইতে ডাকিলো__বৌদিদি, 
ঘুযুচ্ছেন নাকি ? ॥ 

মৃছলা খুমাইতেছিলে! না । সে বিলোপের আগমনের 
প্রতীক্ষায় অধীর হই! মুহূর্ত গণিতেছিলো৷ এবং অশ্রুধারায় 
তাহার মুখ প্লাবিত হইতেছিলো। সে বসিয়া বসি 
ভাবিতেছিলে! মলয় কবে তাহাকে ভালোবাসার কি কথ 
বলিয়াছে, কবে কেমন করিয়া তাহাকে আদর করিয়াছে, 
কবে তাহার দৃষ্টি পত্ধীর দিকে প্রণয়াবেশে রডীন হইয়া 
তাকাইয়াছে! এই সমন্তের সহিত তাহার পরবর্তী পরিবর্তন 
কিছুতেই মৃছুলা থাপ খাওর়াইতে পারিতেছিলো না । সে 
কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলো না৷ যে মান্য কি এতো 
শীত্র পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারে, অথবা! নিজের প্রকৃত 
প্রকৃতি প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অমন একাগ্র তন্ময় প্রণয়ের অভিনয় 
ও ভাণ করিতে পারে ? অনন্ত “বৌদিদি' বলিয়া ডাকিতেই 
তাহার চিন্তায় বাধা পড়িলো, সে চমকিয়া' উঠিলো, মনে 
করিলো বিলোপ আসিয়াছে বুঝি । সে তাড়াতাড়ি উঠিতে 


যাইতেছিলো ; কিন্তু পর মুহুর্চেই “ঘুমুচ্ছেন নাকি ? প্রশ্্ের 


চংও স্বর শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিলো যে প্রশ্নকর্তী 
বিলোপ নহে, অনস্ত। তাহার ত্বরা' করিবার প্রবৃত্তি 
তিরোহিত হইয়া গেলো । প্রথমে সে মনে করিলে সে 
সাড়া! দিবে না, অনন্ত তাহাকে ঘুমন্ত মনে করিয়া ফিরিয়া 
যাইবে। কিন্ত অনস্ত আবার যখন গপা-খাখারি দিয়। 
ডাকিলো-_-“বোদিদি! এখনে! ঘুমুচ্ছেন ?” তখন সে 
আর সাড়া না দিয়! থাকিতে পারিলো না, সাড়া না দিলে 
অসভ্যতা করা হইবে বলিয়াই সে সাড়া দিলো-_“না৷ ঘুমুই 
” মৃছুলা চোখ মুখ মুছিয়৷ প্রক্কৃতিস্থ হইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে বাহির হয়! আসিলো। 

অনন্ত মুলার ঘুখেব দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলে। 
যে সে কাদিতেছিলো এবং কেনো যে কাদিতেছিলো তাহা 
অন্থমান করিতেও তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইলে! না। সে 
মৃছলাকে বলিলো!_-বৌদিদি, চোবের উপর রাগ করে, তু'ে 
ভাত খেয়ে লাভ কি? শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। এ তো 
আমাদের শাঙ্গেরই স্থবচন! মানুষে মান্তযে সম্পর্ক তো 
আরনার মুখ দেখা, যে যেমন মুখভঙ্জী কর্‌বে সে তেমনি 


লাস জবাব পাবে । মলয়- নি আচরণ কর্ছেন, 
“অপিনিও ঠিক অমূনি করুন দেখি, ত! হলেই মলয়-বাবু 
ছদিনেই সায়েস্তা হয়ে যাবেন, টিট হচ্ে যাঁবেন॥। আপনি 
ওঁকে দেখান তো৷ যে আপনি আমার অনুরাগিমী হয়েছেন, 
এম্নি দেখবেন যে গুর এমন হিংসা! হবে” যে উনি, আপনাকে 
চোখের আড় করতে পার্বেন না'। আমি আপনাকে 
যেদিন দেখেছি সেইদ্দিনই আমার মনপ্রাণ আপলাকে 


' সমর্পণ করেছি। আপনি আমাকে যা বল্বেন আর্মি তাই 


কর্‌বো। আজ বিকালবেলা চনুন না নিজের চোখে 
মলয়-বাবুর কীর্তি দেখে আস্বেন- শ্রেয্সীর বাড়ীর' স্থাছে 
আপনি গাড়ীতে বসে" থাকৃবেন, আর মলয় বাবু সেই 
বাড়ীতে ঢুকৃবেন আপনি ম্বচক্ষে দেখবেন'..""" ৃ 

' মুদছুলা অবাক্‌ হইয়শ অনন্তর“ সমস্ত কথা গুনিতেছিলে! 
এবং তাহার মনের উপর দিয়! বিরুদ্ধ চিস্তার ঝড় বহির়্ী 
ধাইতেছিলো _ ক্ষণিকের কণ্ঠ একবার তাহার হনে হলো 
রবি-বাবুর মানভঞ্জন গল্পের নায়িক1 গিরিবালার মতন সেও 
কি স্বামীর অনাচারের প্রতিহিংসা অপাচার করিয়া লইবে ? 
অমনি তাহার সর্ব দেহমন সঙ্কুচিত তইয়া অপ্তচিতার ভয়ে ও 
দ্বণায় বলিয়া উঠিলো-_ছি! অনন্তর প্রস্তাবে তাহার সহিক্ত 
গিয়া স্বামীর কুচরিত্রের চাক্ষুষ প্রমাণ সংগ্রহ করিতেও 
একবার ঈষৎ ইচ্ছা মনের মধ্যে উকি যারিতেই তাহার 
মনে হলো যে ব্যক্তি নিজের মুখে পরুষ্্ীর সম্ুখে প্রণ্ট' 
প্রকাশ করিতে পারে তাহাকে বিশ্বাস করিয়। একাকিনী 
তাছার সহিত বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া নিরাপদ ঝ্হে। এই 
কথা মনে হইতেই মুগুলা গন্ভীর ভাবে পন” বলিয়া ঘরের 
মধ্যে চলিয়। যাইবার উপক্রম করিলো! ” 

মৃলাকে পলায়নোস্ভত দেখিয়াই "্সনস্ত আত্মবিশ্বত 
হইয়া সাম্নে ঝুঁকিয়া খপ্‌ করিয়া মুদ্পার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া একটু নিজের দিকে 'মাকর্ষণ করিয়া বলিলো-_ 
বৌদিদি, আপনি চলে” যাবেন না, আমি আপনাকে এমন 
ভালে। বেসে ফেলেছি যে ভেমন ভালোবাসা, কখনো কেউ 
কাউকে বাসে নি-'.*" 

মৃদুল দৃষ্টি হইতে অগ্নিময়ী জাল। অনন্তর মুখের উপর 
হানিয়। দৃপ্ত কঠে বলিলো-_চাত ছাতভুন, অপভ্য বর্্ররের 
মতন ব্যবহার কর্বেন না"... 

অনস্ত মৃদূলার হাত চাপিয়! ধরিস্ব| বলিলো--আপনি 





আমার হাত থেকে বনী মন থেকে কিছুতেই ছাড়িয়ে, যেতে মোচন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলোঞ% সে দৃপ্ত স্বরে 


বন'না-_ - 


'প্রাণ্রে শৃঙ্ঘল দিয়েছি প্র0ণেতে 
দেখি কে খুলিতে পারে | 


এমন.সময় বিলোপ সি'ড়ি হইতে দালানে উঠিয়াই 


দেখিতৈ পাইলো। অনস্ত মুদুলার হাত ধরিয়া কোমল স্বরে * 


প্রণয়সথচক বিত্ব করিতেছে! সে এই ব্যাপার দেখিয়া 
সতস্কিত হইয়! দাড়াইয়া পড়িলো__-তাহার হুদয়-মন্দিরের 
দেবীপ্রতিমা যেনো বিধগ্্মীর অত্যাচারে চূর্ণ অপবিষ্ঞ হইয়া 
গঁড়িলো ! পাছে মৃছুলার দ্াম্পত্যভীবনে ঈষৎ কলঙ্ককালিমার 
রেখাপাত হয় এই ভয়ে স্কে নিজের প্রাণপূর্ণ প্রণয় লয়! 
ধনে! তাহার সম্থে আসিতে সাহন করে না, আর সেই 
মৃদু কিন। প্পুরুষের ছা ত ধরিয়। প্রণয় নিবেদন নিব্বাক্‌ 
হইয়া অপ্রতিবাদে শুনিতেছে ! বিলোপের সমস্ত অস্তর 
ব্যথিত পীড়িত ল্জিন্ত হইয়া হায় হায় করিয়া উঠিলো! 
এক মুহ্ত সে স্তব্ধ হইয়। এতো! কথা ভাবিয়া লইয়াই স্থির 
. কুক্সিলএখানে “তাহার দাড়াইয়া এই অদর্শনীয় ব্যাপার 
দেখা ও অশ্রাব্য কথা শোন! উচিত নয়) 
আগ্রমন উহাদের ছজনের কেউ জানবার পর্্বেই তাহাকে 
»গিলায়ন করিতে হইবে, নতুবা মৃদ্রলা লজ্জা পাইবে! 
খুনিক পরে সে নিচ হইতেই ডাক দিয়! মৃছলাঞ্চে সতক 
করিয়া উপরে আমিবে। 
বিলোপের আগমন মুলা ও অনন্ত টের পায় নাই? 
একে বিলোপ পায়ের শব্ধ করিয়া চল! অসভ্যতা মনে করে 
বলিয়। সন্তর্পণে সমস্ত পা পাতি চলে এবং পায়ের ডগার 
উপর মাত্র ভর দিয়া সিঁড়িতে উঠে, তাতে আবার তাহার 
সুতার তলা* রবারের ; কাজেই তাহার আগমন নিঃপ্ৰ 
পদ্দদর্ধারেই হইয়াছিলে। ৷ 
অনস্তর কবিত্ব গুনিয়! মুলার সর্বাঙ্গ ক্রোধে জলিতে- 
ছিলো) কিন্তু 'সে একবার চেষ্টা। করিয়াই বুঝিক্জাছিলো 
_ অনন্তর বজ্ধমুক্ি হইতে মুক্তিলাভের জন্ত বল প্রকাশ 
করিস কোনো! ফল হইবে ন1) চীৎকার করিয়। চাকর- 
দ্বাসীদ্দের ডাকিয়। জড়ো করিতেও তাহার অপমান বোধ 
ছইতেছিলে! ;) তখন সে নিজের সতীত্বতৈজ এবং অনস্তর 
মনন্তত্ব ও তব্যতার উপর নির্ভর করিয়াই আপনাকে 


তাহার অতফিত 


বলিলো__আপনাকে এতোদিন ভদ্রলোক বলে, জান্তাম.*" 

এই কথা বলিতে বলিতে মৃছুলার মনে হইলে! তাহার 
চাকর-দরাসীদের কেউ তাহার এই দুরবস্থা দেখিতেছে 
না তো! এই কথা মনে হইতেই সে মুখ ফিরাইয়্াই 
দেখিলে! বিলোপ চোরের মতন সন্কুচিত ভাবে সিঁড়ি দিয়! 
নামিয়। পলাইবারু উপক্রম করিতেছে । বিলোপকে 
পলায়নোগ্যত দেখিয়াই মৃছুল| বুবিতে পারিলে! বিলোপ 
কী ভুল করিয়া সেখানে আসিয়াও কোনো সাড়া না দিয়া 
পলায়ন করিতেছে! টিলোপ যে মনে করিয়াছে মৃদুল! 
দ্বিচারিনী ইহাতে সে ব্যথিত ও লজ্দ্িত হইলেও লেই 
সমম্ন বিলোপকে দেখিয়া তাহার সাহসও হইলে! এবং 
সে সাহাযোর সম্ভাবনা দেখিয়া মনে বিশেষ আশ্বাসও 
অনুভব করিলো। 

বিলোপ সিঁড়ির এক ধাপ নামিয়াই যেই গুনিলে! ষে 
মুলা রুষ্ট স্বরে অনন্তকে 'ভত্পনা করিয়া বজিলো__ 
*আপনাকে এতোদিন ভদ্রলোক বলে” জান্তাম--'""” 
অমনি তাহার চিত্ত চম্কাইয়া উঠিলো 7; সে ভাবিলোঁ_ 
তাহা হুইলে আমি যাহা সন্দেহ করিয়্াছিলাম তাহা তো 
মিথা! অমনি তাহার হ্বদয়-মন্দিরের চিত্তপীঠের উপর 
দেবীপ্রতিম। পুনঃ প্রতিষ্টিত হইয়া স্বমহিমায় উদ্ভান্বর হইয়া 
উঠিলো। তাহার এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়া লইবা 
জন্ত সে পিছন দিকে মুখ ফিরাইতেই মৃদুলার চৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টি সম্মিলিত হইলো; সে দেখিলো মৃছুলার মন্ধিন ভয়- 
ব্যাকুল মুখ সতীমহিমায় জলজ্ল করিতেছে ! 

বিলোপের দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি সম্মিলিত হইব! 
মাজ মুছুল। আগ্রহের সহিত তাহাকে ডাকিয়া! বলিলো-_ 
দাদা, এই বাদরটার হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন !... 

বিলোপ মিড়ির ছুই ধাপ নামিয়াছিলো। সে ফিরিয়। 
এক লাফে ছুই ধাপ ডিগাইয়। দাঙ্ানে উঠিলো এবং 
স্রুতপদ্দে অনস্তর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অবরুদ্ধ 
ক্রোধে ধাতে দাত চাপিয়া রূঢ় ব্যঙ্গের ন্বরে জিজ্ঞাস 
করিলো-_এই বাদরটি কোন্‌ পণুশালার ? 

মুলার ও বিলোপের কথার আঘাতে চকিত হইয়! 
অনস্ত মুখ ক্িরাইয়্াই বিলোপকে দেখিলো-__লগ্বা-চওড়। 
কৃষ্ণকার জোয়ান হনহন করিয়া তাহার দিকে আলিভেছে! 


₹২২ 





ভয়ে তাহার মুখ। শুকাইয়া গেলো! মৃছলার বিবাহের 
পর এই অল্প কয়দিনের মধ্যে বিলোপ মাত্র একবার 
তাহাদের বাড়ীতে সন্ধ্যার পাট আসিয়াছিলে!, তাও অতি 
অল্পক্ষণের জন্ত) তাই অনন্ত কখনো বিলোপকে দেখে 
নাই এবং তাহাকে চিনিতো না। 

বিলোপের প্রশ্থের উত্তরে মৃছুলা বিরক্ত শ্বরে বলিলো-_ 
ইনি এই পাশের বাড়ীটাকেই পশুশালায় পরিণত করেছেন? 

বিলোপের আবির্ভাবে অনস্তর মুখ ভয়ে শুকাইয়! 
গেলেও সে শুষ্ক মুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলো-_ 
স্ত্রীলোকের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ | যেই ধরা পড়ে, 
গেছে আর অমনি হয়ে পড়লেন পরম সতা! কিন্তু এই 
সতীপণ! আমার তো৷ আর জান্তে বাকী..... 

বিলোপের বন্তমুষ্টির এক "ঘুষি অনন্তর সুখের উপর 
পড়িয়া তাহার বাকৃরোধ করিয়া দিলো এবং বিলোপকে 
দেখিয়া অনন্ত যে একটুও ভন পায় নাই তাহাই দেখাইবার 
জন্ত সে মুলার হাত ছাড়ে নাই; কিন্তু বিলোপের ঘুষির 
ধাক্কায় সে ঠিকৃরাইতে ঠিক্রাইতে দুরে গিয়া কোনো 
মতে টাল সাম্লাইয়! দীড়াইলো, কখন যে কেমন করিয়! 


তাহার মুষ্টি শিথিল হুইয়া মৃছলার হাত ছাড়িয়া গিয়াছিলো ' 


তাহা সে জানিতেও পারিলো না। তাহার মাথা বিমঝিম 
করিতেছিলো, দৃষ্টি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াঁছিলো ) 
সে সাম্লাইয়া কোনো৷ কথ! বলিবার পূর্বেই বিলোপ তাহার 
ঘাড় ধরিয়া এক ধাক্কার চৌকাঠ ডিগাইয়া তাহাকে তাহার 
বাড়ীর মধ্যে চালান করিয়! দিয়া বলিলো- ফের যদি 
এই চৌকাঠ কোনোদিন ডিডিয়েছো তো! তোমাকে ান্ত 
রাখবো না। 

অনন্ত ঠিকৃরাইতে ঠিক্রাইতে নিজের বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
থামিতে পারার পূর্বেই বিলোপ সশব্ষে ধড়াস করিয়া উভয় 
বাড়ীর মধ্যবর্তী দরজ| বন্ধ করিরা সড়ক লাগাইয়া দিলো। 

অনস্তকে তাহার বাড়ীর মধ্যে চালান করিয়া দিয়া 
বিলোপ যেই ঘুরিয়া৷ মৃছ্লার মুখের দিকে তাকাইলো, 
অমনি মৃছুলা স্বামীর প্রতি অভিমানে, বিলোপের প্রতি 
ক্কৃতভ্ঞতার, অনন্তর কুৎমিত আচরণে অপমানিত হওয়ার 
ক্ষোতে এবং বিপদ হইতে মুক্ত হওয়ার আশ্বাসে পূর্ণ 
হইয়। কিয়া ফেলিলো, এবং তাড়াতাড়ি বস্ত্াঞ্চ দিয়া 
মুখ চাকিলে!। 


কোনিরিতর 


[ ১৪শ বর্ষ__১ম 'ধ্ত__-১ম সংখ্যা 















“বিলোপ জি ক্রন্দন দেখিয়া ব্যথিত হইয়! বিরক্ি- 
মিশ্র অন্ুযোগের স্বরে বলিলো-__এমন . বানর-প্রক্কতি 
লোকের সঙ্গে মলয় সংঅ্ব রাখে কেনো আর এদের 
প্রশ্রয়ই বা দেয় কেনো! 

মৃহলা বিলোপের সমবেদনায় সাস্বন৷ পাইয়া চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে বলিলো-_-আঙ্গকাল শুর এই রকম 


' সব লোকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব হয়েছে ! আমার মান-মর্ধযাদার 


দিকে দেখ্বার অবসর তার আর মেই। তাই, আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম, আমাকে এই নরক-বত্রণা , থেকে 


বিলোপ বলিলেো-_তার জন্তে আর ভাবনা কি? 
আমি এখনই একটা *ছুতোর মিস্ত্রা ডেকে এনে ছু-বাড়ীর 
মাঝখানের দরজাটায় কাঠ দিয়ে ্কু আটিয়ে দিক? আন 
মলয়কে বলে+**** » 

ইতিমধ্যে মৃছুলা সন্বত হয়ে স্থির গশ্তীর স্থরে বলিলো__ 
আমি এ বাড়ীতে আর থাকৃবে। না» থাক্‌ৃতে পারবে! 
না, এখানে বাস কর! আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 


$ 


বিলোপ অবাক্‌ হইয়! মৃহ্র্গার দিবে তাকাই 
রহিলো।! মুলা বলিতে লাগিলো__ আমি বাবার কাছে 
পুরীতে যাবো । আপনি আজ এখনই যদি আমাকে নিশে' 
ঘেতে পারেন তো ভালো হয় ; আপনিই ঘট্কালি করে? 
আমার বিয়ে দিয়েছিলেন !...... 

মৃছুলার কষ্স্বরের প্রচ্ছন্ন মৃদু তিরস্কার বিলোপ রও 
পারিয়া আশ্চর্য্য হুইয়া ভাবিতে লাগিল! নিশ্চয় মুছুলা! ও 
মলয়ের মধ্যে কোনে দাম্পত্য কলহ হইয়া থাকিবে 'এবং 
সে সম্বন্ধে শাস্্বচনে তাঙ্কার বিশেষ বিশ্বাস ছিলো বলিয়া 
সে স্থির করিয়া লইলো যে বহ্যারস্তে লবুক্রিয় হই! 
শীগ্ই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে। তাই সে 
মৃছুলার তিরস্কারে কৌতুক অস্থৃভব করিয়া হাসিয়। বলিলো-_ 
ঘটুকালি করে বিয়ে দিয়েছিলাম আমি, 'আমিই আবার 
সালিসী মকদ্দমায় আপোব নিষ্পত্তি করে” দেবো! আমি 
চিরকাল আপনার ছজনের মধ্যে মিলন-সাধন হাইফেন 
হয়ে থাকৃবো ! 

মৃছল! বিলোপের রলিকতায় হাসিতে পারিলে৷ ন) 
মুখ কালো করিয়া থাকিয়াই দৃশ্বরে বলিলো-_আপনি ' 
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আবাড়_১৩৩৩ ] হাইত্ফদন 
নিবে হেতে দিন সানেন ভা হলে আমাকে হুকলাই' হিলোদ আগত হার অবছদরন কিলো। 
যেতে হবে! 5 মুলার ভৃত্য ঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলো_ 


" বিলোপ মুলার ঢৃঢ়তা দেখিয়া চিস্তিত হইয়! উঠিল) 
লৈও গম্তীবু হইস্। ব্ললিলো__ আচ্ছা, ব্জামিই নিয়ে যাবো! 
কিন্তু গাড়ী তে! সেই রাত ৮টার সময়-..... 

মুলা পুনরায় দৃঢ় স্বরে বলিলো-_গাড়ী যখনই ছাড়.ক, 
সামি এ বাড়ী থেকে এখনই বেরুবো, ষ্টেদনে গিয়ে বসে+ * 
থাকবে, তবু এ বাড়ীতে থাকৃতে পান্ুবো। না। আপনি 
সঙ্গে মুন ভালো, নয় তো আমি একলাই যাবো ।-..... 

মৃুছলার কেবলই মনে হহতেছিলো প্মাচটার, সময় 
শলয় আপিন হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া নিবারণের সঙ্গে 
শ্রেনীর বাড়ীতে যাইবে! বারবনিতার গৃহে স্থম্মীর 
ভিসার মৃদুল! কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাই সে 
বিলোপকে আপনার দৃঢ় সন্কর্পের শেষ কথা শুনাইয়! দিয়া 
তাহাকে কোনো কথা বলিবার অবকাশ না৷ দিয়াহ নিজের 
চাকরকে উচ্চ ক্ুঠে ডাকিয়া বলিলো _রুক্ী!-.. 
একথান। গাড়ী কি ট্যাক্সি চু করে ডেকে নিয়ে এসে 
নিত নু 

বিশোগ মৃছলাকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলো-_" 
ত৯ হলে আমি একবার বাসার পগয়ে আমার জাম! 


* মৃছুলা বলিলোঁ_ষ্টেসনে যাবার পথে নিযে নেবেন, 
অথবা পুরীতে গিয়ে আমি কিনে আনিয়ে দেঝে...**: 

এই দুঢ়তার: পর বিলোপের বক্তব্য আর কিছুই 
থাকিলো না। 

ভূত) আসিয়া সংবাদ দিলে ট্যাক্সি আসিয়েসে। 

মুলা ভূত্কে বলিলো_্ী ঘরে একট! ব্যাগ আর 
বিছান্‌] বাধা আছে, গাড়ীতে তুলে দাও... 

বিলোপ বুবিলে মৃদ্ধল! যাত্রার জন্ত প্রস্তত হইয়াই 
ছিলো । সে কেবলই ভাবিতেছিলো একবার কোনো- 
রকমে মলয়ের“্সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! ব্যাপার কি জানিতে 
পারিলে ভালো হইতো । তাই সে সময় কাটাইবার অন্ত 
জিজ্খস! করিলো-_ব্যাপারটা কি হয়েছে আমাকে যদি 


* মহল! সিঁড়িতে নামিতে নামিতে বলিলো-_পুরীতে গিয়ে 
সব.বল্বো। এখন বল্তে পারে! না। 


মাইজী, খাবারের বাক্স, ওঁর জলের কু'জাভি যাবে? 

বিলোপ যদি সঙ্গে যায় তাহা হইলে তাহার আহারের 
জন্ত মৃছুলা লুচি তরকারী তৈয়ারী করিয়া! রাখিয়াছিলে!। 
ভূতোর প্রশ্নের উত্তরে মৃদুল! বলিলো- স্্যা;) এক জায়গায় 
যা আছে সব নিয়ে আয়-*-**- 

মিনিট পাঁচেক পরেই মৃদুল! ও বিলোপকে লইঙ্া! মোটর- 
গাড়ী উদাও হুইয়! ছুটিয়া চলিতে লাগিলো 

*সাড়ে চারটার সময় মলয় বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়! 
মৃহলাকে খুঁজিলো। কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে ন! 
পাইয়া অথবা তাহার অবস্থানের কোন চিহ্ন না দেখিয়া সে 
ভতাকে জিজ্ঞাসা করিল _স্থা রে, তোর মাইভী কোথায় ? 

ভৃত্য তাহাকে সংবাদ দিলো -_মাইজী বিলোপবাবুর 
সাথে বেরিয়ে গিয়েসেন। 

মলয় মনে করিলো' মৃছুলাঁ বায়োস্কোপে যাইতে চাহিয়! 
ছিলো এবং সে লইয়া যাইতে পারিবে ন! বলিয়! মৃদুল! 
হয়তো! বিলোপকে ডাকাইয়া আনিয় বায়োস্কোপে গিয়াছে । 
মৃহূলা যে নিজের চত্তবিনোদনের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া 
লইয়াছে ইহাতে সে সুখীও হইলো! এবং সে যে মুলার 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারে নাই ও মৃছলাকে নিজের 
ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্ত অপরের সাহায্য প্রার্থনা করিতে 
হইয়াছে ইহাতে সে ছুঃবিতও হইলে! । 

মলয় দেখিলে! খাবার ঘরে তাহার আুঁলখাবার ঢাক! 
রহিয়াছে । সে সেই খাবার খাইয়া, নিবারণকে সঙ্গে 
লইন্ণ শ্রেয়সীর বাড়ীতে গিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত 
হইতেই দ্বারবান্‌ রুক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলো__নেই বাবু 
নেই, বাইজীকা সাথ মুলাকাৎ নেহি হোগ!! 

মলয় ছারবানের হৃস্কারে দমিয়! না গিরা বাড়ীর দালানে 
উঠিয়া বলিলো_ আমরা তো আর জৌর করে দেখ 
কর্‌তে যাচ্ছি না। তুমি শুধু বাইজীকে গিয়ে খবর দিয়ে 
এসো যে মলয়-বাবু এসেছে । 

দ্বারবান্‌ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলো_ কোন্‌ বাবু? 
মালাই-বাবু? 

মলয়ের নিজের নামটার হিন্দুস্থানী উচ্চারণে কবিদ্বের 
রাজ্য হইতে ওঁদরিক রাজো অর্থান্তরপ্রাণ্ডি ঘটিতে দেখিয়া 
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অত্যন্ত হাসি পাইলো) লে হাসি চাপিক়! বলিলো-_হা, মালাই 'তোমার পা ছুঁন্ে বল্তাম আমি বড় হুঃখে অসঙ্থ কট 


বাবু বন্লেই হবে। আর তুমি যে কষ্ট করে” আমার নামটা 
বয়ে নিয়ে যাবে তার জস্তে তুমি, কিছু মালাই খেয়ো... .. 
মলয় স্থারবান্ভীর হাতে পাঁচটি টাক গু'জিয়া দিলো। 
হাতের মুঠার মধ্যে অনেকগুলি টাকার সমাগম অনুভব 
করিয়া শীল শ্রীবুক্ত হনুমান্প্রসাদ চৌবে মহারাজ খুসী হইয়! 
নিজের টুলট। মলয়ের কাছে রাখিয়া সম্রমের সহিত বলিলো-- 
আপ, বৈঠিয়ে বাবু, বৈঠিয়ে। 
তাহার পর নে মলয়ের সঙ্গীকেও কিছু একটা বসিতে 
দেওয়া উচিত বিবেচন! করিয়৷ ব্যস্ত হইম্থা চারিদিকে “চন্ষু 
সঞ্চালিত করিতে লাগিলো । 
মলয় তাহার উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিয়া বলিলো__থাক, 
আমাদের দর্কার নেই, তুমি খবরটা দাও গে-_মলয়-বাবু-." 
ছ্বারবান্জী যাইতে যাহতে মলয়কে আশ্বাস দিয়া বলিয়া 
গেলো- হা, হা, ইয়াদ স্থার়, মালাই-বাবু--*-." 
স্বারবান্‌ চলিয়৷ যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মলয় নিবারণকে 
বলিলো- চলো! আমরা ওর পিছন-পিছন যাই-. যদি দেখা 
করতে ন৷ চায়...তার চেয়ে আমরা একেবারে গিয়ে উপস্থিত 
হই...তুমি তে৷ একদিন এসেছিলে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে? 
নিবারণ ঘাড় নাড়িয়! বলিলো-_তা পার্বো--.*** 
“তবে চলো” বলিয়। মলয় দ্বারবান্‌ যে পথে বাড়ীর ভিতর 
গিয়াছে দেখিয়াছিলে! সেই পথে অগ্রসর হইতে লাগিলো। 
িঁড়ির কাছে উপনীত হুইয়াই দেখিলো! শ্রেয়নী তাহার 
্রস্ত অবগুষ্ন মাথায় তুলিয়া দিতে দিতে ব্যন্ত-সমন্ত 
হইয়া ভ্রতপদে রূপ-তরঙ্গের স্তায় সি'ড়ি দিয়া অবতরণ 
করিতেছে। সে সিঁড়ির উপরে .থাকিতেই মলয়কে 
দেখিয়াই আবেগভরা স্বরে বলিয়া উঠিলো__দাদা, তুমি 
এই নরককুণ্ডে কেনে! এসেছে ? 
মলয় তৎক্ষপাধ বলিলো আমার পথন্রাস্ত বোনটিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করে? 


্রেয়সী ছুটি! নামিয়৷ আসিয়া মলয়ের পায়ের কাছে 
উপুড় হইয়া কীদিয়৷ ফেলিলো৷ এবং কাদিতে কাদিতে 
বলিলো- দাদা, তুমি আমার গুরু বন্ধু, তোমার পায়ের 
ধুলো নেবারও আমার আর ক্ষমতা নেই। নইলে 


পেয়ে এই পথে এসেছি! আমার এই মাতৃভক্ স্বামী 
যখন কিন্তুতেই তার পত্থীকে রক্ষা কর্বার সাহস লঞ্চ 
কর্তে পারূলে না, তখন নিরুপায় হয়েই./.... ,' 

মলয় ব্যথিত হইয়া বলিলেন--্জানি রমা জানি, 
নিবারণ তার স্ুল বুঝে প্রায়শ্চিত্ত করেছে; সে তোমাকে 


' খুঁজে খুঁজে যে-সব জায়গায় বেড়িয়েছে "তাতে তার মিথ্য। 


কলঙ্কে দেশ ছেয়ে গেছে) তার মাঁও তাকে 'প্রণা করেন। 
শ্রে্নসী মাটিতে মলয়ের পায়ের কাছে বসিয়। বাই 
বলিলো-_তুমি যদ্দি আদেশ করো! তবে'' 

“মলয় দুঢ় অথচ মমমেয স্বরে 'খলিলো! - হ্যা আমি বল্ছি, 
আমি জামিন হচ্ছি, তোমার পত্বীর মর্ধ্যাদা কখনো দর হবে 
না, নিবারণ". 

শ্রেনী চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গাড়াইয়! বলিলো-_ 
তোমার আদেশ আমার শিরোধার্যা্ু এই জন্তে তুমি 
এলে কেনো? একখান! চিঠি লিখে দিলেহ তো হতো. 

মলয় মাশ্চধ্য হইয়া বলিলো-__আমি তো. তোমাকে 


ছুখান। চিঠি লিখেছিলাম, তার জবাথ না! পেয়েই তো ...*. 


শ্রেয়সী ঘাড় নার্ডিরা বলিলো--আমি তো একখানা 
চিঠিও পাইনি ।......তুমি বস্তে পারো এমন শুচি স্থান ঝা. 
আমন এ বাড়ীতে একখানাও নেই...তোমাকে ধীড় করিস 
রেখেই বিদায় দিচ্ছি। তোমার এই পায়ের ধুলো! দিয়ে 
আমার জীবনের সমস্ত পাপ ঘসে” দুর কধে' দিয়ে আজ 
থেকে আমি আবার পবিভ্র হবো... ও 

মলয় বলিলো! তোমাকে না নিয়ে তো আমরা বিদায় 
হবে না... 

শ্রেয়ী বিব্রত কাতর হইয়া বলিলো৷ _ কিন্তু থিয়েটার- 
ওলাদের সঙ্গে যে আমার কন্ট্র্যাক্টের চুক্তি লেখাপড়া 

মলয় বলিলো__তা থাক। যদি তাদের বলে! করে? 
চুক্তি থেকে অব্যাহতি দেওয়াতে পারি তো৷ ভালোই, না 
হয় তো তূমি তোমার চুক্তির মেয়াদ পর্যান্ত নিবান্ধণের 


শ্রেন্পলী মাথা! নত করিয়! মুহূর্তকাল চিন্ত। করিলো ; 
একবার অপাঙ্গে নিবারণের শ্লান উৎসুক মৌন মুখের 





বকে তাকাইলো ) তার পর দীরঘনিকথাস ফেলিয়া বলিলো__ 
তবে চলো . কিন্ত মাকে গ্গাঙ্গান করিবে নিয়ে যেয়ো .. 
, এতো শীঞ্গ,যে মলয় শ্রেয়পীকে সৎপথে প্রত্যাবর্তন 
করাইতে সক্ষম হইবে তাহ! সে বা নিবারণ কেহই ভাবে 
বাই; ব্রফলতাক আনন্দে উভয়ের? মুখই উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিলে।। তাহার! গাড়ীতে চড়িতে চলিলে।। 

গাড়ীর পা-দানীতে প1 দিয়া গাড়ীতে উঠিতার সময় 
শ্রেয়নী বাড়ীটার " দিকে একবার ফিরিয়া দেখিয়া দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিত্মা মলরকে “বলিলো-__বাড়ীর জিনিস পত্তরগুলে 
নিষ্সঞ্চ করিয়ে বাড়ীভাড়া আর চাকর-দাসীদের মাইনে 
ঢুকিয়ে যা বাচ্‌বে গরিব-ছুঃখীদের বিলিয়ে দিয়ো । * 

মলয্বওত্রেয়সীর অভ্যন্ত বিলাসের জীবনকে পশ্চাতে 
ফেলিয়! যাইবার বেদনায় বাখিত হুইয়ী কোমল স্বরে বলিলো 
তোমার ইচ্ছ! অনুারেই সব করা যাবে...... 

*শ্রেয়সী সিঁড়ির ন্বীচেই মলয়ের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িয়াছিলে বলিয়া হ্বারবান্জী হম্ুমান প্রসাদ সিঁড়ি হইতে 
আর নামিবার স্থুবিধাঞ্পায় নাই; সে শ্রেযসীকে মলয্বের 
সম্মুখে ভৃলুন্ঠিত হস! রোদন করিতে দেখিয়া! আশ্চর্য হইয়া! 
বিল ত বিস্ময়ে তাহার ছই চক্ষু বিশ্কারিত হইয়া, 
উঠিয়াছিলো এবং মযুরের পেখমের, মতন উর্ধে ছড়াইয়া 
চঞ্জড়া করির! তোলা গেঁকজোড়া ঘন ঘন কম্পিত হইতে- 
ছিলো! শ্রেনী যু বেশে নীচে নামিয়া আসিয়াছিলো সেই 
* জামান্ত সাধারণ বেশেই গৃহত্যাগ করিয়া গেলো, কোনে 
প্রসাধন প্রারিপাটোর দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র করিলে না, 
হাতেই তাহার বিশ্ময়ের অস্ত রহিলো না! 

মন্ধয় যখন শ্রেয়সাকে নিবারণের বাসায় রাখিয়া তাহাকে 
সাত্বন। করিয়। নিজের বাড়ীতে ফিরিয়। আসিতে পারিলে! 
তখন রাত্রি ১*টা। তখনও মৃদ্ুলা বাড়ীতে ফিরিয়া আসে 
নাই দেখিয়া মলয় একটু চিপ্তিত হইলো, আবার বিলোপের 
সঙ্গে গিয়াছে বলিয়। বাস্তও হইলে! না; সে ভাবিতে 
লাগিলে! মৃদুলার! যদি বায়োস্কোপে গিয়া থাকিতো তাহা 
হইলে তে। নয়টার মধ্যেই ফিরিয়া! আলিতে। ) পথে গাড়ীতে 
আসিতে কোনো ছুর্থটন1 ঘটে নাই তে। 1? এই আশঙ্ক। মনে 
উদয়ঞ্ছইতেই মলয় তাহার ত্ৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলো__তোর মাইজী কোথায় গেছেন কিছু বলে” যান নি? 

ভৃত্য বলিলো--ন| $ আমাকে শুধু বল্লেন একট। গাড়ী 


কি ট্যাকৃসি ডাকিয়ে আন্‌) আমি ট্যাক্সি ডাফিযে আনে 
দিলাম; তাঁর পর হামাকে বল্লেন-__-ঘরে ব্যাগ বিছান! 
আছে, গাড়ীমে চড়িয়ে দে... 

মলয় আশ্বস্ত ও উৎসুক ছুইয়! জিভ্ঞাসা করিলো-_ব্যাগ 
বিছান! নিয়ে গেছে ? 

ভৃত্য বলিলো-_-আজ্ঞে; হামি জিগিস কর্লাম যে 
খাবার বাকস্‌ আর জলের ঝুঁজাভি কি দিবো! ? তিনি 
বল্লেন-_হা, এক জায়গাসে বো আছে সভ নিয়ে আইসো."- 

মলর নিশ্চিন্ত হইলে1 ; বাগ বিছান! খাবার জল হয়া 
যখন গিয়াছে তখন কোথাও দুরে গিয়াছে ; রাতে ফিরিতেও 
পারে, নাও পারে । অতএব সে মৃছলার প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষা করিয়া না থাকিয়া ভূত্যকে বলিলো- ঠাকুরকে 
খেতে দিতে বল্‌... .- 

মল নিশ্চিন্ত হইলেও "তাহার মন কৌতৃহলে পীড়িত 
হইতে লাগিলো! মুছলা! তাহাকে না বলিয়া কোথায় যাইতে 
পারে? ছে তাহাকে বায়োস্কোপে লইয় যায় নাই বলিয়া 
বোধ হয় অভিমানে মৃদুল! তাহাকে চিন্তিত করিবার এই 
ফন্দি করিয়াছে ! কিন্তুসেতো একটুও চিস্তিত হইলো না 
যখন সে জানিতে পারিয়াছে বিলোপকে সঙ্গে করিয়া সে 
গিয়াছে! মুদ্ধলার উদ্দেন্ত বিফল হইয়া গিয়াছে মনে করিয়! 
মলয় মনে মনে হাসিতে লাগিলো । 

বিলোপ মুছুলাকে লইয়া! হাবড়া ষ্টেসনে গিয়াও স্থির 
হইতে পারিতেছিলো। না, তাহাদের গৃহত্যাগের সংবাদ 
মলয়কে জানাইবার জন্ত তাহার মন চঞ্চল ব্যস্ত হইয়া! 
উঠিয়াছিলো, সে অন্থন্তি বোধ করিতেছিলে! ৷ সে মৃছুলাকে 
ছিতীয় শ্রেণীর যাত্রিনী মহিলাদের বিশ্রামকক্ষে বসাইযা 
জিনিষপত্র তাহার কাছে রাখিয়া মলয়ের সন্ধান করিতে 
গেলো । সে ষ্ট্রেসন হইতে টেলিফোন্‌ করিয়। জানিলো। মলয় 
তখনও বাড়ীতে ফিরিয়া আসে নাই এবং সে তাহার 
আপিসেও নাই। বিলোপ মৃছুলার বিশ্রামকক্ষের দ্বারপ্রান্তে 
ফিরিয়া গিয়া! দ্াড়াইয়া চারিদিকে তাকাইয়া খুজিতে 
লাগিল যদি কোনে! চেনা লোককে দেখিতে পায় তাহ! 
হইলে তাহাকে দিয়া মলয়কে সংবাদ দিবার চেষ্টা করিবে। 
অল্পক্ষণ অপেক্ষা করার পরেই তাহার মনে হইলে! অনেকক্ষণ 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে; আবার সে টেলিফোন্‌ 
করিলো; শুনিলো! মলম্ব বাড়ীতে আসিয়াছিলো, কিন্ত 


৪৬ 


আসিয়াই বাছির হইয়া গিয়াছে! বিলোপের মন এই 
সুযোগটি হারাইয়া হায় হায় করিয়া উঠিলো) সে নিজের 
নির্ধ,দ্ধিতাকে শত ধিক্কার দিতে দিতে মলয়ের ভূত্যকে 
জানাইয়৷ রাখিলো-_-আটটার 'আগেই যদি বাবু বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসেন তবে যেনো তাহাকে সে খবর দেয় যে তিনি 
যেনে! তৎক্ষণাৎ হাবড়া ষ্টেসনে আসেন। এই সংবাদ 
মলয়ের ভূত্য মলয়কে বলিতে পারে নাই, কারণ সে যখন 
মাইজীর গৃহত্যাগের বর্ণনা সবিস্তারে করিতেছিলেো! তখন 
তাহার বাকা সমাপ্ত করিতে ন! দিয়াই তাহার গ্রত্থু তাহাকে 
আদেশ করিয়াছিলো “ঠাকুরকে থেতে দিতে বল্‌।” এই 
আদেশ পালন করিতে গিয়া! বিলোপের আদেশ পালন করা 
তাহার ঘটিকা উঠে নাই; এবং তাহার প্রত্থকে বিলোপ 
আটটার আগে হাবড়া ষ্রেসনে যাইতে বলিষাছিলো, সেই 
সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এক্সস্তও সে অসময়ে 
ধ সংবাদ দেওয়ার কোনো বিশেষ আবশ্তীকতা যে আছে 
তাহা উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

বিলোপ মৃছুলার বিশ্রামকক্ষের সম্মুখে চঞ্চল ভাবে 
পদচারণা করিতে করিতে প্রতিযুহূর্তে আশা করিতে 
লাগিলে! এইবার হয় তো মলয় আাদিবে এবং সে স্থামা-্ত্রীর 
মিলন ঘটাইয়। দিয়। মুক্তি লাভ করিতে পারিবে। 

সন্ধ্যা উত্ভার্ণ হইয়া! গেলো। ষ্টেসন আলো কমালার 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । মূলা বিশ্রাম কক্ষের দ্বারোপাস্তে 
আসিয়। পদচারী বিলোপকে বলিলো-ট্রেনের সময় হয় নি? 
দেখবেন, ট্রেণ ফেল করিয়ে দেবেন ন! । 

বিলোপ থম্কিয়! দাড়াইয়। মৃহুলার দিকে ফিরিয়! মৃদু 
হাস্ত করিয়া! বলিলে!__-ভয় নেই, ট্রেণ ফেল হবে না) এখনো! 
দেরী আছে; আমি বার্থ, রিজার্ভ, করে? এসেছি**'... 

মুলা আবার বিশ্রামকক্ষের মধ্যে আপনার অনন্ত 
ছুর্ভাবনার তলায় ভুবিয়া গেলে! । 

ট্রেণের সময় ক্রমশঃই অগ্রসর হইয়া মালিতে লাগিলে! 
বিলোপের ব্যন্ততা ততো বাড়িতে লাগিলো। যাহাকে সে 
ভালোবাসে সেই প্রিয়তমা রমণীকে লইয়া একাকী সে সুদুর 
দেশে যাইবে ! মৃ্থল! তাহার মনেব ভাব হয় তো জানে, 
হয় তো বাজানে না) কিন্তু তাহার উপর উহার আস্থা 
তাহাকে মুগ্ধ চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিলো; কিন্ত মৃছুলা 


স্ডাব্ততজ্খঞ্ঘ 


1 ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড) সংখ্য। 


'বন্ধুপ্থী হইলেও তাহার স্বামীর জ্ঞাতসারে তাহার সম্মতি- 
“ক্রমে মৃছলাকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিতে যাইবার গুরু 
দায়িত্ব সে কতকটা নিরুদ্বিপ্ন ভাবেই গ্রহণ 'করিডে' 
পারিতো! ) যদিও মলয় তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু, এবং মলয় 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করে, তথাপি সে তাহার অজ্ঞাত- 
সারে তাহার স্ত্রীকে লইয়! দুর দেশে প্রস্থান করিতে বিশেষ 
অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলে! ; যদি সে মৃছলাকে ভালে! ন! 


'বানিতো তাহা হইলে হয় তে। তাহার 'মন এতো চঞ্চল 


হইতো! না) কিন্তু তাহার ভালো বাসা তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে 
দিতেছিলে! না,তাহার আত্মবিশ্বাস শিখিল করিয়! দিতেছিক়ো|। 

গান্ধী ছার়্িবার সময় যখন আসর হইয়া আলিলো এবং 
মলয় তখনও আসিয়া পৌছিলো না, তখন বিলোপ মলয়কে 
সমস্ত সংবাদ জানাইয়া! এক দীর্ঘ টেলিগ্রাম করিলো৷) তাহার 
মন্দ . ই যে মুছুলার আহ্বানে সে মলয়ের বাড়ীতে গিয়াই 
দেখিলে! যে পাশের বাড়ীর ভাড়াটিয়া এক পুরুষ পুঞ্জব 
মুছুলাকে আক্রমণ করিয়াছে ও মৃদুল! উহ্াকে ভৎসনা 
করিতে করিতে আত্মমোচনের চেষ্টা রিতেছে ; বিলোপ 
সেই লোকটাকে তাহার বাড়ীতে তাড়াইয়া মৃছলাকে মুক্ত 
করিয়া দিতেই মৃদুল গৃহত্যাগ করিয়া! পুরী যাইঙে উদ 
হইলো ; কাজেই বাধা হইয়! সে সঙ্গে চলিয়াছে। 

মলয় আভারাদি করিয়! যখন শয়ন করিয়াছে তৎন সে 
এই টেলিগ্রাম পাইলো । অনন্তর আচরণের পরিচয় পাইয়া 
সে আশ্চর্য হইয়া গেলে! এবং ক্রোধে সে অধীর হইয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পাঁড়লো ? স্ভাহার ছুদ্দম বাসনা হইতে 
লাগিলো অনস্তকে ঘুম ভাঙ্গাইয়! ডাকিয়া আচ্ছা করিয়া 
পিটিয়া শিক্ষা দিয়! দেয়) কিছুক্ষণ অস্থির চরণে 'সঞ্চরণ 
করিতে করিতে তাহার মনে হইলো-_বিলোপ তাহাকে 
অমনি ছাড়িয়া দিবার পাত্র নয়, সেই উহাকে শিক্ষা দিয়] 
গিয়াছে নিশ্চয় । এই কথা মনে হইতে তাহার মন 
অনেকটা স্থির হইলো। তখন আবার তাহার মনে পড়িলে! 
্রেক্পসী তাহাকে বলিয়াছে সে তাহার একখান! চিঠিও পায় 
নাই; অথচ ছুখানা চিঠিই ডাকে দিবার ভার লইয়াছিলো 
অনন্ত! অনন্তর কোনো সয়তানী মতলব ছিলে বলিয়া! দারুণ 
সন্দেহে মলয়ের মন পূর্ণ হইয়া! উঠিলো। সে ছৃশ্চিন্তার় মস্ত 
রাত্রি ভালো করিয়! ঘুমাইতে পারিলো৷ না। (ক্রমশঃ) 


লক্ষহীরা 


এক দৃন্তে সম্পূর্ণ কথানাট্য 
মন্মথ রয় এম-এ 
চন্দনদত্ব। কারারুদ্ধ হল !”--এই নারী এ কথ! মর্খ্ে মর্মে অন্থভব 
'_এই তার অতিথিদের অভার্থনা-কক্ষ । করে! তাঁর নিজের মুখেই শুনেছি সে যুগে বুগে মানবের 
তি * অদিতি । প্রেয়সী প্রিয়া,.কিন্ত'-পত্বী নয়। পেঁ কথা যাঁক্‌।... 
, অথচ আজ আমি এই প্রাসাদের সম্মুখ দিয়েই তোমার স্থামা কি ঘুমিয়েই আছেন? 
কতবারই না যাতায়াত করেছি !...আমার" মনেই হয় নি, অদিন্ি। 


মি ধারণাই কর্তে পারি নি যে :এ প্রাসাদ রাজপ্রাসাদ 
না হয়ে... ? ৪ 
চন্দনদত্ত। 
*_:কোন বারবিলাসিনীর প্রণয়ের পণাশাল! হতে পারে! 
অদিভি। 
--মআমি ভেবেছিল্গুম এ রাজপ্রাসাদ ! 
চন্দনদন্ত। 
৫ দিদেলী সকলেই এমনি ভুল করেছে । রাড প্রাসাদের , 
চাইতেও এ প্রাসাদ সুন্দয়। এ প্রাসাদ অনুপম 1""এই 
্রাম্মদ দেখে রাজার হিংসা হওয়াতে-..রাজ। রাজপ্রাসাদ 
“ছেড়ে এই প্রাসাদেহ দিবস ঘামিনীর অধিকাংশ সময় 
বাহন করেন! রর 
ঁ অদিতি। 
*-রাজকার্ধ্য ? 
, চন্দনদত্ত। 
--এই সুন্দরীর চরণপদ্মে অর্ধদান। রাজার ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষ এই স্ুন্দরী। 
৬ অদ্দিতি। 
পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরে সুন্দর হত,*.'সংলার 
সার্থক হত, যদি এই প্রেম বিবাহের ফুলটি হয়ে 
ফুটে উঠত! ্ 
চন্দনদত্ত। 
“পৃথিবী সুন্দর হয় নি, আরে! কুৎসিত হয়েছিল, 
সংসার অসার্থক হ,ল...যেদিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে 
৫৭ 


হা, ঘুমিয়েই রয়েছেন 1. কেন, লক্ষভীরা দেবীর কি 
দর্শনদানের লময় উপস্থিত ? 

চন্দনদন্ত। 

-না, এখনো সে প্রাসাদে ফিরে আসে নি। সে যখন 
ফিরবে, রাজপথ জয়-ঘণ্টায় মুখরিত হবে। সে প্রত্যহ 
রাজার সঙ্গে বৈকালে নদীবক্ষে নৌকা-বিহারে যেয়ে থাকে। 
এ “প্রাসাদ-শীর্ষেও প্রদীপ জলে উঠ্ল!...এ সন্ধ্যাদীপের 
আলোতে প্রাদাদগাত্রের লক্ষহীরা ঝল্নল্‌ কচ্ছে 1" জানো, 
এই লক্ষহীগার প্রাসাদ হতেই এর অধীশ্বরীর নাম 
লক্ষহীরা দেবী? 

অদিতি। 

_স্ঠীরা আজ আমি এই প্রথম দেখলুম !... 

চন্দনদত্ব ! 

-অদিতি! তুমি আর দীড়িযে থেকো না । তুমি তোমার 
রুগ্ন স্বামীকে সারাটি দিন পিঠে বহন কবে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ ! ঝোলাটি না হয় এখন নামাও... 


অদ্দিতি। 

...না ।:*তাতে তিনি জেগে উঠতে পারেন 1...এখন 
আর অনর্থক জাগা”বো। না। জাগ্লেই তার আগুন জলে 
উঠবে-*'ব্যথাটা! আজ বেশী বলছিলেন, আজ সারাটি দিন 
বড়ই যন্ত্রণা ভোগ করেছেন। 

চন্দনদত্ত । 
_কিন্ধু তোমারে! বিশ্রাম আবশুক ভগিনি। 


ডে 


ি া টে খও--৯দ সংখ) 





| অদ্দিতি। 

**উনি ঘুমোঃচ্ছেন !."*আমার এত ভালো লাগছে !*"" 
ঘুমের মধ্যে গর আর কোন ব্যথা বোধ নেই!,**শুধু এই 
শাস্তিটুকু উনি পান সেই জন্তই আমি কত কামনা! করি 1." 
তর এই শীস্তিতে আমার মনে হচ্ছে আমিই যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছি 1..আমার আর এতটুকু অবসাদ নেই !...আমি 
যেন স্বপ্ন দেখছি লক্ষহীরা দেবী গুকে গ্রহণ করেছেন !... 
ওর ঘুমন্ত মুখে কি হাসি ফুটে উঠেছে ?1...অ'মার এত 
ভালো লাগছে ! ' 

চন্দনদত্ত। ৃ 

-. ঘুমিয়ে থাকা ভাকো।..্বপ্র দেখা আরো ভালো !:.' 
আমার ঘুম হয় না!...কতকাল, স্বপ্ন দেখি না !.. তোমার 
স্বামীর সর্বাঙ্গে কুন্ট...গলিত কুষ্ঠ, ঘা ..পৃঁজ ।...আমারো 
মনে অমনি জ্বালা 1. কিন্ত, আমার চোখে ঘুম নেই! 

অদিতি। 

“আমিও সারাটি দিন সারাটি রাত্রি প্রায় চেয়েই 
থাকি !'-'চেয়ে না থাকূলে মাছি পোকার দৌরাত্ম্য হতে 
গুঁকে রক্ষা কর্তে পারি না! হা, আমি গুর পানে চেয়ে 
চেয়ে রাত কাটাই !**সে আমার বেশ লাগে 
ঘুম মনে মনে প্রাণে প্রাণে অনুভব করি !...উনি তা 
পারেন না। ঘুম যে সুনগর) মে কি ঘুমিয়ে অনুভব 
করা যায়? 

চন্দনদত্ত। 

গুরুদেব যখন ভোমাদের ভার আমার হাতে আজ 
সঁপে দিলেন, তখন তোনার পরিচয়ে বলেছিলেন তুমি দেবী । 
আমি আজ সাক্ষাৎ দেবী দর্শন করলুম ! 

অদিতি। 

না, আমি দেবী নই। আমিও তার মন্ত্র শিষ্যা |... 
আপনি আমার গুরুত্রাত ।*-*দেবীই যদি হম, তবে কি 
উনি এত কষ্ট পান 1...তাই যদি হ'তুম, তবে আমার মনের 
চক্ষতে গুর যে রূপ-টি দেখে আমি মুগ্ধ, সেই রূপ-টি গর 
দেহে ফুটিয়ে বল্ডরম দেখ তুমি কত সুন্দর !...লক্ষহীরা 
দেবীকে দেখে উনি পাগল হয়েছেন, আমার-দেওয়৷ গুর সে 
রূপ দেখলে এ লক্ষহীরা দেবীঈ আজকে গুর জন্ত আমারি 
মতো! পাগল হতেন !'" "হা, * হতেন, আমি জোর গলাতেই 
সে কথা বল্তে পারি ।*.'না, না, আমি দেবী নই। দেবী 


তোমার 


“আমি গুর ' 


যু'লে কি ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা ক'রে, দানীতৃত্তি ক'রে, 

কোন দিন না খেয়ে, কোন দিন শুধু 'জল খেয়ে লক্ষহ্থীরা! 
দেবীর দর্শনী শত স্বর্ণমদ্রা সংগ্রহ কর্তে হয়? * 
চন্নদ | ূ 

তুমি আমাকে ভাবিয়ে তৃলেছ...বড়ই ভাবিয়ে তুলেছ। 

-"আমার ঝড় ভয় হচ্ছে!-..আমি শুধু প্রার্থনা কছি, 


স্বমীর খেয়াল চরিতাথথের জন্ত তোমার -এই 
দেহ পাত সফল হোক্‌ ..সার্থক কোক্‌.". 
র অদিতি । * নু 
ওর খেয়াল !...কিন্তু খেয়াল তো আমারো কমু নয়! 
শত স্বর্ঘুদ্রা $কে লক্ষহীরা দেবীর চরণে দর্শনা দিতে হবে 
-'সে তো আমার মীচলেই বাধা রয়েছে ।...এলেই খুলে 
দেব।...কিন, তারপধধ কি দ্রেখুব !...দেখ্ব,' উনি রোগ- 
যন্ত্রণ। ভুলে গেছেন! মনের আনন্দে লক্ষহীরা দেবার গান 
শুনছেন! তার নৃত্য দেখছেন! : একটি রাত্রির »৪ন্ত 
আমার এ দরিদ্র-নারায়ণ পাজবাজেশ্বরীর সেবা পাচ্ছেন 1... 
আননে গর চোখ দুটি উজ্জল হয়ে ভ্১বে। -.আর আমি? 
»* আমি. আমি চুরি কানে আনার দেবতার সেই আরতি 
দেখ্ব। | 
চন্দনদর্ত। 
-*'কিন্ধ অদিতি! আমার বড় ভয় হচ্ছে !-'-ভঞ্চব 
ভোমার এই অপূর্ব সেবা, অভূতপূর্ব নিষ্ঠ। জয়যুক্ত করুন. 
অদিতি। রর 
আপনি বাপ বাপ সেবা আর নিষ্ঠার কথ ব.- 
আমাকে অবাক করছেন !'"শ্নুন। আপনি এই বয়সেঠ 
ংসার-বিরাগী হয়ে ভাপো কবেন নি! আপনি বিবাহ কঠে, 
আমারি মতো ঘার একটি নারী সেবা করে সুখী হত, 
ভালোবেসে ধন্য হত সেই যে আনন্দ দান, সেতো 
আপনার কম পুণা হত না ঠাকুর! 
চন্দনদত্ত। 
আমার কথা থাক্‌ অদিতি 1...£1, সে থাক।...$মি 
শত স্বর্ণমু্রা সংগ্রহ করেছ বলশে। কিন্তু, লঙ্গ্গীরা দেবী? 
দর্শনী এক শত এক স্বরণমুদ্রা । 
আদিতি । ৪ 
সে কি!...তবে উপায় ?.."মামি যে শত সবুর 
কথাই গুনেছিলুম ! , 


আঘাড়_ ১৬৩৯] লাম্্হীল্লা €৯ 


১ ৮০৩ টিটি লিটল কবল যুব 


চন্দন । চন্দনদত । ৪ 
ত্বে সে ভুমি সুল শুনেছ। তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে....'. 
অদ্দিতি | লক্লৃহীরা । 
পেসর্বনাশ ! কিন্ত-".সে আজ নয়...*০* 
+ চন্দনদত্ত |, চন্দনদত্ত। 
কিন্ত আমি সে কথা ভাবছিনে !''"আমি 'ভাবছি__ 'আমি সে দিন না এলে আজ এলুম ! 
রর অদিতি। লক্ষহীরা। 
_বেশ) আমি এক্ শত এক শ্বর্ণমুদ্রাই দেব । আমি আজ আর তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই! . 
আর এক স্বব্যুদ্রা এখনি নিয়ে 'আলছি-.. ই” আমি আন্তে চন্দনদত্ত। 
পদ্.সেই সঙ্জকরের কথায় আমি তখন অপ্মত হইনি)". “কিন্ত তোদাকে াজ আমার প্রয়োজন আছে! 
*..এখন হব ।*.আপনি দয়া করে এখানে অপেক্ষা করুন, লক্ষহীরা। 
আমি যথাণীঘ্ব ফিরে আস্ব। সেন্টু সজ্জাকর আম্মাকে শোন! আমি তোমার উপদেশ শুনব না। আলাপ 
এএক স্বর্ণমুদ্রা দেবে... কর্তে পার, কিন্তু, দোহাই*তোমার, উপদেশ দিস্বো না। 
০৪ .চন্দনদত্ত। চন্দনদত্ত। 
শোন অদিতি * --*এসো, গল্প করি", 
অদিতি । লক্ষর্হীরা। 
না, আর কোন কথা নয়। সে মন্দ হবে না, কিন্তু, সাবধান-.'নীতিমূলক গল্প কছ 
০১ চদনদত্ত। বুঝলেই, আমি শপথ করে বলছি...উপর হ'তে রাজাকে 


চলে গেল !..পর্ভিভক্তির খর গঙ্গাকে গোমুখীতে * নীচে আনিয়ে, তোমারি চোখের সম্মুখে, ছইজনে একপান্রে 
রুদ্ধ করা দেবতারও অসাধা ।'..পৃিত্ধী ধন্য হোক্‌.. সংসার স্থরাপান করে" মাতাল হব 1 
পুবিত্র হোক্‌...সমাজ শিক্ষা লাভ করুক !-..কিন্তু, কী আশা চন্দনদত্ত। 
- নারীর 1..-অথব..ছুরাশা ?...লক্ষ স্বণমুদ্রা দর্শনী দিলেও আমি তাতে কিছুমাত্র বিস্মিত হব ন1।'-.কিন্ত, তোমার 
পর্িই যৌবন-মদ-মত্তা লক্ষহীব! এ কুষ্ঠরোগীকে দর্শন দান স্বরে সে উচ্ছ্াম কই? তোমার চোখে মুখে অবসাদের 
করবে ন1।:-.আমি তাকে চিনি, জানি ।...কিন্ত তবু গুরুর আভাস পাচ্ছি !-..কেন ?1-""কুশলে আছ তো? 


আদেশ-__,...এর-*-তার জয়ঘণ্টার জয়-ধবনি বাতাসে ভেসে লক্ষহীরা। 
আসছে 1... ই...সে!...পাশে রাজা ।...্...রাজা ২, অর্থাৎ..." দোকানদারি কমন চল্ছে, এই 
সোপানপথে দ্বিতলে বিশ্রাম.কক্ষে উঠে গেলেন !.. সে একা কথা তো 1". | 
এখানে আমস্ছে...কত দিন পরে আজ তাকে দেখছি 1... চন্দন্দত্ত। 
আজে! তার এ রূপচ্ছবি আমাকে মুগ্ধ কছে”! কি অপর্বপ দোকানদারি ! 
এ রূপ1-_কিন্তু, কিন্ত, আজ তার মুখখানি অর্ধ অবণ্ডঠনে লক্ষহীরা । 
আবৃত কেন 1..না, না,...মুখের ত অবগ্তঠন উম্মোচন সাধুভাবাক়, গণিকাবৃত্তি। 
কর দেবী! | চন্দনদত্ত । 
লক্ষহীর!। -তাতে তোমার জয়জয়কার! এ লক্ষহীরা তার 


জানি, এ স্পর্ধা শুধু এক তোমারি হ'তে পারে।*.. জলস্ত বিজ্ঞাপন, আর উপরে প্রতীক্ষমান রাজা তার 
কিন্তু, হে মঙ্ন্যাসীগ্রবর | হে যোগেশ্বর | সুন্দরীর মুখপন্প- জন-নিশান !-' কিন্তু, আমি তো সে কথা জিজ্ঞাস! কৰি নি! 
শর্শন সঙ্্যাসের কোন্‌ স্তর? যোগের কোন্‌ অজ ? আমি তোমার কুশল প্রপ্ন করেছিলুম! 









॥ লক্ষহীরা। 


গণিকার জন্ত অতখানি দরদ কি সংসার-বিরাগী সাধুর 
শোভ। পায়? ণ 
চন্দনদত্ত। 


ভেবে দেখ*'*একদিন তুমি আমার..'একাস্তই আমার 
ছিলে! তোমার আত্ম, তোমার সব্বা, তোমার দেহমনের 


সকল সম্পদ আমার অধিকারে ছিল! পুরোহিত অগ্নি . 


সাক্ষা রেখে ঘোষণ। করেছিল আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী! 
লক্ষহীর।। 

"মানুষ তখনো সভ্য হয় নি। অসভ্যদের মধ্যেই 
ন্ত্রা' পুরুষের সম্পত্তিরপে পারগণিত হয়েছিল।"**বিবাহের 
অনুষ্ঠান পুরুষের সেই সম্পত্তি-লাত ঘোষণা! কর্ত। বর্তমান 
কালে বিবাহ আদিমধুগের সেহ অপভ্য প্রথার স্থৃতি। 

চন্দনদত্ত। 

***তবু ভালো, সেই স্বতিটুকুও বিশ্বত হও নি! 

লক্ষহারা। 

- না, তা হইনি বটে 1...& স্ত্বতিটুকুর মুল্য আছে। 
 স্ততিটুকু আছে বলেই আজ পরিমাণ কর্তে পাপ যুগ হ'তে 


বুগাস্তরে আমরা কতখানি এগিয়ে চলেছি!-*-কিন্ত আমি 


আর পাচ্ছি নে, বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্চে।"'বাইরে জ্যোত্ম! 
উঠেছে,...এই জ্যোত্শ্ায় আমার পল্ম-কুঞ্ধ নিগ্ধ শান্তিতে 
লুটিয়ে পড়েছে 1." "যাবে? 


চন্দনদত্ত। 
ন!। 
লক্ষহীরা। র 
কোন আবেদন আছে? 
চন্দনদত্ত । 
আছে। 
লক্ষহীর! | 
মিবেদন কর... 
চন্দনদত্ত। 
এক হতভাগ্য তোমার রূপ দেখে মোহার্ড হয়েছে। 
লক্ষহীরা। 
. »লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ হতভাগ্য কামার্ত হয়েছে! 
চন্দনদপ্ত। 


[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


লক্ষহীরা। 
,*“উন্মত্ততা ? না."'বিকার 1 না"*'আত্মহত্যার জন্ত 
সাভিমানে ছুরিকা গ্রহণ 1...কি ? | 
* চন্দনদত্ত। 
তুমি তা৷ শুন্লে শিউরে উঠবে! 
লক্ষহীর|। 
“কি 1 বিষভক্ষণ ? না-''জলে ঝল্দাপ্রদান ? 
চন্দনদত্ব। ' ৃ 
সে কুষ্ঠ রোগী । গলিত কুষ্ঠ ! সর্বাজে ঘা, পুঁজ « 
হি লক্ষহীরা। ৃ 
, সা... বিশেষত্ব আছে বটে !...তা আমাকে কি 
কর্তে হবে? 


৬৮ 





চন্দনদত্ত । 
তুমি ঁ হতগাগ্যকে গ্রহণ করে তাকে আদরে আলিঙ্গনে 
অভিষিক্ত কর্কে। 
লক্ষহীরা। £ 
হাঃ হাঃ হাঃ! ও 
চন্দনদত্ব। হ. পি 
কল্পনা কর এ সেই আদিম অসভ্য যুগ। মানুষ তখন 
কামকে জয় কর্তে শেখে নি। মনে কর আমি স্বামী, 
তুমি আমার স্ত্রী। আমার দর্বাঙ্গে এ গণিত কুষ্ঠ হয়েছে... 
_ নারী !...তখন? 
লক্ষস্থীর। 
হাঃ হাঃ হাঃ! 
চন্দনদত্ত। | 
ও অট্হান্ত শ্বশানেই শোভা পান নারী! যখন 
শ্মশানে ঘুরে বেড়াই, তখন আমি নিজেই ত্ীবূপ অটহান্তে 
শৃগাল শকুনিকে চমকিত করে মরার মাথার খুলি কেড়ে 
নি!...সে যাক্‌ ।"*'মপিমালিনীকে মনে পড়ে? 
লক্ষহীরা। 
একদিন সে আমার প্রতিদ্বন্দিনী ছিল বটে ! হা, যোগ্যা 
প্রতিষ্ন্থিনীই ছিল! ০ 
চন্দনদনত। 
রাজা তাঁকে কি ভালোই না৷ বেসেছিল! লেই প্রেমের 
জলৌলতে কত কবি কত কাব্যই না রচনা! করেছে ! 





আধাড়--১৩৩৪] কলস্টহীরা! ৬৯ 
লক্ষহীরা। চন্দনদত্ত। 
আমরা রয়েছি খলেই তো কবি রা! বেঁচে আছে আমি চনদনদতত। আমি তোমার সেই আদিম অসত্য 
্ চন্দনদত্ত। যুগের স্বামী । 
একদিন রাজ! আলিঙ্গনকালে লক্ষ, কর্ল তার প্রিয়তমা লক্ষহীরা ৷ 
সেই প্রেয়দীর কপোলের চর্ম কুষ্চিত... সে যুগের স্বামীরা স্ত্রী নিষ্ধে কি কর্ত? 
লক্ষহীরা। চন্দনদত্ত। 
চন্দনদত্ত ! তারপর? _ সম্পত্তি রূপে পরম আদরে রক্ষা কর্ত। ইন্দ্রিয় 
ঠি » চননদত্ত। লালস৷ চরিতার্থ কর্ত। সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্ট, 


তার পরদিনই লোল-চণ্ম মণিমালিনীর সচল মণিমাণিক্য 
আধার করে নগরীর আর একটি কুটারে ্ক্ষহীরা৷ জলে 
উঠল ।...সেই হতে তুমি “লক্ষ-হীরা !” 
্ লক্ষহীরা। , 
,. চদানদত্ত ! আমার স্ুরাঁপানের সময় এসেছে...আমাকে 
ক্ষমু ক্র... 
* চন্দনদত্ত। 
কিছুদিন পর, আমি শ্মশীনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখলুম 
একটি গলিত শব নিয়ে শৃগাল আর শকুনিতে কি নিদারুণ 
যু [:ঠাহস্! মমে' পড়ে গেল তোমাদের নিয়ে মানুষে 
মানুষে যুগে যুগে এমনি লগ্ভাইই হয়েছে বটে 1.*যাক্‌.*' 
খোঁজ নিয়ে পরে জানতে পারলুম-.'মশিমালিনী-.. 
লক্ষহীরা। 
ৃ সুরা! সুরা!» সুর] আনো, পেয়াল। আনো 
পু চদদনদত্ত। 
গুনলুম বারবিলাপিনী বারবনিতা। মণিমালিনীর শবদাহের 
ভন্ত নগরীর লক্ষ নাগরিকের একটি নাগরও মোহার্ত বা 
কামার্ত হয় নি! 


লক্ষহীরা। 
চন্দনদত্ত"! চন্দনদত্ত ! 
চন্দনদত্ত। 
সত্যি !''হ:*", কোন কুষ্টরোগীও না! 
লক্ষহীরা। 
[চঙ্ষ মুদিত করিয়া শিহরিয়া উঠিয়া আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন... ] উঃ উঃ......[ সহস! ] হাঃ হাঃ হাঃ...আমি কি 


মাতাল হয়েছি! আমি কি পাগল!...এ যে স্বপ্প1"' 
কত্বে্প! [কপালের ঘাম মুছিয়া ]...কে তুমি ? 


মানবের জন্ন-যাত্রায় সৈম্ত সরবরাহ কর্ধাতধ জন্ত বংশবৃদ্ধি 
কর্তু, বংশরক্ষা কর্ত। ভালোবাসতো । জীবনযাত্রার বিষ 


এবং মধু, সুখ এবং দুঃখ সমভাগে ভাগ করে নিয়ে জীবন- 


যাত্রাকে সহজ সরল সুন্দর সার্থক কর্ত। পরম্পরে, 
পরস্পরের অক্ষমতার দিনে পরস্পরকে সাহাব্য বর্থ, সেব! 
কর্ত, শুশ্রষা কর্ত, লালন পালন ভরণ পোবণ কর্ত। 
জরাতে, বার্ধক্যে, এবং মৃত্যুতেও কেউ কাউকে পরিত্যাগ 
কর্তনা। তাদের শবদেহ সংকার কর্তেও লোকের অভাব 
হ'ত না। মৃত্যুর পরও, তাদের জন্য, মর্ত্যে, চোখের জল 
পড়তো ! 
লক্ষহীরা । 

উপদেশ ! উপদেশ! 1... তুমি আমাকে তোমার 
সহপদেশ শোনাচ্ছ! আমি আমার :শপথ রক্ষা কর্ব। 
আমি এখনি আমার মদের ভাগারীকে ডাকব". 

চন্দনদত। 

-ক্ষণেক অপেক্ষা কর"*'।*"*শোন নারী, একদিন 
তুমি কামদেবের মন্দিরে আলুলাফিতা-কুস্তলা হয়ে বেদীমূলে 
প্রণাম করছিলে! পাশেই ছিলুম আমি । মুগ্ধনেত্রে আমি 
তোমার সেই কৃষ্ণ কেশদাম দর্শন করছিলুম। 

লক্ষহীর। | 

_সে তো প্রণাম নয়্..মে আমার কৃ কেশদামের 

বিজ্ঞাপন ।.-.আমরা যে প্র ছলেই ফাঁদ" পাতি !...কিন্ত 


সেদিনের কথ! আমার বেশ মনে আছে। 
চন্দনদত্ত। 
কেন? 
লক্ষহীরা । 


তুমি আমার পাশে ছিলে আমি জানতুম না। প্রণাম 
করছি, এমন সময় পাশে এক অস্ফুট আর্তনাদ গুনলুম। 


৬২ 


আমি চমকে উঠে তাকাতেই তোমাকে দেখলুম 1" ভাবলুম 
আর্তনাদ স্বাভাবিক । তবু, এক সুযোগে তোমাকে তার 
কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। তুমি কিন্তু কারণ বললে না! 


চন্দনদত্ত | 
ইা, বলিনি । কিন্তু, আজ কি বলব? 
লক্ষহীরা। 
বল ও ৩5 
চন্দনদত্ত | 
না; থাক। 
লক্ষহীরা। 


আমার লতাকুঞ্জে চারুদত্ত এক মর্র বর্ন প্রতি 
করেছে। এই ভ্যোতম। রাত্রে সেই ঝর্নার নৃত্য ইন্ত্রজালের 
সৃষ্টি করে। স্বপ্রমধুর সেই দৃপ্ত"-*'যাবে ? 
চন্দনদত্ত। 
আমি তোমার পরিণাম ভাবছি! 
লঙ্গাহীরা | 
আবার পরিণামের কথা ?..না, আমি রাজ্জাকে ডাকি'"" 
স্থুরা আর পানপান্র আন্থৃক! 
চন্দনদত্ত। 
যে মুহুর্তে রাস্তা এই কক্ষে পদার্পণ কর্কেন সেই 


_না |: 


লক্ষহীরা। 
হা, সেই মুহুর্তে"? 
চন্দনদত্ত। 
আমি সেদিন কেন আর্তনাদ করে উঠেছিলুন, তাঁর 
কারণ বলব! 
লক্ষহীরা। 
সেতো বেশ ভালো কথা 1,*এই, কে আছিস!... 
রাজাকে ডেকে আন্:*" ঁ 
চন্দনদত্ত। 
যে মুহুর্তে রাজ! এই কক্ষে পদার্পণ কর্কোন সেই মুহূর্তে 
আমি বল্ব'"* 
লক্ষহীর]। 
বেশ, তখনো না হয় বলো, এখনো ন! হয় একবার 
বনে11..-ওগোঠ বলো! না শুনি !'""কি বলবে তুমি 
রা্গার কাছে? 


[ ১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নি ক টিন নন কলিন্স 


[. চদ্দনদত্ত।""* 
_ঘ্ল্ব “দেবী! তোমার শী অর্ধ' অবগ্ুষঠন উন্মোচন, 
কর।” 









* জক্ষহীর।। 


--ও হো-হো-! [ আর্তনাদ করিয়। কৌ জুটাইয়া 
পড়িলেন।] 


চন্দনদত্ত। রি 

ভয় নেই .'তোমার অসভাযুগের সেই স্বমা তোমাকে 
হাত ধরে.''যেধানে জরামৃত্যুর ভয়ে মানুষ কেপে ও: না, 
যেখার্টেলোলনম্মের বা তোমার এ অন্ধ-মবগুষন-মস্তরালে 
নুক্কারিত সেহ এক গুচ্ছ শুরু কেপের ন্ট আশঙ্কা নেই 
উদ্বেগ নেই,...মআমি তোমাকে আমার সেই সংসারাশ্রমে নিয়ে 
যাখ। তুমি আমার পুনত্ু বধু হবে। আমার বধুকে 
অবগ্ুঠন দিয়ে” তার শুরু কেশ নুকিয়ে রাখতে হবে 'না। 
সারে কেশ বত শুরু হর, প্রেম তত শুভ্র হয়। তোমার 
এ শুক্লু কেশ-গুচ্ছ, তোমার সঙ্গে জামার পরিচয় যে কত 
দার্বকালের'"'তারই সুপ্রাচীন লাঙ্গা |, হে আমার, যুগ 


, যুগান্তব্যাপী প্রেমের স্ম(রক-চিহ্ন 1-..ভয় কি? ক্ষোর্ড 


« ক্ষহীরা। 


আমার হাত ধর...! আমায় নিয়ে চল. 


৪ 


চন্দনদত্। ৃ 

কিন্তু, তার পূর্বে তোমাকে দিয়ে দাম্পত্য প্রেমের 
আর একটি আদশ প্রতিষ্টা করে রেখে যেতে চাই । 
পতিভক্তি যে কত উচ্চে উঠতে পারে যদি তা দেখতে চাও, 
দেখ্তে চাও... তবে, আমার সেই অনুরোধটি রক্ষা কর... 


লক্ষহীরা। 
বল...শীগ্র বল... তুমি যা বল্বে.*.আমি তা-ই, কর্ব। 
তুমি আমায় নিয়ে চল:*'তুমি আমায় নিয়ে চল... 
চনানদতত। 
নিয়ে যাৰ, আজই, এই রাজিতেই।...কিস্ত তার 
পুর্বে তোমাকে সেই কুষ্ঠ রোগীর সর্ব কামনা পুর্ণ কর্তে 
হবে? 
লক্ষত্বীরা]। 
তাতে কার কিলাভ? 


আাড়--*. ৩৩৩] 


চন্দনদত্ত। , 1 
সংসারের লাডভ& সংসারাশ্রমে'' পতিভক্তির একু আদর্শ 
প্রতি! ্ 
লক্ষহ্ীরা । 
সেমি ভালোঞজানে!। কিন্তু দমনের এই দোকান- 
দারি হতে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও। সাজ সঞ্জী 
ক»রে, মুখে 'রং মেখে, শুত্র কেশগুচ্ছ অবগুঠনে ঢেকে ঢেকে 
আমি এত ক্লান্ত, “এত ্রান্ত-..ঘে...আমি তাই মদ ধরেছি !* 
কোথায় তোমীর সেই গুষ্ঠরোগী ? শেষ কর..ইতি কর। 
আঠ৪তার পর মুক্ত ভীবন! তোমার নেই শাস্তি 
সংসার! সেখানে আবার আমি সেই বধু টি!* যৌক্ন গেল, 
তে কি বা এল গেল! স্বামি! প্রভু! প্রিয়! -. 
মত্যি ?...আমার যে আর বিলম্ব সহঃ হচ্ছে না। কোধীয় 
€ভামার সেই কুষ্ট'রোগী? মামি আমার বিলাস কক্ষেই 
চলল্ুম-৫.তুমি তাকে সেথানে পাঠিয়ে দাও |... হা শেষ হোক্‌, 
ইতি হোক ।--তুমি এইখানেই আমার জন্য অপেক্ষা কর... 
যেমন ধুগে যুগে ক'রেঞ্ঞসেছ ! আমি ফিরে এলে তোমার 
চরণ দুখানি এগিয়ে দিয়ো...হাত ছুখানি বাড়িয়ে দিয়ো... 
রর রে চন্দনদন্ত । 
চলে গেল মনে হচ্ছে রাত্রি-শেষে চন্ত্রমা অন্ত গেল। 
শান্ুপরই কি নবজীবনের 'প্রভাত-শুর্মা উঠবে!" ও কে 
*অর্বসে ?.- অদিতি ?."ছা, অদিতি ।-মদিতি! ভগিনি! 
থক তোমার স্বীমিসেবা ! সার্থক তোমার নিষ্ঠা! ** 
লক্ষহীরা তোমার স্বামীকে গ্রহণ কর্তে সম্মত হয়েছেন.*. 
কিন্ত, এ কি! 
র্‌ অদ্দিতি। 
কি ভদ্র? 
চন্দন্দত্ত। 
তোম়ার *কেশপাশ কই? তুমি মুণ্ডিত-মস্তক কেন 
ভগিনি? 
অদিতি। 
সজ্জাকর কাণই বলেছিল...কিন্ত হাত দিয়েও তো! গুর 
পা ধুয়ে তৃপ্তি পেতৃম না, পাখা দিয়ে বাতাস করেও আশ 
মিটুতোঞ্না ! ও'র পা ধুে মাথার চুল দিয়ে পা মুছে দিয়েছি, 
মুখে চোখে বাতাল করেছি! তাই সঙ্জাকরের স্বর্ণমুদ্রার 
প্রশ্লোভনেও আমি ভুলি নি!...কিন্তু আজ এল আমার সব 


কললক্চহীল্ল 


৬৩, 


চাইতে বড় পরীক্ষা! সে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হ'য়ে এলুম 1." 
এই মামার হাতে সজ্জাকরের শ্বরমুদ্রা-*'+:. 
চন্দনদত্ব। 

অ'জ যদি সত্যযুগ হ'ত তবে তোমার এ মুণ্ডিত মন্তকে 
স্বর্গ হ'তে পুষ্প-বুষ্ট হত! কিন্ত, সে ঘাকৃ।-.-আর বিলম্ব 
নয়...দর্শনী সে নেবে না...সে ভার বিলাস কক্ষে তোমার 
স্বাম'র প্রতীক্ষা করছে |... সোপান-পথ দিয়ে উঠে নির্ভয়ে 
ভোমার স্বামীকে সেখানে রেখে এস... 

অদিতি । 
ওগো! জাগে ! জাগে ! 
.*জাগো-গো» জাগো ! 
০ চর চর ধা 
চন্দনদত্ত। 

সবাই চলে গেল! পড়ে রইলুম আমি! দে সত্যই 
বলেছে যুগে যুগে আমি তার ভন্ত এমনি করেই প্রতীক্ষা 
করেছি! 'পাজ মামার লেই্‌ প্রতীক্ষার অবসান হবে! 
»..অদিতি ! দেবি! তুমিই আজ আমাদের এই নব 
জীবনের প্রতিষ্টা করেছ। তোমার পাতিব্রতোর তিত্বির 
উপর লক্ষহারার নূতন সংসার গড়ে উঠুক...ষুগে যুগে 
সাত। সাবিত্রীব মহ ভোমার জয়গান হোক্‌.'কে 1-তুষি! 

লক্ষহীরা । 
জয়গান হবে কার ? 
চন্দন্দন্ত। 

জয়গান হবে সতীর!.+'জয়গান হবে তোমার “তুমি 
রাঙ্গরাজেশ্বরী হয়েও অদিতির অলৌকিক পাতিব্রত্যকে জয়- 
মণ্ডিত করেছ তার কুষ্ঠরোগাক্রান্ত স্বামীকে আলিঙ্গন দিয়ে." 


হা, আমি। 


লক্ষহীর!। 
নানািনা ১ 
চন্দনদত্ত। 
সেকি! 
লক্ষহীর|। 


এই বাকি! সঙ্গে তারস্ত্রী! স্ত্রীনিজে দেহপাত ক'রে 
্ব্মুদ্র। সংগ্রহ করেছে তার স্বামীর কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ » 
করতে! এই তোমাদের সতী ?' এই “সংসারের আদর্শ ” 
“তুমি সরে দীড়াও-_তূমি চলে যাঁও...আমি বমি করব ! ** 
রাজা কোথায়? সুরা কই? পেয়ালা আনো...ঢালে।! 





সেকাঁলের-শিক্ষা 
শ্রীনিম্মলা দেবী 


আমার লেখা, সেকালের গৃহ্কিলীদিগের গৃহস্থালী, ও রোগ- 
চিকিৎসার ব্যবস্থাগুলি ভারতবর্ষে” স্থান পাইয়। প্রকাশ 
হওয়াতে অনেকে আমায় উৎসাহ দিয়াছেন। এ সকল 
আলোচনার মধ্যে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই,_্যাহাদের 
চরণতলে এই সব ব্যবস্থা শিক্ষা ও শ্রবণ করিয়াছি, 
তাহাদেরই শিক্ষা মত অশিক্ষিতা বঙ্গবধূ আমি আবার সেই 
সেকালের শিক্ষা ও সভ্যতার কথা আপনাদের জানাইতে 
সাহস করিলাম। আমি এ কথ! পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি, সেকাল বলিয়া আমার কথা সেই খন লীলাবতী, 
গার্গীধুগেরও নস, বৌদ্ধযুগের পূর্বের কি পরের কথাও নয়। 
আমাদের ঠাকুরমাতা ও দিদিমাত প্রভৃতির সময়ের ৩০৭৯ 
বৎসরের প্রাচীনাদের কথাই বলিতেছি। আব্গকাল আমাদের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষিতার সংখা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রায় 
প্রত্যেক সহরেই, একাধিক বালিক! স্কুল আছে, কলিকাতার 
ত কথাই নাই।, যেমন এখনকার মেয়েদের তুলনায় আমর! 
অশিক্ষিতা, তেমনই আমাদের সেকালের প্রাচীনাদের মধ্যে, 
কাহারও বা অক্ষর-পরিচয় পর্য্স্ত ছিল না; যদি ব৷ তাহার! 
অতি কষ্টে একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত পড়িতে 
পারিতেন, তবুও একালের তুলনায় তাহাদের অশ্িক্ষিতাই 
বল! যায়। কিন্তু তাহা! সত্বেও তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, 


দূরদশিত1, সভাত1, এখনকার শিক্ষিত মহিলাদের অপেক্ষা 
কম ছিল বলিয়া বোধ হয়না । রিগ্যাশিক্ষার প্রধান গুণ 
বিনয়, নঅতা, ভব্যতা ইত্যাদি । এখনকার ইংরাজী বাংলা 
প্রভৃতি লেখাপড়া শিক্ষার গুণে, উল্লিখিত গুণগুবি, হে ক্রের 
নিরক্ষর প্রাচীনাদের অপেক্ষা আ'াদের বুদ্ধি পাইয়্াছে কি? 
বরং মনে হয়, এ'গুপগুলি তাহাদেরই বেশী ছিল। 
এই থেকেই মনে হয়, এ সমস্ত শিক্ষার সাধন! বি-এ, এম*এ 
পাশের উপর নির্ভর করে না, বংশ ও ধপত| মাতার স্বভাব 
ও শিক্ষার ব্যবস্থায় ধিনয়, নত্রতা, ভব্যতা, সততা শিক্ষ! হন ॥ 
যদ্দি প্রাচীনাদের উপযুক্ত পুত্র-কন্তাগণ, পিতা মাতাকে ভক্তি 
করিতে ও তাহাদের উপদেশ পালনে তৎপর হুন, তবে 
আবার তাহাদের পুক্র-কন্তার উক্ত শিক্ষা অগ্ুযায়ী চলিতে 
শিক্ষাও করেন, বুড়ো বুড়ীর কথা অগ্রাহ্থ করিবার শক্তিও 
তাহাদের থাকে না। যদি ঝা স্বভাব ও বয়সদোষে একটু 
আধটু ব্যতিক্রম দেখা যায়, অল্প বয়সেই ম্বধরাইবার সুযোগও 
পিতা মাতা পান। গৃহের শিক্ষাই আসল শিক্ষা ) আর 
বালক-বালিকার কোমল অন্তরে যাহ৷ গাথ। হয়, বয়সেও 
তার প্রভাব কম থাকে না। আমাদের বাল্যকালে খৃষ্টান 
মিসনরা টিচারেরা এটিকেট্‌ শিক্ষা! দিতেন, দেখ (মর়েরা, 
মাননীয় কেহ স্কুলে আসিলে তৎক্ষণাৎ বেঞ্চ ছাড়িয়। উঠিগা 
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তাহাকে সন্মান করিবে, হাসি পাইলে মুখে হাত দিয়া উচ্চ! 

নিবারণ করিবে, কাহাকেও দেখাইয়৷ অপর 'সহচরীর 
কানে কানে কোনও কথ! ফিস্‌ ফিস করিয়া বলিও না; 
সে মনে, করিবে তাহার নামেই *বলিতেছ ইত্যাদি । 
এখন কথা এই, শ্বাহারা আমাদের মঙ্গলের জন্তই 
শিক্ষা দির্তেন, তাহারা সকলেই শিক্ষিতা (অর্থাৎ 


ম্যাটিকুলেশন, জাই-এ পাশ )) কিন্তু আমাদের ঘরেও" 


নিরক্ষরা প্রাচীনাদের *নিকট উহ্বারই অন্রূপ শিক্ষা 
পাই্ত্মম। ইহা হইতেই সেকালের সভ্যতার , ধারা 
পাওয়া যায়, তাহাদের শিক্ষা ও ভবাতার ছুঞ্কটা ইদাহরণ 
দিতে চেষ্টা করিলাম । অবপ্ত বালক ও বালিকার শিক্ষার 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা । বালিক্লাকে বলে শ্বশুরালয়ে যাই 
পরের মন যোগাইতে হয়; যাহাতে বংশের সুনাম ও নিজের 
প্রশংসা অর্জন করিতে পারে, সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই 
সেকালের গৃহিলীরা করিতেন । আমরা উপদেশ পাইতাম, 
কোনও পুজনীয় সঙ্ষানর্ লোকের আগমনকালে উচ্চ 
জায়গায় (বা চৌকি থাট, চেয়ার ইত্যাদি ) যদি বসিয়! থাক, 


সং নামিয়াঁ তাহাকে আসন দিবে, ও পদধূলি লইয়া, 


প্রণাম করিবে । স্থান “কাল ও গুরু-বিশেষে অঞ্চল দিয়! 
স্থান্তর মার্জনা! করিয়া আসন পাতিধার শিক্ষা পাইতাম, 
গলায় অঞ্চল দিয়াও প্রণাম করিতে হইবে। আবার 
শ্যুখন নববধূবেশে ্বশুরালয়ে ঘর করিতে যাইবে, সেখানে 
শ্বাশুড়ী ননদ, ও বড় যায়ের অন্থমতি ব্যতীত 
যে কোনও আগন্তক অতিথি, ও আত্মীয়ার সহিত 
কথা নু বলিয়া অবপ্তষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া মৌন থাকিও; 
: তবে তাহাদের উপযুক্ত আসন, জল, পান ইত্যাদি দিতে 
ক্রুটী করিও না। যদি গুরুজন অন্তায়ও বলেন বুঝিতে 
পার, তুবুণ্ত প্রতিবাদ করিবে না। বাল্যকাল, তীহার৷ 
ভয় দেখাইয়া নীতি শিক্ষ/ দিতেন। আহার-কালে পা! 
ছড়াইয়! বসিও না, দুরদেশে বিবাহ হইবে; থালা 
নাড়ও না, স্বামীর সহিত ঝগড়া হইবে; পা নাচাইও না, 
, অলক্ষণ; গা ছুলাইও না; উচ্চহান্ত করিও না) উচ্চস্বরে 
কথ। ্বলিও না, গলা মোটা হইবে; পান থাইও না, 
তোত্‌লা হইবে । আহারের পর বসিয়া আচাইবে, ধীরে 
ধীরে কুলকুচা করিবে ( পাছে কাহারও গায়ে ছিটা লাগে )। 
“প্রাজঃকালে বাসিমুখ না ধুয়া দত্ত পরিষ্কার না করিয়া 
৯ 


০ ক্াক্লেিশস্ণল্ণ 


৬৫ 


জলখাবার খাইতে পাইবে ন1। ভাল কন্ঠিয়! মাথায় ও গায়ে 
তেল মাথিয় গ্বান করো, নাভিদেশে পায়ের তলায় নখের 
মাথায় তেগ দাও, ইত্যার্দি। কল! বৌয়ের মত অবগ্ত£ন 
কেহই এখন পছন্দ করেন না, নববধূরাও সকলের সহিত 
কথাবার্তাও বলেন, এখনকার গৃহ্িণীরাও ইহাতে তত 
দোষ মনে করেন ন1। ঘোমটা টানা এখন হাসির কথ! 
হইয়। দড়াইতেছে (বিশেষ সহরে )। কিন্তু একটু বিবেচন! 
করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, কেন, সেকালের দুরদর্শা 
বুদ্ধিমতী গৃহিণীরা বধূকে অবগ্তঠনের অন্তরালে রাখিতে 
বাধ্য হইতেন। এ প্রথা হইতেও তাহাদের মঙ্গল কামনা ও 
ভব্যতা শিক্ষার প্রতি অনুরাগ দেখিতে পাইবেন। কথাটা 
একটু বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। সহর কলিকাতার 
কথা একটু স্বতন্ত্র, এখানে এমন স্থান অধিকাংশ আছে যে 
বাট়ীর পাশ্বে অপর বাটীর লোকের বিপদেও অনেকে নিশ্চিত 
থাকিতে পারেন ;- কিন্তু অন্যান্ত সহরে, বিশেষ পল্লীগ্রামে, 
কাহারও বাটাতে নববধূর আগমনে, বিশেষ করিরা তাহারই 
রূপ-বর্ণনা ও গুণ-আলোচনাই সকল সময় চলিতে দেখা যায়। 
সে অবস্থায়, সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা বধূ, কাহাকে 
কেমন সম্মান প্রদর্শন করিবে, কে কি চরিত্রের লোক তাহ! 
বুঝেও না; হয় ত বাকি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, 
কাহাকেও বা স্তায্য প্রাপ্য আদর, সম্মান সহকারে কথ! 
বলিতে পারিবে কি না, অথবা৷ একদেশ হইতে আগতা| বধু 
অন্ত দেশের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে কি বলিয়া বসিবে; 
তাহাতে বধূর নিন্দার প্রসারটা বৃদ্ধিই পাইবে; হয় ত 
বা বালিকা-সুলভ চপলতায় কোন হাসির কথায় উচ্চহান্ত 
করিয়া ফেলিবে। ইহা অপেক্ষা অবগ্ুষ্ঠনের অন্তরালে বধূকে 
তাহার! নিরাপদে রাখাই শ্রেয় মনে করিতেন। ধোপানী, 
নাপিতনী, কাহারও বাটার আগন্তক দাসীর সহিতও কথ! 
বলা নিষেধ ছিল। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদেরই এ-বাড়ী ও- 
বাড়ী ঘুরি নিন্দা প্রচারের সুবিধা বেশী। এখন বলুন 
দেখি, এ ব্যবস্থাগুলি, তাহারা কি মন্দ করিতেন? অবগত 
পরে বধূর! ছুই তিন পুত্র কন্তার জননী হইলে অনেকের সহিত্‌_ 
কথা কহিবার অনুমতি ও সুবিধা পাইতেন। ইহাও 
স্ুব্যবস্থা-_কেন ন! নববধূর আগমন-কালে, প্রথম প্রথষই 
নবাগতার নিন্বা সুখ্যাতিটা বেশী প্রচার হইতে থাকে; 
পুরাতনে সে সব আলোচনা অধিক থাকে না। প্রথষ 


৬৬ 


আসিয়া যে সৌভাগ্যবতী বধু প্রতিবেশীর সুখাতি অর্জনে 
সমর্থ হয়, তাহার সম্বন্ধে সকলেরই একটা ভাল ধারণ! 
থাকিয়া যায়; তারপর বেশী আটাআঁটা না করিলেও চলে। 
আমরা বাল্যে শিক্ষা পাইতাম, শ্বশুরালয়ে প্রাতঃকালে 
উঠিয়া শ্যাত্যাগ-কালে স্বামীকে প্রণাম করিয়া! গৃহের 
বাহিরে আসিবে, এবং শ্বগুর, স্বাগুড়ি ও গৃহ-দেখতাকে 


প্রণাম করিবে। পুরাতন দাসী একটু মুখর! হয়) যদি * 


সে-রকম দাসী তোমায় কোন কথা বলে, ও তিরস্কারও করে, 
তবু দাসী মাত্র ভাবিয়! তাহার কথার প্রতিবাদ করিতে 
যাইও না । ইহাদের নিকটে অনেকে বধূর দোষ-গুণ শুনিতে 
পায়। পুরুষ চাকর, ও পাচকের সঙ্গেও কথা বলা নিষেধ 
ছিল। সেকালের গৃহিণীদের ভব্যত। সভাতা ত ছিলই, 
আর বিনয়, নম্রতা এই সব গুণগুলি আমাদের অপেক্ষা 
তাহাদেরই বেশী ছিল বলিয়া! মনে হয়। এ কথা বলিলাম, 
ইহা হইতে যেন কেহ না মনে করেন যে, আমি বলিতে 
চাহিতেছি__সেকালে সকলেরই এই গ্রণগুলি ছিল, 
একালের শিক্ষিতা মেয়েদের কাহারও এ গুণ নাই | আমার 
বলিবার উদ্দেস্ এই, একালে অনেক বিস্তা অজ্জন করিয়াও 
আমাদের মধ্যে সকলের যে গুণ থাকে না, সেই গুণ, 
নিরক্ষরা কিন্বা অক্ষর-মাত্র-পরিচয়-জ্ঞানবিশিষ্টা প্রাচীনারা 
অনেকেই সহজে আয়ত্ত করিয়াছিলেন । এখন অনেক মেসে 
নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিতা দেখাইতে গিয়া স্বশুরবাটীর অপ্রিক্ন 
হন। “আমি কাহাকেও ভয় করি না” এ ভাবটা এখন 
অনেক স্থলে দেখা যান্ন। সেকালের প্রাচীনারা এইটী পছন্দ 
করিতেন না । এই বিংশ শতাবীর এটিকেটের তুলনায় 
সেকালের সভ্যতা ও শিক্ষা খাপ না খাইণেও, তাভাদের 
অসভ্য বলা যায় না । তাহাদের স্তৃতিশক্তি কিরূপ ছিল 
বিবেচনা করুন। এখন প্রত্যেক গৃহেই বাংল! লেখাপড়া- 
জানা মহিল! 'মাছেনই। ঘরে পাজা থাকিলে, কোন্‌ দিন 
কি তিথি, কি বার, পড়িয়া দেখিলেই জানিতে পারেন; 
কিন্তু তখন ত সকলে পড়িতেও পারিতেন না) এক দিন 
কোন তিথি জানিয়া, বরাবর ঠিক মুখে মুখে হিসাব 
রাখিতেন, আবার তিথির স্বাস বৃদ্ধির জন্ত জিজ্ঞাসা করিয়া 
করিয়া ঠিক রাখিতে চেষ্টা পাইতেন। আবার কোন্‌ 
তিথিতে কি খাওয়া উচিত কি অনুচিত, বিদ্বান পুরুষ 


স্ঞান্্ত্্ঞ্র 
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পারিবেন। তা ছাড়া সংসারের খু'টা, 'নাটী, তুক্‌, তাক্‌, 
কোন্‌ পুঞ্জার কয়খানি নৈবেস্ত, বিবাহের সময়ে দেশ-ভেদে/ 
গোত্র-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আচার-ব্যবহার, সমস্ত খবরই তাহাদের 
নিকট পাইবেন। খ্রিখনকার গৃহিলীদেরও এই মব বিষয়ে 
এখনও সেই অশীতিব্ীয় প্রাচীনাদের নিকট ব্যবস্থা লইতে 
ছুটিতে হয়। 

ংসার চালানোর মিতবায্রিত। ও খুশ্টী নাটী বিষয়ে 
এবং কোন্‌ মাসে, কি বারে, কি তিথিতে কি কি আহার 
করিতে নাই, একেবারে যে ঠিক রাখা কত দূর কঠিনংকাজ, 
এখনকার অনেকে তাহা বুঝিতে পারেন না । আমাদের একে 
মনে থাকে না, আর যদিই ঝা থাকে, ওসব অবঙ্গোলার 
যোগাই মনে করি। এ্রথন অনেক সুধী বিদ্বান পঞ্ডিত, 
শাস্্রকাব, ডাক্তার, বৈদ্য, "মামার সেই প্রাচীনকালের 
আহার-বিভারেশ্শত সাবধানতা,শরীরেয পক্ষে উপকারী বলিয়া 
নৃতন করিয়া ঘোষণ| করিতেছেন। এই'যে ফাল্গুন, চৈত্র 
মাসে নিমপাতা খাওয়া খুবই উপফ্চারী, ইভা ত তাহার! 
অনেকদিন পূর্ধেই জ্রানিতেন, আর পুধী পাক্জী না 


 দেখিয়াই ব্যবস্থা দিতেন। বপিতে শুনিয়াছি, 'ভো উত্ঞ 


বেল খাই না, বসস্তের প্রকোপ বে সময় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়) 
কর্লা, উচ্ছে খাও। আমার পিত্রাপয় মুসিদাবাদ জেলায় 
বরাবর বসস্ত রোগটা মন্তান্ত :জেলা অপেক্ষা বেশীই হইয়া 
থাকে ; ওলাউঠাও খুব বেশা। ৩০ ত্রিপ বৎসর পূর্বে, 
আমার বৃদ্ধা ঠাকুরমাতা, বসন্তের সময় হরিতকার আঁটি 
আমাদের সকলের হাতে বাধিয়। দিতেন। তাছাড়া এ 
সময়ে আমাদের সকণের অঞ্চণে এক টুকরা কপূর বাধিয়া, 
সেইটা মধো মধো আঘ্রাণ লইবার সবকুম করিতেন । ভাতের 
সঙ্গে তিন চারিথানি লেবুর ফালি সকলকে খাইতে 
দিতেন;--এখনকার বিচক্ষণ ডাক্তারেরাও এ বাবস্থার গুতফল 
স্বাকার করেন। পৃর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলি, তাহারা 
শুধু গৃহস্থালী গুছাহয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না, গোঁ-লেবা, 
ছোট রকম তরি-তরকারীর বাগানের দিকেও তাহাদের 
দৃষ্টি পতিত হইত । আমাদের একটা পাতিলেবুর গাছ . 
ছিল; তাহাতে কিছুদিন একটা ফুল কিন্বা লেবু হইতে দেখি 
নাই। আমার ঠাকুরমা! মনেকদিন দেখি একদিন 
চাকরকে দিয়া, গাছের ধস্ব। ধন্ব। ডগ্গুণি কাটাইলেম।, 
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অসংখ্য ইটের টুকরা (টিল) কাপড়ের পাড় দিয়! 
। করিয়া বাধিয়া'গাছ্ছের ডালে ডালে ঝুলাইয়! বাধিয়! দিলেন ] 
তাহাদের ভাগ্বে গাছটী খানিক হুইয়া পড়িল। তাহার 
এই কাজে সকলই হাসিতে লাগিলেন । আশ্চর্ধ্যের বিষয়-_ 
"ছয়মাসের“মধ্যে গাছটী একেবারে ফুলৈ ভত্তি হইয়া গেল, 
এবং সেই লেবু গাছে বার মাসই লেবু ফলিতে লাগিল। 
সেকালের গৃহ্িণীরা যে এখনকার গুহিণীদের 
অপেক্ষা কষ্টসহিষু ও পরিশ্রমী ছিলেন, 
একবার বলিয়াছি। আমার মনে হয়, আস্তাদের এখনকার 
মেঞ্য়ত্ৰর তুলনায় তাহাদের মেধা, স্বতিশক্তিও বেশী ছিল। 
আমরা এখন যতই ইংরাজা বাংলা বিদ্যায় পারদর্শী ও 
শিক্ষিতা হু না কেন, তবু মনে হয় বিগ্তার গুণে ভ্রান- 
বুদধিবৃদ্ধি পাইলেও তাহাদের মত সংসারের সব বিষয় মনে 
বাবিমু নানারূপ বাবস্থা করিতে পারি কই। 

" আমরা সেকালেন। গ্রিণীদের তুলনায় মুখস্থ-বিদ্তায় 
অধিক শিক্ষিতা হইতে পারি, কিন্কু তাহাদের সময় 
ভাগরূপ লেখাপড়া * শিক্ষার সুবিধা ও বীতি পদ্ধতি 
ছিল না বপিয়াই, "তাহারা ধেণী লেখাপড়া জানিতেন না। 

রী ধিক্ষালাভ করিলেও ভগ্রস্থাস্থা ও নানা জটিল, 
রোগে তুগিয়া কার্যকরী শক্ষি হারাইয়া ফেলি, এবং 
আলি বিরক্ত হইয়া নানা ভ্রমে পতিত হই। আরও, 
স্তল্পবয়দে অনেক্টুলি সম্তনের মাতা হইয়া সাংসারিক 
প্থুদ্ধি ও গৃহস্থালী গুছাইবার ক্ষমভাও থাকে না। অভিজ্ঞ 
গৃহিণীদিগের পরামর্শ ও বোধ তয় অস্তবের সহিত সকলে 
গ্রহণ করিতে পারেন না। তাহাদের গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত, 
রোগের নানাবিধ টোট্কা-টুট্কা ওঁষধ, উদ্ভিদবিদ্ঠার পুঁথি 
না পড়িয়াই সে বিষয়ে সহজ জ্ঞান, গো-সেবা দেব-সেবা, 
'অতিথি-বৎসলতা, ভব্যতা, শিক্ষা ইত্যাদির কথা শুনিলে 
ও দেখিলে কি শ্বতই মনে হয় ন| যে তাভারা শিক্ষিতা, না 
আমর! বেশী শিক্ষিত? সেকালের গৃহিণীদিগের নামে আরও 
একটা অন্থযোগ এখন শুনিতে পাই। ত্রাহারা নাকি স্ত্রী 
পুরুষের অবাধ মিলন দেখিলেই পবেহায়া৮ আখ্। দিয়া তাহা 
নিবারণের চেষ্ট/ করিতেন । এখন দেখা যাক্‌, কথাটা ক? 
সত্য *বটে, একালের স্থায় সর্কসমক্ষে স্বামীর সন্থুখে বসিয়া 
হারমোনিয়াম বাজাইয়! গান করা ৩০1৪০ বৎসর পূর্বে 
।হিশুগৃহে শ্বপ্রের অগৌচর ছিল। দিনমানে ও সন্ধ্যাকালে, 


সে কথা 


মীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎও কিল ছিল, এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে) কিন্কু তাহার ভিতর ঞবই দোষের ছিল, 
ইহা! বলা যায় না; তখনকার পদ্ধতি, প্রতিবেশীদিগের নিন্দা 
ভঙ়্ ইত্যাদি পারিপার্থিক অইস্থা বিবেচনা করিলে তীঁচ্ছাদের 
তত দোষ দেওয়া যায় না। গৃহের বধূর নিন্দা শুনিতে 


কাহারও ভাল লাগে না। এখনকার অবাধ-মিলনে যে 
ভালবাসা, প্রেম, শ্রদ্ধা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্থাপিত হয়, 
তখনকার সেই নির্জন রান্রিতে অবগ্তনবতী বেপথুমতী 
বধূ দীপহস্তে ধীরে ধীরে অভিসারিকারূপে ভীত চকিত দৃষ্টি 
মেলিয়া সাবধানে স্বামীর সন্লিধানে গমন করিলেও, প্রেম, 
শ্রদ্ধার অভাব ঘটিত না;--দিনমানে সদাসর্বদা নববধূ 
স্বামীর সহিত মিলিত থাকিলে ননপ্রণয়ের মধুর মোহ, 
বেশী দিন থাকিতে পারে ন1। সুলভ অপেক্ষা ছুর্লভ দ্রব্যেই 
লোকের আকাঙ্ষা! বেশী 'হয়। গোপন জিনিসের মোহময় 
মাদকতা বেশী, এ কথা বিশ্ববিখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ, 
তাহার বিখাত পুস্তক “চোখের বালিতে মহেন্র ও আশার 
দিবারাত্রি অবাধ মিলনকালে, ক্রমশঃ অস্বস্তি ও তৃতীয় 
মানুষের আকাঙ্ষার কথ! বুঝাইয়! দিয়াছেন। এই যে 
সমন্ত দিন দু্টী উন্মুখ অন্তর পরস্পর পরস্পরের আশা- 
কামনায় কাটাইয়া ঈপ্চিত মিলন যে কত ন্মুখের, কত 
আনন্দের, তাহা আমাদের কালে দেখিতে না পাইলেও 
বুঝিতে পারি। এমন কথা আমি বলিতে চাহিতেছি না, 
এবং যেন কেহ মনে না করেন, সেকালে স্বামী-্ীর মধ্যে 
যে ভাব ছিল, এখন তাহা হয় না। না, এ কথা বলিবার 
উদ্দেস্া তাহা নহে। তবে সেকালের গৃহিণীদের ইহাতে তত 
দোষ না ধরাই আমার কথা । কেহ কেহ এই হইতে এবং 
আরও নানা কারণে, তখনকার শ্বাশুড়িরা বউককাটকী 
ছিলেন, এ অপবাদও দেন । এ কথায় বলি, ভাল আর মন্দা, 
এই কথাটা ও জিনিসটা সর্ধকালে, সর্বযুগেই আছে ; 
সেকালেও যেমন “দজ্জাল” শ্বাশুড়িও ছিলেন, আবার 
মাতৃমাও ছিলেন, অনুসন্ধান করিলে তাহার তৃরি ভূরি 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কিছু কষ্ট না পাইলে কথার কথার 
কেরোসিনে পুড়িয়া মরা! পদ্ধতিটা আজ কাল প্রচলিত প্রথাত- 
মত দাড়াইত না। তবে একালের মেয়েরা যে অসহিষণণ, এই 
পুড়ে-মরা ব্যাপার হইতে তাহাও বুঝা যায়। সর্বশেষে 
আমার নিবেদন, কোন ভগিনী ও পাঠকবর্গ ষেন না মনে 


১০০ 


করেন যে,আমি সেকালের শিক্ষা, ও সভ্যতা! লইয়! যে 


ভ্াল্সভব্বঞ্গ [ ১৪শ বর্ষ- ১ম'খখ-_-১ম সংখ্য 


সামান্ত | ভাব দেখিলে মুখস্থ বিস্তা ও শিক্ষার দোষের কথা স্বতঃই 


কথা তুলিয়াছি,ইহাতে একালের মেয়েদের নিন্দা করিতেছি । মনে উদয় হইতে পারে। কিন্তু নিরক্ষর! বা কোন্ও সণ 
না, তাহা আমি করিতে বসি নাই। বরঞ্চ এই কথা অক্ষরমা্জ পরিচন়-জানা', প্রাচীন! গৃহিমীদিগের উচ্চ শিক্ষার 
জানাইতে গৌরব অনুভব করিতেছি যে, একালে ধাহার৷ অনুরূপ জ্ঞান, সহজ বুদ্ধি, মেধা, স্কৃতিশক্তি যভ্যতা', ভব্যতা'র ' 
নানারপ শিক্ষায় নিজেদের জ্ঞান বৃদ্ধির সুবিধা পান, বিষয় অন্ুধাবনপূর্বক ভাবিয়া দেখিলে, ত্তীহার্দেরই বংশের 
তাহাদের বিনয়, নম্রতা, উদারতা, সভ্যতা, প্রভৃতি গুণগুলি কন্া বধূ আমরা, আমাদের সকলেরই কি গৌরব বোধ 
থাকা ত কিছুমাত্র আশ্চর্যের কথ! নহে, বরং ইহার বিপরীত, হইতে পারে না? 





রামরু্ঃ 


্ীগগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 
হে রামকৃষ্ণ পরমহংস ' 
মুগ্ধ ভারত এসেছে আজ, 
ঢালিতে তোমার পৃত চরণে 
সনিগ্ধ-ভকৃতি-কুম্থম-লাজ | 
ভোমার উজল মুবতি-মালোকে 
দীপ্থি উঠিছে ফুট 
পুর্জিত যত স্ুপ্রির ঘোর 
পরশে তাহান টুটি 
শিক্ষা তোমার শিষ্য যেদিন 
ফুটাল সাগর-ভীরে 
স্তব্ধ বিশ্ব, হীরক কিরীট 
শোভিল ভারত-শিরে 
জ্ঞানের পুণা-নিঝর-ধারায় 
রচিলে স্বর্গ মর্তা-মাব 
ধন্ঠ ধরণী বন্দি তোমারে 
ধন্ট তুমিও তে রাজরাজ । 
(২) 
নবীন যুগের হে গুরু সাধক, 
"বিশ্ব প্রণত তোমার দ্বারে 
সঙ্গীত তব বঙ্কারে আজি 
* মহামানবের হৃদয় তারে, 
উঠেছিল যাহ! এক দিন হে! 


“. (জ) 


ভারতেরু সেই দুর প্রাক্তনে 

উঠেছিল যত মধুর স্বর 
শত লাঞ্ছনা অত্যাচারের 

বহি শিখায় গেষ্টিল দুর, 
কোন্‌ সে সুদুর প্রাঙ্গণ হতে 

উদ্দিলে হে দেব, 'ভারতৈ দীন, 
শুনাতে আবার মধুর ছব্জেদ 

তুলে নিলে তব মুর নীণ। 
উদ্তাসি তব কণ্ঠে মধুর 

মিনার-মঠের সামাগান 
গীতোপনিষদ্-পৃষ্ট-ৃদ্ধ 

একই গাথায় বেদ কোরাণ। 
কঠিন দ্বরূহ দর্শন যত ' 

প্রাঞ্জল করি তোমার তুলি 
ব্যাস-পাতঞ্জল-গোতম-কনাদ * 

জৈমিনী-কপিল দেখাল খুলি। 

দখিপেশ্বর মন্দির তলে 

সিদ্ধ পঞ্চবটার, মূলে 
শিখালে নবীন যুগের ধরা" 
চির-পবিভ্র জাক্মবী-কুলে! 


(৪) 


হে রামকৃষ্জ পরমহংস 
রিক্ত ভারত দৃপ্ত আজ 
ভক্তি-অর্থা-দীপ্ত.রাগ 


ব্যথার পূজা 
শ্রীন্ুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নি 


অগ্রহায়ণ মাস। তখন রাত্রি ১১ট। কি আরও বেশী হইবে। , 
চারিদিক নিন্লুন্ধ। মাঝে মাঝে কেবল বিবি পোকা তার 
সেই চির-পুরাতন একঘেয়ে তারম্বরে ঞম্াধারের সঙ্গে 
সুরুিলাইয়া কীঁদিতেছে না গাহিতেছে কে জানে ! থড়দহ 
হ্াড'জোপাড়ার একটা ভার্গা ইট-বার-করা একতলা “পুরানে! 
বাড়ীর দরদ্ধায় ঘা দিতে দিতে একটা লোক নিয়ন্ত্বুরে 
ডাকিল-__পকলি, ও কলি” চতুঃপার্থরে গাছ-গাছড়া, লতা 
পাতায়, ঢাকা ঠাসাঠাসি অন্ধকারের মধো জোনাকী পোকার 
হাট বসিয়াছে। * 
দরজাটার গায়ে একটা ভাঙ্গা রক। দেয়ালে কতক- 

গুলো খুঁটে দেওয়া আছে। তাহার একটু উঁচুতে একটা 
একএাত-প্রমাণ াঙ্গ! জানালা, আধখানা ভেজানো এবং 
বাধ একটা! ছোঁড়া চট, দিয়া ঢাকা হইয়াছে । তাহার * 
ভিতর দিয়া বাহির হইতেছিল একটক্ষীণ আলোক্‌-রেখা ও 
মূর্দক্ের করুণ সুর । 
ঘে ডাকিতেছিন্ু তার আপাদমস্তক ঢাকা দেওয়া ছিল 
শ্রকখানা চেক শালে। লোকটার বয়ন বেশী নয়, মাত্র 

২২২৩ বৎসর হইবে, তবে তার চেহারাটা তাহাকে তার 

বয়স হইতে অনেকখানি আগাইয়া লইয়া গিরাছে। ভিতরে 

কাহারে সাড়া না পাইয়া! সে বিরক্ত ভাবে দ্বুই দরজার 

ফাটলে মুখ লাগাইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকে ডাকিল__ও 
কুলীন পিসি! গুনতে পাচ্চ না? 

ভিতর হইতে স্ত্রীকষ্ঠে কে জিজ্ঞাস! করিল__কে ? 
আমি ধীরে, দরজা খোল। 
একটা প্রদীপ হস্তে একজন বিধবা আসিয়া! দরজা খুলিয়া 

দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিরে ধীক্ক এত রাত্রে? লোকটা 
' দরজার ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল, হ্যা__মাধুখুড়ো 
মল্লেনপুর গেছে কলির জন্তে পাত্র ঠিক করতে । আজ 
রাত্রে ফিরবে না, বরং ২১ দিন দেরীও হতে পারে। 
*তাঁই আমায় খবর দিতে বলে গেছে। 


বৃদ্ধা কহিল-_তা দাদা রাত্তিরে না গিয়ে কাল সকালেও 
ত যেতে পারতে । 

বীরু বাধ! দিয়া কহিল, ওগো! না-না-_খুড়ে। সন্ধ্যাবেলায়ই 
গেছে। খবরটা আমায় দিতে বলেছিল সকাল সকাল-_তা 
আর আমি পেরে উঠিনি। হরির মার জ্বরটা বিকারে 
দাড়িয়েছে কি না, তাই ডাক্তারকে ডাকতে শুকচরে 
গিছলুম । রর 

“আহা বুড়ী আছে বলে” তাদের সংসারটা বজান 
আছে রে! বুড়ী এখন ভালয় ভালয় এধাত্রা রক্ষে পেলে 
হয়! হা পাত্র কোথায় বলছিলি ?” 

পাত্র হচ্ছে মল্লেনপুরের জমীদার জগদীশ যুখুজ্যে। 
সম্প্রতি তার বউ মারা গেছে। আজ বিকেলে নোড়-তলায় 
আমরা যখন বসে আছি, তখন কথায় কথায় কলির বিয়ের 
কথ। উঠতেই, শিরোমণি কাক! এই সন্বন্ধের কথা বল্লেন। 
_জান ত, কাকা হচ্ছে তাদের কুলপুরোহিত। বাবু আবার 
আজ কালের মধোই মহালে চলে যাবেন কি না, তাই* মাধু- 
খুড়ো আজই শিরোমণি কাকাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 

বৃদ্ধা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন- পাত্রের বয়স 
কত? * 

ধীরু একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, হ্থ্যা বামুণের পাত্রের 
আবার বয়সের একটা হিসেবনিকেশ আছে না৷ কি? ও 
৪০।৫* কিছুতেই বাধে না পিসি! কাঠামটা দীড়িয়ে থাক! 
পর্যাস্ত-_ 

বৃদ্ধা বাধা দিয়া কহিল--তবু ত তার এক্ষটা বয়স আছে। 

--তা আর এমন কি-ধর না ৫১1৫৫ হ'তে পারে। 
তবে এ বিয়ে ষদ্দি হয় পিসি, কলির খুব বরাত-জোর বলতে 
হবে। বুঝলি কলি, একেবারে জমিদার-গিক্নী। তখন 
আমাদের তুই চিনতে পারলে হয়। | 

১৫1১৬ বছরের মেয়েটা ছিন্ন লেপখানা! গায়ে জড়াইয়া 
তক্তার উপরে বসিয়া একটা উচু কাঠের উপর স্থাপিত 


৩ 


ভাব 


[ ১৪শ বর্ঘ-_১ম খণ্-_১ম সংখ্যা 


সম্ভ্রম ্স্ভম্তম্স্ভ্স্ন্দ 
প্রদীপের আলোকে কি একখানা বই পড়িতেছিল। হ্ঠাৎ | , দিগম্বরী কহিলেন, কেন ওকে রাগাস্‌ কলি। একে 


সে হাসিবার ভর্গঈতে মুখ তুলিয়া কহিল, সাফ..'.এইবার 
তোমরা নিশ্চিন্ত হলে ধীরুদা......কলি একেবারে জমিদার- 
গিশ্নী! তোমার খেয়াল মেটাবাঁর পয়সার জন্তু আর কাক্ষকে 
জালাতন হতে হবে না! সে ভারট! আমিই নেব। 

দেখছ পিসি, কলির কথ শুনছ! আমার পয়সা 
জোগাবেন উনি !__কেন রে? 

কলি ওরফে কল্যাণী হাসিয়া কহিল-_বাঃ রে, তুমি 
আমার এতখানি উপকার করছ, আর আমি তোমার 
কিছুই করব ন! বুঝি ? 

ধীরু ত্র কুঞ্চিত করিয়া কল্যাণীর দিকে চাহিয়া! কহিল__ 
তার মানে? 

কল্যাণী তেমনি হাসিয়া কহিল--তার মানে হচ্ছে যে 
সকালে তোমার পিসী পুকুর-পাড়ে গলাড়িয়ে হরি ভট্চাষের 
কাছে কেঁদে বলছিলেন যে, ধীরের জ্বালায় অস্থির হয়েছি। 
যে টাক কল্টা ছিল, সে তা! নয়ছয় করে উড়িয়ে দিল। 
মুখে আগুন ওর লেখাপড়া শেখায়। কোথায় ছপয়সা 
রোজগার করবে তাঁ নয় 

ধীরু বাধ। দিয় ক্ুদ্ধস্থরে বলিল, আমি উড়িয়ে দিয়েছি ?, 
এই কথ। বলেছে পিনি?--মাচ্ছ। দেখছি, ভলিয়ে দিতে 
হবে কিন্তু। ওঃ, আমার মা হলে সে কি এমনি পাড়ায়- 
পাড়া .'মিপ্যা নিন্দা করে বেড়াতে পারত ?-আবার 
বলা হয় আতুড় থেকে মানুষ করেছি। ও বাই সমান! 

কল্যানী মৃদুহাস্তে বলিল, বাঃ গো, লোকের বল্লেই বুঝি 
বড় দোষের হয় £ বেটাছেলে রোজগার করবে না কিছু 
না-কেবল এ-মড্ডায়,সে আড্ডায় ঘুরে বেড়াবে, কার কি 
হুল, এই সব বাজে কাজে__ 

বাধ দিয়া ধীরু কহিল, হ্যা, -স্্যারে !-_ ধারে আড্ডা 
দেয়, নেশা! করে, চোর, জোচ্চোর, বদমাইস--তাকে 
আর তোরা কাড়ীতে ঢুকতে দিস্‌ না__ব্য্--তাহলেই ত 
হল? আমিও আর আস্ছি নাছুম দাম শবা করিয়া, 
খটাস্‌ করিয়া দরজা খুলিয়া ধীঞ্ষ একেবারে রাস্তায় আসিয়া 
পড়িল। পশ্চাতে উচ্চ হাসির সঙ্গে কল্যাণীর স্বর ভাসিয়া 
আসিল, ও ধীরুদা শোন, যেও ন!_সব মিথ্যা কথা )_ কিন্ত 
বীরেন মে কথা কাণে ন! তুলিয়৷ ছেলেদের দম দে'ওয়৷ কলেব 
গাড়ীর মত আঁকিয়! বাকিয়া আপনার মনে চলিয়। গেল। 


ও অভিমানী, হয় ত রাগ করে আর স্মাসবে না। | 
কল্যাণী মৃদ্হান্তে কহিল, স্্যা আসবেনা আবার | রে 
মা বলিলেন-_যা দর বন্ধ করে আয় !, কল্যাণী 

দরজা বন্ধ করিয়া আসিলে তাহার মা ধলিলেন--আজ আর 

পড়ে না! আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়, 

কল্যানী ছেঁড়া রামায়ণধানার পাতাগুলি যথাস্থানে 
সন্গিবেশিত করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।, তাহার মনে 
হইল কেন (নস বীরুকে সে কথা বলিল! যদি সত্যই 
ধীরুদা আর তাহাদের বাড়ী না আসে! তাকি বীরুদা 
পারে আমার কথায় সে রাগ করে না। কিন্ত কেন? 
-_এই কেনর মীমাংসা কল্যাণীর মনের, মধ্যে উকি 
মারিতেই কল্যাণী লঙ্জায়্ তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপা দিল ও 
শেষে ঘুমাইয়! পড়িল। " 
বীর ঘোষেছ্ের পুকুর ধার দিয়] অন্যমনস্কভাবে চলিয়াছে। 
একটা লোক অন্ধকার ভেদ করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া তাহার 
পাশ কাটাইয়া যাইতেই সে জিজ্ঞার্সী করিল-_কে ? 

লোকটা কহিল, “মামি হরি বাগ্দী 1” 

“হরে ?- এত রাত্রে এদিকে কোথায় চর্গেছি্স 

আর দাদাঠাকুর _ অদেষ্ট !' মতেটা মরে গেছে। 

ধীক্ক বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল, সেকি রে! কথন? 
দুপুরেও দেখে এসেছি একটু ভাল--এরি মধ্যে__বলিন- 
কিরে? মদ 

হ্যা, বিকেলের দিকটায় ভেদবমি কমে' গেল; কিন্ত 
ছট্ফটানি বাড়তে লাগল । তারপর ফাতরাতে কাতরাতে 

ব্যস্‌- হয়ে গেল! * 
তাই ত! বেচারার ত কেউ নেই-ও আর ! তা” হলে__ 
কি করব দাদাঠাকুর, হাতেও একটা পরসা নেই--আর 

এত রাক্রে কাউকে জোটাতেও পারছি না-থাকর্ার মধ্যে 

আমি আর ভজ| ব্যাটা ! 

সে ত কাঁপ1!.'তাকে দিয়ে কি হবে? 

কি আর করি'"'তাকেই মড়ার কাছে বসিয়ে রেখে 
আমি লোক খুঁজতে বেরিয়েছি ! মরেছে বলে কি আর 
তার গতি ন! করলে চলে, তুমিই বল না দারাঠাকুর ! 

ধীরু অন্তমন্ক ভাবে কহিল, প্নাত কি করে 
চলে ?” | 


আধাঢ়_-১৩৩৩ 1 


্যত্থশ্প স্ুভল 


এ 


সব উম 


তা দেখ নাযদ্ুর কাছে গেলাম, সে বলে-শাঁর 
বার পোয়াতটু সে যাবে না। নিধে হাড়িকে ডেকে 
ডেকে গলা! ভাঙ্গলাম, তার মা বেরিয়ে বল্লে, সে নেশা করে 
পড়ে আছে,। কি লরি বল ত দাঁদাঠাকুর ! নেহাৎ 
একসঙ্গে নেশাটা আশটা করতুম বুঝলে কি না, তাই শার 
গতিটা করুলে-_ 

ধীরু বাধ! দিয়! *কহিল, হ্যারে, তোদের দলের আর 
কেউই এল ন11 নর টু 

“ন৮দাদাঠাকুর, কেবল রাখালের ভাই সোমরা যাবে 
বলেছে! এ, 

* তা হলে ধর তুই, সোমরা আর আমি এই তিনজনে 
মিলে নিতে পারব না রে?-_গ্রব পার! থাবে কি বলিস্‌? * 
* হরি বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল, বল কি, তুমি ঘাবে কি দাদা 

ঠাকুক্। "কাওরার মড়া- ডেতে বাগ্দী-__তুমি হলে বামুণ-_ 

ধীরু বাধ! দিয়! কহিল, নে থাম্-গঙ্গা নাইলেই ত 
সব শুদ্ধ। তাতে আঝ্র কি? 

মাথ! নাড়িয়৷ হরি কহিল, তুমি কি ক্ষেপেছ দাদাঠাকুর ! 
সের হয়! কাল তাহলে গীয়ে তোমান্» একঘরে 
করবে। প্র 

ধ্ীক্চ বিরক্ত ভাবে কহিল, তুই চুপ“কর নাবাপু, সে হয় 
আশ আমি বুঝব! এখন কাঠের জোগাড় করা যায় 
ক.করে?; রর 

কাঠের ছুঃখু কি দাদাঠাকুর! তার দরজায় এখনও 
ঘোষেদের আমগাছের চেল ঢিপি দেওয়া রয়েছে । একটা 
ছেড়ে দশ্টা! মড়া পোড়াও না। আর কাট চেলাই করবার 
দাম ঘোষেদের কাছে মতের পাওনা আছে । 

চল্‌ তাহলে, আর দেরী করে কাজ নেই...বাড়ীতে 
একবার'5'ন। খাকৃগে_ চল ! 

কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ধার দ্রুতগতিতে 
চলিণ, বিশ্বয়বিষুগ্ধ হরিবাগ্দী তাহার অনুসরণ করিল। 


চর 


যাহার] বিশ্বের অবজ্ঞাত, পরিত্যক্ত, ভগবান যেন বাছিয়া 
বাছিয়া তাহাদের প্রাণগুলাকে পাথরের মত শক্ত করিয়! 
দিয় সকলের অবজ্ঞ।, অশ্রদ্ধা সহ করিবার দুর্জয় ক্ষমতা! 
প্রদান করেন। আরও আশ্চর্য্য এই যে, জগতের কাছে এত 


' নিশ্মমতা পাইয়াও এই পাষাণ প্রাপই নিজে বক্ষ নিংড়াইয়া, 


জগতের উপর ন্লেহের মন্দাকিনী বহাইন্সা দিয়া যায়! 
ধীরু ছেলেটি সেই দঙের। ছেলেবেলায় মা বাপ 
চারাইয়৷ দাদাদের অভিভাবকতার গণ্ভীর ভিতর সে যখন 
একঘেয়ে জীবনটার মধ্যে কোন সার্থকতা খুঁজিয়। পাইল না, 
তখন সে নিজেকে ভিন্ন পথে চালিত করিল। এই ছন্ছড়।! 
“জীবনটার মধ্যেই বূপ-শব্দ-গন্ধ-রস-্পর্শের অনুভূতি পাইতে 
চেষ্টা করিল। লোকে বলিল, “ভবঘুরে”, “লঙ্্মীছাড়া”, 
“হতভা-* আরও কত কি) কিন্তু কোন প্লেষ-বিদ্রপই এই 
খেয়ালের একটান৷ স্রোতে 'ভাসমান জীবন-তরণীথানাকে কুলে 
ভিড়াইতে পারিল না । লাঞ্ছনা, পীড়ন, আত্মীয়-অনাত্মীয় 
সকলের মুখের “ছি ছি” পুণা” অপধ্যাপ্তভাবে খরচ হইলেও 
ধারুর কিন্ত কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তাহাকে 
দেখিলে এখন কেহ বলিতে পারিবে না যে, এই ছেলেটিই 
এক দিন ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে, ভাল ছেলে ছিল, বরাবর 
পরীক্ষায় গুথম পুরস্কার পাইয়! জাসিয়াছে। তাহার ধীর, 
নম্র স্বভাবে সে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে । সে বালকে আর 
, এ-ফুবাতে আন্ত কত প্রভেদ) কোন দিন যে কোন 
সামঞ্জস্ত ছিল-__-এ কথা৷ অতিবড় মনস্তত্ববিদও আজ বলিতে 
পারিবে না! 
নাথু পালের শ্মশানঘাটে বসিয়া মতি কাওরার শবদাহান্তে 
ধীক আজ এই কথাটাই ভাবিতেছিল, সংসারে কেহ কখন 
চিরদিন বাচিয়! থাকে না; তখন কেন মানুষ আপনার 
আপনার করিয়া মরে কেনই বা নিজেকে লইয়া এতখানি 
বিব্রত হয় !__ এই ত! কাল যে দেহটার ভিতর একটু প্রাণের 
সাড়া ছিণ, তখনো মানুষ বলে যা+কে সম্বোধন কর! চলত, 
আজ তার জীবন-চিহ্ন জগৎ থেকে মুছে গেল! এতকাল 
যে প্রাণটা আশা-আকাঙ্ষায় জড়িত থেকে একটা দেহকে 
আশ্রয় করে মায়া, মমতা, ভালবাসা নিয়ে তার ভিতর 
লুকিয়ে ছিল, এতকালের বসবাস একদিনে ভেঙ্গে দিয়ে 
দেহটাকে ফেলে সে কোথায় পালিয়ে গেল! তখন চিতার 
আগুন নিভিয়া আসিতেছে। 
ধীরু উঠিয়া কলসী করিয়া গঙ্জার জল আনিয়া! চিতার 
উপর ঢালিয়া দিল। হুরি বাগ্দী ও সমরু যাহার! ধীর 
সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা মদ খাইয়া গায়ের ব্যথ! মারিতে 
বহুক্ষণ চলি! গিয়াছে, কেবল বীরু দাহ শেষ না হওয়! 


চর 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ১ম সংখা। 





ইত জলা রিডেডির। আহা, বেচারী নিঃসহায় মতি" 
কাওরা! কলের! রোগে মরেছে বলে কেউ তার কাছে 
এলো! না, ছলে না, দাহ করন্দে না! অথচ এই মতি যতদিন 
বেচে ছিল, সে লোকের এমনি বিপদে ছুটিয়। গিয়৷ বুক 
দিয়া পড়িত ! রাত্রির জাধার, হূর্যযোগ কোনও দিনই তাকে 
তার কর্তব্য থেকে নিবৃত্ত করতে পারেনি”। 


আর আজ !--কেহু তার নামটাও আর মুখে আনিবে ' 


না। এই ত মানুষ,”_আর এই তার জীবনের পরিণাম! 
ধীর হঠাৎ যেন নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ ভাবিয়া একবার 
পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া! দেখিল সেই স্থানটা, যেখানে মতিকে সে 
দাহ করিয়াছে । কোথায় সে? তার স্বতি যে শুধু দগ্ধ, 
অর্ধ-দপ্ধ কয়েকথানা কাষ্টথণ্ডে ও একটা ভগ্ন মৃত্ভাণ্ডের 
সঙ্গে জড়াইয়। রহিয়া জীবনকে' পরিহাস করিতেছে মাত্র! 
একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরু সেম্থান ভাগ করিয়া ধীরে 
ধীরে এক নির্জন ঘাটের পাড়ে অন্তমনম্কভাবে নামিয়া পড়িল। 

আজ চতুর্দণীর গঙ্জ। । জোয়ার মা ক্তান্রবীর বুকখানাকে 
কানায় কানায় ফুলাইয়া তুলিয়াছে। উদাস ঢেউগুলি একের 


পর আর একটা স্তবকে স্তবকে গম্ভীরভাবে গড়াহয়া 


চলিয়াছে, একটা৷ উন্মাদনা লইয়া। কিসের এ মাকুলতা ? 
ধীরু যন্ত্রটালিতের মত এক পা, ছুই-প1 করিয়া গঙ্গায় নামিল। 
ঝুপ ঝুপ করিয়া কয়েকট! ডুব দিয়া কৌচার কাপড়ে মাথা 
এবং গা মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ, মাথার চুলগুলি রুক্ষ, মুখখানা! শুক, বিবর্ণ। 

বাটীতে ঢুকিতেই পিসিমা দয়াদেবী চীৎকার করিয়া বলি- 
লেন, হ্্যারে ধীরে ! তোর জ্বালায় কি গলায় দড়ি দেব রে? 

বীরু বিন্িতভাবে কহিল, কেন পিসি, আমি কি করেছি? 

দয়াদেবী কপাল চাপড়াইয়া কহিলেন,__আমার মাথা 
আর মুড করেছ। 

ধীরু ডাদ্লিভাবে কহিল, তাই নাকি ।-_যাক্‌ গে, 
তুমি এখন একখানা কাপড় দেবে আমায় পর্তে।...না 
এই ভিজে কাপড়েই থাকতে হবে ? 

বামুণের ছেলে হয়ে কি না তুই শেষে কাওরার ড়া 
পুদ্ধিয়ে এলি? সারা রাত বসে আমি ভেবে মর্ছি, তোর 
কি প্রাণে একটুও দয়! মায়! নেই! দেবু বলেছে তোকে 
ধাড়ী থেকে বিদেয় করে দেবে! 


শেষ করিয়া বাড়ীতে ঢুকিরা বীরুকে দেখিয়। বিজ্ঞপকণ্ে 
কহিলেন, এই যে পিসী, রাত কাটি তোমার গোপা 
ফিরে এসেছেন দেখছি! 

দয়াদেবী চুপ করিয়! রহিলেন। গ্নেবেন ধীরুকে কহিন, 
শোনে, ছোটবাবু, আমি বড় কত্তাকেও কাল বলেছি, 
দিন দিন তুমি যে রকম বেড়ে উঠছ তাতে এ বাড়ীতে 
তোমার আর যায়গ। হবে না। 

ধীরু কহিল, তার মানে ?* বল্লেই হু আর কি? 
কোথায় যাবো ? 

রবেন “বারুদের মত জলিয়া উঠিল। বীরুর মুখের 
কাছে হাত পাকাইয়া কহিল, কথার ওপর কথা | জ্ুতিয়ে 
মুখ ছিড়ে দেব তা; জানিস্‌,? স্বত্ব দেখাতে এসেছে: 
বেরো এখুনি বাড়ী থেকে, নইলে__-দেবেন ধীরুর দিকে 
জ্ুদ্ধভাবে অঞ্সর হইতেই দয়াদেবী তাড়াতাড়ি 'তা”ণ 
সন্ুথে আপিঙ়া উভয় হস্তে দেবেনের হাত ছুখানি ধনিয়া 
মিনতিভরা কণ্ঠে কহিলেন, আহা, ভ্রিরিস্‌ কি দেবু 

মেজবৌ সতাবাল। এতক্ষণ দরজার পাশে দীড়াইয়! ছিল, 
এবার খাড় বাকাইয়া স্বামীকে কছিল, 'দেখ্লে হঞ্খ্ঠায়ে? 
মেজাজ, শুনলে ত কথা! আমরা ত পরের মেয়ে--তোমার 
ভাইকে দেখতে পায়ি ন1, তোমাদের ঘর ভাঙতে এসেছি, 
এখন ভাই কেমন দাদার মান রাখলে ? বেশ হয়েছে! ' 

সত্যবালার কথ গুনিয়। ধীর তাহার নত মুখখানি টং 
তুলিয়া ভ্র-কুষ্চিত দৃষ্টিতে সত্যবালার দিকে চাহিতে, সত্যবালা 
রুদ্ধক্ঠে কহিল, কটমট করে চাইছ যে, মারবে নাকি? 

দয়াদেবী ছুঃখিতভাবে কহিলেন, তুমি থাম না 
মেজ-বৌমা । 

সত্যবাল। তীক্ষকঠে কহিল, থামব কেন পিসী, হয়েছে 
যদি, ভাল করেই তা,হলে তক ! চিরদিন যে' তোমার ছোট 
ভাইপো সকলকে হেনস্তা করে বুক ফুলিয়ে বেড়াবেন__ 
কেন বল ত? এবার একটা হেস্ত-নেম্ত হয়ে যাক্‌। 

এ সব কি কথা বউ-ম!!? 

দেবেন কহিল, হ্যা! পিসী, মেজ-বউএর সঙ্গে যখন 
কারুর বনে না, তখন যে ধার আলাদা হলেই ভাল আমি 
একটু শাস্তি চাই! রোজ রোজ আমার আর সম্থ হয় না। 
আমি দাদাকেও বলেছি যে আমি আলাদ! থাকবো। 


কা টে 


স্যান্ল জি 
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নাদের ভি দিন রে রি ভাল হবে * 


দ্ব? সংসারে কোথ্যুয় না ঝগড়া-ঝাটি হয়। বড়গুছেই 
কেরা ঝড় লাগে ষেবাবা। আর লোকেই বা কি বলবে! 
ল্বে বাপ,মরতে পাচ বছরও গেল না, রা ভায়ে আলাদা! 
গয়ে সং ংসারটাৎনট কর্লে-__ 

দেবেন বাধা দিয়া কহিল, খুসী তা, 
বলুক, আমার “গায়ে ফোচ্ছা পড়নে না! তোমরাও বল 
ম পরিবারের কথ! "শোনে, আরও থা ইচ্ছা ভাত বল 
সানি ও বাঙ্কেলের মুখ দেঁখবো না, একটা ক্ঠুনা কড়িও 
দাব নু) ৮ ওর ঘা” খুসী করুক। 


লোকের বাঃ 


দয়াদেণা আর কোন কথ। কহিলেন না, ছুঃখবিজ্ড়ত 
টিতে দেবুণ দিকে চাহিয়া বহিলেন মাত।। এমন নয় 
জা ভ্রাতা রাজেন্দ্র [পি়্৮ কডি০৮ কি হে দেবু” 
কর্লিবেলা এত ডেঁচামেচি কিলের ? 

সত্যাপালা অন্তরালে সবিয়া থেল। 

দেবেন হাত নাড়ির! কহিল, দেখ না, পিসা দীরুব 
সামার সঙ্গে ঝগড়া কক্ধিতে এসেছেন। 

দয়াদেবী পাগতঙ্থটর কহিলেন, কথাটা কি ঠিক 
ল দেবুর ১, 

দেবেন রুগ্ষত্্বে বলিল) না আমার সবই আন্তায়। 


দানরটি মানায় রেভাহ দ।ও লা বাপু! আদি কারুর সঙ্গে 
সু যাকব না, থাকব না, থাকব না। 

নযাদেবী স্াক্ষকঠে কহিলেন, সে ভয় আমাকে 
পথাচ্ছিস কি,রে? আমি কি তোদেব বাড়ী চাপটা 
[তের পিত্োশে পড়ে আছি ? আঘার যা সংস্থান আাছে_ 
শপ না থাকলেও একটা পেট কাশীতে হিক্ষে মাগলেও 
গেখাবণে! ভোর মা মাধাগী যদি এ শল্তরকে আমাৰ 
লাম ফেলে দিয়ে না মরত তবে আমি আজ তোদের বাড়ীর 
টী কামন্ডে থাক্‌ কেন? দয়াদেবীর বুকের কাছে 
.কটা ক্রন্দন ঠেলিয়া উঠিয়া ক রুদ্ধ করিয়া দিল। আঁচলে 
গু মুছিয়া ধারুর দিকে চাহিয়া রুদ্ধকঠে কহিলেন, দেখু 
হভাগা, যদি ঘেত্রা পিত্তি তোর থাকে, যদি মানুষ ভোস্‌, 
শপ্ধ একদণ্ড থাকিস্‌ না এখানে । যেখানে ছু" চোখ যায় 
পে খা। “তুই ব্যাটাছেলে, একট! পেটের ভাবনা কি।_ 
[মার যা অপুষ্টে আছে তাই হ'বে-চক্ষু মুছিতে সুছিতে 
ঢাদেবাঁ গৃহাস্তরে চলিক্স! গেলেন। 

৩ 


দেবেন একটু মৃদ্ধ হাসিয়া রাজেন্্রনাথের দিকে 


ফিরিয়। মাথা দোঞজাইতে দোলাইতে ফঁচিল, দেখলে 
দাদা ব্যাপারটা, শুনলে পিসীর কণা! এমন কি সহ 
করা মার, না সহা করা উচিত ? 

রাজেন্ছুনাথ বিমর্ষ ভাবে জিন্ঞাস! 
আবার কি হল? 

দেবেন তার দক্ষিণ ভন্ত প্রসারিত করিয়! নাচাইতে 
নাচাতে কহিল, কি ন হচ্ছে কবে? সংসারের 
থবর হত কিছু রাখ না, সে সবে তোমার দরকারও 
নেই। বাকৃসে সব কথা, রোজ রোজ আর আমার 
এ বকাণকি ভাল লাগে না। পারব না আমি এত 
কি দার।-__ প্রত্রাত্বরের 
বাঠিয়া খট্‌ খট. শব্দে 
ল, থামেব্” অস্থুহাল হইতে সন্যবালাও 
সাভার অন্রুলন্ণ রি । 

বৃক্ষ উচ্চীশনে আরোহণ করিছ্ধা ভঠাৎ দৃষ্টি নত করিলে 
প্রাণট। দেমন আতঙ্কে শিভরিয়া ওঠে, দেহটার ভিতর 
ঝিন্‌ কিন করে, রাছেন্ছনাথর অবস্থাও তন্রপ হইল। 
বুকের উপরে সিদ্ধ পড়িয়া সম্মুখে পূজার দালানের দিকে 
চাহিয়। ভাবিছে লানিল অনীছের কত কণা! 

এহ বাহ্গণ-প্রধান খড়দহ গ্রামে মধ্যে ভাহাদের 
পিতা ৬চন্দুকান্ত ভকালঙ্কার মহাশ্মুই ছিলেন সর্বববিষয়ে 
পগ্যায়, সম্মানে সে মঞ্চলে তাহার সমকক্ষ কেহই 
ছিল না। একদিন এই বাটার প্রাঙ্গণে দোল, দুর্গোৎসব, 
জগন্ধাত্রী পুঙ্জা, সতানারায়ণের সিন্ি প্রশ্কতি মাঙ্গলিক 
কার্ধা উপলক্ষে কত লোক প্রসাদ পাইয়'ছে ; এই চণ্ডী- 
মণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া প্রাঃকালে কত ব্রাঙ্গণ-বালক 
চাৎকার করিম কলাপ, মুদ্ধবোধ, দর্শন, ন্যায় প্রল্ততি শাস্ত্র 
আলোচনা করিয়া যে খ্ছ্যাপীঠ মুখরিত করিত, আজ সেই 
স্থানগুলি গদাই মালা, নখীন খানসামা, ছিদ্রাম রাখাল 
প্রহতি লোক দ্বারা অধিকৃত। পাঠ-মন্দির ছাগল-কুকুরের 
গ[কিবার স্থান, ঠাকুরদালানে বাছুড় ও চামচিকা আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে! সাক্ষীগোপাস শালগ্রামশিলা সমস্ত দিনের 
পর সন্ধ্যাকালে কয়েকথানি বাতালার ভোগে তুষ্ট থাকিয়া 
তাহার পাষাণ প্রাণের জাগ্রত পরিচয় দিতেছেন__কালের 
কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! 


করিল, আজ 


হাঙ্গামা 


পা 


6৪) আমু 


'অপেন্ষণ না শি দেবেন দিট্ডি 


উপরে চঞ্জিয়া গে 


অগ্রগণা, 





নশ 


রুষ্ট রাজেজ্জনাথের দৃষ্টি ধীরুর বিবর্ণ মুখের 
পড়িতেই তাহ'র গা জলিয়া উঠিল। ওই হতভাগাই যত 
অনিষ্টের মূল। সে যদি ভবঘুরে না হয়ে, সংসারের কোন 
কাজে লাগিত, অস্ততঃ দেবুর ও মেজবউএর মন যোগাইয়! 
চলিত-_তা৷ হইলেও কথা ছিল। তা নয়, মুখে মুখে জবাব, 
কারুকে কেয়ার নাই, রাত কাটাইয়! ইয়ারকি দিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ানোই তাহার কাজ! এ অত্যাচার তাহার সহা করিবে 
কে? রাজেন্ত্রনাথ তীব্র কণ্ে কহিল, কোথায় ছিলি 
কাল সারারাত ? 

ধীরু নির্বিকার কণ্ঠে কহিল, শ্মশানে__ 

কারণ? 

মতি কাওরা কলের হয়ে মরেছে কি না 

বাধ। দিয়া বাজেন্দ্রনাথ কহিল, আর তুই ৯৩ভগা 
বুঝি তার সংকার কে এলি? বামুণের ছেলে হয়ে হাড়ি, 
ডোম, কাওরার মড়া পুড়িয়ে আজকাল বুঝি মুদ্দকবাদের 
কাজ তচ্ছ? 

ঈমৎ হালিয়া মুখ নীচু করিয়া দীর ক 
আবার জ্ঞাত কি দাদা ? আর নাইল্ই হ সব শুদ্ধ ! 











(2 
ইল, 


যড়ার 





[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড -১বপখ্য 


এ ৯৬০ 





তোর শাস্ত্রে! তুই মন্ত বড় পণ্ডিত হয়েছিস্‌ কি না? 
গুণের মধো ত কথায় কথায় তর্ক করা, আর দিন রাত 
ইয়ারকি দিয়ে বেড়ান! ঘর-সংসারের একটা কাজ দেখা 
নেই, কি করে ছৃপয়প! আনতে পারবি সে চেষ্টা নেই--কে 
তোকে আজন্ম এমন করে বসিয়ে খাওয়াবে? আজ গুন্লি 
ত মেজবাবুর কথ, এখন বেড়া” ঘুরে পথে পথে.".আমি 
কি কর্বা? রাজেন্ুনাথ মুখ গম্ভীর করিয়া! বহির্বাটার 
দিকে চলিল। 

ধাক পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_বড় দাঃ শোন. 

রাজেন্ুনাথ তাহার দিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই কহিল-_ 
শুদে আরকি করব--মমার কিছু সাধ্য নেই। তোমার হয়ে 
৩ দেবুর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারি না। 
_. দীরু সেই খানে দাড়াইয়। ভাবিতে চেষ্টা করিল, কেন 
এমন হইল £ তার অপবাধটা কোথায় ? কিন্তু একটার'পর 
একটা! গ্রন্থ খুলিতে গিয়া দেখিল যে শুত্রটা 'ধমন বিশ 
টিন ভাবে পাক খাইয়া গিয়াছে যে, ভাঙা হইছে উদ্ধারের 
শার কোন উপায়ই নাই। মাথা নাচু করিয়া দীন ধারে 


বে বাড়ার বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


সে 
রে 


শৃখল 


ভ্।নলিনামোহন চাট্োপাধায় 


কেন গে দিয়া মোনে এমন শুঙ্খল ? 
তোমারি কজিত বিশ্ব আনন্দ-স্গমে 
ছুটক়াছে, মোরে কেন করেছ অচল ? 
মামি যে কুষ্িছে চাই বিশ্বের মরমে 
নিশ্মল বাসনার, (প্রেমের নয়নে 
জামি যে জিতে চাই চঞ্চল আবেশে 
চকিত দৃষ্টির মত, বিরত-বেদনে 


আমি যে জাগিতে চাই বেদনার রঙে 
অভিযিক্র অশ্রুব মহন । বল নাগ 
আামারে দিয়াছ কেন এমন শৃঙ্খল । 
মামি যে জাগিছে চাই জীবনেন বাত 
সব সাপে, সাধিবারে বিশ্বের মঙ্গল 
আমি যে দুটিতে চাট করুণা! স্বন্ধপে, 
শীএব জদমুমন তলি চুপে চুপে! 


ব্রহ্ম-প্রবাসের চিত্র 


শশ্রীগণেশচন্দ্র মৈত্র, বি-এদ্সি 


বঙ্গ-প্রবাসের চিত্রগুনির সম্বন্ধে বিস্বৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ মামা 'রক্গ-প্রবাসের চিত্র'কে চিত্র হিসাবে গ্রহণ করিলেই 
করিতে গেলে প্রণন্ধ অত্যপ্ত দার্ঘ হইয়। পড়ে; সেইজনত কুতার্গ হইব। 


চিত্রে প্রদশিত ঘণ্টার ব্যাস প্রায় 
৪ ফিট ও উচ্চতা ৭ ফিট এবং ওজনও 
প্রায় ২০২৫ মণ। এখানকার অধি- 
বাসীদের বিশ্বান যে, কোন বিদেশী 
এই ঘণ্টা একবার বাজাইয়া স্বদেশে 
ফিরিয়া গেলে তাহাকে এথানে অন্ততঃ 
আর একবার আমিতেই হইবে । এই 
কিন্বদন্তীব ঘাথার্থা সম্বন্ধে ব্রীতিমত 
প্রমাণাদি ন৷ থার্কিলেও, কয়েকটা স্থলে 
আমি ইহা লক্ষা ককিয়াছি যে, কোনও 
কোনও ভদ্রলোক এ দেশের সহিত 
সমস্ত সম্বন্ধ তাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
গিয্াও ২১ বসরের মধো পুনরায় এখানে 
আপিয়াছেন )১--বলা বাছল্য আমি অন্ু- 
সন্ধানে জানিয়াছি যে তাহারা এই ঘণ্ট। 
বাঞাইয়াছিলেন। 

এ দেশটাকে যে [81১01 ০ 1১৪৪০৫5৪5 
ঝা পাগোডার দেশ বলে, তাহ! পাঠক- 
মগ্ডলীকে পূর্বেই জানাইয়াছি। নিম্ন 
প্রকাশিত ব্রক্ষদেশের বিভিন্ন স্থানের 
কতিপয় বিখাত পাগোডার চিত্র হইতে 
তাহার কতকটা আভাব পাওয়া যাইতে 
পারে। শুনা যায় এখানে এমন 
কোনও গ্রাম নাই যেখানে অস্ততঃ 

শা) 01676 13511751756 10060)719180617 একটি প্যাগোডাও নাই। বড় বড় 
_ ( দোয়ে ড্যাগন প্যাগোডানমধাস্থ £হৎ ঘণ্টা ) সহর মাত্রেই -বহুসংখাক প্যাগোড। 
ধানে স্থানে সামন্ত মন্রবা মাত্র প্রকাশ কথ্য, আমি আছে; তন্মধো পেগানের প্াগোডার সংখ্যাই নাকি 
গুলি প্রদর্শনের দিকেই অধিক ঢৃষ্টি দিয়াছি) হুতরাং সর্ব্বোচ্চ। 
৫ 


[১৪শ বর্ব-_-১ন্ খণ্ড--১ম সংখ্যা 
নিত ্ 

















17৩96117676 1788০08-1780667))9, ( খাায়েটমিওর সর্প।কূতি পাগোডা) 





1৩০0০5৬0716) [91015 0০1) (9৩ 17011714500 7125, (পাহাড়ের উপর ৭১৬ট প্যাগোডা-_মান্দ।লয়) 


এ সলব্ত্তম্রঞ [ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখা 





7900576০457 (পেগানের আনন্দ প্যাগোডা ) ৬. 
আনন্দ বুদ্ধদেবের একজন খুব ভক্ত শিষ্ঠ ছিলেন; তাহারই নাম-অনুযাছ্া এই প্যাগোডার নামকরণ হইয়াছে 
শুনিতে পাওয়া যায়। 





91১%612005 7311 088০৫৪--79147206. (সোয়ে ফন বুইন্‌ প্যাগোডা--পজুনডং ) 3: 


জবাড়-_১৩৩৩ ] 


বক্ষভাষায় সোয়ে অর্থে স্মরণ, ফনু অর্থে, গোঁরব 
এবং বুইন্‌ অর্জে উন্মুক্ত করা । যুক্তভাবে *ইছার অর্থ 
নুবর্ণময় গৌরবের পথউন্ুক্তকারী। পালিভাষায় সোস্কে 
অর্থে মহান (54১117)6 ) ফন্‌ অর্থে শ্রী (8107 )) 
সংযুক্তৎ অর্থে ফাহার দ্বারা মচান্‌ ভ্ী। গুচারিত হয়। 
সাধারণতঃ কোনও রাজ! তাহার রাজ্যাভিষেকের সময় 
অথবা কোনও অপ্রত্যাশিত ধন লাভের পর এই সুব 
প্যাগোড। নিষ্মীণ করাইয়া! দিতেন, এইরূপ প্রবাদ শুনা 
যায়। কাজেই এই' প্যাগোার নামেক। ছুইটি অর্থ কর! 
গ্রাইতে পারে )- প্যাগোডা-নিম্্াতার গৌরব-প্রকাশকাদী 
অথবা! সেই মহান্‌ বৌদ্ধধর্মের গৌরব প্রচারকারী 1 


০০০০ শ্রব্বাতেল্র জিক্র 


৯ 





সভ্যতার অঙ্গ মোটরকার হইন্ডে আবুস্ত করিয়া, ওয়াটা 
প্রুফ, কোমরের বেন্ট,, মোজার গার্ডার এভূতি নিত) 
ব্যবহাধ্য দ্রব্য, এমন কি রোগশব্যায় আইস্‌ ব্যাগ, হট 
ওয়াটার ব্যাগ প্রস্ততি, সকল বিষয়েই আজকাল রবারের 
সমধিক প্রয়োজন। মধ্যে রবারের বাজার নরম হইস্কা 
যাওয়ায় বাগানগুলির তাদৃশ যত্ধ ছিল না, এখন 
হঠাৎ ইহার মূল্যবৃদ্ধি হওয়ায় আবার পূর্ণোগ্মে এখানে 
রবারের চাষ চলিতেছে এবং বাগানগুলিও নূতন শী ধারণ 
করিয়াছে। 


ভিক্টোরিয়া পার্কট রে্ুনের চিড়িয়াানার (%০০1০৪:০৭| 





৯ 9০০16 01 076752766100১০ চক 


( টোক্কাণন্টে রবার ক্ষেত্রের একটা তৃশ্র) 


ব্হ্মদেণ মালয় রাজ্যের ন্যায় রবার উৎপাদনের প্রধান 
কেন্দ্র বলিয়া খ্যাত। এখানে ব্ছুসংখাক রবারের ক্ষেত 
আছে। রবারের ক্ষেত একটি দেখিবার জিনিষ । সারি 
সারি শ্রেনীবন্ধ রবার গাছগুলির শোভা অতি সুন্দর । রবাব 
বর্তমা্ম যুগের একটি লাভজনক ব্যবসায় । পৃথিবীর প্রায় 
সর্বত্রই ইহার প্রচলন এবং বাণিজ্য পণ্য হিসাবে ইহার 
প্রয়োজনীয়তা আজকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আধুনিক 


0810৩5 ) অভান্তরে | বেড়াইবার এমন্সমুন্দর ও মনোরম 
পার্ক ড় একটা দেখা যার না। ছৃঃখের বিষয় পার্কটি 
চিড়িয়াখানার ভিতরে অবস্থিত হওয়ায় প্রবেশের মুলা 
ছই আন! না দিলে আর এ স্ুবিধাটুকু উপভোগ করিবার 
উপায় নাই। 


৮৩ শ্ডান্সভব্খব [১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-_-১হ সংখ্যা 





ঠ1)178527--007৩7 74112. (মিইপান সহরের দৃশ্থা ) 


চির ররর 
পিস পাত কউ সত 


৯০ 





প্রোমের সাধারণ দৃষ্ঠ 
৯৯ 





নে শি 


২১৯৬ সি ই সস বীর 





০97০০, (টাঙ্গু সহরের দৃষ্ত ) 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখা! 








সি নি সিন 





১১৪০ 








২৯ সস শত 





৫০ প৯১৬৯০০৮ 


পিঠা 9০৮৩110761117905৩, টাও || 


12)0%9 03৩00106700 19556. ( মেমিও লাট-প্রালাদ ) 
বাঙ্গালর*লাটবাহাছরের গ্রীক্মাবাম থেমন দাজ্জিলিংএ, বরহ্ষেন লাটবাহাদ্ুরের গ্রীক্মাবাও সেইরূপ 


৩৯ 


মেমিওতে) কারণ মেমিও সহবটি পাঙ্গাড়ের উপর, কাজেই শীত প্রধান । 








0০৮61717010 1100$6---1২06000, ( লাট প্রাসাদ-_রেঙ্কুন ) 





০ 


নঙডজী অর্থে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ছুই বা ততোধিক 
প্যাগোডা একই খানে পাশাপাশি নির্মিত হইলে, যেটি 
সর্বপ্রথম নির্মিত হয়, তাহাকে ইহারা "নঙ,ড জী” আখ্য। 
দিয়া থাকে । এই প্যাগোডাটি বৃহৎ সোয়ে ভ্যাগন 





ভাব শ্র 





[ ১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আন বে ব্য আল ব্য নব সে জপ স্প্প স্স্ স্ 7 7 





স্ব. 
খ 


ও কষ্ঠাস্থি এই তিনটি চিহ্ন (7510১) আনয়ন করিয়া এই 
বৃহৎ বিবিধ কারুকার্ধ/-শোভিত বছমূলা , প্যাগোডা। নিম্মাণ ; 
করাইয়। দেন। ইতিহাসে কিন্ধু মহারাজ অশোকের রাত 
কালে এদেশে বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার সাধিত হয়! এবং 


+, 





০076 103৬" 001 2৭£০৫৪--1২978০০1, (নঙ্জ ড জী প্যাগোডা, রেঙ্গুন) 


প্যাগোডা-মঙ্গনে অবস্থিত এবং ইহা! 
সোয়ে ডাগনের পূর্বে নির্মিত হইয়া- 
ছিল বলিয়াই নউ, ড-্ডী নামে 
অভিহিত । প্রবাদ মাছে ঘে ভারতের 
উড়িষা! প্রদেশ বালী “তাপুমা'ও ফলিকা” 
(75139553 ৪70 [১11%11005 )'নামক 
দুই জন ধনী ব্যবগায়ী ব্রহ্ম-দেশাভিমুখে 
আগমনকালে পণ্থিমধ্যে বুদ্ধদেবের 
সাক্ষাৎ লাভ করেন এধং তাহার নব 
প্রচারিত ধর্মে অনুপ্রাণিত হইয়া 
বুদ্ধদেবের 'আদেশানুলারে এদেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। 
তাহারাই বৃদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর 
সেই মহাপুরুষের কেশরাশি, জ্ঞানদন্ত 





51,799155195616566-1851হ001, ( সেপ্ী পল বিজ্ঞালহ-__রঙান ) 


্ ্জীসেন্প চিত্র ৬০ 


নু ০৪2০০ 788০8 (টাঙ্গু প্যাগোড। ) 





ণর আশ্রম- পলগুনডং ) 


গ 


1:994171:-178281009910€- (বে দ্ধ ভিক্ষু 


170০০2£৮1 





মূ 





এরিক টিটিনালরলানর 
প্রায় শতাধিক বর পূর্বে ব্রহ্মাধিপতি আলম্‌ পায়ার 
(15772£ ঢ5দ্দি ) সময়ে এই প্যাগোডা নির্মিত হওয়ার 
কথ। জানা যায়। সমগ্র ব্রক্মদেশের মধ্যে এরূপ প)াগোডা 
আর দ্বিতীয় নাই । এই প্যাগোডার চূড়ায় একটা স্থুবর্ণময় 
বল আছে এবং তাহা এত মণিমাণিকা-খচিত যে এ বলটি 
নির্মাণ করিতে নাকি ৫৪০০১০**২ চুয়ানন লক্ষ টাকা! 


বায় হইয়াছিল। 


চ্যং এ দেশের বিশেষস্ব। এগানে বৌদ্ধ ভিক্ষগণ বাস 
করেন। ধর্ধপ্রাণ ব্রহ্ষবাসীগণ কোন্‌ অতীত যুগ হইতে, 
ধাহারা ধরন্মজীবন অবলম্বন করেন তাহাদের জন্য আশ্রম 
'নিম্মাণ করিয়া দিয়া আসিতেছেন। এই আশ্রমগুলিকে 
চ্যং বলা হয়। ব্রদ্ধদেশের প্রধান বিশেষত্ব এই যে এদেশ- 
বাসী নর নারীগণের মধ্যে কেহই একেবারে নিরক্ষর নহেন। 


নিলি নু 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খও-_১ম সংখ্যা 











[ইহার প্রধান কারণ এই সব চ্যং। ইহা গৌণভাবে বাধ্যতা- 
মূলক প্রাথমিক শিক্ষার স্থল। প্রতি ব্রহ্ম বালক-বালিকা 
নিকটবর্তী চাংএ বৌদ্ধ শ্রমণদিগের 'নিকট শিক্ষা লাভু 
করে। আর ইহাই বোধ হয় এই বৌদ্ধ ধন্্ীবাসের সর্বোচ্চ 
দান। এই চাংএর' অধিবানী বৌদ্ধ সন্যাসীগণ হ্দেশবাসীর 
আতিথেয়তার উপর নির্ভর করিয়াই জীবন যাপন করেন 
এবং ব্রহ্ধবাসীরাও সর্বান্তঃকরণে তাহাদের গৃহজাত উৎকৃষ্ট 


*খাস্সস্তার এই সব “ফুঞ্জিদের উপহার $দিয়া আপনাদের 


ধন্ত মনে করেন। উষার অরুণালো্কির সঙ্গে সঙ্গে "কোনও 
ব্হ্ষপল্লীর নিকটে প্রান প্রতাহই দেখিতে পাওয়া যায় :যে, 

সারি সার্ধর 'হরিদ্রা-বসন-পরিহিত ব্রহ্গ ফুপ্তিবৃন্দ ' আপন আপন 

ভিক্ষাভ'ও হস্তে চলিয়াছেন। এই দৃষ্ঠ আমাদের নয়নসমক্ষে : 
কোন্‌ এক অতীত কৌন্ধধুগের শ্মণ শ্রমণিদের কুমধুর স্বতি 

জাগায়! দেয়। 





রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গীত * 


ভ্রীদিলীপরুমার রায় 


২০০ 0৪010011901 9000 2. 2162 1092 130%/65৮51 
100000116061) ৬10০ 21010£ 5০20511)10£ ৮9 
1019 ০006900,৮-05801516, 

চৈত্রের নির্বল প্রভাত । বেলা নটা। আশে পাশে 
গাছপালার মধ্যে শিহরণের মর্খ্বরশব্ধের সঙ্গে প্রভাতের 
রূপালি রৌদ্রালোক-ন্নাত গাছের সবুজ রূপ এক বিচিত্র 
বারতা বহন ক'রে আন্ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ সামনের অশ্বথ গাছের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন £ “আমি একজন মহা কুড়ে লোক হে। তবে 
সেটা কি রকম কুড়েমি জানে! ? মুটে মজুরের সারাদিন 
খেটে খুটে অজস্র নিদ্রার জড়তার কুড়েমি নয়। আমার 
হচ্ছে বাদশাহী কুড়েদি__1710) কুড়েমি।” বলে অলপ 
ভাবে আরামকেদারাটিত্তে হেলান দিয়ে তার দ্ষিগ্ঞ দষ্টিতে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 








একটু পরে বল্ক্লোনঃ *অথচ আমাকে যে পবিমাণ 
খাট তে হ,য়েছে সেটা অনেক সময়ে আমার নিজেরই বিশ্বাস 
হয় নাহে। সৃষ্টির এট! একটা বিছিত্র অসঙ্গতি-দোষ। 
যার যেটা ভালো লাগে না তাকে দিয়েই বিধাতা সেট! 
চুটিয়ে করিয়ে নেন, নয় কি?” 

একট ভৈরবী গাইলাম। “বাবুল মোরা নইয়ার ছুটা যায়।” 
বল্লাম £ “গানটি বরোদার ফৈয়াস থার কাছে" শেখা__ 
লক্ষৌয়ের নবাব ওয়াজিদ আলি শাকে যখন ইংরাজরাজ 
সিংহাসনচাত ক'রে গত শতাব্দীর শেষভাগে মেটেবুরুজে 
পাঠিয়ে দেয় তখন হিনি ঠুংরি ভৈরবীতে এই করুণ গানটি 
রচনা ক'রে গেয়েছিলেন ।” গানটির ভাবার্থঃ “পিতা 
আমার সবই যেতে বসেছে, তাই এখন ডুলি নিয়ে এসো! 
আমি চিরপরিচিত যাঁকিছু তাদের কাছ থেকে বিদায় 


মই 


₹* গত ১৭ই মার্চ তারিখে আলিপুরে রবীন্রনাথের : সে আলোচনা হুধ। মাসখ'নেক পরে রে কষিররকে এ রিপোর্টটি শোনা 


ও তিনি অনুমোদন করেন যে তার বন্ব্যর প্রতি সুবিচারই করা হ'য়েছে ও এ আলোচন। আমি প্রকাশ করতে পারি। 






“আচ্ছা দেখ, তোমাকে একটা কথা শিল্ঞাসা, করি। 
্ঘ ভৈরবীটি ভুমি গাইলে সেটার ধারা হচ্ছে অজস্র 
» বিস্তারের-বিক্]শের। অর্থাৎ একট! রাগিনী সম্বন্ধে 
তোমার কিছু ববার আছে তার-_সংটা না হোক্‌__ 
অনেকখানি তুমি নিঙ্গের কল্পনা 'ও ধ্যান অনুসারে স্দুট 


কবিবর গানটি গুনে খানিক চুপ ক"রে বল্লেন : 


ক'রে তুল্লে। কিন্তু এই ভৈরখীকে অন্ত একটা বিশেষ , 


ভাবেও দেখা যেতৈ পারে। যেমন দেখ ভৈরবী ঠাটের 
ও গঠনপ্রক্কতির একটা নির্দিষ্ট রস থাক্ষ্লেও তার সমগ্র 
রূপট্রক্ষে বাদ দিয়েও আমরা তার বিশেষ বিশেব বূপের 
উপরই দৃষ্টি রেখে সেই সেই বসকে দুটিয়ে তুল্তে পারি। 
ধেমন দেখ প্র অশ্বখ গাছ আর এ দেখ পারের 
ব্টগাছ। প্রতি গাছই উদ্চিগ্দর পর্যায়ে পড়ে বটে কিন্ত 
তা সত্বেও কি ধলা চলে না যে উদ্ভিদের সংজ্ঞার মধ্যে পড়া 
সন্বেও অশ্ব গাছের এক ধিশেষ রূপ ও বটগাছের এক 
বিশেষ রূপ? তেমনি ভৈরবীর মধ্যে ভৈরবার একটা বিশেষ 
রস থাকলেও নানা গায়ঞ্চ নানা গানে সে রসের কমবেশি 
এদিক ওদিক করতেই পারেন। নয় কি?” 

আঞ্গি বল্লাম £ “তা ত বটেই। ধরুন না কেন, 
ধ্রপদের খাম্বাজের মধ্যে খাম্বাজের যে বিশেষ রসটি বিশেষ 
ভাকে কুটে ওঠে ঠুংরির খাশ্থাজের মধ্যে লে রসটি ঠিক্‌ 
সোবে ফুটে উঠতে পারে না। অন্ত একটা রস দেখা 
দেয়।” 

করিবর বল্লেন £ “আচ্ছা বেশ। কিন্তু গাইয়েরা 
কোনও গান বিশেষ রাগিনীতে গাইবার সময়ে তার কোনও 
বিশেষ বিকাশটির দিকে কি এ ভাবে দৃষ্টি রাখেন? অর্থাৎ 
প্রতি ভৈরবাতেই ভৈব্বার রূপটি সমগ্রভাবে ছুটিয়ে না 
তুলেও তার একটা ধিশেষ রূপ ফুটিয়ে ভোলা যায় এ কথ! 
কি তারা লজাগ ভাবে উপণন্ধি করেন ?” 

আমি বল্লাম; “সজাগভাবে করেন কি না জানি 
না।-_তাদের সে শিক্ষা ওবিশ্লেবণের ক্ষমতা বোধ হয় নেই। 
কিন্তু তবু ঝড় গুণী সব ভৈরবীহই এক রকম ভাবে গান 
না। টগ্গায় “নজরা দিলবাহার” এক রকম ভাবে গান ও 
£ূংরিতে প্বাজুবন্দা। খুলি খুলি যায়” অস্ত ভাবে গ্রান। 
কাজেই আপনি যে-কথাটার উপর জোর দিচ্ছেন সেটার 
গ্রুয়োজনীয়তা তারা যে কিছুই জানেন ন1 তা! নয়” 





কবিবর খুপি হয়ে বল্লেন £ “তাহলেই হুল। এই 
সম্পর্কে ছুচারটে কথা আমি তোমাকে বল্‌তে চাই। শোন। 
তুমি হিনুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কাল ঘে প্রবন্ধটি 
পড়ছিলে তার মধ্যে একটা কথা তুমি ঠিক ধারেছ। অর্থাৎ 
প্রতি বড় আর্টের মধ্যে একটা অনন্সস্ভাবিতা বাঁ £0- 
5৮1650111 আছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই। 

যে কথাট। তুল্লাম সেটার আলোচনা করতে করতে এ 
কথাটা বোধ হয় বেশি ক+রে বোঝাতে পার্ব। 

“ব্যাপারটা কি জান? আট মানেই হচ্ছে সীমার মধ্যে 
একটা অসীম সৌনধ্যের পরশ দেওয়া। যে-মুহূর্তে 
অশরীরাকে শরীরা হতে হয় সেমুহূর্তে তাকে সীমাকে 
স্বাকার করতেই হয়। তানালাপ সম্বলিত গানেও গায়ক 
এ পামাকে অন্বাকার করেন্না ঝলেই ভৈরবীতে ভৈরবীর 
একটা থিশেষ রূপ ফুটে উঠতে পেরেছে যেট। খাম্বাজের 
খিশেষ রূপটির চেয়ে পৃথক | এটা বোঝা সহজ । কিন্তু এখন 
আমি চাই প্রতি রাগের বৈশিষ্ট্টিকে আরও 1001%7- 
44110) দিতে । অর্থ।ৎ আমি বল্‌তে চাই এই কথা যে প্রতি 
রাগের বৈশিষ্ট এমনভাবে সংহত কর যেতে পারে 
যাতে করে এ রাগে রচিত পৃথক্‌পপৃথক্‌ গানে তার রাগটির 
গুটকয়েক পৃথক্‌ পৃথক্‌ রস আমাদের মনে একটা নির্দিষ্ট 
তৃপ্তি দিতে পারে । যেমন ধর, ভৈরবীকে এমন ভাবে 
গাওয়া যায় বাতে ক'রে তার মধ্যে মিনতি কাছাকাছি 
একট ভাব [শেষ করে ফুটে উঠবে। আবার অন্ত 
একটা বিশ্যে কাঠামে এর ভৈরবাহ হয়ত খৈরাগ্যের একট! 
আব্দেন জানাবে । কিন্বা হয়ত বিরহব্যথার ভাব জাগাবে। 
এখন ধর দশটা ভৈরবীর মধ্য দিয়ে ভৈরবীর এই রকম 
দশটি ভাব সুত্ত করে তুলে ধরা যেতে পারে । * কিন্তু প্রতি 
ভৈরবী গাইার সময গায়কের দেখতে হবে সে এ দশটির 
মধ্যে কোন্ট প্রকাশ করতে চাইছে । কারণ কোনও একটি 
বিশেষ ভৈরবী গানের মধ্যে ঘে বিশেষ ভাবটি *প্রকাশ কর! 


গুণীর উদ্দেশ সে | তৈবাটির মধ্যে অগ্ত নয়টির একটী ভাবও 


* আমি ফরোগডে একবার ঞ্ কথ! লিখেহিবাম। । ভার 
উত্তরে একজন গতানুগতিক ওন্াদিপন্থী চটে গিয়েছিলেন যে আমি হিন্দু 
সঙ্গীতের কিছুই জানি না ব'লেই এমন হাঁন্ভকর কথ! বল্‌্তে সাহসী 
হয়েছি, যেছেতু প্রতি রাগের রস একটির বেশী হ'তেই পারে না। 
এখন হীস্তাম্পদ কে তা সাধারণের বিচাধা। 


ভাজ 


প্রকাশ করবার চেষ্টা করলে আর্টের উ 106৮1191109 নীতি- 
টির ব্যত্যয় ঘট্বেই ঘট্‌ুবে। এই কথাটা গায়কের মনে রাখা 
দরকার। এটা কঠিন। এবং কঠিন ঝ+লেই ওস্তাদের! দেড় 
ঘণ্টা ধরে রাগটির সমস্ত রূপ প্রকাশ করতে বেশী উৎসাহী 
হয়ে পড়েন। তোমাকে যদি দেড় ঘণ্ট। সময় দেই তাহ'লে 
তুমি ভৈরবীর মধ্যে হয় ত নান! সৌন্দর্য দেখাতে পারবে। 
কিন্ত যদ্দি তোমাকে বলি দশমিনিটের মধ্যে ভৈরবীব শুধু 
একটা10৪০০৮ বা বিশেষ আবেদন-_ধর অন্থুরোধের কাছাকাছি 
একট ভাব-_ফুটিয়ে তোল দেখি; কিন্তু দেখো অনুরোধের 
আবেদনের মধ্যে যেন ভৈরবীর বৈরাগ্যের আবেদন এনে! 
না। তখনই দেখবে ওস্তাদ প্রত মহা বিপদে পড়ে 
যাবেন। 

এটা হচ্ছে এক শ্রেণীর গানের বাণী। এর একটা বিশেষ 
মূল্য আছে। কেন না কানাড়। গাইতে ধললেই যে সব 
সময় গুণীকে কানাড়ার আপাদমস্তক বর্ণনা সুরু করতে 
হবে তার কোনও মানে নেই। একজন গুণী বল্‌তে পারেন 
আমি অমুক কানাড়া গানের মধ্য দিয়ে কানাড়ার উদাস 
ভাবটিই শুধু ফুটিয়ে তুল্ব। অবধস্ত সে এই কথ! বল্বামাত্র 
কানাড়াকে আরও সীমাবদ্ধ কর্ল। কিন্তু বলেছিই ত. 
যে সীমাকে স্বীকার কর। আর্টের ফুটে-ওঠার একট! প্রধান 
মর্ত। কেউ যদি কানাড়ার এ বিশেষ রূপটি শুনে বলেন 
বেশ হ'ল কিন্তু আমার এতে তৃপ্তি হল না আমি আরও 
চাই__তাহ*লে সেটা কিরকম হ'ল জান? ধর, গল্প বলতে 
বল্তে আমি শেষ করলাম এেষে হতাশ রাজপুত্র যখন 
হতাশার চরম সীমায় পৌঁছেছেন তখন একদিন সন্ধ্যাবেল' 
হঠাৎ তার বাঞ্ছিতা রাজকন্তাকে দেখ তে পেয়ে তিনি মুম্িত 
হয়ে পড়ে গেলেন। এতে কয়েকজন শ্রোতা মহা 
উৎকগ্ায় জিজ্ঞাস। করে বস্লেন £ “তারপরে কি হল? তার 
পর বিয়ে হল ত? 'আমি তাহ'লে তাদের বল্তে পারি 
যে তার পরে কি হ'ল আমি ধল্‌্তে চাই ন!। কিন্তু এ কথায় 
তার! খুসী হলেন না। যদি আমি এই রকম কথা বলে 
শেষ করতাম £ তার পর পুকুত এল বাদ্ি বাজল 
দীপালোকিত কক্ষে রাজকুমার সোণার কাটি দিয়ে জিয়োনে 
রাঙ্গকন্তার পাণিগ্রহণ করলেন, তালে সের্দনকার গল্পে 
হয় ত পূর্বোক্ত শ্রোতৃবৃন্দ হাফ ছেড়ে বলতেন $ “আঃ, 
ধাচলাম, এই ত চাই। কিন্তু আপনার সেদিনকার গল্পটার 


উঠজগের 
স্ব স্পিন কল্প স্পস্প পপ গসিপ সি স্নান জেন 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম 'বগু-_-১ম সংখ্যা 





মধ্যে এ সম্পূর্ণতার রস পাই নি।” গল্পের শ্রোতার এরকম 
আপত্তি যেমন স্াক্সসঙ্গত নয়, গানের শোতার প্রতি গানেই 
তানালাপের অজন্রত। না-পাওয়ার দরুণ আপত্তি করাও 
তেমূনি যুক্তিসঙ্গত নয় । 

আমি তারপর আমার “হিনুস্থানা' সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ” 
শীর্ষক প্রবন্ধটির বাকী অংপটুকু পড়ে শোনালাম | * তাতে 
আমি একজায়গায় লিখেছিলাম এই কথা যে আমাদের উচ্চ- 
সঙ্গীতের বর্তমান অধংপতনের কারণ এ নয় যে ইংরাজরাজ 
মোগলরাজের মতন সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করেন না বা 
সাধারণে উচ্চসঙ্গীতের মূল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন. নন। 
তার ফ্লারণ এই যে আমাদের সঙ্গীত বর্তমান সময়ে যুগধশ্ব 
মেনে চলে নি। অর্থাৎ এক কথায় উচ্চ সঙ্গীত কখনই আঁর 
সে মামুলি ধারায় বিষাশ লাভ করতে পারে না। তাকে 
একটা নবজন্ম দিতেই হবে। 

কবিবর বল্লেন £ "তুমি কথাট। ঠিক্‌ বলেছ । কেবল 
এখনকার যুগধন্ন খল্‌তে তুমি কি বোঝ সেটা যথেষ্ট ব্যাথ্যা 
ক'রে দাওনি। আজকালকার বুংধন্ম মানে হচ্ছে যেট! 
৪িতর715ি/54 ছিল সেটা 16516161950 করা 
ব্যক্তিত্বের দানের সাহায্যে । ধর বিগ্যাাগরী আমন রামের 
রাজ্যাতিষেক ও সীতার বনবাসে মূলতঃ একই ঠাট বজায় 
ছিল। অর্থাৎ রামকে রাজপদে প্রতিষিত হইয়া! অপ্রততিহত 
প্রভাবে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করতে হয়েছিল এই 
ধরণের একটা ভাষা । কিন্তু বঞ্িমের আধিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
এ মামুলি পব্ধের গর্জনের ধারা লোপ পেল ও সেস্থলে এল, 
কি না, প্রতি ব্যক্তির মধ্য দিয়ে তার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের ফলে একট! সাহিত্য গড়ে ওঠ11 সে ধারা আজ 
আরও বিকাশ পেয়েছে । তাই শরত্বাবু বঞ্কিমেরই এই 
ধারা নিয়েছেন কিন্কু তিনি বঙ্কিমী ঠাট বজাম্ব 
রাখেন নি) নিজের মতন পিখে গেছেন। এইরকম 
করেই প্রতি মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের 
এক একটা দিকের উপলব্ধি ফুটে ওঠে এবং যুগে যুগে এই 
সব নানাব্যক্তির আত্মপ্রকাশের সমষ্ির ধারার নামই 
যুগধর্থমী |” 1 


* বঙ্গবাণী, জো, ১৩৩৩ জ্রষ্টবা। 
1 হার্ধার্ট ম্পেক্সারের “[908:555* শীর্বক প্রবন্ধে তিনি এই 
কথাটিই বিশদ করে বলেছেন। তিনি এ প্রবন্ধে বহর দৃষ্টান্ত 











শপ পপি পাশপশীশন 





“তাহলে 6৪16107 জিনিবটির মধ্যে 
*কি কোনও সত্য নেই ?” * 


ঘা বল্লাম £ 


” কবিবর বল্লেন ঃ “আছে বহ কি? ব্যক্তিত্বের 
* বিকাশকে সত্য ঝলে স্বীকার করার মনে কি 0901610- 
এর ভিতরফার সত্যকে অস্বীকার কর? [41907 
হচ্ছে আসলে মাটি । কিন্তু সে মাটি যখন জীবকে আবদ্ধ না 
ক'রে আশ্রয় স্বরূপ হয়ে ওঠে, তখনই তা বন্ধন না হয়ে সত্য 
হয়ে ওঠে ।” , রি 
আমি বল্লাম £ "তার মানে ?” ্ 
ফথ্থিবর বল্লেন £ “কেমন জান? যেমন ন্ড্রী ও 
তারে ছই তীর। তীরের কাজ কি? না, নদীর শক্তিকে 
সংহত ক/রে* তাকে গতিশক্তি দেওয়া। এখানে তুম 
বলতে পার না যে নদীর ছু তীর তার অবাধ স্বাধীনতাকে 
ব্যাহত ক'রে একটা অসত্যতারহই পরিপোষণ করছে। 
কারণ এই ছুহ তীরের*জন্তহ নদী-_নদী। নইলে ত। 
বন্ধ জলাশয় হঃয়ে পড়”ত। সেই রকম, 179010197 হচ্ছে 
প্রতি জাতির মধ্য দিয়ে গুটিকতক সত্যের প্র ্াশের 
আশ্রয়। মানুষ তারর*স্থষ্টিলীলায় দেখেছে যে তার স্ফূরণের 
আনন্দ পাঁবার উপায়ের গুটিকতক বিধি ব্যবস্থা আছে। 
তার মনের প্রক্কৃতিই এ সব বিধি ব্যবস্থার স্থষ্টি ক'রেছে। 
তাহ এ সবনিম্বম বা ধন্মরকে নৈমিত্তিক (৪০০100081 ) 
বাঁ সাময়িক বল! চলে স্তা। বলা চলে না যে যেহেতু গৃহ 
আমাদের প্ররুতি হতে বিচ্ছিন্ন করে সেহেতু গৃহ অসত্য, 
বন জঙ্গলই সত্য ।” 
আমি বল্লাম £ পকিস্তু ঢ216190এর অত্যাচার 
সম্পকে” 
কবিবর £ প্প্রতি জীবস্ত 015010107এর মধ্য যথেষ্ট 
318300105  থুঁকেই থাকে। তা যদি না থাকৃত 
তাহলে 081007. নদীতীরের মতন নদীর গতিকে সহজ 
ন। ক'রে নদীর মোহানায় “বম্বীপের মতনই অআ্রোতরুন্ধকর 
হয়ে দাড়াত। মানুষ এ সতাটি আনেক সময়ে হতো শিলে 


দির দেখিয়েছেন যে মানুষ নভাতার প্রতি মিরা সাক্ষা দেয় যে 

1০27555এুর অর্থ 01156111807 বা 086 টি9০ 016 

1010009760945 10 078 176061915156945, তিনি উদ্বাহরণ দিয়ে 

দেখিয়েছেন যে একথা শুধু যে বস্তগগৎ সম্বন্ধে খাটে তাই নয় শিল্প, 

সান্তা” ভাষা, নঙ্গীত প্রতৃতি সমন্ত মানসিক সৃষ্টি স্ন্ধেও প্রযোজা। 
১২ 


* গঙ্গোত্রী দিয়ে । 


(15010109এর [ক বড় ক'রে দেগ্গে থাকে। চু 
17501007এর মধ্যে সত্য যেটুকু সেটুকুর স্থবিধে ন! নিয়ে 
তার বন্ধনকেই একাস্তভাবে* স্বীকার ক'রে বসে। সেই 
সব সময়ে প্রতিভার অভ্যুদয় দরকার হয়ে পড়ে ও তিনি 
এসে 010190এর মধ্যে যা জড়তারই পরিপোষক তাকে 
ভেঙেচুরে দিয়ে জীবনীশক্তির শ্রোত বহান--তার সৃষ্টির 
কিন্ত অনেক €9010107এর প্রাণশক্কিহীন 
জাড্যকে তিনি দূর করে থাকেন বলেই বলা চলে না ষে 
তিনি তার নিত্য-নৃতন স্থষ্টির দ্বারা মান্ষের বুগসঞ্চারী 
ট5৫)0190এর ভিতরকার গভীর সত্যটাও অস্বীকার করে 
বসেন । কারণ (09011192 হচ্ছে বস্তত মানুষের আনন্দ 
প্রেরণ! পাবার ও নিজেকে প্রকাশ ক*রে তুলে ধরবার 
উপযোগী পরীক্ষিত নিয়মক্কীন্ুন ব। ধর্মের সমষ্টি। তাই 
তাকে একদম অস্বাকার করলে ঘ1 স্থষ্টি হয় সেটা খাপ. 
ছাড়াই হয়ে ওঠে, সত্য হয় না। বস্ততঃ যিনি প্রকৃত 
কলাবিৎ তিনি বিধাতার কাছ থকে সেই সহভ অস্ত্দষ্টি 
ও সহজ অনুভূতির (17)1410107) আলোর বর নিয়েই 
আসেন যার আলোয় তিনি এক মুহূর্তে দেখতে পান প্রতি 


+17703097এর কতটুকু সত্য ও চিরস্তন ও কতটুকু নির্জীব 


ও সামদ্িক |” 

বলে একটু থেমে বল্‌্তে লাগলেন £ “এখন গাননর 
প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । আমি গানের মধ্যে অনেক 
সময়ে কি চাই জ্ঞান? আমি বলি বেশ, খাম্বাজের সমগ্র 
রূপটি আমার জানা আছে-__সেটা। ত তুমি আমাকে অনেক- 
বার গুনিয়েছ_-এখন এসো আমাকে খাম্বাজের একট! 
বিশেষ রূপ দাও। অর্থাৎ খাম্বাজের £7010100কে আমি 
অস্বীকাধ করি ন৷ কিন্তু তবু খাস্বাজের মধোই তার একট! 
নতুন বিকাশ কামনা করি। যদ্দি একটি ছোট্ট গানেও 
আমি খাম্বাজের এ বিশেষ ওসটি পুর্ণভাবে পাই তাহলে 
আমার মন একটা! পরষ খুলিতে ভরে উঠবে ও সে গানটি 
অনেকবার শুন্তেও ক্লান্তি বোধ করব না: কারণ সেট! 
একটা সত্য প্রকাশ হ'ল । আমি বলি হে গুণী তুমি তোমার 


-ম্ধা দিয়ে গানকে প্রকাশ কোরে। না গানের মধ্য দিকে 


তোমাকেই প্রকাশ কর। তাহলেই তোমার গান সত্য হবে । 
কারণ এক প্রত্যেকে যদি নিজের নিজেও মধা দিয়ে সঙ্গীতের 
নানান্‌ দিক ও মুখ প্রকাশ ক'রে তুলে ধরতে পাবে তাহলেই 






তার সমষ্টি জাতী শিল্পের ধারার একটা বৃহৎ রূপ দেখাতে 
পারে। একটু আগেই তুমি বল্ছিলে না৷ যে আমাদের 
আজকের উচ্চসঙ্গীত আজকাল নিশ্রভ প্রাণহীন হয়ে 
পড়েছে, যেজন্ত শরৎ চাটুয্যে মহাশয় তোমার কাছে কোনও 
ওত্তাদের গান্‌ শুন্তে যাবার আগে শঙ্কাকুলচিত্তে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন যে তিনি গান আরম্ভ করলে থামেন কি না? 
এর কারণ কি জানো ? কারণ এই যে আমাদের আজকের 
গাইয়ের! অষ্ট। শিল্পী (০:62117%5 910505) নন। আমি 
নিশ্চয় ক'রে বল্‌্তে পারি যে তানসেন তার দরবারী 
কানাড়ায় কানাড়ার যে একটা বিশেষ মুর্তি দিতে পেরেছিলেন 
তার বংশধরগণ সে রূপের ১০1টি ধরতে পারেন নি। 
তাই তারা অভ্যাসবশে প্রতি রাগের ঠাট ও নিয়মকানুন 
জেনে ও তাকেই একান্তভাবে মেনে রাগর্টি বজায় রেখে 
অনন্তকাল ধরে গান গাওয়াকেই তাদের কৃতিত্বের চরম 
মানদণ্ড লে মনে ক'রে বসেন। তারা এটা করেন যে 
এটা শক্ত তা ঝলে নয়।* তারা এটা করেন শুধু এই জন্তে 
যে এটা অপেক্ষাকৃত সহজ । কারণ এজন্ত অভ্যাসের খাঁজে 
চল্লেই হয়, অপরিচিত পথের সন্ধান নেবার দরকার হয় না) 
এবং জানই ত অভ্যাস বশে কোনও কাজ কত সহজ হঃয়ে 
যায়। তাই অনন্তকাল সময় ন! নিয়েও প্রতি গানে রাগের 
একটা সমাহিত সৌন্দর্ধ্য বিকাশ করতে পারা ঢের কঠিন। 
সেট। পারেন কেবল তারা ধারা শ্রষ্টা শিল্পী, অর্থাৎ ধারা অন্ধ 
অন্থকারক মাত্র নন । শ্রষ্টা শিল্পী সীমার মধ্যেই ভূমার মহিম! 
উজ্জ্বল ক'রে তুলে ধরেন। অন্ধ অন্ুকারকেরা করতে পারে 
শুধু তার ধাত্কে নকল-তার সে সহজ অনুভূতির তারা 
ধার ধারে না। কারণ একটা গানের ঠিক 51১80টি 
যে কি সেটা বুঝে সেই ১১0টি বিশেষ ভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পারা কল্পনা ও সত্য অন্তদৃষ্টির উপর নির্ভর 
করে-_যে-রকম লোক আমাদের ওস্তাদদের মধ্যে আশ। 
করা আজ বিড়ম্বনা । এককথায় আজ তার! ০75৪0৬০ 
8105 নয় বলেই আমাদের সঙ্গীত এখন চলৎশক্কিহীন 
হয়ে পগড়েছে। দেখ না কেন গত কয়েক শতাবীতে 
আমার্দের মধ্যে সঙ্গীতে নতুন কোনও বিকাশই হয় নি, এক 
ভজনে ছাড়। । ভজনে যে হয়েছিল তার কারণ সেটার উদ্ভব 
হয়েছিল ঠিক্‌ স্থান হতে ।” বলে কবিবর নিজের স্বদয়ের 
দিকে নির্দেশ কর্লেন। 


[১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্ডঁ_১ম সংখ্য| 





«. আমি বল্লাম £ “এ সম্বন্ধে আমার কেবল একটি মাত্র 
বল্বাঁর কথ। আছে যা! নিয়ে ইতিপূর্বে! আপনার স্্জে আমা 
মতভেদ হয়েছে এবং দে আলোচনা! প্রকাশিতও হয়েছে 1 * 
তাই সে-সব যুক্তির পুনরুখাপন আজ ব্নার করবার ইচ্ছে 
নেই। কেবল আজ আপনারই, ' একটি বিশেষ গান 
আপনাকে গেয়ে শুনিয়ে দেখতে চাই মাপনি এখনও 
আপনার সেই পূর্ব্মতটিই সত্য মনে করেন কি না। আমি 
এ গানটি গেরে শুনিয়ে আপনাকে সাধ্যমত .এইটে দেখাবার 
প্রয়াস পাবযে প্রতি গানের 10075104211 বজায় রাখবার 
একমাত্র পৃহ্থা তার সুরের কাটামটিকে অনড় অটল ক'রে 
গাওয়া নয়, তার উপায় হচ্ছে--গুণী সে সুরটিকে যে ভাবে 
গ্রহণ করেন সেই ভাবেই নিজের মতন ক'রে“তাকে প্রকাশ 
করা। বস্ততঃ আপনার 'রচনাকে মানুষ কখনই ঠিক্‌ 
আপনার মতন গ্রহণ করতে পারে না। রৌোমী রোল 
আমায় একটা চিঠিতে বড় 'দত্যি কথ! লিখেছিলেন যে 
একজন কখনই অপরের চিন্তা বা আর্ট ছবথ ধরতে পারে 
না) ত৷ থেকে ৫€দ নিজের যতটুকু আঁবস্তক ততট্‌কু গ্রহণ 
করে-__দ্রকার হ'লে সেটা স্থষ্টি করে, নেয়-__ও বাকিটুকু 
বর্জন করে।” 1 রর ্ 

শ্যাক্‌, এখন গ্রানটির প্রসঙ্গে আসা যাক্‌। গানটি হচ্ছে 
আপনার “শেষবর্ষণের “হে ক্ষণিকের অতিথি” । শ্বেবরষণ 
অভিনয়ে গানটি যখন কোরাসে শুনছিলাম তখন এক দিক্‌ 
দিয়ে যেমন সুরের রচনাভঙ্গীটি আমার ভাল লেগেছিল, 
অপর দিক্‌ দিয়ে তেম্নি আমাকে একটু নিরাশ হতেই 
হ,য়েছিল যে সে গাওয়ার ধরণে এ গানটিকে যথেষ্ট সঞ্জীবিত 
করে তোলা হয় নি। তাই আমি নিজে গানটি একটু নিজের 
মতন ক'রে গেয়ে থাকি যে ভঙ্গী অনেক সঙ্গীতানুরাগীকেও 
আনন্দ দিয়ে থাকে, যদিও সম্ভবতঃ আপনার মতাবলম্বীদের 
কাটাছাট। ভাবে গাওয়ার ধরণই বেশি ভাল লাগ্বে। এ 
মতভেদের আশ মীমাংসা বোধ হয় সম্ভব নয়, এক সময়ের 
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বিচারেই তা! হ'তে পারে ॥ তাই মি রি হু কথা মে 
বৈশ, আপনার হুবস্থ সুরটা আপনারা বজায় রাখুন, 
আমরাও আমার্দের নিজেদের মতান্ুসারে গানটি নিজের 
“মতন ক'রে গাইন্ডে থুকি। আমার মনে হয় যে এ স্বাধীনতা 
আমাদের থাঁক! উচিত--যধন কেউই জোর ক'রে বল্‌তে 
পারে না যে "আপনারাই ঠিক আমরাই ভ্রাস্ত। অবশ্ঠ 
আপনার-দেওয়া স্থবের বদল সদল করতে যাবার বিপদ 
আছে একথা আমি মানিৎ। কিন্তু একথার উত্তর আমি 
ইতিপূর্বে দিয়েছি যে বিপদের সম্ভাবনা আছে এ যুক্তি-বলে 
কোনঁআদর্শকে ছোট মনে কর! চলে না । আমি স্ত্ানি 
যে গ্রাতি রচনার 100610)16150102এর একটা সীমা থাকেই 
থাকে যেটা লঙ্ঘন করলে তার রসের ব্যত্যয় ঘটে। কিন্তু 
মুস্কিল এই যে কোথায় যে এ সীমানা টান্তে হবে সেটা 
নির্ভর করুতে পারে- এক গুণীর সহজ রসবোধের ক্ষমতার 
ও হুশ সৌঠ্ঠব্তানের ওজনের ওপর-__মাপনার নির্দেশ বা 
আপত্তির ওপর নয়।” 

ঝুলে আমি “হে ক্ষণিকের অতিথি গানটি নিজের মতন 
ক'রে গাইলাম অবস্তা" কবিবরের স্থুরের কাঠামটি বজায় 
রেখে। গানটি শেষ হ'লে বজ্গলাম £ “এখন আমি আপনার 
অকপট মত চাই গানটির রসের এতে হার্ট হল ক না। 
নিন্দা, করলে আমি ব্যথা পাব মনে করবেন না, কেন না 
আপনার সুরের ওপর ক্ষস্তক্ষেপ করা বে আপনার ভাল 
লাগৃবে না এটা আর যাই হোক না কেন অস্বাভাবিক যে 
নয় এটা নিশ্চিত । তাই আপনার অনুমোদন না পেলে আমি 
আপনাকে দোষ দেব না বাঁ মন্্াহতও বোধ করব না। 
কেবল আঞ্জ আমি জানত চাই এই কথাটি যে আমার ও 
অনেক সঙ্গীতান্ুরাগীর কানে যখন এ-ভাবে গাওয়া আপনার 
ঢঙে গাওয়ার চেয়ে বেশি ভাল লাগে তখন কেমন ক'রে 
আপনিই বা'জোর ক'রে বল্তত পারেন যে গায়ককে তা৷ 
মব্বেও তার সত্য অন্ুস্থৃতির ক্রোধ ক'রে হুবস্থ আপনার 
সুরের পদ্দ।স্কই অন্ুলরণ করতে হবে ?” & 

“গ্গ রোম। রোলী! পূর্বোক্ত পত্রে আর একস্থলে বড় হন্গর 
লিখেছিলেন & ”ললিতকলার মানে এ নয় যে শ্রষ্ট( তার নিজের 
ভাবরস হুবহু অপরকে গলাধঃকরণ করিয়ে দেবেন। শ্রষটা থষ্ি 
করেন-রপন করার জভে। সব সৃষ্টিই যেন একটা প্রসবের কাজ 
প্রস্ততি আগে থেকে জান্তে পারে না ফি রকম সন্তান জন্মগ্রহণ 


রূনীরুনাখ ও সঙ্গীত 





কবিবর বল্লেন £ পঠিক্‌ তা আমি কখনও বলি ন|। 
প্রতি গানের স্থুরভঙ্গীর মধ্যে একটা €185101/ আছে 
এ কর্থা কোন্‌ কলাবিৎ না জানেন? তোমার মুখে আমার 
এ গানটি আমার আজ সত্যিই ধুব ভাল লেগেছে, কিন্ত 
সেটা এই জন্তে যে তুমি আমার স্ুরতঙ্গীর সেই €1951101- 
টুকুর সীমাটি লঙ্ঘন কর নি। অবশ্ত কোথায় ও কেমন 
করে যে সীমা লঙ্ঘন করা হয় তা আগে থেকে বলা যায় 
নামানি। কিন্ত প্রতি গান শোন্বামাত্র বোঝ! যায় সে 
গানে সীমাটি লঙ্ঘন করা হল কি না। ঢাকায় এবার 
আমি এক জমিদারের স্ত্রীর মুখে আমারই ছ একটি গান 
হিন্ুস্থানী চঙে গাইতে গুন্লাম য! আমার ভারি চমৎকার 
লাগ্ল। কই, সে ক্ষেত্রে আমি ত জোর ক'রে বলিনি 
যে না, তাকে গানগুলি হুবন্ু'আমার ঢঙেই গাইতে হবে ? 
আমি অন্তায় আবদার কর্বই বা কেন? 

আমি বল্লাম £ এ ভরসা আপনার কাছ থেকে পেয়ে 
একটু আশ্বস্ত হলাম। কিন্ধু আপনার সঙ্গে এ আংশিক 
নিষ্পত্তির নজীর যে আপনার সুরের মাছিমারা অন্থকরণ- 
পশ্থীদের মনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করবে এতটা 
আশা করার দুঃসাহস আর যারই থাকুক না কেন আমার 
যে নেই এটা নিশ্চিত । 

অবন্ত মতভেদ স্বাভাবিক । কিন্ত-মাফ করবেন-_ 
এঁরা আমাকে ত্রান্ত প্রমাণ করবার জন্তে যে-সব যুক্তির 
সাহায্য নেন সে-সব খুব নুষুক্তি ঝলে বোধ হয় না। এর! 
বলেন যে যেহেতু স্ুরটি আপনার দেওয়া সে-হেতু অপরের 
তাতে হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকারই থাকৃতে পারে 
না। এ কথাটা আমার নিতান্তই 2101৮215 মনে হয়, 
অথচ তারা একে এতই স্বতঃসিদ্ধ গোছের মনে করে 
থাকেন যে তাদের বল্তে ইচ্ছে হয় যে মানুষের অভিজ্ঞতা! 
বন্ধবার ঠেকে শিখেছে যে আজ কোনও-কিছু স্মতঃসিদ্ধ 
বলে মনে হচ্ছে ক'লেই বলা চলে না যে বস্তুতঃ সেটা সত্য । 
বিজ্ঞানের নিতা নূতন থিওরির উথান্‌ পতনের ইতিহাস 
ধারা একটু ভেবে দেখেছেন তার! একথা জানেন। 





করবে। সে যায় শুধু জীবনের বীজ ছড়িয়ে (0? 9০01 05 
8116 09016, 01210 07717 00868 7025 [০০ 100759561 58. 
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2501010) ও  চ001101517 
কিন্তু যেটা সবচেয়ে 
বেশী আক্ষেপজনক সেট। হচ্ছে এই যে তারা তুল উপমা! 
প্রয়োগ হ্বারা এ রকম একটা অপরীক্ষিত ৪%1017)কে 
চিরন্তন সত্য বলে প্রমাণ করবার প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে 


অনেক ফ্রব 501670160 
0০১10170559 আজ ধসে পড়ছে। 


থাকেন। সাধারণ লোক এ রকম পন্থা অবলম্বন করলে 


অবশ্ত তাতে ক্ষুব্ধ হবার বিশেষ কারণ থাঁকৃত না। কিন্ত. 


আশ্চর্য্য হতে হম যখন অবনীন্ত্রনাথের মতন লোকও 
এ রকম স্বচ্ছ ভুল উপম৷ দিয়ে প্রতিপাস্ত বিষ্টি প্রমাণ 
করতে যান। তিনি একদিন অল্লানবদনে আমাকে এমন 
কথাও বলেছিলেন যে আপনার গান যদি কোনও গায়ক 
ইচ্ছামতন বদলে সদূলে গাইবার অধিকার দাবী করে 
বসেন তাহলে ত যেকোনও .অসন্ষ্ট লোক তার ছবির 
আঙ্ল ছোট ক'রে নেবারও অধিকার দাবী ক'রে বস্তে 
পারে? আমি উত্তরে বল্‌্তে চাই যে এরূপ উপম। দিয়ে 
প্র্দিপাগ্ভ বিষয়টিকে ম্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ করনত যাওয়ার মতন 
বিড়ম্বনা জগতে কমই আছে। যেখানে মুল বক্তব্যটি স্বীকৃত 
কেবল সেখানেই উপমার সার্থকতা, কেনন। সেখানে উপমা 


বক্তব্যটিকে স্ফুটতর ক'রে তোল্বার সহায়তা করে থাকে ।' 


কিন্তু দেখানে গোড়ায়ই মতান্তর সেখানে উপম! কোনোমতেই 
যুক্তির স্থান অধিকার ক;রে বদতে পারে না। ন্ুতবাং 
আমি বল্তে চাই যে সাহিত্য ব! চিত্রকলার উপমা এখানে 
অবান্তব। আসল কথা ষ্টার স্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন 1066715- 
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:€৪৮০৪এর স্বাধীনতা থাকা সমর্থনীয় ও বাচছনীয় 


কি না'।” 
কবিবর বল্লেন ঃ “এ স্বাধীনতা! আমি 'কখনও অস্বীকার 
করি না। হ্বামলেটের আজ একশ» এক" রকমের 


10060160100 এর চল্তি হয়েছে । কিন্ত কে বল্‌্তে 
পারে এটা জু নয়? আর সুষ্ঠু নয় বল্ণেই বা কোন্‌ 
100৩1016650০9টি যে সতা ত| ন্দে নির্দেশ ক”রে দেবে ? 
আমি কেবল বল্তে চাই__যে প্রতি গানের বিশেষ রূপটি 
সম্বন্ধে একটু আস্তরিকভাবে ভাবো, ও এক শ্রেণীর সঙ্গীতের 
আদর্শ অন্ত শ্রেণীর সঙ্গীতের স্কন্ধে চাপিয়ো না।' 'অবস্ত 
ভাব্লেই যে প্রতি গায়ক এটা ধরতে পারবেন তা বলা ফায় 
না। তবে এসমন্তার অন্ধ কোনও সমাধানও' যখন দেখা 
যচ্ছে না তথন অনিচ্ছাসন্বেও ত গুণীকে কমবেশি 
স্বাধীনত! দিতেই হবে__বিশেষ্ঃ যখন জলিতকলার মধ্যে 
সঙ্গীত এ বিষয়ে একটু বেশি রকমণ্অসহায় । কেনন জান ? 
ধর কাব্য ঝা চিত্র বাভাস্বগ্য। এদের স্থিরতাকে স্থায়ী করা 
যায়। কিন্তু সঙ্গীর ত তা নয়। তাকে যে প্রতি মুহর্তে 
নির্ভর করতে হয়, গুণীর গুগপনাল উপর। তাই 
সঙ্গীতকারের স্বরচিত গানকে গায়কের হাতে সঁপে দেওয়া 
যেন মেয়েকে জামাইয়ের হাতে সপে দিয়ে বলার মতন যে 
'বাপু হে আমার এ আদরের ধনটিকে আমিহ জন্ম দিয়েছি 
বটে কিন্ত এখন থেকে এর ভার একেবারে তোমার- 
একে সুখে রাখ স্থখে থাক্‌বে, ছঃখ দাও দুঃখ পাবে? |» 





কবিতা ও কুনুম 
জ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


কুম্থমে যেমন তুমি পরিপূর্ণ, রস ঢল-ঢল 

প্রন্ফুট লাবণ্যভার মপিয়াছ একটি নিমেষে ) 
পল্লবে যেমন তুমি চিরদিন পেলব, বিমল 

শ্তামল সন্গেহ বাণী দিয়ে গেছ সুমধুর হেসে ; 
তেমনি কোমলম্পর্শে সঞ্জীবনী সুধা দাও চালি? 
মধুর কবিতা প্রাণে ; ভরি দাও নব অর্ধ্য ডালি । 
অশোক-অমৃত-মন্ত্রে পরিগুফে প্রাণদান দিয়া 

সযাদা ফটাসে তোলে! ভাবময়ী কবিতার হিয়া । 


হে চিরন্ুন্দর, কবি, ক্রান্ত প্রপ্জ, স্থজন-বিধাতা ! 
কুন্ুমে যেমন তুমি দিলে প্রাণ, দৃশ্তরূপরাশি 
ভাষার তেমনি আজি হও তুমি নবপ্রাণদাতা ; 
বিচ্ছুরিত বিভাজালে বিভাসিয়া তোলো তার হানি 
কুন্্মে যেমন দিলে নব বর্ণ, নব মধুধারা )-- - 
কবিতায় দাও প্রেম, নব রূপ, বাধা-বন্ধ-হার| | 
কবিতা-কুস্ুমে হোক ধীরে ধীরে প্রাণ-বিনিময় 
তমি যে কাধিবে জানি, তারি মাঝে অমর আল ৷ 
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বর্তমান ত্রিবাস্ছুর 


জ্ীহরেক্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


সহক্ষ্িগু ইন্ভিহাস 
ভারত উপদ্বীপের' দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে ত্রিবাস্কুর রাজ্য | * 11917681016, 900 01795 079 ৮০০০৪1% 066/652 


মালন্ী ভাষায় ইহাকে “িরুব্তাম্কুর” বলা হয়। কুমারিকা 
অস্কু্্কে শৃঙ্গ ধরিয়া ইহাকে একটা বিষমবাহু ত্রিভুজ 
বলা যাইতে পারে। ইহার উত্তরে কোচিন্রাজ্য ও» বৃটিশ 
কোম্বাটোর জেল পর্বের-_কৃটিশ মাছুরা ও তিন্নিবিল্লী জেলা ; 
দক্ষিণ এবং পশ্চিমে__ভারতমভাসাগর ৷ উত্তর দক্ষিণে 
দৈথ্য--১৭৪ মাইল) পূর্বরপশ্চিমে প্রস্থ-৭৫ মাইল) 
ক্ষের্রফল--৭,৬২৫ বর্গমাইল । অর্ধেকেরও বেশী জায়গা 
পাহাড় পর্বত ও বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ । সেগুন, আব্লুশ, 
কাঠাল ও অন্তান্ত ক্বিবিধ বাহাদুরী কাষ্ঠ এখানে প্রচুর 
পঠ্মাণে জন্মে । ত্রিবাঙ্কুরের অধিবাসী আমার জনৈক বন্ধু 
এক দিন ববিয়াছিলেন যে, আমাদের বাংলাদেশের অপেক্ষা 
থাকার ফলগুলি মাকাধে অনেক বড় হয়। এক একটা 
কান ঢষ্ঞ্ন লোকের কমে তোলা যায় না। হস্তী, 
বাধন্ব বুধ, চিতাবাঘ গ্রভূতি বন্ত জন্ক যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। মাঘ হইতে 'মাাচ মাস পর্যাস্ত গরম খুব বেশী। 
লগা, মাছ, আট! প্রন্কতি অধিবাসীদের প্রধান খাস্য। 

প্রাচীন ইতিহাস মাত্রই কিংবদস্তীর উপর নির্ভর করে। 
ভবে, ইহ। সুনিশ্চিত যে, ত্রিবাস্থুরের বাজ-পরিবার ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ চেরবংশ-সমভুত। মিঃ শ্মাথ ত্রিবাঙ্কুর সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন-__ 
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সারমম্_-কেরল বা চের রাজ্য ত্রিবাস্কুর, মালাবার 
জেলা ও কোচিন রাজ্য পর্য্স্ত বিস্তৃত ছিল। ভাষা 
সাধারণতঃ তল ও মালয়ালাম ছিল। ৯৯* খৃষ্টাঝে রাজা- 


জ্ঞান্রত্ন্দ ঘ 
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রাক্ত চোল বর্তমান ত্রিবাস্কুরের অধিকাংশ জয় করিয়াছিলেন। 
গ্রাম্য পঞ্চায়তদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ও কার্ধ্যদক্ষতা দেখা 
যাইত। 'কোল্পম্* বা মালাবার অন্ধ হইতে “কুইলন” 
নামক স্থানের উৎপত্তির তারিথ নির্ণয় কর! খাইতে পারে। 
১৭৮৯ খৃষ্টাবে টিপুন্ুলতানেব সহিত বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের যে 
যুদ্ধ হয়, তাহার অব্যবহিত কারণ টিপুর ত্রিবাস্কুর আক্রমণ । 
তখন হইতেই ত্রিবাস্কুর বুঁটিশগবর্ণমেণ্টের মিত্ররাজ্য। 
১৮০৮-৯ তুষ্টাব্দে লর্ড মিন্টৌর সময়ে ত্রিবাস্ুরে ভীষণ বিদ্রোহ 
আরম্ত হয়। ইংরাজ প্রতিনিধি এবং দেশী শাসনকর্তার 
মধ্যে নানা কারণেই মনোমালিন্তের স্থষ্টি হইয়াছিল। বাশ 
গবর্ণমেণ্টের তত্রত্য . সৈম্তবাহিনীর খরচ ষোগাইতে জন- 
সাধারণ অসম্মত হইল । দেওয়ান বেলু তাম্পীর অধীনে 
সুসংবদ্ধ হইয়া তাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। প্রথম 
অবস্থায় তাহারা জয়লাভই করিয়াছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা 
করিতে পারিল নাঁ। কোম্পানীর পণুশক্তির নিকট 
পরাজিত হইল । বেলু তাম্পী আত্মহত্যা করিল এবং তাহার 
ভাই ফাঁসী কাষ্ঠে ঝুলিল। | 

মহারাজা মার্তগুবন্থী (১৮২৯--৫৮ তৃঃ) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাজন্বর্গকে পরাজিত করিয়া সমগ্র ত্রিবান্কুরে একাধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছিলেন । ইনিই বর্তমান অ্রিবাঙ্কুরের 
স্থাপয়িতা । ব্াজধানী ত্রিবান্ত্রামের কয়েক মাইল উত্তরে 
আগ্রিঙ্গো নামক স্থানে ইংরাজেরা সর্ধপ্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করে এবং ১৬৮৪ ৃষ্টাব্ষে তথায় একটী কারথানা- 
গৃহ নিশ্বাণ করিয়াছিল । অষ্টাদশ শতাবীর কর্ণাটক ও 
মহীশুর যুদ্ধ ত্রিবাস্কুর ইষ্টইগডিয়! কোম্পানীর যথেষ্ট সাহায্য 
করিয়াছিল বলিয়া! ১৭৮৪ থৃষ্টাবের সন্ধির সময় ক্রিবাস্কুরের 
নামও যুক্ত ছিল। টিপুন্ুলতানকে বাধা দিবার জন্য 
১৭৮৮ খু ত্রিবাস্কুর ও ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর মধ্যে একটা 
সাধারণ চুক্তিপত্র হয়। কিন্তু পরে ১৭৯৫ তুষ্টাব্বে যথা- 
যথভাবে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। সেহ সন্ধির 
সর্তমতে বৈদেশিক আক্রমণ হইতে ত্রিবাস্কুরকে রক্ষা! 
করিতে কোম্পানী প্রতিক্রতি দেন। ১৮*৫ খৃষ্টাবে 
পুনরায় সন্ধির সর্ত অনুসারে বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাক নজরান! 
ত্রিবাঙ্কুর সরকার বৃটিশ গবর্ণমেপ্টকে দিয়! থাকেন। 

(860০16০70১৫ 4১00710150180601 06 0া৪0- 





০০৮, 1924--25. ) 


আবাড়_১৩৩৩ ] 
মহামান্ত ভপন্ননাত' দাস ভাঞ্চিপাল রামবর্মা কুলট্্থর 
কীরিতপতি মানী গ্ুলতান মহারাজ! রাজারাম রাজ। বাহাছুর 
'সমসেরজাঙ. ত্রিবাস্কুর মহারাজ ১৯১২ থৃঃ ৭ই নভেম্বরে 
জন্মগ্রহণ করিজ্াছেন এবং ৯৯২৪ থুষ্টাব্সের ১ল! সেপ্টেম্বরে 
তারিথে* তিনি “মসনদ” প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহারাজ! 
প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া পধ্যন্ত মহামান্তা 'উিষই্পন্ননাভসেবিনী 
ভাঞ্চ্ধর্মিবদ্ধিনী রাজরাজেশ্বরী” মহারাণী সেথু লক্ষ্মীবাই 
গ্রতিনিধিরূপে রাজকাধ্যু পরিচালনা করিবেন। মহারাজার 
অভিনন্দনের জন্ত ১৯টা তোপধ্বনির ক্যাবস্থা আছে । 
মাঙ্গাধার প্রদেশের রীতি অনুসারে ত্রিবাস্কুর রাজ-পরিবারে 
*মাতৃস্ত্রেই জাতাধিকার জঙ্ষিয়া থাকে । [15790251027 
072)917)5 12৮ অনুসারে রাজোোর উত্তরাধিকারী 
নির্ণাত হয়। 


রাজকাধ্য পরিচালনার ব্যবস্থা 


মহারাণীর নামে এবং শাসনাধীনেই রাজকাধ্য 
পরিচালিত হইয়া থাকে । প্রধান মন্ত্রীকে “দেওয়ান বল! 
হয়। শাসনকার্য্যের সুবিধার জন্ত বৃটিশ ভারতের 
আদর্শান্ুযায়ী পৃথক পৃথক বিভাগ গঠিত হইয়াছে । আইনের 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং নূতন আইন তৈরীর জন্য একটা 
আইন-পরিষৎ আছে। ১৮৮৮ খৃষ্টান্বে উহার সৃষ্টি হয়। 
১৯২১ থৃষ্টাব্ে উক্ত পরিষদের একটু সংস্কার করা হইয়াছে। 
নূতন নিয়মান্দারে পরিষদের মোট সভ্যসংখ্যা--৫* জন) 
তম্মধ্যে ২৮ জন জনসাধারণ দ্বারা নির্বাচিত, ও ২২জন 
সরকারের দ্বারা মনোনীত । শেষোক্ত ২২জনের মধ্যেও মাত্র 
১৫ জন সরকারী কন্মচারী থাকিতে পারেন। দেওয়ানই 
পরিষদের সভাপতি । দেওয়ানের অন্তুপস্থিতিতে তাহার 
প্রতিনিধিরূপে সরকারী বা বেসরকারী যে কোন যোগ্য 
ব্যক্তি সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে পারেন। বাৎসরিক 
আয়ব্যয়ের থস্ড়ার মতামত গ্রকাশ করিবার এবং প্রশ্নাদি 
জিজ্ঞাস করিবার অধিকার সভ্যদের আছে। নির্বাচিত 
২৮ জনের মধ্যে ১ জন ত্রিবান্্রামের নগরপালদের সভা 
([019178110 ) হইতে, ২২ জন--৩*টা তালুক ও 
বাকি ,৮টী মিউনিসিপ্যালিটি হইতে, ১ জন জমিদার পক্ষ 
হইতে, ১ জন পেনসন প্রাপ্ত সৈন্তদের মধ্য হইতে, ১ জন 
স্কবক সম্প্রদায় হইতে ও অবশিষ্ট ২জন-_ব্যবসার়ীদের 


নন জিিাক্কুল্রে 
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পক্ষ হইতে নির্বাচিত হইয়া থাকেন। ধাহাদের ভূমির 
থাজন! বাৎসরিক ৫২ টাকার নীচে নয়, মিউনিসিপালিটার 
এলাকাধীন ধাহাদের জমির কর ৩২ টাকার কম নয় 
(ত্রিবান্দ্রামসহরে ১২), যে সব ব্যবসারীর আয়ের উপরে 
মাশুল (100010৩ (১) দিতে হয়, যেসব “গ্র্ান্ুয়েট 
সরকারের অনুমোদিত কলেজ হইতে উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, নায়ার সৈশ্তবাহিনীর যে কোন অবসর প্রাপ্ত 
ব্যক্তি অথবা মহারাজার নৌবল বা স্থলবলের অন্তু ্ত 
যে কোন ব্যক্তি ত্রিবান্দ্রামে অবস্থান কালে- সভ্যপদ 
প্রার্থীদের নিব্বাচনে ভোট দিতে পারেন। ২১ বৎসরের 
কম বয়স্ক বা বিক্ৃত-মস্তি কোন ব্যক্তি ভোট দিতে 
পারিবে না। নির্বাচনে এবং সভ্যপদে ্ত্ীপুরুষের সম্পূর্ণ 
সমান অধিকার । | 

ভৃতপূর্ব মহারাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ১৯০৪ থৃষ্টাবে 
একটা রাষ্্ী্ন পরিষদ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই রাষ্ট্রীয় 
পরিষদের ভিতর দিয়া এক দিকে যেমন সাধারণ প্রজারা 
্াহাদের অভাব অভিযোগ নিজেই সরকারের নিকট 
নিবেদন করিতে পারে, তেমনি, অপর দিকে সরকারও 
জনসাধারণের প্রকৃত মনোভাব জানিবার ও যুক্তি- 
পরামর্শ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়া থাকেন। এই 
সভার নাম_-শশ্রীমূলম পপুলার এ্যাসেম্বলী।” ইহার 
মোট সভ্য সংখ্যা ৪**। প্রথম বৎসর সত্যগণ 
সরকার কর্তৃক মনোনীত হইক়্াছিলেন__কিস্তু পরবর্তী 
বর হইতে নিম্নণিখিতরূপে সভ্য নির্বাচিত হইয়া 
থাকে ।_ 

ধাহার ভূমির খাজনা বাৎসরিক ৫২ টাকার অন্যুন, 
বাহার বাৎসরিক আক ২০**২ টাকার কম নহে, এবং 
যে সব "গ্র্যাজুয়েট অন্ততঃ ১* বৎসর কাল নিজ তালুকে 
বাস করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়্াছেন__কেবলমাত্র 
তাহারাই উক্ত পরিষদের সভ্যপদপ্রার্থীদিগকে ভোট দিতে 
পারেন। 

শাসন-কার্ধোর স্থৃবিধার জন্ত রাজাটা ৩০টা তালুকে 
বিভক্ত হইঙ্গাছে। কোন কোন বিশেষ তালুকের অধিবাসী- 
দিগকে একাধিক সভা নির্বাচনের ক্ষমতা দেওয়! 
হইয়াছে । ৩*টী তালুক হইতে সর্বগুন্ধ ৪৩ জন সভ্য 
নির্বাচিত হইয়া থাকেন। সাধারণতঃ নভেম্বর মাসে 


৯৬ 





তহসীলদারের ( তালুকের প্রধান শাসনকর্তা ) তত্বাবধানে 
নির্বাচনকার্ধ্য নির্বাহ হইয়া থাকে। বাকি সভ্যগণের 
মধ্যে ১৯টি মিউনিসিপালিটা হইতে ১৯ জন, কুষক-সম্প্রদায় 
হইতে ৪ জন, ব্যবসায়ী-সমিতি হইতে ৭জন, ও জমিদার-পক্ষ 
হুইতে ৪ জন নির্বাচিত হইয়া থাকেন। অবশিষ্ট ২৩ জন 
মাত্র সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া থাকেন। সভাতে 
যে-কোন ছুইটা বিষয় উত্থাপনের জন্ত প্রতোক সভ্যকেই 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । বর্তমানে, বৎসরে একবার 
মাত্র (সাধারণতঃ ফেব্রুয়ারী মাসে ) উক্ত সভার অধিবেশন 
হইয়া থাকে । নির্বাচিত বা মনোনীত হুইবার পরই 
সভ্যগণ স্ব স্ব প্রস্তাব ও প্রশ্নাদি স্থানীয় পেশকারর 
মারফতে দেওয়ানের নিকট প্রেরণ করেন। যথাসময়ে 
দেওয়ান সভা আহ্বান করেনণ দেওয়ানের অভিভাষণ 
পাঠ শেষ হইলে যথারীতি সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভ্যগণ 
স্ব স্ব বিজ্ঞাপিত বিষয়ে বক্তৃতা দেন ও প্রশ্নাদি করিয়া 
থাকেন 3 এবং দেওয়ানই সরকারের পক্ষ হইতে এ সবের 
উত্তর দিয়া থাকেন। 
রাজস্ব আদায়ের স্থবিধার জন্ত রাজ্যটাকে ৪ ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে। দেবীকুলম্‌, বিভাগের প্রধান 
কর্মচারীকে “কমিশনার বলা হয়। এ ছাড়া অন্ত তিনটা 
বিভাগের প্রধান বশ্চারীকে দেওয়ান-পেশকার বলা হয়। 
ইহারা সকলেই নিজের নিজের এলাকায় ভূমি-রাজন্ব ও 
আদ্-কর বিভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী । তাহারা প্রত্যেকেই 
বৃটিশ-ভারতের জেলাম্যাজিষ্ট্রেটের সমান ক্ষমতাপর | 
প্রত্যেক বিভাগ£ কতিপয় তালুকে বিভক্ত এবং প্রতি 
তালুকের অস্তূক্ত অনেক “পকুখি” বা পঞ্চারেত' আছে। 
পকুখির প্রধান “কর্মচারীকে “প্রোবেধিকর+ বলা হয়। 
সর্বপ্ুদ্ধ ৪৩২টা পকুথি আছে । 


লোকসংখ্যা ও সাধারণ লক্ষণ 


১৯২১ খুষ্টাবের আদমন্ুমারী অনুসারে ব্রিবাস্থুরের 
লোকসংখ্যা ৪৯,*৬,৬২ (পুঃ ২৩২,৫৫৩) স্্রীঃ ১৯,৭৩, 
লোকসংখ্যা ১৯১১ সালের অপেক্ষা শতকরা 
হিন্দুধর্ম প্রধান। 


€*৯)। 
১৬৮ বুদ্ধি পাইয়াছে। 





এ ১৪শ শ বর্ষ_-১মশখও--১ সংখ্যা 





জাতিনিনানে লোকসংখ্যার যে উনি দিয়াছেন তাহা 
নিয়ে দেওয়। গেল £-- 


জাতি * সংখ্যা 
ব্রাহ্মণ ঙ “৬৪১৩৩ 
অন্তান্ত উচ্চজাতির হিন্দু ৭৮৫১০ ০৩ 
অন্পৃষ্ত হিন্দু ১৭১০৪১০০৩ 
ৃষটিয়ান ১১,৭২,৯৩৪ 
মুসলমান ২,৭*,৪৭৩ 
এ্যানিমিস্ট * ১২,৬৩৭ 
অন্তান্ত ধর্মের লোক ২ ৬৪৯ 


মোট 8৮25৯৩জ 


"গত দশ বসরে শতকরা! হিন্দু ১১৭, মুললমান ১৯৪, 
এবং খৃষ্টান ২৯৮ বুদ্ধি পাইয়াছে। ই সময়ের মধ্যে শিক্ষায় 
্রিবাঙ্থুরবামীরা নিয্লিখিত রূপ অগ্রসর হইয়াছে___ 





রী পাঁচ বৎসরের শিশুদিগকে বাদ দিয়া 
হাজার করা 
১৯১১ ১৯২১ 
সাঃ শিক্ষায়, ইংরাজী শিক্ষায় সাঃ শিক্ষায়, ইং শিক্ষায় 
ব্যক্তি ১৫০ ৮ ২৪১ ১৩ 
পুরুষ ২৪৮ ১৩ ৩৩০ ২১ 
ত্র ৫৩ ২ ১৫৪ ৫ 


বাৎসরিক আয় ব্যয়ের সাধারণ হিসাব নিকাশ 


ভূতপূর্ব দেওয়ান বাহাছুর শ্রীযুক্ত টি রাঘবিয়া ১৯২৫ 
ৃষ্টাব্ষের ১৪ই মে পর্যান্ত রাজকার্ধ্য ন্থপরিচালিত করিয়া- 
ছিলেন এবং ২৩শে জুন হইতে বর্তমান দেওয়ান মিঃ এম্‌। 
ই, ওয়াটস্‌ মহারাণী কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছেন। 

১৯২৪-২৫ থুষ্টাব্বের সরকারী বিবরণ অনুসারে 
ত্রিবাস্থুরের মোট আয়--২৮৫,৪২,১২৬ টাক ; মোট ব্যয়-_ 
২০১,২২,৫৫৩ টাকা; ফাজিল-_-৮৪,১৯,৫৭৩ টাকা। 
আলোচা বর্ষের ফাজিল টাকা হইতে পূর্ববর্তী বরের 


ফাজিল টাকা ও এবারের অতিরিক্ত ব্যয় ( কুইলন,ক্রিবান্ত্রাম ' 


রেললাইন নির্মাণের জন্ত ৪,৩৯ টাকা এবং কোচিন 
পোতাশ্র্ নিশ্মীণের জন্ত ৭৮,০৩৪ টাকা ) মোট ৭৫৫৬৯৭৫ 


গত বৎসর ব্রিবাচ্ছুর ভ্রমণকালে মহাত্মা গান্ধী টাক! বাদ দিখো দেখা যার, পূর্ববর্তী বংসর অপেক্ষ! 


র্‌ 





গাধাঢ়-_১৩৩৩] 
৮,৬২,৫৯৮ টাকা বেশী আয় হুইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরের 
বাৎসরিক আয় ও ব্যয় ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে। আয়- 
ব্যয় সমভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া ইহা অনুমান করা 
যায় যে, সরকারের ধনভাগ্ার পূর্ণ করিবার জন্যই আর 
বৃদ্ধি কর হইতেছে না। অতিরিক্ত আয়টা দেশের ও 
দশের কাজেই ব্যয় হইতেছে । আয় বৃদ্ধির মোটামুটি 
কতকগুলি কারণ নিয়ে দেওয়া গেল। ব্যয়ের তালিকায়ও, 
দেখা বায় যে বুটিশ গবর্ণমেন্টের মত কেবলমাত্র সৈন্ত ও 
পালশ বিভাগের জন্ সমগ্র আয়ের বেশ*মদ্ধেক টাকা 
বঙ্ধ্গ*করা হয় নাই । শিক্গ! ও স্বাস্থ্য বিভাগেও টাকার 





৯৪ 





৩। বনবিভাগে যোট ৭৩, ৯৪৩ টাকা আয় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহার কারণ সেগুন কাষ্ঠের রপ্তানী খুব বেশী 
হইয়াছে । 

৪। ডাক বিভাগের আয় বৃদ্ধি হইবার কারণ এই ধে 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ চিঠি পত্রের বাবহার 
অধিক হইয়াছে এবং মামলা! মোকদ্দমাও বুদ্ধি পাইয়াছে। 

৫। কলেজে ছাত্রসংখ্য! বৃদ্ধি পাইয়াছে। ছাত্র-বেতন 
বাবৎ শিক্ষাবিভাগের আয় পামান্ত বুদ্ধি পাইয়াছে। 

নিয়লিখিত কয়েকটা বিভাগে আবার ব্যয় 
পাহয়াছে__ 


বৃদ্ধি 





মডেল স্কুল ও ট্রেনিং কলেজ-_ত্রিবান্থুর 


কূপণভা। করা হয় নাই এবং এ সব জনহিতকর ব্যাপারে 
নূতন ট্যাক্স বসাইধারও প্রস্তাব করা হয় নাই। 

১ আয্কর বিভাগে মোট ২৪৩,৯৭৯ টাক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। তাহার মোটামুটি কারণ এই যে দন্দোবস্ত 
ভাল থাকায় প্রায় সমুদায় টাক'ই আদায় হইয়াছে । অন্থান্ 
বৎসরে অনেক বাকী থাকিত। 

২। আবগারী দোকানের সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া 
সত্বেও "মোট আয় ৩,১০,৬৮৮ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ইহার প্রধান কারণ এই ঘষে, সরকার হুইতে বাজেয়াপ্ত 
-দোঁকানগুলি অত্যন্ত উচ্চহারে নীলাম-বিক্রী হইয়াছে । 


১৩ 


১। লবণের শুক কমাইয়া দেওয়াতে লবণবিভাগে 
মোট ৬,৫৩,০৭৭ টাক। আয় কমিয়া গিয়াছে, কিন্ধ বায় 
৮,৩০৭ বাড়িয়াছে। 

২। স্বাস্থা, শিক্ষা, কৃষি ও পূর্তকিন্াগে বথাক্রমে 
৬৬,৮১১ টাকা, ১৯৬,৫২৬ টাকা, ৩,৩৯,৩৩৯ টাক ও 
১১,৩৪০ টাকা! বায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিবেন যে মামরা বৃটিশ ভারতে 
যে সবব্যয় কমাইতে বা বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছি, ত্রিবান্কুরে 
কা্যতঃ তাহাই হইতেছে। শুধু আবগারী বিভাগটার 
অসামঞ্জন্ত আছে । এই ত্বণ্য ব্যবসায়ে ত্রিবান্ুরের আঙ্গ 


৮ 








বৎসরের পর বৎসর বাত্তিয়াই চলিয়াছে। শিক্ষাবিভাগের 
অতিরিক্ত ব্যম্নটা নমলিখিত রূপে বিভাগ কর! হইয়াছে-_ 


টাকা 
(১) কলেজ ৬২১০ ৭শু 
(২) ইংরাজী স্কুল ৪১,৬৩৮ 
(৩) দেশী ভাষার স্কুল ৩৬১,২৩৫ 
(৪) বিধিধ ৫৫,৪৮৭ 


কলেজের শিক্ষায় বেণী ব্যয় হইবার প্রধান কারণ এই 


যে, মহারাঞ্জার কলেজকে বিজ্ঞান ও কল! ছুই পৃথক শাখায় 
বিভক্ত করা হইয়াছে । 

ত্রিবাস্থুরে যত লবণ দরকার হয়, তার অধিকাংশই 
দেশী কারথানায় প্রস্তত হয় এবং বাকী অংশ কিন্িবেঙ্লী 
ও বোম্বাই হইতে আমদানী হইয়া থাকে। 

কৃষি- প্রধান ভারতবর্ধে ভূদম্পন্তির যথাসম্ভণ পরিষ্কার 
আইন থাক! বাঞ্চনীয় । 'অনেক ধনী বাক্তি স্থযোগ পাইঙ্গেই 
জমি ক্রয় করিয়া থাকেন ; কারণ ভূসম্প্তি সহজে নষ্ট হইতে 
পারে না। পুর্যেই বল! হইয়াছে যে, ত্রিবান্কুরে জঙ্গল 
পরিপূর্ণ অনেক পতিত জমি “আছে । বৎসরের "র বৎসর 


জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া অনেক স্থান চাষ আবাদের উপ্যুক, 


করা হইতেছে। সুবিধাজনক মনে করিলে কৃষকের! 
তথায় বসবাসও করিতে পারে । এইরূপ বন জঙ্গল-পরিপূর্ণ 
স্থান সংকার অতি অব্পমূল্যে প্রজার নিকট বিক্রও করিয়া 
থাকেন। ১৯২৪ খুষ্টান্ধে অধিকাংশ বেসরকারী সভোর 
মতান্থসারে একটী নূতন আইন তৈরী করা ভহয়ছে 
ইহাতে পতিত জমির কতকাংশ গরাব ছঃখাঁন হাবহাবের 
জন্ত নিদিষ্ট করা এদ্ধে আহত 
হইয় যে সব সৈগ্ভ অকন্থণা হয়, তাহাদের ভরণপেশ্ষণে 
জন্ত নির্ধারিত হইয়াছে ; এবং অবশিষ্টাংশ সরকারের খাসে 
রাখ! হইয়াছে । 

উপনিবেশ স্থাপন বিধির ৬নং সর্ত অনুসাবে সমগ্র 
নিবান্থুরে মোট ১৪টা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । দেওয়ান- 
পেশকার বা কমিশনার স্ব স্ব বিভাগের অধীন সমিতি গুলির 
সভাপতি এবং রূষি ও মত্ম্ত-বিভাগের তন্বাবধায়কগণ অথবা 
তাহাদের প্রতিনিধিরা এবং বন-বিভাগের প্রধান কর্মচারী & 
সমিতি গুলির সরকারী সভ্য নির্বাচিত হইয়া খাকেন। 

দরিদ্র জনসাধারণের উপকারার্গ নুতন আইন দ্বারা 


হইয়াছে; কতকাং+, 





'সাষ্ধা বাজারগুলির গশুত্ধ রহিত করা হুইয়াছে। 


| ১৪শ বর্ধ-_১ম ধ্__১খ সখ্য] 








যে সব 
বাজার ইতিপূর্বে কোন ব্যক্কি-বিশেষের নিকট ইজার! ছিল, . 
কেবলমাত্র তাহাতেই বর্তমানে শুষ্ক আদায় কর! হয়। 
বসরকাল মধ্যে পুর্ব্ব ইজারার মাযাদ শেষ হইলে, নৃতন . 
ইজারা আর দেওয়া হইবে না। ১৯২৩ খুষ্টাবের জলগ্লাবনে 
ত্রিবান্থুরের ভীষণ ক্ষতি করিয়াছে । ইতিপূর্বে কখনও 
এরূপ বন্ত! হইয়াছে বলিম্না| কেহ বলিতে পারে ন|। বস্তায় 
প্রপীড়িত প্রজাদের সাহাযার্থ এবং রেললাইন ও রাস্তাঘাট 
মেরামত করিবার জন্য সরকার হইতেও প্রতি বৎসর 
যথেষ্ট টাক। ব্যয় কর হইতেছে। 
কৃষি-বিভাগ 
' কৃষি-বিভাগের উত্তরোত্তর শ্্ীরদ্ধি হইতেছে । বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা! এবং পরীক্ষা খুন জোরে চলিতেছে! কৃষির 
উপযোগী মাটা, সার এবং খাগ্ক অনেক আবিষ্কন ও 
পরীক্ষিত হইয়াছে । ত্রিবান্থুরে চিনি প্রস্তুত করিবার জন্তও 
যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে । এই উন্দেম্তে নারিকেল, তাল 
প্রভৃতির সারোদ্ধার করিয়া পণীঙ্ষা করা হইতেছে। 
উদ্ভিদের বিবিধ মারাত্মক ব্যাধি ও শক্র নিবারণের জঙ্চ 
গভীর গবেষণার পর অনেকটা ্তকার্ধ্যতা দেখা যাইতেছে । 
কোন কোন গাছে দপ্তর ম5 একপ্রকার চর্মরোগ দেখা 
যায়। চাষ করিবার সময় মাটী বেশ করিয়! পোড়াইয়া তা 
পর পরীক্ষিত সার প্রভৃতি দেওয়, হইলে এ রোগের ত» 
থাকে না। কুলের কুঁড়িতে অনেক রোগ জম্মিতে দেখা 
যার়। ফ্রান্স দেশীয় 'বোর্দো। পুরা রজন বা ধুনার সহিত 
মিশাইয়! বৃক্ষাদির উপর ছিটাইয়। দিণে এ রোগ আর 
বিস্তার লাভ করিতে পারে না। কোন কোন বৃক্ষের গোড়। 
প্র ব্াধিগ্রন্ত স্থান কাটিয়া 
তাহাতে গরম আল্কাত্রা লাগাইয়া দিলে বেশ ফল পাওয়! 
যায়। বহুবিধ উদ্ভিদের তন্থ হইতে পড়ি, সভা ব্রাম্‌ প্রভৃতি 
প্রস্তত করা হইতেছে। 
ধান্ত, নারিকেল, লঙ্কা, এবং বিবিধ প্রকার তুলা 
ত্রিবাস্ুরের প্রধান উৎপন্ন দ্রধ্য। উৎকষ্ট বীজ, সার এবং 
যস্ত্রাদি যাহাতে কৃষকেরা সহজে পাহতে পারে, তজ্জন্ঠ সরকার 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট গরু সরবরাহ করিবার 
জন্তু সরকারী গো-শালা৷ খোলা হইয়াছে । মধুসক্ষিক।, 


হইতে অনবরত রস নিগত হয়। 


আবাড়--১৩৩৩৭ 


টিউনটি তরি রি উরি স 
মত্ত ও কুকুটাদি পালনের জন্ত পৃথক পৃথক যৌথ কাবার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সরকারও প্রত্যক্ষ এবং অগ্রপ্যক্ষ 
“ভাবে ব্যবসায়ীদিগকে যথাসম্ভব সাহায্য করিতেছেন। 
সরকারী পশুডচিকিৎসা! ও কৃষি-বিগ্কালয় হইতে প্রতি বৎসর 
'্যখোপযুক্ক ছাত্র পরীক্ষোর্তীর্ণ হইয়া ক্ষিকার্য্যের উন্নতি 
বিধানে যন্ববান হইয়াছেন। 


শিল্প বিভাগ , 


বিবিধ বৃক্ষ, ছাল *ও ফল হইতে নানাপ্রকার আটা, 
১ রং, ছাপিবার কালি, বার্নাস প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার 
জন্য বিশেষজ্ঞরা নিযুক্ত 5ইয়াছেন। রাসায়নিক উপায়ে 


নর্ভন্বান তিনাজহল 
০০০০০৩১০১১১ ১১১১১১১১১১১ 


১৯ 


পরিদর্শকও নিষুক্ত আছেন। মহারাজার কলেজের রসায়ন 
শান্ত্াধ্যাগক ডাঃ মৌদগীল স্থানীয় গাছগাছড়!' হইতে চারি 
প্রকার উৎকৃষ্ট তৈল আবিষ্কার করিয়াছেন; এবং আদা 
হইতে শীপ্রই অন্ত একপ্রকার তৈল আবিষ্কার করিবেন 
বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। | 

মৃৎপান্র প্রস্তুত, চিনি সংস্কার, দিয়াশলাই প্রস্তত 
প্রভৃতির বড় বড় কারখান' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ত্রিবাক্কুরের 
বালিশের ও মশারীর ঝালর প্রভৃতির ব্যবসায় একসময়ে 
খুব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । বিলাতে পর্যস্ত এ সব মাল 
রপ্তানি হইত, কিন্তু বুটিশ সরকার আমদানী মালের উপর 
শতকরা ৩* টাক! শুন্থ বসানোর দরুণ মন্দা পড়িয়া গেন। 





ত্রিবাস্কুর-_ মহারাজার আট কলেজ 
গৃহৃশিল্লের উন্নতির জন্ত সরকার একটা নূতন খসড়া প্রস্তত 


গস্বত আদা নির্যাসের ববসায় ইতিমধোই খুব উন্নতি 
লাভ করিয়াছে । চামড়া পাক! করা ও রং করার কারখান।- 
গুলিও সু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নাগেরকৈল ও পল্লীয়াদী 
নামক স্থানে বেসরকারী চামড়ার বাবসায় ঢইটা বেশ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । 

গনুতা-কাটা ও কাপড়-বুনা শিক্ষা দিবার জন্য স্থানে 
স্থানে বিশেষজ্ঞর। নিষুক্ত হুইয়াছেন। গ্রামে গ্রামে বয়ন- 
বিদ্তালয়গুলি যথারীতি পরিদর্শনের জগ্ঠ উপযুক্ত সংখ্যক 


করিয়াছেন। নিকেলের বাসন তমার, সোণারূপার 
কারুকার্ধা, সেলাই, ছাতার লেইস্‌, রেশন বুনা, জরীর কাজ 
ও অন্তান্ত চিকণ কান্স শিক্ষা দিবার জন্ত উপযুক্ত সংখ্যক 
বিগ্তালয় স্থাপনের চেষ্টা চলিয়াছে। ইতিমধোই নাগেরটৈলে 
“দি এস, এম্‌, আর, ভি, শিল্পাগার* নামক একটা বিস্তা্নয় 
স্থাপিত হইয়াছে ; ত্রিবান্ত্রামে “দি শ্রী মুলম্‌ শিল্পবিদ্ভালয়” 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইছাতে রাজমিন্ত্রী ও "ছুতারের কাজ 


৯১০০ 


শিক্ষা দেওয়! হয়। ভ্রিবান্্রামের শিল্প কলেজে ছবি আকা, 
হাতীর দাতের কাজ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। 
“কুইলনে”র ছুতারমিস্ত্রীর কাজ শিক্ষা দিবার বিস্তালয়টী 
গ্রসিদ্ধ। এল্লীপের সরকারী বাণিজ্য-শিক্ষালয় হইতে গ্রতি 
বৎসর অনেক কৃতবিস্ত বাক্তি বাহির হইতেছেন। বর্তমানে 
সর্ববশ্ুদ্ধ ৩৬টা শিল্পবিস্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এতস্তিন্ন 
সরকারী ব্যয়ে সংবাদ-সংগ্রহ-সঙ্ঘ ও শিল্প-খণ-দান-সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শিল্প-বিভাগের কার্ধ্যকারিতা সম্বন্ধে 
জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্ত সময় সময় পুস্তিকা প্রভৃতি 
প্রচারিত হইয়। থাকে । এই বিভাগে গত বৎসর মোট 
১,৪০৭২* টাকা ব্যয় হুইয়াছে ) এবং তন্মধ্যে মাত্র ২১,৩৯৬ 
টাক! 'আয় স্বরূপ পাওয়া গিক্লাছে। অর্থাৎ প্রজাদের 
মঙ্জলার্থ আয়ের গ্রান্ন ৭গুণ বেশী টাকা সরকারী তঙ্বিল 
হইতে দেওয়া হন্‌য়াছে। 


ব্যবসা-বাণিজ্য 
ব্যবসা-বাপিজোর উন্নতির জন্ত একটা সমিতি *ঠিত 
হইয়াছে। ইহাতে নরকারী ও বেসরকারী সদস্ত আছেন। 
স্থানীয় লোকের! যৌথক।র্বার এবং সমবায়-সমিতির 
উপকারিতা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। অধুনা ১৭৫টা 
যৌথকারবার এবং ১০*২টী সমবায়-সমিতি কান্ত করিতেছে। 
ত্রিবাস্কুরে চামড়া, চিনি, লবণ, প্রভৃতির মোট ১০টী ভাল 
কারখানা আছে। “চা” ও “রবারে*র চাষ করিবার জন্য 
ছুইটী সুগঠিত যৌথকারবার সম্প্রতি খোলা হইয়াছে। 
এন্্রীপী, কুইলন, ব্রিবান্দ্রাম এবং কুলাচল-__এই চারিটী 
পোতাশ্রয় 'ও বন্দর অতি প্রিদ্ধ । 
পূর্ত-বিভাগের কাজও প্রশংসার যোগ্য । ইতিমধ্যেই 
অনেকগুলি নৃতন রাস্তা তৈরী হইয়াছে ; এবং কৃষিকার্ষ্যের 
সুবিধার জন্ত খাল, কূপ প্রস্ততি খনন করা হইয়াছে । ডাক- 
বিভাগের কাজও বেশ স্ন্দররূপ চলিতেছে । বর্থমানে 
২৪১টী ডাকঘর ও* ৩৬৪টী চিঠির বাক্স আছে। তন্মধ্যে 
৬টি পোষ্টাফিসে সেভিংস-ব্যান্কের নিয়মে জনসাধারণের 
টাকা গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা আছে। 


নগরপালগণের সভা ( 81001017910 ) 


ত্রিবাঙ্কুরে মোট ১৯টা স্বয়ংশাসিত নগর আছে। 
প্রত্যেক সহরেই নগরপালদের সভায় যথেষ্ট পরিমাণে 








. বেসরকারী সদস্ত আছেন। সদস্তদের মোট সংখ্যা ৩০৮ জন ; 


[১৪শ বর্ষ-_-১ম খ--১ম সংখ্যা 





ইহাদের মধ ২৫৩ জনই বেসরকারী, সদস্ত। অ্রিবান্্রাম 
ব্যতীত সর্বত্র বেসরকারী সদস্তই সভাপতির আসন গ্রহণ, 
করিয়া থাকেন। নাগেরকৈলের মিউনিসিপালিটার পক্ষ 
হইতে চারিজন স্ত্রীলৌককে মাতৃ-মঙ্গল ও শিশু-মঙ্গল বিষয়ে 
পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্য ত্রিবান্দ্রামের .“বালকবালিকা 
হাসপাতালে* পাঠান হইয়াছে । প্রত্যেক মিউনিসি- 


 পালিটার অধীনে উপধুক্ত সংখ্যক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত 


হইয়াছে। মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্তও আছে। 
সরকার হইতে এ পর্যাস্ত মোট ২৯টা হাসপাতাল এবং ওহী 
ডাক্তারপান৷ স্থাপিত হইয়াছে। পাগল ব৷ সংক্রামক রোগীর 
জন্য পৃথক চিকিৎসানয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এতস্তিন্ন ৯২টা 
সরফারী-সাহায্য-প্রাপ্ত আমুর্কেদ-বিষ্ঠালয় আছে। 


শিক্ষা-বিভাগ 

১৯২৫ থুষ্টাকে মহারাজার কলেজ মান্দ্রাজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অস্তভৃক্ত হইয়াছে । এখন হইতে ,বি-এ ক্লাস পর্যন্ত 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয়ই উক্ত কলেজে পড়ান হইবে। 
মুললমান অধিবাসীদের সুবিধার জন্ত স্থানীয় ভাষার ৬টা 
অতিরিক্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় বিশেষভাবে স্থাপিত হইয়াছে । 
ছুই বেল স্কুল বসাইবারধনিম্বম অনেক স্থানেই প্রচলিত কর! 
হইয়াছে । ইহাতে বেশ সফল পাওয়া যাইতেছে । নিষ়ে 

বিদ্যালয় ও ছাত্রসংখ্যার একটী তালিকা দেওয়া গেল £__ 
সরকারী বেসরকারী সরকারের সম্বন্ধ রহিত মোট 

সাংপ্রাপ্ত সাংমপ্রাপ্ত 

বিদ্ভালয় সংখ্যা ১,৮৬ ২১০৮ 


ছাত্র সংখা ২২৭৫৪১ ২১১৫৭* ১৬৯৮১ 


১৬৫ ৫২৭ ৩৯৮৩ 


১৮৩৪২ ৪৮৯৩৬৫ 


এই হিসাব হইতে দেখা যায় থে, গ্রাতি ১৯ বর্থমাইলে 
বা প্রতি ১০০৫ জন 'অপিবাসীর মদো একটা স্কুল স্থাপিত 
হইয়াছে, প্রতি ২'২* বর্গমাইল বা প্রতি ১৯১৫৮ জন 
অধিবাসীর মধ্যে একটী করিয়া সপকাবেপ অগ্রমোদিত স্কুল 
আছে, এবং মোট লোকপংখ্যার শতকরা ১১৩৫ জন 
অনুমোদিত স্কুলে পড়িতেছে ৷ উহাও দেখা যাইতেছে যে, 
ছাত্রদের মধো শতকরা ৪৮৩ জন খাস সরকারী স্ুলে আছে 
এবং শতকরা! ৫১০ অন্তান্ত অনুমোদিত স্কুলে স্থান 
পাইয়্াছে। পীড়ামিড তালুকের একটা পকুর্থী এবং দেবী 





কুলমের ন্ট পকুথী রী সব অন্ততঃ এক 
সরকারের অনুমোদিত্স্কুল আছে । কেবলমাত্র দি 
বিঠ্ালয়গুলির মোট ছাত্র সংখা] ৪,৭১,*২৩ জন। তাহাদের 
মধ্যে কোন্‌ বদ্বালয়ে কত ছাত্র বর্তমানে আছে, নিম্নে তাহা 
আেখান হইতেছে 


কছেজ ২,৫০৩ 
ইংরাজী স্কুল ৪৪,৬৯০ 
দেশাভাষার স্ুল ৪,২১,৩০৭ 
বিশেষ স্কুল ৪ ২,৫২৩ 

পাপী 
মোট ৪.৭১,১৩ ছাত্র 


* ত্রিবাস্কুবের স্বর্গীয় মহারাজ__উপাসনার পরিচ্ছদে 


মোট 'অধিবাসীর শতকরা ১৫ জন যদি প্রাথমিক শিক্ষার 
উপযুক্ত" ছেলে মেয়ে বলিয়া ধরা যায়, তবে দেখা যায়» 


সরকার হইতে যথেষ্ট অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে । 





৯০১৮ 





মোটু হিসাবে শতকরা ১৪৫ জন প্রাথমিক বিদ্তাল়ে 
অধায়ন করিয়া থাকে । 

১৯২৫ সালের রিপোর্ট অন্ুনারে শিক্ষাবিভাগের মোট 
বায় ৩৭,১৮১০১৩ অর্থাৎ ত্রিবাঙ্কুরের বাৎসরিক মোট ব্যয়ের 
শতকরা ২৯১ অংশ । 

এন্ছ্বনীত বেসরকারী অন্থান্ত শিক্ষালয়ের সাহাধ্যার্থও 
বর্তমানে 
“ল”কলেজ, "মাযুর্ধেদ কলেজ, শিল্প ও ব্যবসায় বিদ্যালয়, 
ফরেষ্ট, স্কুল,)সার্ডে স্কুল, কৃষি বিদ্যালয়, কম্বল তৈরীর স্কুল, 
কার্পেট বুনা শিক্ষায় প্রভৃতি ১৮টা সরকারী শক্ষালয় 
্ আছে। ভাস্ভাড়া সাহাযা-প্রাপ্ত আযুর্ব্দ 
কলেজ, সংস্কৃত-কজেজ, শিল্পাগার প্রভৃতিও 
যথেষ্ট আছে। এ সবের ভন্ত গত বৎসর 
মোট বায় ১,১১,০৯৪ টাকা হইয়াছে। 
সাধারণ পুস্তকাগার, পাঠাগার, 
যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, সংস্কৃত ও মালয়ী 
ভাষা শিক্ষার জন্ত বিশেষ বিদ্যালয়, 
শিক্ষালর মেরামত প্রভৃতির জন্ত ও বাৎসরিক 
অনেক টাকা বায় হয়। এইরূপে সমগ্র 
ব্য় একত্র হিসাব করিলে ত্রিবাস্কুরের মোট 
বায়ের শতকরা ২১৪ ংশ শুধু জন- 
পাধারণের শিক্ষার জন্থই ব্যয়িত হইয় 
থাকে বলা যায়। ইহাতে দেখা যায়, 
গড়ে প্রতি অধিবাসীর শিক্ষার ভন্ মোটামুটি 
হিসাবে 8০৫ বায় করা হয়। কিন্তু, বৃটিশ 
ভারতে প্রতি অধিবাসীর জন্ত প্রতি 
টাকার মাত্র ** ৫ অংশ বায়িত হইয়া! 
থাকে । হন্থান্ত স্থানের সঙ্গে তুলন1 করিয়। 
শিক্ষা, বিষয়ে ত্রিবাস্ধুরের অবস্থা দেখান 
হইতেছে-_- প্র 


আবার, 


প্রদেশ বা দেশীরাঞজা পাঁচ বৎসরের কম 
বয়স্ক শিশুদিগকে বাদ দিয়া হাজার করা 


বাক্তি পুরুষ স্ত্রী 
ত্রিবান্ধর ২৭৯ ৩৮০ ১৭১ 
ব্রহ্দেশ ৩১৭ ৫১০ ১১২ 


উহ ভারত | ১৪শ বদ খণী--১ম সংখ্যা 
বাক্কি পুরুষ ত্র ফাইতেছে। অনাথ শিশুদের ভরপ পোষণ ও শিক্ষার জন্ত 
কোচিন ২১৪ ৩১৭ ১১৫ যথোপযুক্ত বাবস্থা করা হইতেছে। , রি 
বরদা ১৪৬ ২৪০ র্‌ ১৯২৫ খুষ্টান্বের রিপোর্ট অনুসারে সরকারের অনু 
কুর্ণ ১৪৪ 2 এ মোদিত সর্বুদ্ধ ৪২৭টী বালিকা বিগ্তালয়ে মোট ছাত্রীসংখ্য! 
দিল্লী ১১২ 2 ১,৬৩,৫৬২ । নীচে বিশেষ ভাবে দেখান হইল'£- 
নি পরিচালনার বাবস্থা বিদ্ালয়ের সংখ্যা ছাত্রীনংখয 
১১৩ ১৮৫ ২৬ 
। মাড়োয়ার সরকারী ২৩২ ৭৫,৬৫৯ 
বাংলা ১৭৪ ১৮৮ ২১ সাহাধ্যপ্রাপ্ত ২০ ৮২,৬৫৩ 
অন্থান্ত প্রদেশ সাহায্য অপ্রাপ্ত ৯ ৫,২৫৯ 
একশতেরও কম টি 
ও দেশীরাজা রি মোট ৪৪১ ১.৬৩-৬৬২ 


( আদম সুমারী ১৯২১) 


পুরুষ ও নারী শিক্ষিতের সুংখা। একত্র হিসাব করিলে 
সমগ্র ভারতবর্ষে ও ব্রহ্ম দেশের ভিতর ত্রিবাস্কুরের স্থান 
দ্বিতীয় ; কিন্তু কেবল নারীশিক্ষার বা উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা 
ধরিলে ত্রিবাস্কুরই প্রথম স্থান অধিকার করিবে। 

শিক্ষা বিভাগের জন্ত উন্নত দেশী রাজ্যগ্ুলির মধ্যে কে 
কিরূপ ব্যয় করিতেছেন তাহা নিয়ে প্রদশিত হইল।£ 
রাজা রাজন্ব শিক্ষার জন্য মোট ব্যয়। প্রাথমিক শিক্ষার 


জন্য বায়। 
লক্ষ লক্ষ লক্ষ 
ভ্িবাঙ্কুর ২,৮১ ৪০ ২১ 
কোচিন ৬২ ১০ ৫ ৩৩ 
মহীশূর 58৪ ৪৪ ১৩ 
বনদা ২৯১ ৩০ ১৭ 
যোধপুব ১৯২৫ ২১৪ ১৪ 


মোটামুটি হিসাবে দেখ! ঘায়, ঘে দেণে প্রাথমিক শিক্ষার 
জন্য ঘত বেশী টাকা বায় কনা তয়, সে দেশ তত বেশী 
পরিমাণে শিলপবিস্তারে অগ্রসর হইতেছে । 

প্রন্োক বিভাগে উপপুক্ত ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত বিশেষ 
বৃত্তির ব্যবস্থা মাছে। অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক-বালিকার! 
অনেক সময় না বুঝিয়া মপরাধ করিয়া থাকে । তাহাদের 
চরিত্র সংশোধনের জন্য এবং লেখাপড়া! শিক্ষার ভন্ত একটা 
সরকারী দংশোধক স্থুল স্থাপিত হইয়াছে । এই বিস্তালয়টার 
প্রতি বিশেষ যত্ব লওয়া হইতেছে এবং সুফলও পাওয়া 


তন্মধ্যে কলেজে--২২৪ জন, ইংরাজী স্কুলে ৮,৪১৮ জন, 
স্থানীয় ভাষার স্কুলে-১,৫৩) ৮১৫ জন এবং বিশেষ স্থুলে-_ 
১,১০৫ জন ছাত্রী পড়িতেছে। প্রতি ১৭ জন শিক্ষিত 
অধিবামীর মধ্যে ১২ জন পুরুষ ও ৫ জন স্ত্রীপোক পাওয়া 
যায়। স্ত্রীশিক্ষার উল্নতির সঙ্গে সঙ্গে ত্রিবান্কুরে নারীর সম্মান 
ও গৌরব বৃদ্ধিৎ পাইয়াছে। রউরপরিষদেও সভা নির্বাচনে 
বর্তমানে স্ত্রী-পুরুধের সম্পূর্ণ মমান অধিকার । 


পুজা] ও দান বিভ'গ 


বর্তমান দেওয়নি মিঃ ওয়াটস্‌ এ্যাঙ্গলে! ইগ্ডিয়ান ধৃষ্টান। 
তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় বি'দিশেই কাটাইয়াছেন। 
বিদেশা আচার ব্যবহারেই অভ্যান্ত। 'তাহ! হইলেও রাজকার্ধ্য 
পরিচালনে তিনি একজন যোগ্য ব)ক্তি, সন্দেহ নাই। 

গত বৎসর ধিধম্মী মিঃ ওয়াটস্‌কে দেওয়ান পদে পিধুক্ত 
করার সঙ্গে ঞ্গে জনমতের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইবার জন্ঠ 
পুজা বিভাগ ও তংসংলগ্ন দান বিভাগট। সম্পূর্ণ স্বতন্ 
করা হইয়াছে । ইতিপুর্বে ইহাও দেওয়ানের তন্বাধানে 
পরিচালিত হইত । এখন হইতে উক্ত দিভাগের প্রধান 
কর্মমচারা নিজের কার্ম্যকলাপের জন্ক শ্বয়ং মহারাণীর নিকট 
দয়ী থাকিবেন। বর্তমানে ২৯টী পুঙ্গাবাড়ী সম্পূর্ণ সরকারী 
অর্থে পরিচালিত হইতেছে । পুবাতন অনেক দেবমন্দিরের 
সংস্কার করা হইতেছে । এ ছাড়। ক্ুদ্রবৃহৎ আরও ১৪৬*টা 
পৃক্ভাবাড়ী মল্লাধিক সরকারী সাহায্য পাইয়! থাকে «গত বৎসর 
এই বিভাগে মোট ১৬,১৩,৯২৪ টাকা বায় হইয়াছে এবং 
দান বিভাগে মোট ৩৩২৭১০ টাকা! বায় হইয়াছে । , 


আধাড--১৩৬৩]। অণ্ডসাল ভিক্ষু ৯০ 








বিবিধ ॥ লইয়া কেহ কোন বন্ত জন্ত শিকার করিতে পারিবে 
ঙ না। রর 

* নায়ার' সৈন্তবাহিনীতে বর্তমানে ১৪৭১ জন সৈনিক মহাত্মা গান্ধী রাজপরিবারের অনাড়ম্বরতা সম্বন্ধে 
আছে। এই সৈম্তবাহিনীর পদাতিক সৈ্গ দুইটা ব্যাটেলিয়নে লিখিয়াছেন__ 
বিভক্ত ' তৃষ্থারোহী সৈন্তের একজন ইউরোপীগ়ান €০৮- “মভারাণীকে হঠাৎ দেখিয়া আমি এক অনির্বচনীয় 
011551060 ০০67 আছেন। গোলন্দাজ সৈন্যের মধ্য আনন্দে আত্ম্াবা। হইয়াছিণাম। সামান্। গৃতস্থ-বধুরাও 
একজন এবং পদাতিক সৈন্কের মধ্যে ৮ 
৬৫ জন. ভারতীয় (90110155107 
900৫7 আছেন। ২০৯ গজ পাল্লা- ও 
বির মার্টিনী-হেনরী-রাইফেল্‌ মাত্র 
সাধারণ সৈনিকেরা ব্যবহার করিতে 
পাঁরে। অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদের 
ব্যবসায়ের জন্ত সমগ্র জরিবাস্থুরে সাধারগ 
গ্রজারা বাৎসরিক অল্লাধিক একশত 
পান্‌ পাইয়! থাকে মাত্র । 

ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের মুদ্রাবিভাগে গত 
বৎসর বুটিশ ভারতের ফর্ত ৩৩৪ $টাকা 
মুলোর স্থানীয় বিবিধ ফুদ্রা তৈরী 
হইয়াছে। 

সমগ্র ত্রিবাস্কুরে সরকারী “গেজেট” 
ছাড়া ৫€২খানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
কাঁগজ এবং ৭৯থানি মাসিক পত্রিক! 
আছে। তন্মধ্যে *৬*খানি মালয়ী, 
৩৮খানি ংরাজীমালয়ী ১৯খানি 
হংরাদী, খানি তামিল, এবং ৩থানি 
ইংরাজী-মালয়ী- তামিল ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়া থাকে । মালগ্ী ও সংস্কৃত ভাষায় 
হস্তলিখিত বনু প্রাচীন পুথি প্রতি বৎসর 
প্রকাশিত হইতেছে। ত্রিবান্ত্রামে 
সরকারী ব্যয়ে জনসাধারণের জন্ত একটা 
সুদৃশ্ত গ্রন্থাগার স্থাপিত হুইয়াছে। 
জনসাধারণকে মিতব্যয়িতা ও সঞ্চয়ের 
উপকারিতা শিক্ষা দিবার জন্ত একটী রিবান্ুরের মহাকাণী ( হাত প্রন্িনিধি ) 
আদর্শ জীবন-বীমা! আফিস্‌ সরকার হইতে খোল! হইয়াছে । আজকাল মুলাবান বসন-ভুষ্ণে আদ্কৃত হইয়া থাকেন 
বন্য পণ্ড ও বন্য বৃক্ষ রক্ষার জগ্ত একটী নূতন আইন (বিশেষ ভাবে কোন পোকের সঙ্গে দেখ। করিবার সময় )। 
তৈত্ী হইয়াছে। এখান ভইতে বিশেষ অনুমতি না আমি ভাবিয়াছিলাম মহাধাণীকে কত কি হীরকরজত- 





১০৪ 


ভ্ঞান্সভ্রহ্ব 











শোভিত বেশতৃষায় সুসজ্জিত দেখিব। বিস্ময়ের সহিত চাহিয়! 
দেখিলাম কি ন। সামান্ত একখান! মোটা থান কাপড় পরিয়! 
মহারাণী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার পর দেখিলাম তাহার গলদেশে 
একটী “মঙ্গলমালা” মাত্র শোভা! পাইতেছে। গৃহসজ্জাও 
তদন্থরূপ আবিলতাশৃন্ত । নেহাৎ সাদাসিধা রকমের 
কয়েকথানা আসবাবপত্র তিন্ন অন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। ছোট মহারাণী নেথু পাব্বতীবাই (রাণীমা) ও 
নাবাদক মহারাজ শ্রীমান টিও্ডিরনলকেও সব্বপ্রকার 








ভূতপূর্বব দেওয়ান শ্রীদুক্ত টি, রাদবিয়া, সি-এস-আই 


কৃত্রিমতা-বর্জিত দেখিলাম। 
ও সুগঠিত দেহ আমার বেশ গ্্রীন্তিদায়ক হইয়াছিল । 
বলিতে কি, ত্তাহার্দের অনাড়ত্বরতার আতিশব্য আমার 
হিংসার বস্ত হইয়াছে ।” 

এত সব বর্ণনা দ্বারাও তাহার মনের আনন্দ সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিতে না পারিয়াই যেন অবশেষে তিনি বলিয়াছেন_- 
৮1091620617 10050 70210020015 10110066065 
01100090০01 006 77155270097 [০8115 16 ঠি3 
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্াহাদের স্বাভাবিক স্বাঙ্া শিক্ষাৰ প্রতি বিনের 
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00৩00 8519৮27,- গ০200০16 81805 
1২এ167৮ 9 81, 071001)1 রি | 
যে স্থানের অধিবাসীদের অনাড়ম্বরতা ও সারল্য মহাত্। 
গান্ধীকে পধাস্ত মুগ্ধ করিতে পারে, তাহার তুলনা দ্বিতীয় 
নাই, ইহ সহজেই অগ্চমেয়। মিঃ স্মিথ লিখিয়াছেন-_ 
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০০০1১, ৮ এ সম্বন্ধে অন্ত কিছু বলা অনাবশ্যক। 
| , উপসংহার 

ভ্িবাস্কুরের অভাব এখনও গেষ্ট আছে ।  সমাজ- 


সমন্ত। গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে । গোড়া হিন্দুরা পরিবর্তন 


মাত্রকেই ভয় কলেন। "সবার, অন্যন্ত জাশ্িলমুহ 
সংঙ্গারের জগ্ত* উঠিয়। পাঁড়য় ্লাগিয়াহে | এ বিসয়ে 


করিবার জগ সরকার পক্গ 
সাম্প্রদায়িক ভাব যাহান্ডে 


দোকের স্বাধীন মত সংগ্রহ 
হইতে যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে । 
অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়, তাহার বাবস্থা করা হহয়াছে। 
বেকাপ-সমন্তা তরিবাস্কুরে ভাষণ আকারধারণ করিয়াছে । 
শিক্সিত যুবকেরা কন্মক্ষেত্ধেব 'অভাবে অনাহারে মনিতে 
এসিয়াছে 1 এই গুরু5র সমস্ত/র কথঞ্চিৎ পমাধানেল ভন্ক 
বিশেনভাবে উত্তরত্রিবাহ্থুরে বেল লাহন শরাপ্রহ খোলা 
ভহতেছে । সর্বকার বুঝিতে পারিয়াছেন যে, শি্া-প্রণালীর 
'আমুল পরিবন্তন না করিলে শিক্গিত সম্প্রদায়ের বেকার- 
সমগ্তার সমাধান কোন দিনহ তহবে না। ভাই কাধ্যাকরা 
মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধে সেদিন দেওয়ান বপিয়াছেন-__ 
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দেশী ব্যবসা-বাণিজ্যের 
উন্নতির জন্ত প্রজাকে প্রত্যক্ষ 
ও অপ্রত্যক্ষভাবে সরকার যথেষ্ট 
সাহায্য করিতেছেন। অল্প 
দিনের মধ্যেই এ" বিভাগে 
আশানুরূপ ফল ফলিতে আরম্ত 
করিয়াছে। এ সম্বদ্ধে মিঃ 
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মহারাণীর আদেশ অনুমারে গত বৎসর হইতে দ্রেব- 
' মন্দিরে পঞ্জবলি রহিত হইস্াছে। ইহাতে মহারাণীর 


মাড়-হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার রাজ্যে কোথাও 


এখন ধর্মের নামে গ্রাণিহত] হয় ন1। 

ত্রিব্কুরের একটী বিশেষত্ব এই যে, প্রতোক বিভাগই 
স্বদেশী ব্যক্তি দ্বারা স্থুপরিচালিত হইন্না আসিতেছে । 
এত সব উন্নতির. মূল কারণ যে ভূতপূর্বব দেশী দেওয়ান 
বাহাছুর শ্রীযুত টি, রাহবিয়া, ইহ! নিঃসন্দেহে বল! যায়। 
ভারতীয়দের কার্য্যদক্ষতায় ধাহাদ্দের সন্দেহ আছে, তাহা- 
দিগকে ত্রিবাস্করের ইতিহাস পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। 

আবগারি বিভাগ হইতে ত্রিবাস্কুরের যথে্ আয় হয়। 
মহাত্মা ইহার খুব নিন্দা করিন়্াছেন। তিনি এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, খৃষ্টান অধিবানীরাই বেশী মাদক দ্রব্য 


জ্ান্তব্ন্যঞ্ 


ব্যবহার করিয়। থাকে । আশার কথা এই যে, এ 


[১৪শ বর্ধ--১৭ খণও্ড-১ম সংখা. 


০০ 


কলঙ্ক দূর করিবার অন্ত সরকার শ্বনং বিশেষ ভাবে অগ্রস. 
হইয়াছেন। দেওয়ানের অভিভাষণে আবগারি ব্ভাগ 
সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে £-_ | 
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আল 


সমাধিস্থ 
প্রীনিশ্মল দেব 


অনেক দিন পরে দেশে ফিরিয়া যেখানে-সেখানে শুনিতে 
লাগিলাম -গৌর মল্লিকের বাগানে কে-একজন সন্ন্যাসী 
আনিয়া সমাধিস্থ হইয়া আছেন ! 

এই গৌর মল্লিক লোকটি না কি এক সময়ে কলিকাতার 
একজন প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। তা”র পর উচ্ছৃজ্ঘলতার 
ঘরণাবর্তে পড়িয়া! তাহার মে অগাধ খরশ্বধ্য এক দিন ছুর্দশার 
অতল তলে তলার! অনৃষ্ঠ হইয়া, গিয়াছিল। আজ এই 
বনজঙ্গলে ভরা, পোড়ে! বাগানের মালিক যে কে, গ্রামের 


কেহই তাহা জানে না; কিন্তু তবু এই .বাগানটি নির্দেশ 
করিতে হইলেই, সেই গৌর মল্লিকের নামটি কেহ কোণে! 
দিন শিশ্বৃত হয় না। এহ চির-শ্বত মানুষটিকে প্রত্যক্ষ দেখার 
দৌভাগা আমার কোনো দিন হয় নাই; কিন্তুত্তাহার এই 
অতীত প্রমোদ-কাননটি আমার বাল্যের স্ববতির সহিত 
একান্ত ভাবে জড়াইস্জা! আছে! ছেলে বেরা কত দিন 
পাচিল ডিঙ্গাইয়া এই বাগান হইতে পাকা পেয়ারা, কাচা 
গোলাপজাম পাড়িয়া আনিয়া বিজন্ব-গর্ব্ব অন্কুভবু করিয়াছি, 


রি আবাড--১৩৬১) 





কত কন্কনে শীতের রাতে এই বাগানের রে 
উঠিয়া রসের পূর্ণ-কলন্‌ নামাইফ়্া৷ আনিয়া সগৌরবে বন্ধুদের 
« বির করিয়াছি, কত স্তব্ধ-গ্ভীর নিশীথে এই বাগানের 
ফুল চুরি করিয়া, আনিয়া মা-সরম্বতীর চরণে ভক্তিভরে 
পুষ্পালি দিনা এক্জামিনে পাশের বর প্রার্থনা করিয়াছি! 
আমার কৈশোরের কত অত্যাচার, কত উপদ্রব এই 
বিগতশ-্। বাগানের গাছের শাখার শাখায়, পাতার়-পাতার 
আঁকা আছে! প্রথম-জীবনের সেই উন্মুক্র-উদ্দাম দিনগুলা 
এই বাগানের মালিকেরই মত আজ সুদূর অতীুতর কালো 
অন্ধকুগ্তুঝাপ্দা হইয়া! মিলাইন্া গিয়াছে ! তখন শুনিতাম, 
এই বাগানে তাহার এক পেয়ারের রক্ষিতা বাস কর্বর। 
কতদিন কত চেষ্টা করিয়াও এই নারীকে একবার দেখার, 
অকারণ কৌতুহল মিটাইতে পারি গাই। কেবলমাত্র 
একটি দিন--এক প্রচণ্ড ঝড়ের সন্ধ্যা়--এই বাগানের 
পাশের রান্ত। দিয় উর্ধ্বাসে বাড়ীর পানে ছুটিতে-্ছুটিতে 
উপরে ছিতলের জানালার গরাদেন্র গাল্টি রাখিয়৷ সে 
হতভাগিনীকে শ্লান-মুখে রধার্য়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম ! 
সেই একটি দিন মাত্র, আর কোনে দিন তাহাকে দেখিতে 
পাই নাই! **.*. তারপর কত বংসর চলিয়া গিয়াছে, 
সেই পরিতাক্ত বাড়ীর সে জানাঈী। আজ জীর্ণ হইয়! খপিয়। 
পড়িয়া গিয়াছে, সেই ফুলের-আল্পনা-আকা গোলাপ বেলার 
গাছগুলি শুকাইয়া গিয়া অতীত সম্পদের মূক লাক্ষী স্বরূপ 
দাড়াইয়া আছে, কেয়ারির ফীকে-ফাকে সেই মর্বর-নিম্মিত 
নগ্ন নারী-মুত্তিগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হইয়া হেলিয়৷ রহিয়াছে! 
আমার জীবনেও তা”র পর কত আসিয়াছে, কত গিয়াছে, 
কত ভাঙ্গিয়াছে, কত গড়িয়াছে! কিন্তু সেই এক দিন এক 
১দ্াস্ত ঝড়ের সন্ধ্যায় এক কুলত্যাগিনী স্বৃণিতা৷ নারীর সেই 
মাচম্কা দেখা বেদনা-িহ্বল মুখখানি আমার চক্ষের সন্মুথে 
মা্জও ঠিক তেম্নি করিয়াই জ্াগিয়া আছে ! 
আজ এত দিন পরে দেশে ফিরিয়া! তাই যখন সেই গৌর 
প্লিকের বাগানে এক সমাধিস্থ সন্ন্যাসীর কথা যা”র তা'র 
ঢাছে শুনিতে লাগিলাম, তখন পরম বিজ্ঞের মত মনে মনে 
লিলাম--এ মজা! মন্দ নয়! একে সগ্ন্যানী, তা”য় সমাধিস্থ, 
প্র আবার* সেই গৌর মল্লিকের বাগানে!-_-এ একটা 
[কাণ্ড বুজুকী ন! হইয়া! 'যায় না! কিন্তু মানব-চরিত্রের 
[কট। অদ্ভুত্ত বিশেষত্ব এই যে, যেখানে যত সংশয়, 
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কৌতৃহলও সেখানে তত বেশী। তাই ঠিক করিলাম__ 
এমন মজা ছাড়িলে চলিবে না ! 

বিকালে সুধীর আমিতেই বলিলাম-_“ওহে চলো, 
তোমাদের সমাধিস্থ সন্ন্যাসী জীবটিকে একবার দর্শন ক'রে 
আসা যাক!” 

স্থধীর একেবারেই সোঞ্জাস্থীজি বলিয়া ফেলিল-_“না, 
তোমার সেখানে যাওয়া! হবে না!” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__“কেন ?” 

সুধীর বলিল-_পনা, তুমি যে সেখানে গিয়ে তা'কে 
বিজ্রপ করবে, তা” হবে না। তুমিযে চিরকালই 
নান্তিক।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_“আক্ছা, আমি প্রতিজ্ঞা 
ক,রছি-_কিচ্ছু বলবো না, শুধু দুর থেকে চুপটি ক'রে 
ঈাড়িয়ে দেখবো ব্যাপারখানা কি।” 

সুধীর তবু সন্দিপ্ধ চিত্তে বলিল--“আচ্ছা চলে, কিন্ত 
যা বললে মনে থাকে ঘেন,__সেথানে গিয়ে যেন তুলে 
যেয়ো না!” 

স্ধীরের সঙ্গে চলিলাম গৌর মল্লিকের পোড়ো বাগানে । 
$ ক চর চি ১ কক 

অনেকথানি পথ চলিয়!, চাল-কল ছাড়াইয়়া, শ্মশান পার 
হইয়া, গ্রামের উত্তর প্রান্তে ভাঙ্গা ফটকের ভিতর দিয়া 
বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । নিরালা-নির্জন নদীতীরে 
অতীতের সেই ফুলে-ফলে-ভরা সুন্দর বাগানটি আজ বিগত” 
যৌবনা রূপজীবিনীর দেহের মত রুক্ষ, ভাষণ! সেই ভাঙ্গা 
বাড়াটার পানে চাহিয়া কত কথাই না| মনে পড়িতে লাগিল ! 
এক দিন যাহার সঞ্জিত বিলাস-কক্ষে উন্মত্ত ভোগের বাতি 
সারা-রাত নিনিমেষে জলিয়াও নিভিতে চাহিত না, যে 
উৎমব-মুখর ঘরের মন্মর-মেজ কত নীলাময়ী তরুণীর 
আবেশ-বিহ্বল চরণণচুম্বনে এক দিন পুলকিত হইয়া উঠিত, 
কত চঞ্চল চোখের চাহনি, কত তরল হাসির উচ্ছ্বাস, কত 
গোলাপী ওড়নার শিথিল অঞ্চল-প্রাস্ত যাহার বাতাসকে 
এক দিন মাতাল করিয়া তুলিত,_আজ সেথায় গুধু মৃত্যুর 
মত একটা! বিরাট-গম্ভীর স্তব্ধতা যেন হা করিয়া! দাড়াইয়া 
আছে! 

স্ধীরকে বলিলাম--“কই হে, তোমার নন্ন্যাসী-ঠাকুর 
কোথা £ 
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সুধীর বলিল-__“বাগানের শেষে সেই চাপা গাছ- 
তলায় ।” 

স্ুধীরের সঙ্গে টাপা-গাছটার কাছে আসিয়া ঈাড়াইলাম। 
তখন সেখানে কেহ বড় একট! ছিল না, সার! দিন ধরিয়! 
সঙ্নযাসী-দর্শনে পুণ্যের ঝুলি বোঝাই করিয়! সন্ধ্যা-বেলা 
ষে-যাহার ঘরে ফিরিয়া! গিয়াছে । মনে করিয়াছিলাম, এক 


তস্মাচ্ছন্ন। দীর্ঘ-জটাজুট-শোভিত, লোটাচিম্টা-পরিকৃত? 
উলঙ্গ-প্রায় মানব-সুত্তিকে উইয়ের টিপির মত খাড়া হইয়া 
বসিয়া থাকিতে দেখিব। কিন্তু দেখিলাম, এক সাধারণ 
মানুষেরই মত মানুষ। পরণে তাহার এক মোট! আধ- 
ময়লা ধৃতি, গায়ে একখানা সুতি চদর। সেই চাদরের 
ভিতরে হাত ছুইটা জোড়, করিয়া কোলের উপরে রাখিয়া 
মুদ্দিত নয়নে নিশ্চল-নিস্পন্দ দহে লোকটা বলিয়া আছে। 
উপরের গাছ হইতে থসিয়া পড়িয়া ছ-একটা চাপা-ফুলের 
শীর্ঘ পাপৃড়ি তাহার গায়ে ও মাথার রুক্ষ বিপর্যস্ত চুলের 
উপরে ছড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে লোকটার 
দিকে চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু সন্ন্যাসিত্বের একটুও বিজ্ঞাপন 
কোথাও ধরিতে পারিলাম না। মনেমনে হাসিয়া 
বলিলাম-_লোকটা খুব ওন্তাদ! ও বুঝিয়াছে যে, অবিরত 
ঠকিয়াঠকিয়! লোটা-চিম্টা, জটাজুটে লোকের আজকাল 
আর তেমন শ্রদ্ধা নাই, তাই ও এক নূতন ফন্দি আঁটিয়াছে ! 
সাধারণ বেশ-ভূষায় চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া মহা-যোগীর 
স্তায় বসিয়। থাকিয়া লোকের ভক্তি ও সেই সঙ্জে সঙ্গে 
ছু-পয়সা কামাইবে ! 

কিন্তু তাহার আনত মুখটার দিকে চাহিতেই কেমন-যেন 
একটু থমকিয়া গেলাম! ঝড়ের রাতের প্রভাতের মত 
তাহার সারা মুখখানার উপর কেবল যেন ছিড়ে-যা ওয়া, 
ভেঙ্ে-পড়া, উড়ে-যাওয়ার চিহ্ন আঁকা! মনে হইতে লাগিল, 
যেন তাহার ওই মৃছুম্পন্দিত. বুকখানার মধ্যে একটা রুদ্র- 
ভীষণ আগ্নেয়-গিরি ঘুমাইয়া আছে,__কে জানে সেথায় কি 
দাহ, কি জাল! গোপনে তরঙ্গায়িত হইয়া! উঠিতেছে ! 

সুধীর আমার পাশে পরম তক্তিভরে চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়। ছিল। তাহাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
পষঠ্যা হে, লোকটার ইতিহাস কিছু জানে ?” 

স্থধীর বলিল-_“না, কেউই ত! জানে না, কবে-যে উনি 
এখানে এসেছেন, তা+ও কেউ ঝ'লতে পারে না। এক দিন 


ওই শিবমনদিরে পুজো দিতে এসে গোপালের-মা একে 
। প্রথম দেখতে পান্‌।* | 
চলিয়া না আসিয়! ঈড়াইয়! রহিলাম, _ঠিক করিলাম, 
দেখি, লোকটা কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকে | 
দিনাস্তের শেষ আভাটুকু সাঝের আকাশ তইতে ধীরে- 
ধীরে মুছিয়া গেল। বাছুড়ের ঝাঁক নদীর এপার হইতে 
ওপারে উড়িয়। গেল, কর্ম-চঞ্চল দিনের ব্যস্ত কোলাহল 
ক্রমে-ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আমিতে লাগিল। আমি ঠিক 
তেমনই ভাব চুপ করিয়। দড়াইয়! রহিলাম। 
নিকটে শিব-মন্দিরে সন্ধ্যারতির কামর বাজিয়!.-উঠিল। 
সেই শব্ষে লোকটা চোখ খুলিয়া জোড়-কর! হাত ছু;ট। 
কপালে ঠেকাইয়। উঠিয়া দাড়াইয়। পাশে শমশানের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। সথায় একট সগ্ভ-প্রজ্বালিত চিতা হইতে 
ধূসর ধুম-রাশি উদ্ধপানে কুগুলায়িত হইয়া উঠিতেছিল। 
থানিকক্ষণ অনিমেষ নয়নে সেই দীপ্ত চিতার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া একটা চাপা! দার্ধশ্বান ফেলিয়া মুখ ফিরাইতেই 
আমার দিকে তাহার দৃষ্টি পচ্িল। সেই স্তব্ধ-নির্জন 
জঙ্গলের মাঝে আসন্ন অন্ধকারে আমায় অমন করিয়া 
ঈীড়াইগ়্। থাকিতে দেখিয়! সঙ্ধ্যাী বোধ হয় খুব আশ্চর্য 
হইয়া গেল। আমার সম্মুথে আগাইয়া আসিয়া ক্ষণকাল 
আমায় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বেশ ভদ্র, বিনীত ভাবে 
বলিল-__“আমার কাছে কি তোমার কোনো দরকার 
আছে ভাই ?” 
আমি কিছুই চিন্তা না করিয়া মুরুবিবয়ান! চালে 
বলিলাম-__“না, বিশেষ কিছুই নয়, তবে হ্যা, আপনার সঙ্গে 
নিরিঝিলিতে ছ/-চারটে কথ! কইতে পার্লে মন! হয় না!” 
মনে মনে কি ভাবিয়! সন্ন্যাসী বলিল_-ণবেশ ত, যে 
কোনো দিন একটু গভীর রাতে যদি আম্তে পারো, তা” 
হলে বেশ হয়। রাত্রে আমি ওই বাড়ীতে থাকি ।» এই 
বলিয়া সন্গ্যাসী সেই জার্ণ দ্বিতল বাড়াট। দেখাইল। মুহূর্তের 
জন্ত থামিয় সন্ন্যাপী আবার বলিল--“কিস্ত তাই, আমার 
একান্ত অন্ুরোধ-_তুমি একলা এসে, রাত্রে আমি বেশী 
লোকের সঙ্গ সইতে পারি না» 
আমি আর অনর্থক কথা ন1 বাড়াইয়া “আচ্ছা” বিয়া 
তাহার ভদ্রতার প্রতিদানে একট! নমস্কার করি্বা সুধীরের 
সঙ্গে চলিয়! আমিলাম। খানিকটা আসিয়া একব!র 


আবাঢ়-_-১৩৬৩ ] 


পিছন ফিরিয়া! দেখিলাম-__সয্ন্যাসী মন্ত্রচালিতের মধু ধীর- 
পদক্ষেপে সেই ফ্লোড়ো। বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 
ক ধু রর খ চি 

. আড্ডা মরিয়া, গাল-গল্প শেষ করিয়া রাত্রি এগারোটার 
সময় গইতে গেলাম। ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
নাছোড়বান্দা ঘুম আজ কিছুতেই কাছে ঘেঁলিতে চাহিল 
না! কেবলই মনে হইতে লাগিল-_গভীর রাতে সেই 
বাড়ীতে গেলে মন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখ! হইবে । আমার বুকে'র 
মধ্যে যে একটা ডান্পিটে স্থষ্িছাড়া মান্য আজন্মকাল 
জঞজছড়ি করিয়া বেড়াইতেছে,_ঘাহাকে কোনে! দিন 
, সাম্লাইতে পারিলাম না,_সে আমায় কেবলই ঠেলা দিতে 
' লাগিল। বিনিদ্র নয়নে চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া 
রহিলাম, ঠিক করিলাম__আ'রো শ্থানিকটা রাত্রি ইইলেই 
উঠিয়৷ পড়িব! 

বারোটা বাজিয়! গেল, তখনও শুইয়া রহিলাম। টং 
করিয়া একট! বাজিতেই উঠিয়া ঈাড়াইলাম । 

নিকষ-্ষন নির্প্ঘণরাতে চনিয়াছি নির্ভন গ্রাম্য-পথ 
বাহিয়া-_-জানি না কোন্‌ অদম্য আকর্ষণে! চতুর্দিক স্তব্ধ 
নীরব, কোথাও একটু সাড়া নাই, কোনো শব নাই! 
মাথার উপরে কেবল ওই নিশাচর তারাগুলা নিনিমেষ নয়নে 
চুপটি করিয়া বসিয়া আছে! * 
*. ভাঙ্গা ফটক দিয়া গৌর মল্লিকের বাগানে টুকিলাম। 
কি একটা জানৌয়ার আমার গা থেঁসিয়া শ্মশানের দিকে 
ছুটিয়া পলাইল। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাহতেছি না । 
অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া! জঙ্গলের ভিতর দিয়া সেই 
বাড়াটার দিকে চলিলাম। উপরে দ্বিতলের একটা ঘরে একটা 
ক্ষীণ আলোর রেখা দেখিতে পাইলাম। অন্ধকারে হাত্ড়াইয়া, 
সেই আলে লক্ষ্য করিয়া, ভাঙ্গা পিড়ি দিয়া আস্তে-আস্তে 
উপরে উঠিলাম। ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলাম--একটা! 
রেড়ীর তেলের প্রদীপ মিট্-মিটু করিয়া জলিতেছে, আর 
তাহারই সম্মুথে ধুলি-ধূদরিত মেজেয় একটা ছেড়া কম্বলের 
উপরে গেরুয়া কাপড় পরিয়। সেই সন্ন্যানী চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে,_-পাশে একখানা গীতা খোল! রহিয়াছে। ঘরের 
দেওত্ালের চুগ-সুরকী নব থসিয়। গিয়া জীর্ণ ইটগুল! মড়ার 
মাথার মত ওষ্ঠহীন দাত মেলিয়। রহিয়াছে! দরজা-জানালা- 
গুলি ভাঙ্গিয়া কোথায় অনৃষ্ত হইয়া গিয়াছে, ছাতের 


মাহ্ডিছু 


১১০৯২ 


কড়ি-বরগাগুলাও যেন এই ধর্মঘটে তাহাদের সঙ্জে যোগ 
দিয়া হেলিয়া পড়িয়া অদৃষ্ঠ হইবার*ম্থযোগ খুঁজিতেছে !. 
এম্নি-একটা ভয়ঙ্কর ঘরে এই নিবিড়-নির্ন রাতে ওই 
রহস্ত-ময় মানুষটাকে এমন করিয়া তন্ময় হইয়া বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া মনটা কেমন-যেন একরকম বিশ্য়ে 
ভরিয়া উঠিল। 

আমার পারের শবে মুখ ফিরাইয়া আমায় দেখিয়া 
সন্ন্যাসী বণিল _-”এস ভাই! এত রাভিরে তুমি এসেছো! 
আমি ভাখিনি তুমি আজ আস্ধে।” এই বলিয়া একটু 
সরিরা কম্বলের উপরে আমার বসিবার স্থান করিয়া দিল। 

আমি তাহার পাশে বলিয়া! বলিলাম--"আমি আজ 
না এসে থাকতে পার্লুম না। আমার বড্ড জান্তে 
হচ্ছে হচ্ছে !” 

নগযাসী স্েছার কণ্ঠে বলিল__“কি জান্তে চাও ভাই 1” 

আমি অসঙ্কোচে বনিলাম _”এই জন-মানবহীন জঙ্গলের 
মধ্যে এই ভূতুড়ে বাড়াহে কী আকর্ষণ আপনাকে টেনে 
এনেছে? এ বাড়ার ইতিহাস বোধ হয় আপনি জানেন না!” 

আমার কথায় সন্ন্যাসী যেন একটু চমকিয়া উঠিয়া 
বলিল_-“জানি |” 

আমি খলিলাম--“সব জেনে-গুনে আপনি এসেছেন !” 

সন্গ্যাসা একটুখানি হাপিল»_সে-হাসি যেন অনেক- 
দিনের-অনেক-অশ্রর-বাম্পজমা মেঘের সজল বর্ষণ! অত্র্যাসী 
বলিল_“এই ঘরখানি থে আমার জীধনের মহাতীর্ঘ! এর 
চেয়ে বড় তীর্থ তো৷ আমার কোথাও নেই, ন্বর্গেও নয়, 
ঈশ্বরের চরণেও নয় !» 

আমি তাহার কথার কোনো অর্থই খুঁজিয়া পাইলাম 
না। যেঘর একদিন এ্র্বর্য-দৃণ্ড ধনীর স্থল ভোগের 
লীলাঙ্গেত্র ছিল, যেখানে একমাত্র ছু্দান্ত লালস! ছাড়া আব 
কোনো জিনিসের সাধনা কোনে দিন হয় নাই,__সে-ঘর কি 
করিয়া যে এক স্থৃধির ভোগ-বিরাগী সন্্যা্ীর মহাতীর্থ হইতে 
পারে, তাহা বুঝিতেই পারিলাম.না। তাই কিছুনা 
বলিয়। আমি জিজ্ঞান্ু চক্ষে তাহার মুখের দিকে হি 
রহিলাম। 

সন্ন্যাসী বলিল-_প্তুমি বিয়ে করেছ ?* 

আমি বলিলাম-_”না।» 

সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল_-”জীবনে কোনো দিন কোনে! 














১৯৪ ভাব্পতন্ব্ব [১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
বি বল নস সি 
নারাকে যথাথই ভালোবেমেছ-_হাদি যেমন ক/রে কাঙ্নাকে আমরা ছ'জনে,_-পাশে চেয়ে দেখ্লুম তা*র আনন্দ-বিহ্বল 
ভালোবাসে ?* মুর্তিখান! কণ্ঠের মধ্যে যেন নিথিল-জগতের সমত্য ছন্দ, 


এ কথার উত্বরে সহজে -স্পষ্ট ভাবে *্যা* বলিতে 
পারিলাম না, “না” শবটাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল 
না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ইতন্ততঃ করিয়া বলিলাম-_ 
*ঠিক__ বোধ হয়_নযব।” | 

মুহূর্ত কাল চুপ করিয়া সন্ন্যাসী চোখ-ছু*টা বুজিয়া৷ বুকের 
মধ্যে কি যেন অন্থভব করিয়া লইল। তার পর হঠাৎ 
আমার কাধের উপর একথানি হাত রাখিয়া বলিল-_“কিন্তু 
আমি বেসেছিলুম ! শুধু, ভালোবেসেছিলুম নয়__দুপায়ে 
খেঁত্লে সে ভালোবাসার লক্ষ অপমান ক/রেছিলুম! তাই 
মে আজ আমার সারা জগৎ ঘিরে অক্ষয়-অমর হ'য়ে আছে! 
অপমানের পূর্ণ অর্থ্য দিয়ে পুজা ক+রেছিলুম, তাই আমার 
সে পুজা আমার ভালোবাসার দেবতার চরণে গিয়ে 
পৌচেছে !*-_অবরুদ্ধ অশ্রুর ভারে নন্ন্যাসীর গলাটা ভারী 
হইয়া আসিল। 

থানিক থামিয়া নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া সে আবার 
বলিতে লাগিল £--প্যখন আমার বিয়ে হয়েছিল, তথন 
আমার বয়স তেইশ. বছর। তা”র আগে কোনে! দিন 
আমার প্রাণের চোখ দিয়ে .কোনে! নারীর পানে চাইনি! 
সেই এক দিন দীপালোকিত উৎসব-রাতে সপ্ত-আয়তির- 
কলহাস্ত-কুহরিত ছান্লা-তলায় লাল চেলীর নীচে ছু'খানি 
লজ্জা-কম্পিত কালো! চোখের কুষ্টিত-আনত দুষ্টির লঙ্গে যখন 
আমার শুভ-ৃষ্টি হলো, তখন কী নিবিড়-মৌন মহিমা যে 
সেই স্গিদ্ধ-করুণ দৃষ্টি £তে ঝঃরে পগড়ছিলো, ভাষায় তা”র 
কণামাত্রও কোনে! দিন প্রকাশ করতে পারবো! না! এই 
নিঃসঙ্গ জীবনের কত নিদ্রাহার! রাতে শয্যা ছেড়ে উঠে 
ওপরে অন্ধকার আকাশের পানে চেয়ে মনে মনে বিধাতার 
উদ্দেশে বলেছি-_ভগবান, এই জীবনই যদি মাস্থষের শেষ 
ন| হয়, যদি পর-জন্ম +লে কোনো! জিনিস তোমার স্থষ্টিতে 
থাকে, তা”হ?লে আর কিছু চাই না দয়াময়, একটিবার-_ 
শুধু আর একটিবার-_তুলসীর মূলে সন্ধ্যা-প্রদীপের মৃদু- 
কম্পিত শিখাটির মত, লাল চেলীর নীচে সেই ছু"খানি 
কালে। চোখের সেই সলজ্জ চকিত চাহনি তেম্নি ক'রে 
আমার দেখতে দাও ।-_সাধ যে আমার মেটেনি ! 

"্বালর-্লাতের ভোরের বেলা যখন নির্ঞন ঘরে ধু 


সমস্ত স্থর এক ক'রে আমি ডাক্লুম--“লীনা 1 সে 
আমার কাছে সরে এসে আমার বুকের ওপরে তা*র 
উচ্দ্ৃসিত বুকথানি এলিয়ে দিয়ে, আমার গালের ওপরে 
তা”র লজ্জারক্ত গালটি রেখে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে +ললে-_ 
“আমি ম'রে গেলে তুমি আবার বিয়ে ক'রবে ?-_ছটো 
তপ্ত অশ্রুর বড়-বড় ফৌটা তা”র বিহ্বল চোখ থেকে আমার 
গালের ওপর গড়িয়ে পগ্ড়লো!! আমি শিউরে উঠ্‌লুম ! এই 
বাসর-ঘরে হাসির দেওয়ালীর মাঝে কেনযে সে তুর, 
মরণের কথা! ভাবছে, জীবনের প্রভাতেই কেন যে ফন্ধ্যার 
কথা তা'র মনে পণ্ড়ছে,__তা” কিছুতেই বুঝতে পার্লুম 
না! "আজ পর্যান্ত কত ডেবেও সে দিন তা”র অন্তরের এই 
অকারণ আশঙ্কার কোনে কারণই আমি খুঁজে পাইনি! 
*তা”র পর পাঁচ-পাচটি বছর ধরে আমার এই আল্গা 
জীবনটাকে কী প্রেম, কী সেবা, কী যত্ব দিয়েযে সে ছেয়ে 
রেখেছিল-_একটু কণামাত্রেও ফাক-কোথাও রাখেনি ! 
আজ যখন পেছন্‌ ফিরে জীবনের সেই-সব হারানো! দিন- 
গুলোর কথা ভাবি, তখন মনে হয় যেন সে-সব সত্য নয়, 
বাস্তব নয়! আমার জ্রীবনে যেন সে-দিন কথনও আসেনি, 
সে-সব যেন একটা স্বপ্রস্ুথন্বপ্ন,_একটা নিদ্রা-বিরল 
রাত্রির ক'টি অলস মুহূর্তের জন্ত তা”র! এসেছিলো এক দিন" 
আমার ঘুমন্ত জীবনে_- যৌবনের কল্প-লে।ক থেকে ! কত 
জন্ম-জন্মাস্তরের অপরাধে অমন পরিপূর্ণ সুখ আমার জীবনে 
এসেছিল--ভ্ঞানি না! আজ কেবলই ভগৰানকে বলি-- 
ভগবান, মানুষকে যত ছুঃখ দিতে পারে দিও, কিন্ত 
পরিপূর্ণ স্ুখ-_-অতে। বড় অভিশাপ-_তা”কে কখনও দিও 
না! অপূর্ণ রেখে তার স্থখকে বেঁচে থাকৃতে দিও, পূর্ণ 
করে তা'কে অমন্‌ নিষ্ঠুর ভাবে মেরে ফেলো না! 
শনুছুর্লভকে পেয়েছিলুম! য1' জগতে কেউ পায় নাঁ_ 
তা”ই আমি পেয়েছিলুম! তাই সে আমার আকাঙ্ষার 
ধন না হ+-্স, অবসাদের বোঝা হয়ে উঠলো! তা'রপর 
কি করে যে প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তে অসময়ে, অকারণে, 
অযখ। ভাবে তার কচি প্রাণটির মাঝখানটিতে ঘা! দিতে 
লাগলুম, সে-সব কথা! আর তোমায় বলবে! না ভাই! 
এক দিন বাগান থেকে নিজের হাতে একটি করবী ফুল তুলো 


আবাড়-_১৬০৩ ] 
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এনে সে হাসিমুখে আমার জামার বোতামে আটবে দিতে 
এলো, আমি তা'কে রূঢ় ভাবে ঠেলে দিয়ে বললুম-:-“যাও, 


আমার এখন কাঁজ আছে, অতো! স্তাকামী কর্বার সময় 


"আমার নেই লোহার সিপ্দুকে হীরে জহরৎ ভরা রয়েছে, 
কোনে! দিন তাঠকে পরতে দেখিনি! এক দিন তা+কে 
ব+ললুম__গয়নাগুলো কি তোমার শ*য়ে চাপাবার ভন্তে 
হয়েছে? সে আমার রূঢ় কথা কাণে না তুলে ছেলে- 
মানুষের মতন হেসে ক্ললে_-প্হ্যাগা, ভগবানের-দেওয়া 
রূপের চেয়ে কি মেঞ্সেমান্ুষের আর-কিছু বড় রূপ আছে? 
এগুলা রূপকে বাড়ায় না, ঢেকেই রাখে” আমি তা+র 
এ নিরীহ-সরল কথার উত্তরে বিষ ছড়িয়ে বলম্কুম__ “ভদ্র 
সংসারে অতে! রূপের দেমাক ভালো নয়, রূপ খুব দামে 
বিকোয়*্তা+দেরই যা”রা__[এমনুএকটা! জঘন্ত-কদর্ধা কথা 
আমার মুখে শুন্বে--সে কোনো দিন ভাবতে পারে নি। 
তাই কেমন-ষেন থমকে গিয়ে আহতা৷ হরিণীর মতন একট! 
মুহূর্ত আমার হিংস্র মুখের দিকে কাতর চোখে চেয়ে সে 
ক্লান্ত চরণে আন্তে্্গাস্তে আমার কাছ থেকে চলে গেল। 
সেই দিনের পর আর কোনে! দিন তা”কে হাস্তে দেখিনি ! 
*তা”র পরইঠাৎ এক দিন কাউকে কিছু না বলে, 
তা*র কোনে বন্দোবস্তণন! করে, তাকে এক্লা ফেলে, 
ভারতবর্ষ ছেড়ে সোজা চলে 'গেলুম বিলেতি_ব্যারিষ্টারী 
পড়তে! তা*র পর কোনো দিন তাকে একথানা চিঠি 
পর্যাস্ত লিখিনি !* তা"র খবর জান্বার কোনো! ব্যগ্রতাই 
আমার ছিল না, তবে নায়েব-গোমস্তার চিঠিতে মাঝেমাঝে 
তার খবর আমার কাখে পৌছতো | 
পপূরো পাঁচটি বছর কলকাতায় আমার সেই প্রকাণ্ড 
অষ্টালিকার একটি কোণে সে ছুঃখিনী চোখের জলে ভেসে 
নীরবে, নির্জনে কাটিয়েছে। যে বাড়ীতে আমার * ঘরের- 
লক্ষ্মী পটে তাকে বরণ কবে এনেছিলুম, যে-বাড়ীতে 
তা+কে আঘাতের -পর আঘাত ক'রে জর্জরিত ক+রে- 
ছিলুম, যে-বাড়ীতে তা'কে অসহায়! ফেলে বিলেতে পানি যনে 
ছিলুম, সে-বাড়ী ছেড়ে সে কোথাও যায়নি, সেববাড়ীর 
মাটি কাম্ড়েই সে প'ড়ে ছিলো ! 
*পএক দিন নায়েবের চিঠি পেলুম-_লীনা হঠাৎ এক দিন 
রানে খর ছেড়ে চলে গেছে__কোথায় গেছে কেউ জানে 
না! সেদিন বিলেতে প্রচণ্ড শীতের স্তুপীক্কত তুষার গ'লে 


বসন্তের প্রথম রোদ্‌ দেখা দিয়েছে, তরুপ-তরুলীর দল 
ছুনিবার উচ্ছ্বাসে হাইড. পার্কে ছুটোন্ুটি করে বেড়াচ্ছে, 
পাইন্‌এ কচি পাতা গজাচ্ছে, চেরীর ফল ধ'রেছে,-_ 
দিকে দিকে জাগরণের সাড়া! আমি তখন যৌবনের নেশার 
মাতাল হয়ে ভর-আবেশে ভেসে চগেছি ! তার মাঝে 
লীনার এ অতি-নগণ্য খবরটা আমার কাণেই পৌছোলে! 
না। কোথায় কোন্‌ ন্দূর সাগর-পারে কে-একটা 
অব্মানিতা, নির্যাতিতা, স্বামী-পরিত্যক্তা নারী কেন যে 
সংসারের আকাশ হ'ত্বে খসে গিয়ে দিশাহারা আধারে 
পাড়ি দিলে,_সে-সব তুচ্ছ কথা ভেবে মাথা ঘামাবার 
ফুরসৎ তখন আমার ছিল না! 

“আরও কিছুদিন এমনিভাবে কাটুলো, লীনার কথা 
একেবারেই ভুলে গেছি !-_কিস্তু আমার যর্ম্ের মাঝখানে 
যা'র সোণার আসন বিধাতা পেতে রেখেছেন, আমার নিভৃত 
অস্তর-দেউলে যা”র পুজার পঞ্-প্রদীপ নিনিমেষে জ'ল্ছে, 
আমার পরমাত্মার নাদ-লোকে যা” সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা 
অবিরত ধ্বনিত হ'চ্ছে_আমার পাধ্য কি আমার কাছ 
থেকে তাকে ঠেলে দিই! এক দিন রাত্রে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখ্লুম__লীনাকে ! সেই এক দিন বিয়ের রাতে সম্প্রদান 
সভায় ভোমানলের দীপ্ত আলোয় আবেগ-কম্পিত হাতে তা'র 
গৌর সীমস্তে আয়তির গৌরব-রেখা একে দিয়ে, তার সেই 
সিন্দুর-রাগ-রঞ্জিত রক্তাভ মুখখানি যে-রূপে দেখেছিলুম,_- 
ঠিক সেই সম্ত-বধুরূপেই সুদূর প্রবাসে সে আমায় স্বপ্ধে 
দেখ! দিলে ! চট, ক'রে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল, বুকের ভেতরটা 
তখন কি-যেন এক সব-হারানোর ব্যথায় ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে 
যাচ্চে! অভিভূুতের মতন বিছানার ওপর উঠে ব+সলুম !_- 
দুরে ওয়ে্টমিন্ষ্টারে বিগ্‌ বেল্‌ ঘণ্টাটায় ঢং ঢং ক'রে ছ'টো! 
বাজলো । বাকি রাতটা তেম্নি খাড়া হ'য়েই চুপ ক'রে বসে 


পপরের মেলেই দেশে ফিরনুম। কলকাতায় পৌঁছে 
বাড়ীর মুখে গেলুম। সদর-দরজার চৌকাটে পা দিয়েই 
একবার তড়িৎস্পৃষ্টের মতন চ”ম্কে উঠে থমকে 
দরাড়ালুম ! তা'র পর-_ছঃখের পরশ-মণিকে আমার বুকের. 
মাঝখানটায় একবার ভালে করে ছুইয়ে নিতে শুষ্ক চক্ষে 
আমার শোবার ঘরে ঢুক্লুম-__সেই ঘরে, যে-ঘরে ভা”কে 
ছ”হাতে জড়িয়ে ধরে জেগে-ঘুমিয়ে ফুলশয্যার রাত: 


৯৯২, 


কাটিয়েছি !- যে-ঘরে তা”র সেই উথ্‌লে-ওঠা রূপের সম্বন্ধে 
কুতনিত ইঙ্গিত ক'কেছি !' তা"র বড় ছবিখানার সাম্নে 
দাড়িয়ে মনে-মনে বকললুম_-“দেবি, ক্ষমা চাইবার কোনো 
পথ আমি রাখিনি, তবু জানি আমি ক্ষমা! চাইবার আগেই 
তুমি আমায় ক্ষমা! কববে !” 

*তা*র পর বাড়ী থেকে সোজ! বেরিয়ে প/ড়লুম ! আর 
কোনে! দিন সে-বাড়ীতে ঢুকিনি,_এ-জীবনে আর কোনে! 
দিন ঢুকবো নাঁ। তারপর কত--কত বছর ধরে 
ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যান্ত তাকে 
খুঁজে ধঁজে ফিরিছি! যৌবন প্রৌঢত্বে গিয়ে পণ্ড়লো, 
প্রৌড়ত্ব আজ বার্ধক্যের সীমান্তে এসে পৌছেছে !...একদিন 
আচম্কা শুন্লুম সে এই বাগানে স্বগগপ্র গৌর মল্লিকের- 1” 

থানিকটা থামিয়! ভাঙ্গা! জানালার ভিতর দিয়! বাহিরের 


খলান্লত্ত-ঞ্ঘ 
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থম্ধর্মে অন্ধকাবের পানে চাহিয়া স্ন্যানী যেন ঘুমের ঘোরে 
বলিতে লাগিল--”এই ঘরে সে তার নশ্বর দেহ ত্যাগ 
ক'রেছিলো ! এর বাতাসের স্তরে স্তরে তা'র কত জিনের 
কত বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস জমাটু হ'য়ে আছে ! সে যে কত বড় 
সতী ছিল, কেউ জানে না-_-ভগবানও জানেন না..! কিন্ত 
আমি জানি,-_তা”্র রক্তের প্রতি অণুপরমাণুতে লক্ষ সীতা, 
কোটি সাবিভ্রীর রক্তধারা মেশানো ছিল! সেই চির-সতী 
স্ত্রী আমার, সেই অভিমানিনী লীনা আমার,-উঃ | কী 
আগুনে পলে পলে জলে, পুড়ে, ছাই' ইয়ে-!” 

হঠাৎ দীাড়াইয় উঠিয় উদ্ধে আকাশের পানে ছু”টি ঝুুগী- 
ব্যাকুল বাছু প্রসারিত করিয়া কম্পিত কণ্ঠে সন্্ানী বণিয়া 
উঠিল-_*না_-না-_এসে! লীনা, ও মিথ্যা শ্বর্গ ছেড়ে দিয়ে, 
এমো-_ আমার এই বুকেন স্বর্গে নেমে এসো-!5 





দ্বিজেন্দ্রলাল সন্বন্ধে যৎকিঞ্িৎ 
শ্ীন্বরজিৎ দাশ 


কবিবর দ্বিজেন্ত্রলালের প্রথম কর্ম জীবনের এমন দঃ একটি 
কথ আমি জানি, যা” অনেকে জানেন না। আজ তীর 
তিরোধান দিনে সে কথা ম্মরণ করছি। 

কবি সেটেলমেন্ট, অফিসার হয়ে মেদিনীপুর গুক্ামুঠায় 
আসেন। নুজামুঠ! পরগণপা! বদ্ধমান মহারাজের জমিদারী | 
বর্ধমান ষ্টেট তখন কোর্টল্‌ অব্‌ .ওয়ার্ডসে ছিল। সাব 
ডেপুটি হরিনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় সে সময় স্জামুঠার 
ম্যানেজার ছিলেন। আমার বাবা ছিলেন সেখান্কার 
চেরিটেবল্‌ ডিসুপেন্দরীর ডাক্তার । আর কবির স্বগ্রামবাসী 
রামগোপাল মুখোপাধ্যায় সাবরেভিষ্টার ছিলেন। এই সব 
একান্ত অ-কবিদের শিয়ে সগ্ত-বিলাত প্রত্যাগত কবি ছুধের 
পিপাসা ঘোলে মেটাতেন। সে আজ প্রায় পয়তিশ বছর 
আগেকার কথা । আমার বয়স তখন বারে! তেরো বছর হবে। 

কবিবরের থাকৃবার ঝাপ! ছিল বড় একট দীধিব উত্তর 
পাড়ে। দীঘির চা”্র পাড়ে বকুল গাছের সারি; মাঝে 
মাঝে এক একট! বট গাছ। 


কবি তখন জীবন যাপন কর্তেন খাটি সাহেবী ধরণে। 
ত্বা'র ভাষায় বল্তে গেলে তিনি তখন-_ফরাপী ধরণে 
কাসতেন, বিলাতি ধরণে হাস্তেন। স্পা ফীকৃ করে 
সিগারেট থেতে বড্ড ভালোবাম্তেন। 

কবি সেই বাঙলার পুব.দিকের বারাগ্ায় দক্ষিণ-মুখো 
হয়ে কখন ইজি্চেয়ারে শুয়ে কাগজ পড়তেন, কথন 
হার্মোনিয়াম্‌ বাজাতেন। 

কবি ছোটো ছোটো! ছেলেপুলেদের বড় ভালো বাস্তেন। 
পাড়াগায়ের ছেলেরা তার সাম্নে এগুতে সাহস ৫পতো না। 
দুরে দাড়িয়ে সাহেব দেখৃত। তিনি তাদের ডেকে ছবি 
দিতেন। আমার একটি দেড় বছরের বোন ছিল। কবি 
তাকে কোলে করুতে চাইতেন-_সে সাহেব দেখে ঘাবড়ে 
যেত। শেষে এক দিন ধুতি পরে আন্তে, সে কোলে এল । 
তিনি হেসে বলতেন--”ও আমাকে বিলেতি বাদর “মনে 
করেছে ।” “আম্রা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর) 9 
পরে? সেজেছি খিলেতি বাদর |” 


আা়--১৩৩৭] 


কে জানে এই কবিতাটির কল্পনা এই ঘটনায় তা*র 
উদ্দিত হয়েছিল কি না। 
, এক মাসকাবারে তিনি মাইনে পাওয়ারণপর ঘর থেকে 
ছু'শ টাকার নোট চুরি গেল। কবি খান্সাম! বাবুর্ি মেথর 
লবাইবে' ধমকাঁলেন, তবুতা”র কোনো কিনারা হ'ল না। 
শেষে কিছু দিন পরে এক দিন হার্মোনিয়াম বাজাতে গিয়ে 
দেখলেন, সেই ছু*শ টাকার নোট হারমোনিক়ামের ভিতরে 
আছে। তখন তিনি অনুতপ্ত হয়ে সবাইকে ডেকে * 
দেখালেন। বৈষয়িক *লোক হ'লে ভুল প্রকাশ করা 
আহঙ্মকি মনে করে চেপে যেতেন। করবি এই করেই 
ক্ষান্ত হলেন না। তাদের বৃথা দোষী করেছেন্ত বলে 
গ্রত্যেককে এক এক মাসের মাইনে দিয়ে নিজেকে দণ্ডিত 
করে শাস্তি পেলেন। এতে তার স্তায়পরায়ণতার কত *্দুর 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এই ঘটনাটি কবির ম্যাথর্‌ 
ভাগবত ঘড়াইর মুখে শুনেছি । সে এখনও জীবিত আছে । 
কবিকে কাধ্য-বাপ দেশে প্রায়ই মফঃস্বলে যেতে হত। 
কবি-পত্বীর সখ হ,ল__9ির্গন মফংম্বল দেখবেন। রাজবাড়ীর 
হাতী চড়ে কবি ও কবিপত্বী চক্পেন। সেটা চৈত্র কি বৈশাখ 
মাস হবে । এই গরমে মাঠে মাঠে ছু'মাইল রাস্তা গিয়ে 
বেল! বারোটায় পৌছলেন, ক্যাম্পে। কাম্পের চাপরাসী * 
বৈগ্থনাথ মাহতি ছট ডাব কেটে এনে তাদের সাম্নে 
ধ্রলে। তৃষ্ণার্ত কবি-দম্পতি ভার এহ সেবাপরায়ণতায় 
ভারি খুসি হলেন । * কবি তা?কে ছু; টাকা বকৃসিস্‌ দিলেন । 
কবিপত্বী বল্লেন-_এমন কষ্টেযে এতখানি আরাম দিলে, 
তা”র বক্সিস্‌ দু'টাকা ?” 
কবি তৎক্ষণাৎ তা+কে চা+র টাকা বক্সিদ্‌ দিলেন । 
কবি প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই সাহেব সেজে থাকৃতেন, 
কবিপত্ধী বাসায় শাড়ী পর্তেন, বেকালে বেড়াবার সময় 
গাউন্‌ পরে বেরোতেন। কবি থেতেন বাবুচির রান্না; 
কবিপত্বী খানা খেতেন. না। তার জন্তু একজন বামুন 
ছিলেন। যতটা মনে হয়__তা”র নাম রাম ছিল। বুড়া 
বাবুর্চির নাম মনে নাই। কবি-দম্পতি এইভাবে জীবন 
যাপন কর্তেন। তারা এখন বেঁচে থাকলে বল্তে পারা 
"যেতো -“বুড়ী ছিল পরম বৈষ্চব বুড়া! ছিল শান্ত ।” 
যা কিছু বীরত্ববাঞ্জক, যা কিছু তেজন্িতার পরিচায়ক, 
তাই ছিল কবির প্রিয় । আমাদের এক ছোক্রা চাকর 
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ছিল, কবি আমার বাবাঁকে বল্তেন-__প্ডাক্তার বাবু, কষ্টি- 
পাথর কৌদা আপনার চাঁকর ছোক্রাঢক দেখুলে ইচ্ছা 
হয়, ওর সঙ্গে শরীরটা বদ্‌্লাই।” 
একদিন কবি ও কবিপত্ী বেড়াতে বেরিয়ে দেখলেন, 
পথে একটা লোক কাঠ চেল! কর্ছে। কবি একটু দাড়িয়ে 
দেখলেন। শেষে তা'র হাত থেকে কুড়,ল নিয়ে খানিকটা 
কাঠ চেল! করে ফেল্লেন। কবিপত্বী তো হেসেই খুন । 

কবি কুস্থমমকোমল হলেও বজবকঠোর ছিলেন। 
একবার তার এক এ্লুন চাপরাশীকে সেখানকার সবম্যানেজার 
অন্তায় রূপে অপমান করেন। তাতে কবি নিজেকে 
অপমানিত বোধ করে, চাপরাসীর পক্ষ সমর্থন করেন। 
শেষে বেগতিক দেখে ম্যানেজারবাবু নিজে বাঙ্লায় এসে 
মুরুবিবআনার ভাব দেখিয়ে মিটিয়ে ফেলেন। 

তখন মাত্র কবির ঢু'খান! বই বেরিয়েছে-_“আধ্যগাথা* 
আর “একঘরে” । কবি দু”থানা বইই বাবাকে দিন্েছিলেন। 
“একঘরে”র এই কবিতাটি আমি মুখস্ত কবেঃ ফেলেছিজ্/ম ।-- 

পবিলাত থেকে ফিরে এসে হরিদাস রায়, 

মুড়িয়ে মাথা ঢেলে ঘোল, 

ধরলেন আবার মাছের ঝোল ;- ইত্যাদি । 

কবির সাধারণ আলাপেও কবিত্ব প্রকাশ পেতে।। 
কবির স্বদেশ বাসী রামগোপালবাবুর ছেলে মেয়ের] ছেলেবেল! 
দেখ্তে খুব সুন্দর থাকৃত, বড় হলে বিশ্রী হয়ে যেতো। 
আর কবির শ্যালক শ্তালিকাদের ছেলেবেলা তেমন ভাল 
দেখাত না, বড় হলে চেহার। খুল্ত। কবি রহস্ত করে 
বল্তেন- “মেয়ে মানুষ ছু”রকম থাকে ; কুকুর-বিয়াণী আর 
ময়ূর-বিয়াণী ।” 

কবি হার্মোনিয়াম্‌ আর বেহাল বাজাতে পার্তেন। 
আমার যতদুর মনে হয়- তবল! বাজাতেও যেন তাকে 
দেখেছি । কিছু দিন একজন এন্তাদ রেখে সেতার শিক্ষা 
কর্ছিলেন। ওস্তাদ কোথায় যেন দুরে থাকৃতো, প্রতি 
রবিবার এসে ত্বাকে শেখাতো। | কবি এমন সদাশয় ছিলেন__ 
অনেক সমস্ধ সান্ধ্য বৈঠকে বেহালা বাজিয্ধে নেচে গান 
কর্তেন। কবির গীতন্পৃহা এত বলবতী ছিল যে, সামান্ত যাত্রা 
গান কীর্তন মনোষোগী হয়ে শুন্তেন । যাত্রার কথ! বল্‌তে 
গিয়ে একটা কথা৷ মনে হ'ল । একবার রাজবাড়ীতে ভবতারণ 
পাহাড়ীর .যাত্র। হচ্ছে+-“জীমস্তের মশান”। কার একটি 
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এসে দীড়িয়োছ ; তাই দেখে নীচে থেকে একজন “পড়ল 
পড়ল” করে চেঁচিয়ে উঠছে। ভূমিকম্পে বাড়ী পড়ছে 
মনে করে সকলে দৌড়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। তাতে 
যাত্রা ওয়ালাদের বেহাল! কার পায়ের চাপে ভেঙে গেল। 
কবি ছুঃখিত হয়ে বল্লেন_-”কার পায়ের চাপে ভেঙেছে 
যখন কেউ দেখেনি, তখন হয়ত আমার পায়ের চাপেও 


ভাঙতে পারে ।” এই বলে দাম দেবার জন্য বিশেষ জেদ্‌. 


করতে লাগলেন ; ত্বা”র] তাঃ নিলেন না। 
আগেই বলেছি যে দীঘির চার পাড়ে বকুল গাছ আছ্ছে। 
কবির বাঙলার পাশেই একট! বড় বকুল গাছ ছিল। ছিল 
কেন, এখনও আছে । কবিপত্বী রোজ সকালে ফুল কুড়িয়ে 
তা*র তলায় বদে মালা গথতেন। এক দিন এক ছড়া! 
মাল! গেঁথে কবির গলায় পরিয়ে দিলে, কবি বলেছিলেন__ 
“একি আমার বিজয় মাল্য ?* 
তা”র পর কবি একট! গান বেঁধে ফেল্লেন__ 
“আমি সার। সকালটি বসে বসে 
এই সাধের মালাটি গেঁথেছি।” 
সেদিন সন্ধায় ঘটনাটি বলে আমার বাবাকে গানটা 
গেয়ে শোনালেন । এই গানটি কবি উত্তরকাণে সাজাহান 


ভডান্সভলহ্ 





ছোট ছেলে উপরের রেলিং পার হয়ে কার্নিসের উপর নাট 


[১৪শ বর্ব-_১ম.খও--১ম সংখ) 


পপ পিপাপপিপিশপশাশাটাশিিশপীয় 


কাব্য জিনিসটা” একেবারে .কল্লিত 
নয়। কবির জীবনের এবং পারিপাশ্বিক বাস্তব ঘটনার 
প্রতিচ্ছাক্কা । » | 

এবার কবির আর একটি মহত্বের কথার উল্লেখ করে 
আমার কথা! শেষ কর্ব। কবির একবার খুব জ্বর হয়। 
বাবা তাকে আরোগ্য করেন । কবি পুনঃ পুনঃ পীড়াপীড়ি 
করেও বাবাকে টাকা গছাতে না পেরে নিরম্ত হ,লেন। বাবা 
মনে কর্লেন গোল মিটে গেল। কিন্তু তার কিছু দিন 
পরে কবি কলকাতা! থেকে ফিরে এসে একথান! “প্রাকৃটিস্” 
বাবাকে উপহার দেন। তা”তে কবির নিজ হাতের লেখা 
আছে-_7০৭০00৩0 (7088 1ল1175100) *51)35 
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সে বইথানা আমি খুব যত্ব করে রেখেছি-_যতদিন 
বাচ.বেো রাখবো ! 

যখনই আমি সুজামুঠায় যাই, কবির আবাস-স্থানটি দেখে 
আসি। সে বাউলা আর নাই। সে বকুল গাছটি, সেই 
দীঘিটি, আমি শ্রদ্ধার চক্ষে ছি) আমি মনে করি, 
প্রত্যেক সাহিত্য-সেবীরই সেটি শ্রদ্ধের়। আমি কবি-পু 
শ্রীদুক্ত দিলীপকুমারকে অন্থরোধ কর্ছি; তিনি তার পিতা- 
মাতার স্বতি-জড়ানো৷ স্থানটি একবার প্রতাঞ্চ করে আম্মন। 





টিকে দিয়েছেন। 





মনের মত 
শ্রীরেবা দেবী 


ছুপুর বেলা, মুখুযোদের বাড়ীন্ে কেন সাড়াশদ্দ নেই, ঘুম- 
পাড়ানী বুড়ী বাড়ীর ছেলে-বুড় ০কলকেই নিভে কবলে 
এনেছে, কেবল একজন মেয়ে বাদ পড়ে গিয়েছে । অনিত! 
নিজের ঘরে জোরে সেলাইয়ের কলট। চালিয়ে দ্রিলে,_-এক 
নিশ্বাসে হাতের কাজ সাঙ্গ বরে সে যেন হাপ ছেড়ে বাচ্ল। 

ফাল্তন মাসেব মাঝামাঝি ) হবে শীতটা। একেবারে যায় 
নি। অনিতা একবার দিদিমার নহলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে। রোদে পা ছড়িয়ে দিয়ে তিনি দ্রিব্য আরামে 
নাসিক গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছেন যে, এ পৃথিবীর 
সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই। রান্নাঘরের দাওয়ার উপর 
রাধু ঝির পাচ বচ্ঠরের ছেলেটা ই! করে শুয়ে আছে। মাছুর 
ছেড়ে সে যে মে্জের উপর পড়ে আছে, এটা বোহ্বার 


ক্ষমতাটা বুঝি তখন তার ছিল না। গ্রামের একট! ঘেও 
কুকুর কুয়োতলায় কুগুলী পাকিয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় 
মগ্ন! এদিকে সোণালী বেড়ালটা! খাবার ঘরে একটা 
আসনে উপর নিজের বেশ সুবাবস্থাই করে নিয়েছে। 

অনিতার মনে হল, সে যেন রূপকথার কোন্‌ এক ঘুমস্ত 
পুরীতে এসে পড়েছে, এই নিন্ুন্ধ, নিঝুম বাড়ীটা যেন 
রাক্ষসীর মত তাকে গিলতে আস্ছে। 

আন্তে আন্তে সে তার মাসিমার সন্ধানে বেরুল। তার 
শোবার ঘর খালি দেখে অনিতা বুঝলে যে, তিনি এ বাড়ীতেই 
নেই,--তিনি এতক্ষণে নিশ্চয় তার সইএর বাড়ী তাসের 
আড্ডায় জমে গিয়েছেন। 

বিরক্ত হয়ে অনিতা খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে 


আবাড় _ ১৩৩৩. 
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॥ধারে নানা রকম ফলফুলের গাছ। সে একটা শিউলি 
গণছের তলায় আশ্রয় নিলে । এখানেও মানুষের কোন 
চিনি নেই,; তবে,ছ'একটা জাগ্রত প্রাণী তার নভরে পড়ল। 
দূরে এ গেয়াল-ঘরের সাম্নে কালো ভাগলপুরী গাইটা 
নিশ্চিন্ত মনে জাবর কাটছে ; আর তার কাছেই ঠাড়িয়ে 
আছে তার ক”দিনের বাছ্রটা। পাতার খড় খড় শবে 
বেশ বোঝা যায় যে, কাটবিড়ালীর! এবার তানদর আহারের 
অন্বেষণে বেরিখেছে ।  * ৪ 

শ্জিনিতা ধীরে ধীরে তার জামার ভিতর থেকে একখানা 
চিঠি বের করলে। চিঠিখানার অবস্থা দেখে মনে হয়, খুব 
কম করে বাবু দশেক সেটা পড়া হয়েছে । চিঠিটা আসছে 
তার বন্ধু সুধার কাছ থেকে । সে লিখ্টছ £- 
“ভাই অনু, 

তুই যে একেবারে ডুব দিলি, তোর হল কি? পাড়ার্গা 
লাগছে কেমন? আর একটু! মাস থাকৃতিস্‌ ঘি, তা হলে 
আমরা সব একসঙ্গে রত হয়ে যেভাম। সত্যি 
বল্ছি ভাই, তোকে! হলে মোটেই জম না। আমাদের 
ক্লাশে অনেক নতুন মেয়ে এসেছে । ভবে তারা আমাদের 
দলের মধ্যে কখনই ঢুকতে পারে না। আর ছাই দলই 
বা কাকে বলি-মামাদের দল“ভিই বন আমাদের ছেড়ে 
বনবাসে গিয়েছে । ছ'মাস ভন্ে চল্_তুই একথানাও চিঠি 
দিলি না। প্রথমে রাগ কবে ভেবেছিলাম, চিঠিই লিখব না। 
তার পর ভেবে দেখলাম, এতে নোর কিছু হবে না, 
'আমার্ই লোকসান্‌. তাই আবার কলম ধরেছি । যাক্‌, 
এতে কোন জোর নেই,_ তুই যদি মনে কবে নিজের খবরট। 
মাঝে মাঝে দিস তো! সে আমার পরম ভাগা । 
এবার কলেজের ক'একট। খবর দিই। আমাদের 

ইতিহাসের প্রৌফেসরটি একটি দেখ্বার জিনিস। ওঃ, 
কি তার বাহার! এই লুটিয়ে কৌচা, _গায়ে:প্রায় গরদ কি 
তসরের পাঞ্জাবি ৷ আমর! তার নাম রেখেছি “জমিদারের 
জামাইবাবু ।” | 

* ও ভাই, এক দিন কি বিপদে পড়েছিলাম--কি আর 
বলি! কেম যে মর্তে হীল-তোলা জুতো পায়ে দিয়েছিলাম, তা 
সে আমিই জানি। পিঁড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, ওমা এক 
পায়ের হীল গেল খুলে,_আমার চোখের সাম্নে দিয়ে সেটা 


বারে হা হয়ে গেলাম । ঠিক সেই সময় জামাইবাবু বেরিয়ে 
এলেন। হঠাৎ খটাং করে একটা জুতোর হীল তার ঘাড়ে 
এসে পড়াতে তিনি তো! একেবারে অবাক ! কি ভাগ্যি মোটা 
হেমাঙ্গিনীটা সিঁড়ি দিয়ে সেই মুহূর্তে নাম্ছিল, তাই আমি 
রক্ষা পেলাম । যেই না ওকে দেখা, অম্নি আমি তার 
পিছনে মোরে গেলাম । জামাইবাবু উপর দিকে চেয়ে 
'মুট্কুকেই দেখতে পেলেন,_-ঠিক ভেবে নিলেন, এ তারই 


জুতোর হীল। ওঃ, কি বাচন্টাই বেচেছি! আর কখনও 
হীল-দেওয়া জুতো পরব না এটা ঠিক। 

আর এক দিন ভাই, এই বাদর স্নেহটার জালায় এই 
রকম আর একটা বিপদে পড়তে হয়েছিল। জানিস্‌ তে। ভাই, 
একটু চাটনী না হলে আমার, ভাত মোটেই রোচে না, তাতে 
আবার স্কুলের ভাত । সেদিন চাটুনীটা সব ফুরিয়ে গিয়েছিল, 
তাই স্নেভ বাড়ী থেকে এনে দেবে বলেছিল। যেই ভাই 
হি্রব ক্লাশে ঢুকৃতে যাব,_ও বাদরটা ঠিক তখনই আমার 
হাতে আচারের বোতট। তুলে দিলে । আর কি ভাই আমি 
লোভ সামলাতে পারি? বাইরে দাড়িয়েই একটা আমের কুচো 
“মুখে দিলেম। স্েহ অম্নি ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে-- 
“ভিতরে আয়, জামাইবাবু এখনও আসেন নি।, আমার 
এক হাতে আচারের বোতল, আর এক হাতে আমের 
টুকরো,__বেই না এ অবস্থায় ক্লাশে ঢোকা, ওমা চেয়ে দেখি 
-_ প্রোফেসর মশায় দিবা চেয়ারের উপর বসে আছেন। 
প্রথমট!। আমি একেবারে হতনম্ব হয়ে গেলাম । তার পর 
কোন দিকে না চেয়ে একেবারে দে ছুটু। সোজা গিক়্ে 
প্রিন্সিপ্যালকে বল্লাম যে,আমি হিষ্ট্রি ছেড়ে দ্রেব। তা” তিনি 
কিছুতেই শুন্লেন না, আবার আমান ক্লাশে গিয়ে বস্তে 
হ'ল। এবার একেবারে পিছনে গিয়ে বস্লাম। তাতেও কি 
কিছু হয়? দুষ্ট লোকটা! ঘাড় উচু ক'রে ক'রে আমার দিকে 
চায় আর হাসে। 

আরও অনেক খবর আছে । তোর যদি চিঠি পাই তবে 
আবার জানাব । তা' না হলে এ সব রইল । 

হ্যা, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি কনকের সেই 
খোকা দাদাকে মনে আছে? সেই যে ব্যক্তি টেনিস্‌ 
খেলা, ঘোড়ায় চড়া, মোটর হাকান থেকে আরম্ভ করে 
পিয়ানো! বাজিয়ে গানও কর্‌তে পারে? ইলা শুন্ছি না ফি. 


টি 


১১৬ ভ্ঞান্পতুচ্ব্ব [১৪শ টা সংখ্যা 
তাকে বিয়ে করবার জন্তে একেবারে পাগল। তীর পিছনে বোর” এর উপর আর কথা! বলা চলে না অনিতা . 


লে এমন লেগেছে যে বেচারা ভদ্রলোক না কি লীন 
কোলকাতা ছেড়ে কোথায় পালাচ্ছেন। ছিঃ, মেয়েগুলোর 
কি একেবারে লজ্জ! নেই? এ সব প্লভে পড়া” মেয়েদের 
জআালায় আমাদেরও নাম খারাপ হয়। ছিঃ ছিঃ, এমন 
নির্শজ্জের মত একটা পুরুষের পিছনে ছোটাছুটি করার চেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভাল নয় কি? 


আজ এখানেই শেষ কর যাক্‌। যে হাতের লেখা,__পড়তে 


পারলে হয় । লক্ষমীটি ভাই, যত শ্রীপ্্ পারিস চিঠির উত্তরটা 
দিস-_-আমি তোর চিঠির আশায় পথ চেয়ে রইলুম ইতি-_ 


তোর সু” 


অনিতা চিঠিটা শেষ করে,আবার যথা স্থানে রেখে 
দিলে। কত সুখ-দুঃখের কপ! ঠিক আলো-ছায়ার মত 
তার মনের মধো থেলে গেল । মাকে তার মনে নাই, তার 
বাপই তার সর্বস্ব ছিল। ঠিক ম্যাক দেবার এক মাস 
আগে হার্ট ফেলিয়রে তার পিতার মৃত্যু হন । অনিতা 
একেবারে অসহায় হয়ে পড়ল। এক দিদিমা আর এক 


বিধবা মানি ভিন্ন তার তিন কুলে কেউ ছিল নাঁ। এই, 


ছুটি বিধবা জন্মাবধি গ্রামেই বান করতেন, তারা কিছুতেই 
নিজের ভিট। ছেড়ে অনিতাকে নিয়ে কোলকাতায় থাকৃতে 
রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে অনিতাকেই তাদের কাছে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করা! হল। কোল্কাতার বসবাস 
উঠিয়ে দিয়ে অনিতা৷ তার অল্প-পরিচিত দিদিমা ও মাসিমার 
কাছে চলে গেল। 

আজ প্রাক ছয় মাস হ'ল অনিতা দিদিমার কাছে আছে। 
এত দিনে পল্লীগ্রামের চাল-চলন তার একটু. দোরম্ত হয়ে 
এসেছিল ! সুধার চিঠি পেয়ে অবধি কিন্তু অনিতার আর 
একদণ্ড এখানে থাক্‌বার ইচ্ছা করছিল না । মনে হচ্ছিল, 
সব ছেড়ে দিয়ে কোল্কাতায় পালিয়ে যায়। সেখানে সে 
অনায়াসে একট। বোডিংএ থেকে পড়া-গুনা করতে পারে। 
এ কথ। আজ সে দিদিমার কাছে তুলেছিল। তিনি কিন্তু সে 
কথায় একেবারে কাণ দেন নি। বেশী পীড়াপীড়ি করাতে 
তিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-_-“আমার চোদ্দপুরুষের মধো 
কেউ কখন ইন্কুলে থাকে নি, সেই অনাচারীদের মধ্যে আমি 
তোমায় যেতে দিতে পারব না, আমি মোলে যা খুনী তাই 


মুক্তির আশ! ছেড়ে দিলে । ] . 
অনেকক্ষণ গাছতলায় বসে সে নিজের. ভবিষ্যৎ জীবন 
সম্বন্ধে চিন্তা করলে। সেবেশ ভার করেই বুঝেছিল যে,. 
এখান থেকে ছাড়া পাবার তার কোন উপায় নেই। তার 
বিয়ের বয়স পেরিয়ে গিয়েছে বলে তার দিদিম৷ আর মাসিম! 
ভকানক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,__তার জন্তে তাদের লোক- 
সমাজে মাথা কাট যাচ্ছে । তাকে বিষে করতেই হবে এবং 
সেটা যত শ্ীপ্ত হয় ততই ভাল। অনেক করে সে তার 
মনকে বোঝালে ; কিন্ত তার বাক! মন কিছুতেই ০স্ত 
চাইঠে না । চির ভীবন কি তার এই পল্লীগ্রামেই কেটে 
যাবে? এ কথাট! সে কিছুতেই মান্তে চাচ্ছিল না। 

__ রোদ পড়ে এসেছে দেখে অনিতা ভিতরে "যাবার চেষ্টা 
করছিল, এমন সময় দেখে যে, একজন ভদ্রলোক তাদের 
বাগানের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসছে । তাকে দেখেই 
বৃদ্ধ বল্লেন__“ইা! মা, এটা কি অন্নপূর্ণা দেবীর বাড়ী? 
আমি তার নাত্নীর জন্য একটি সঙ্থ এনেছি।» ফম্‌ করে 
অনিতা। বলে ফেল্পে-_*তার নাত্নীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।” 
বৃদ্ধ একটু আশ্চর্য্য তয়ে বল্লেন-_-“ও মা, কবে হল? কৈ 
আমরা তো কিছু শুনিনি? শশী খিশ্বেদ সেদিন আমাদের 
গ্রামে গিয়েছিল। তা৷ সে ত অন্নপূর্ণা দেবীর নাম করে বল্পে 
কি যে, তার নাত্নীর বিয়ের বয়স হয়েছে, তার জন্যে যেন 
একটি পাত্তর খুঁজে দেওয়া হয়। আমি এত দিনে ভাল সম্বন্ধ 
পেয়েছি, তাই তাকে বল্তে এলাম । তা তার নাত্নীর বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে? যাক্‌, ভালই হ'ল, আইবুড় মেয়ে যত শী 
বাড়ী থেকে বিদেয় হয় ততই ভাল ।” অনিতা আর বেশী 
কিছু বল্লে না, বৃদ্ধও 'মাবার অনেক দুর যেতে হবে বলে 
একটা গরুর গাড়ীর সন্ধানে চলে গেলেন। অনিত! খানিক 
চুপ কবে পথের দিকে চেয়ে রইল; তার পর বৃদ্ধকে যখন 
আর দেখ! গেল না, তখন সে ধাঁরে ধীরে বাড়ীর ভিতর 
চলে গেল । 

মাসিমা বাড়ী এসে খবর দিলেন, আজ তার সইএর 
জামাই কোলকাতা থেকে আসম্বে; তাই রাত্রে তাদের 
ওখানেই খাওয়া । মাসিমার সই বাড়,যে-গিস্লি লো'ক ভাগ; 
সকলেরই সঙ্গে তার ভাব। তার বড় মেয়ে সরসীর 
্বশুরবাড়ী কোল্কাতায় £ তার স্বামী নরেন জেখানেই 





কাজ করে। সরসী”র শরীর খারাপ বলে? সে কিছু রা 
বাপের বাড়ী এসেছে সরির বরের বিষয়ে অনিতা অনেক 
কথা শুনেছিল বুটে, তবে তাকে এক দিনও দেখে নি। 

সন্ধ্য] হতে আর দেরি নেই,_মাসি ম। ঘর থেকে বেরিয়ে 
দেখেন, তখনও অনিতা রোয়াকে বসে সোশালীর সঙ্গে খেলা 
করছে। তিনি একটু বিরক্ত হয়ে বল্পেন__-”ও কি হচ্ছে 
অনু? বেলা গেল যে, কাপড়চোপড় ছাড়বে না? মানুষ 
খেতে বলেছে বলে কি একেবারে খাবার মুখেই যেতে হয়? 
যাও-_কাপড় ছেড়ে ফেল গে। আর দেখ, এক্লটু ভাল করে 
স্েে”। অনেক তো! কাপড় আছে,-_বেছে বেছে কি যে 
সূব বুড়র মত সাদা কাপড় বার কর, তার ঠিক নেই * 

তার পরু একটু সুর নরম করে বল্লেন_-“ওঠ্‌ মা, অমন 
করে বেড়াল খটিস নি বাবু, দেখলে গাঁ কেমন করে। "যা 
বাছ! যা, ঝপ্‌ করে সেরে নে।” অনিতা! সোণালীকে কোল 
থেকে নামিয়ে বল্লে--“মাসিমা, আমার জন্য তুমি দাড়িও 
না, তুমি বেরিয়ে পড়, আমি এখুনি সব সেরে নিচ্ছি, আজ 
আমার মাথাটা বড় ধরে আমি একটু তাল-বনের দিকে 
বেড়িয়ে বড় মাসিমার ওখানে সন্ধ্যার আগেই গিয়ে পৌছব |” 

মালিমার তখন সইএর ওখানে যাবার জন্তে প্রাণ ইাপাচ্ছে, 
একবার নিজের মনেই বল্লেন_পকোল্কাতার মেয়েদের এ 
এক রোগ-_মাথা ধরা ! আমাদের ত ধাপু মর্বার বয়স হল, 
মাথা ধর! কাকে বলে তা জানিই না।” কথা শেষ হবার 
আগেই তিনি বাড়ীর"বার হয়ে গেলেন। 

অনিতার আজ মাথ। ধরার কারণ ছিল। সে আজ ছুপুরে 
যে কাজট1 করে ফেলেছে, তার জন্তে তার অনেক ভোগ 
আছে, সে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পার্লে। সরসীদের ওখানে 
যাবার তার কোনই ইচ্ছ। ছিল ন|, কিন্তু না৷ গেলেও নয় । সে 
চিন্তিত ভাবে কাপড় ছাড়তে গেল। সাদ! কাপড় দেখলে 
মাসিমা! চোটে”যাবেন, হয়ত সব লোকের সাম্নেই তাকে 
বকৃতে সুরু করে দেবেন, তাই সে নট্‌ুকানে ছোপান একটা 
কাপড় পরে বেরিরে পড়ল । 

সুর্য; তথনও একেবারে অন্ত যায় নি। পশ্চিম আকাশ- 
.টাকে কে যেন একরাশ আবীর ঢেলে রঙ্গিয়ে দিয়েছে । সবুজ 
ঘাসের ঘধ্যে দিয়ে যে বাকা পথটা একে বেঁকে চলেছে, 
লেইটা ধরে অনিতা তালবনের ভিতর ঢুক্ল। মাথার 
উপর দিয়ে ধব্ধবে সাদা বকগলে! উড়ে যাচ্ছে একেবারে 


ঝাঁকে ঝাঁকে । দূরে গ্রামের এ নির্জন পথে কোন রাখাল 
ছেলের বাশীর করুণ স্বর এই ফাস্ভুনের "গন্ধ-ভর! সন্ধ্যা- 
বাতাসকে পাগল করে কেঁদে কেঁদে মিশিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ 
শৃন্ের মাঝে ! 

অনিতা ধীরে ধীরে একটা গাছের নীচে এসে বসল। কত 
এলোমেলো৷ ভাব্না তার মনকে একেবারে গ্রেপ্তার করে 
ফেল্লে। এমন সময় মনে হল, কার! যেন এইদিকেই আসছে। 


* তাদের দামী দিগারেটের গন্ধ তাদের আগমনের বার্তা 


জানিয়ে দিচ্ছে। এদের মধ্যে একজন যে সরির বর, সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না। অনিতা! একবার ভাবলে 
পালায়। কিন্তু পালাতে গেলে এদের সা'ম্নে দিয়ে যেতে 
হবে। তার চেয়ে বরং গাছের আড়ালে লুকিয়ে বসে থাকা! 
ভাল। তার! নিশ্চয় এখুনি চলে যাবে। তারা সরে গেলেই সে 
পঁ ঘোষেদের আমবাগানের মধ্যে দিয়ে বড় মালিমার ওখানে . 
চলে যাবে । তাদের যাবার কিন্তু কোন লক্ষণ দেখ। গেল না, 
বরং তারই অতি নিকটে আর এক সারি তালগাছের 
আড়ালে তার! নিজের আসন গাড়লে। 

অনিতা মহা বিপদে পড়ল,_-পলাক্জনের কোন আশ! 


, নেই। তার! যতক্ষণ থাকৃবে, তাকেও ততক্ষণ বসে থাকৃতে 


হবে। ভয়ে তার নিশ্বাস ফেল্তেও সাহস হল না। সে 
একেবারে জড়সড় হয়ে এক পাশে চুপ করে বসে রইল। 

ছ'জন লোকের মধ্যে একজন বল্লে__”ওহে, এখানে কি 
নট.কানের গাছটাছ আছে নাকি ? আমি যেন নট.কানের 
গন্ধ পাচ্ছি।” 

ভয়ে অনিতার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হল? 
এইবার যদ্দি ধরা পড়ে ! এর চেয়ে এদের সাম্নে দিয়ে 
চলে যাওয়াও যে ছিল ভাল! 

অপর লোকটি একটু হেসে বল্লে-_“্দুর পাগল, এখানে 
আবার নটকানের গাছ কোথায়? এখানে বেশীর ভাগই 
তো তাল গাছ, এর নামই যে তালবন |” 

সরির বরট। কি বোকা, কলকাতার মানুষ বলে কি 
তাল গাছও চেনে না? অনিতার হাসি পেল। লোকটি 
কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে আবার বল্লে--“গাছ থাকুক ব! না 
থাকুক, আমি কিন্তু নট্‌ুকানের গন্ধ পাচ্ছি।” পুরুষ মানুষের 
এত নাক? সরির সৌথীন বরের জালায় যে অস্থির! 

অপর লোকটি বল্লে--“বোধ হয় এদিক দিয়ে কেউ 


[১৪শ বর্ষ--১মমখও--১ম সংখা 





নট্ুকান নিয়ে গিয়েছে, তারই গন্ধ 


বাতাসে রয়ে 
গিয়েছে ।” 
প্হবে 
তারপর সে আবার বল্লে--“আঃ. এই নট্‌ুকানের 


গন্ধটা আমার বড় ভাল লাগে,_কত কথা যে মনে পড়ে! 
সত্যি, এ গন্ধটা আমায় একেবারে পাগল করে তোলে ।” 

“কি কথ। মনে পড়ে শুনি ?” 

পও, সে অনেক কথা ।” 

“আরে বল্‌ না ছাই শুনি ।” 

' খানিক বাদে সরির বর বল্লে-_প্ঞজানিস্‌, এই নট্কানের 
গন্ধ পেলেই আমার মনের মধ্যে একটি মেয়ের ছবি জেগে 
ওঠে-_* 

অনিতা অন্তায় জেনেও মরির বরের কথাগুলো! 
শোন্বার জন্তে কাণ খাড়া করে রইল। 

«তার রংটা খুব সাফ নয়, এই উজ্জল শ্তামবর্ণ হবে। 
কি জানি কেন নট্কানের সঙ্গে আমার খুব ফর্সা রং ভাল 
লাগে না। তার চোখ ছুটো বেশ ভাসা-ভাসা; তবে সব 
থেকে ভাল তার মিষ্টি মুখের হাসিটি | বেশ ছিপছিপে দোহার! 
চেহারা-_মোট! মেয়েদের আমি ঢ”চক্ষে দেখতে পারি না, 
তবে একেবারে খুব রোগাও ভাল না,_-বেশ গোল-গাল 
গড়ন, আর তার মাথায় একরাশ চুল। মেয়েদের এই 
চুলের মধ্যে যে কতথানি সৌন্দর্য লুকান থাকে, তা বলা 


বায় না। আমার মনে হয়, আমি মান্ুষ বাদ দিয়ে শুধু 


একরাশ কাকে কৌকৃড়! চুলকে ভালবান্তে পারি” 

বন্ধু তার কথায় বাধ! দিয়ে বল্লে-_“আরে থাম্‌ থাম্‌, 
একেবারে অত কবিত্ব করিস্‌ নি, মামার এই মোটা বুদ্ধিতে 
তত ভার সইবে না। দীড়া কদুর গিয়েছিস্‌-_ মেয়েটির 
মাথায় গাদা গাদা চুল আছে, তার পর ?” 

প্থাম, তুই অমন ভাবে বলিদ্নি,__সব মাটি হয়ে যাবে। 
তার মাথায় একরাশ চুল একেবারে পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে । 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। চুলের গুচ্ছগুলো৷ তার গালে কপালে সারাক্ষণই 
খেলা করছে, আর তার কপালে জল-জ্বল করছে একটা বড় 
'সিদূরের টিপ। এই নটুকানের মৃছ গন্ধ নিঝে সে যখন সরল 
সহজ গতিতে কাছ দিয়ে চলে যাবে, তখন মনে হবে_-” 

বাস্ত হয়ে বন্ধু বলে উঠল__“্যথেষ্ট হয়েছে, এবার 
ক্ষান্ত হও। এসব রাত-দিন কবিতা পড়বার ফল। 


আ1কালকার এই কাজের দিনে নট.কানের শাড়ী পরে 
কেউ তোষার মন ভোলাতে আস্বে না'। গৃহিণীর! কাজের 
ভিড়ে ওসব কবিত্ব করবার সময়ই পান না» - 

শআরে বোকা, এ সব যে হবার নয় তা কি আমি জানি 
না? না, আমি আমার স্ত্রীর মধ্যে এসব খুঁজতে যাব? 
স্ত্রীতো হল আটপৌরে জিনিষ)__-এটা হ'ল আমার মানস 
প্রতিমা, এ মনেই থাকে |» 

অনিতার বল্‌্তে ইচ্ছ! কর্ছিল-_“মানদ-প্রতিমার সঙ্গে 
স্ত্রীর কি কোন্মিল হবার উপায় নেই? এ ছুটোকে কোন 
রকমে জোড় তাড়! দিয়েও কি এক করা যায় ন]1 1*র 
বন্ধু দাড়িয়ে উঠে কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে বল্পলে-_"আচ্ছা, 
আপাততঃ তোমার মানস-প্রতিমা তোমার মনেই থাক্‌, 
এখন বাড়ী যাওয়া বাৰ্‌ চল।” ছুই বন্ধুতে বাড়)য্যেদের বাড়ীর 
দিকে চলে গেল। 

খিড়কিন দোর দিয়ে অনিতা! বাড়যোদের বাড়ী ঢুক্ল। 
ব্ান্নাথরের দিকটা] একেবারে খালি । কেবল এক কোণায় 
মতি ঝি উবু হয়ে বসে কলাপান্তা ধুক্ছল। সে তাড়াভাড়ি 
মতিকে অন্য কাজে পাঠিয়ে দিয়ে, নিজেই পাতা ধুতে আস্ত 


, করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে তার মাসিমা আর সরির মা 


সেদিকে এসে অনিতাকে দেখে একেবারে অবাক্‌। মাসিম! 
গ|লে হাত দিয়ে হুর করে বল্পেন__ও হরি, এখানে বসে 
পাতা ধোয়া হচ্ছে? আমরা ভেবে মরি-__মেয়ে এখনও বাড়ী 
এল না কেন। এই মাঃর ভজাকে গঠন নিয়ে তালবনে 
যেতে বল্ব ভাব ছিলুম, ত। এসে একটু খবর দিতে হয়__” 

সরির মা একটু এগিয়ে এসে বল্লেন_্্যা রে অনু, 
তোকে কি আমি পাতা ধুভেহ ডেকেছি না কি? পাড়ার সব 
বৌ-ঝিতে মিলে ওপরের ঘরে কত ভাসিহাট্র। কর্ছে, আর 
তুই সেই অবধি একা বসে পাতা ধুচ্ছিস? যা মা, উপরে যা, 
সরি সেই অবধি অন্থু অনু করে হেদিয়ে গেল মতিটাকে 
বল্লাম পাতা৷ কটা ধুয়ে দিতে, তা সে নিশ্চয় পান-দোক্তার 


নাম করে পালিয়েছে__! এই মাণগীগুলোকে নিয়ে আর 


পারি নে বাবু।” 
অনিতা তাড়াতাড়ি বলে উঠ্‌ল -প্না, বড় মাসিমা, : 
মতির দোষ নেই, আমিই ওকে ছুটি দিয়েছি । *উপরে 
যাবার আগে ভাবছি, খাবা জারগাগুলো করে দিয়ে যাই ।” 
“না, তোকে ওসব করতে হবে না। এমন মেয়েও তো 








কোথাও দেখি নি কোথায় একটু আমোদ- 
করবে,__নাঁ, কেবলঃকাজ আর কাজ। আমরা কল নো 
রয়েছি কি করতে ?” 

*ন! বড় মাসিমা, আমাকে করতে দাও,.. তোমরা গল্প 
করতে ঘাঁও। চিরকালই কি তোমরা! থাট্‌বে না কি? 
আমি এক দণ্ডের মধ্যে সব সেরে নিচ্ছি। বাইরের এ 
বসবার ঘরেই তো খাওয়ান হবে ? সেইথানেই পাতা সাজাইগে 
যাই।*” অনু জায়গার বন্দোবস্ত করতে চলে গেল। 

সরির মা সন্সেহে অনুৰ দিকে চেয়ে বল্লেন_-“নই, অনুর 
মত মেয়ে বাপু দেখা যায় না,__ওযার হানতে পড়বে লক্ষ্মী 
তারশ্যরে বাধা থাকৃবে |” 

* মাসিম। ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাদ ফেলে বল্লেন_-“ও যে কার 

হাতে পড়বে *আমার এখন তাই ভাবনা । পেটে কো 
কাউকে ধরিনি আমি-এক রকম এ সব চিন্তে থেকে 
রেহাই পেয়েছিলাম । এখন আবার এ মেয়েটা এসেছে। যা 
হোক করে ওর একটা উপায় করে দিতে হঝবে তো? 
আপন বল্‌তে ওর আর, আছে বল? আমাদের দহ 
মায়ে ঝিয়ের সময় তো হয়ে এপ,কখন আছি কখন নেই। 
এই বেল! যদ্দি ওকে-কারুর হাতে দিয়ে দিতে পারি, তবেই 
নিশ্চিনি। ওর কপালে কি আছে তা ভগবানই জানেন ।” 

থার সম্বন্ধে এই আলোচন! চল্ছিলঃ সে তখন এক-মনে 
খুরি গেলাস সাজাচ্ছিল। খানিক পরে সরির ছোট ভাই রমু 
এনে বল্লে--“এই যে *সনথদি, ঘরে পাণ আছে? জামাই 
বাবু যে পাণ পাণ করে অস্থির হচ্ছেন ।” 

“ঘরে পাণ থাকবে না কেন? একটু দাড়া আমি 
এখুনি এনে দিচ্ছি।” 

ভাড়ার খুলে পাণ আন্তে বেশ একটু সময় গেল। 
ফিরে এসে অন্থু দেখে, রমু তো নেই, উল্টে মেজেতে 
খানিকট। রস ছুড়ান। রসগোল্লার হাঁড়ির দিকে লক্ষ্য করে 
দেখে, তার মধ্যে থেকে কতকগুলো রসগোল্লা বেশ বেমালুম 
উবে গিয়েছে । পাণের থাল। নামিয়ে রেখে সে আবার 
কাজে মন দিলে। খানির পরে কার পায়ের শব শোন। 
গেল। অন্গ পিছনে ন! ক্ষিরেই বল্লে-__-“এই বাদর ছেলে, 
পাঁণের নাম করে রসগোল্লা চুবি করে পালান হয়েছে?” তার 
পর ফিবে দেখে সাম্নে দাড়িয়ে আছে একজন নিতান্ত 
অপরিচিত ভন্ত্রলোক। ইনিই যে সরির বর তাতে আর 


কোন সন্দেহ নেই 1 দি ডি অপ্রস্তত হয়ে কি করবে 





বুঝতে পারলে না । তার পর তখুনি নিজেন্ক সাম্লে নিয়ে 
বল্লে-_“জামাই বাবু বুঝি? এই দেখুন না রমুর কাণ্ড, 
আমাকে পাণ আন্তে পাঠিয়ে নিজে বেশ রসগোল্লার 
সপ্াবহার করে রেখেছে |” 

সরির বর একটু হেলে বল্লে_ “রুট! তো ভারি হষ্, 
হয়েছে ।” 

“আর বলেন কেন? সারাদিন যে কি দস্তিপনা করে 
বেড়ায়, তার ঠিক নেই।” ছুজনেই হাসতে লাগল। 
তার পর অনু বল্লে--“শেষে পাণের জন্তে নিজেকেই আসতে 
হল? একট! চাকর পাঠিয়ে দিলেই হ*ত |” 

“কাউকে ওদিকে দেখতে পাওয়া! গেল না” 

“সতা-চাকরগুলো যে সব কোথা পালিয়েছে! 
আপনি ছু্দিনের জন্তে এসেটছন, তাও তেমন যত্ব হচ্ছে না। 
সত্যি__এট। আমাদের বড় অন্তায়।” | 

“এতে অবত্বটা কোনানে হল ?” 

“লজ্জার থাতিরে আপনি এখন তো .ও-সব বল্বেনই ] 
দেখ্বেন, কোলকাতা গিয়ে পাড়াায়ের মেয়েদের নিন্দে 
করবেন না যেন।” 

পনিন্দের তো কিছু দেখছি না” নরেন একবার 
অনিতার দিকে চকিতে চেয়ে দেখলে । সে দৃষ্টিতে প্রশংসা! 


বেশ ম্পষ্ট করেহ লেখা ছিল। 


“পাণ নিন |” 

অনিতা পাণের থাল। এগিয়ে দিয়ে যাবার মতলব 
করছে দেখে নরেন বলে-_-“আপনার সঙ্গে আমার 
সম্পকটা কি ?” 

“সম্পর্কটা বেশ মধুর,-_সরি আমার বোন হয়। আমাক 
আর আপনি বল্‌তে হবে না,_সরি আমার থেকে বম্বসে 
বড়” 

“তোমাকে কি বলে ডাকৃব ?* | 

অনিতা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্লে-__-”সরি য! 
বলে ডাকে তাই বলে ডাকবেন ।” 

“সেটা কি?” ঘরের বাইরে থেকে শুধু একটি কথা 
শোন। গেল-_“অম্ু 1» 

রাত্রে বাড়ী এসে অনু নিজের থাটটা জান্লার কাছে 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল । চাদের আলে চোখের উপর 





পড়াতে সমর ব্যাঘাত হচ্ছি, তবুও সে খাটখান! সরালে 
না। চোখের উপর হাত রেখে লে ঘুমবার চেষ্টা করছিল, 
এমন সময় দূর থেকে মনে হল কে যেন গান গাচ্ছে। 
প্রথমটা গানের কথাগুলো! ভাল শোন! যাচ্ছিল না। পরে 
একটা পরিচিত গানের কথ! ভেসে এল-_“আজ মনে মোর 
যে স্থুর বাজে কেউ তা শোনে নাই কি? একলা প্রাণের 
কথ। নিয়ে এক্‌ল! এদিন যায় যে!” আঃ! সরির বরের কি 


সব গুণই আছে? পৃথিবীতে এক-একজন কি স্বামীভাগ্য ' 


নিয়েই না জন্মায় ! 

সেদিন সকালে বারাগায় বসে অনিতা! পাণ সাজছে, 
এমন সময় রমু এসে সংবাদ দিলে যে, আজ হছুপুরে পাপ 
সাজতে তাদের ওখানে অনিতাকে যেতে হবে, তার ম৷ 
বলে পাঠিয়েছে। অনিতার রমুর কাছ থেকে অনেক কথা! 
' জান্বার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রমু তার বক্তব্য শেষ করে তথখুনি 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। কুলগাছ-তলায় গেলে তাকে 
দেখতে পাওয়া গেলেও যেতে পার্ত । 

ছুপুর বেল! খেয়ে অনিতা। সরসীদের বাড়ী যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হল। তার মাসিমা তখন বারাগায় বসে তেতুল 
কাট্ছিলেন। তিনি অনিতাকে যেতে দেখে বল্পেন__ “অনু, 


ঘোষেদের আম-বাগানের মধ্যে দিয়ে যেও, রাস্তায় এ সময় 


ছেঁড়াগুলে। বড্ড ছটোপাটি করে।” তার পর অনিতার 


দিকে একবার চেয়ে বল্লেন__“ও কি, ভিজে চুলগুলো অমন 


করে পৌটুল৷ পাকিয়েছ কেন? চুলগুলে! যে সব যাবে! 
একে তো মাথায় তেলের নাম নেই!” অনিতা৷ হেসে 
বল্পে-“মাথায় রোজ এক পো” করে তেল দিই-_তাঁও হয় 
না?” “হ্যা, দাও বৈকি? এক ফোটা পড়ে তো! 
যথেষ্ট ।” তার পর অনুর মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন- «একটা! 
পাণ মুখে দে না, কি যে মেমেদের মত সাদা ধব্ধবে দাত, 
দেখতে ভাল লাগে না” অনিতা হাস্তে হানতে একটা 
পাণ মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল! 

আমবাগানের মধ্যে দিয়ে সে বরাবরই যাওয়া-আসা 
করে,-_-এ জায়গাটা তার বড়ই প্রিয় । খানিক দূর গিয়ে 
সে দেখে যে, একটা ঝড়ে-ওপড়ান গাছের গুঁড়ির উপর 
বসে সরি বর নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট খাচ্ছে । তাকে দেখেই 
সে সিগারেট ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল । একটু হেসে সে 
বল্লে__”কোথ। যাওয়া! হচ্ছে ?” 





১ বশ বর্ষ -১ক--১য সংখা 


“এ ময় যে? গান তে! বিকেলে হবে।” / 
"মানুষের গান শোনা ভিগ্ন আর কোন কাজ থাকতে 
পারে না বুঝি ?* 


“তা খাকৃবে না ফেন? তবে তুমি 'কি সাত্য কাজ 
করতে যাচ্ছ?” 

“কেন, বিশ্বাস হয় না? আপনার শ্ত্রীই বুঝি এক 
কাজের লোক ?” 

“তা কি আমি বল্ছি? তুমি কেন এমন গায়ে পড়ে 
ঝগড়া! করছ?” ৃ 

£এখন তো সব দোষ আমারই হবে। জানেন,” আমি 
ঠিক করেছিলাম__সরিকে আপনার মনের মত সাজিয়ে দেব, 
ফিন্তব আপনি যদি শুধু শুধু আমার সঙ্গে লাগেন্দ তো কখনই 
দেব ন11” 

“নানা, মাপ কর, অত বড় শান্তিটা একেবারে 
দিও না। আচ্ছা এখন বল তে তাকে কি রকম 
সাজাবে ?* জানি 

“এখন কেন বলব? রাত্রে তো দেখতেই পাবেন ।* 

*তবু এখন একবার শুনে রাখী ভাল। যদি তুমি 
আমার পছন্দটা ঠিক না বুঝে থাক, আমি এই বেলা শুধরে 
দিতে পারি ।” 

“আমায় আর শোধ রাতে হবে না, আমি ঠিক জানি। 
বলব? আচ্ছা বলুন তে, আপনার নট্কানের গন্ধট! 
কেমন লাগে ?” 

“ছিঃ অনু, তুমি লুকিয়ে আমাদের কথ গুনে নিয়েছ ? 
এটা! কিন্তু তোমার অন্তায় হয়েছে ।” 

অন্ধ কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বল্লে--“আমার কি 

আমি তো আর হচ্ছে করে শুনি নি। আমি 
আগে থেকে সেখানে বসে ছিলাম । আপনাদের প্রাইভেটলি 
বদি কিছু বল্বার ছিল, তো৷ ভাল করে দেখে নিলেন না! 
কেন? গুনুন, অত ভয় পাবেন না, আমি সরিকে একটি 
কথাও বলি নি, বলবও না|,” 

“আচ্ছা, তুমিই সেদিন নট্কানের কাপড় পরে 
বসে ছিলে?” নরেন একবার অনিতার থোলা চলর দিকে 
চাইলে। শ্বীলোকের চুল সম্বন্ধে নরেনের যমতট! মনে পড়ে 
যেতে লজ্জায় অনিতার মুখখান| রাঙ্গা হয়ে গেল। সে 


আবাড়-_-১৩৩৩। 








তাড়াতাড়ি বল্পে--"আমি এবার পালাই__অনেক ৫ 
ছয়ে গেল।” ট 
* নরেন তাকে* ধরে রাখবার চেষ্টা করলে না কেবল 
শ্যত্ুদুর দেখা! গেল, সে একটুষ্টে অনিতার দিকে চেয়ে রইল। 
ছুপুরে অনিতা একটা বই নিয়ে শোবার চেষ্টা দেখছে, এমন 
সময় বাইরে থেকে কে হাকৃলে-_“ম1 সরস্বতী বাড়ী আছ 1” 
অনিতার মাসিমা! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বল্লেন__ 
“এই যে আন্ুন, ভিতরে আন্মুন।” 
আগস্তকের গলা পেয়েই অনিতা বুঝেছিল, এ শশি 
বিশ্বীর্পশ্ছাড়া আর কেউ নয়। সে নিশ্চয় তারই সম্বন্ধে,কিছু 
বলুতে এসেছে । অনিতা যা সন্দেহ করেছিল, তাই ঠিক 
হঃল। অনেকল্লার হেচে, কেসে শশি বিশ্বাল যা বল্লেন, তার 
মর্শ এই যে, মিথ্য। কথা বলে সরস্বতী দেবীরই বাড়ীর 
একজন অনুর একটি ভাল পাত্র হাতছাড়া করে দিয়েছে। 
অনেক বিবেচনার পর ঢু'জনে মিলে ঠিক কর্লেন যে, 
রাধু ঝি ছাড়া এ কাব আর,কারুর নয়। সরন্বতী দেবী ক্ষুব্ধ 
হয়ে বলে উঠ.লেন--“ঠিক্‌ ঠিক্‌, এ নিশ্চয় রাধুর কাধ, ঘুম্‌ টুদ্‌ 
খেয়েছে বোধ হয়| ত্আসুক ন! মাগী,-তাকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
করে তবে ছাড়ব। ঘার শীল তারই নোড়া, তারই ভাঙ্গে 
দাতের গোড়া । আমাদের থেয়ে-পরে মানুষ হলি, আর 
ামাদেরই সঙ্গে এই বাধ সাধ! । কলি কাল কি না?” 
এরপর মিষ্টিমুখ করে শশি বিশ্বাস বিদায় হলেন। তাকে 
বেরুতে দেখে অনিতা ঘর থেকে বেরিজে এল; আস্তে আস্তে 
মাসিমার কাছে নিজের অপরাধ স্বাকার করলে । অনিতার 
কথায় মািমা একেবারে গালে হাত দিয়ে বসলেন__-“ও মা, 
এমন করে শক্রত1 করতে হয়? আমরা তোর কি করেছি 
অঙ্গ? এই বুড় বয়সে কোথায় একটু হরিনাম করতে করতে 
চোখ বুজব, না কেবলই 'আমাদের সংসারের মধ্যে জড়িয়ে 
রাখবি? আর-জন্মে তুই আমাদের কে ছিলি যে, এ জন্মে 
শান্তিতে মরতেও দিবি নি? এমন স্বার্থপর কবে থেকে 
হলি অন্থু? আমাদের মান অপমানের দিকে কি একবারও 
চেয়ে দেখতে নেই ?” 
অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে অনিতা বল্পে-_-“মাসিমা আর বোলো 
না_আমি সত্যি তোমাদের প্রতি অন্তায় করেছি। 
আমি এত দিন কেৰল নিজেরই বিষন্ন ভাবছিলাম 
তোমাদের দিক দিয়ে দেখি নি। আমি আজ তোমার কাছে 


সম্প্ন সম 








প্রতিজ্ঞা করছি-_তুমি যাকে বিয়ে করতে বল্বে, তাকেই 
করব, আর একটিও আপত্তি তুলব না।* অনিতা চোখের 
জল সামলাতে ন! পেরে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে গেল। 

বিকেল বেল, একটু থোলা হাওয়ার আশায়, আম- 
বাগানের পাশ দিয়ে যে ছোট মাঠটি গিয়েছে, সেইখানে 
একটা বকুল গাছের নীচে অনিত| এসে বস্ল। অনেক 


.কথাই আজ তার মনে পড়ল। সে সব স্বতি যত শীগ্র মন 


থেকে মুছে যায়, ততই ভাল। ত! না হলে, সে মাপিমার 
কাছে যে কাজ করতে 'স্বীকার হয়েছে, দে কাজ করা৷ 
তার পক্ষে অসস্তব হবে। সে কিছুতেই বুঝতে পারলে 
না এখনকার মেয়ের কি করে অচেনা, অজান! 
লোকের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে, সেই বা কেন পার্ছে 
না? হঠাৎ সরির কথ! তার মনে পড়ল সেও তো বিয়ের 
আগে নরেনকে দেখে নি) গুভদৃষ্টির সময় প্রথম সে যখন 
তাকে দেখলে, তখনই থে সে তাকে স্বামী বলে বরণ করে 
নিলে, এটা কিছু আশ্চর্যা নয়। কিন্তু সকলেরই কি সরির 
মত ভাগা ঠ তার অন্তরের মধ্যে যে বেদনাট। চাপ! ছিল, 
সেটা এবার রূপ ধরে অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ল। 

*. একটি মনুস্ত-ুত্তি ঘে তারই দিকে এগিয়ে আস্ছে, সেট! 
অনিতা একেবারে টের পায় নি। সে যখন অতি নিকটে এসে 
বল্লে-_”“ওঃ, তুমি ? আমি ভাব-লাম, বনদেবী-টেবী হবে ।» 
তখন অনিতা৷ চোখ তুলে তার দিকে চাইলে,_তার চোখের 
জল তখনও শুকার নি। বৃষ্টির পর ফুলের.মধো যেমন ছু* এক 
ফেঁণটা জল রয়ে যায়,অনিতারও চোথের কোণে জলের রেখা! 
ঠিক সেইরূপ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । নরেনের মুখের হাসি 
মুহূর্তের মধে। মিলিয়ে গেল। সে একটুঝু'কে পড়ে ব্যথিত কে 
জিজ্ঞেস করলে-__“অন্ধু কাদ্ছ ? কি হয়েছে তোমার ?” 

“বিশেষ কিছু নয়।” অনু হাস্বার চেষ্টা করলে,__সে 
হাসি কান্নার চেয়েও করুণ। 

*তোমাকে প্রশ্ন করবার অধিকার আমার নেই। তবে 
যদি কোন কাজে আম্তে পারিঃ তো বন্ধু মনে করে 
নিঃসস্কোচে আজ্ঞা কর।” নরেনের কথায় অনিতার চোখ 
জলে ভরে এল । সে তার কাছ থেকে সেট! লুকো বার আশায় 
চোখ নামালে। 

“অনু, আমার খুব বিশ্বাস, তুমি বিশেষ রকম একটা 
আঘাত পেয়েছ, তা না হলে এমন করে কাদতে না।* 


১২২ 


সাবা জ্বঞ্ধ 


[১৪শ বর্ধ_১মুখণঁ-_১ সংখ্যা 


থর সিসি স্স্স্স্ড্ন্্্ঞ 


*আমার কাদবার কারণ গুন্লে আপনি হাস্বেন। * 

*সেট। পরীক্ষা করেই দেখ ।* 

"সত্যি বল্ছি, এমন কিছুই নয়।* তার পর একটু থেমে 
বল্লে-_ “আমি এই মাত্র মালিমাকে বলে এলাম যে, তিনি যার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন আমি তাকেই বিয়ে করব,-_সে 
কানাই হোক বা খোড়াই হোক। ' ওকি? অমন গম্ভীর 
হুলেন কেন ? হাস্ছেন না যে বড়?” 

*এর মধ্যে হান্বার তো৷ কিছু দেখছি না।» 

"আপনি তা” হলে আমারই মত বোক1। এই সারা গ্রামে 
এমন একটিও লোক পাবেন না, যে এর মণ্যে কাদ্‌বার কারণ 
দেখতে পাবে।” 

নরেন চুপ করে রইল,_মনে হল, কি যেন ভাব্‌ছে। 
অনিত। একটু হেসে বল্লে-_”আচ্ছা, বলুন তো, যদ্দি আমায় 
কেউ দেখতে আসে, তো৷ আমায় কি কি পরীক্ষা দিতে 
হবে? ভিজে পায়ের ছাপ নেবে? হাত ধুইয়ে দেখবে 
রংটা আসল কি নকল ?” 

“থামো, আমার এ সব কথা গুনতে একটুও ভাল 
লাগে না।” 

শরাগ করছেন কেন? এত কিছু নতুন নয়! আপনি 
ন৷ হয় কোল্কাতার মানুষ, তাই সরিকে এসব পরীক্ষা দিতে 
হয় নি,-সকলের তে। আর তা+ হয় না।” তার পর নরেন 
কোন উত্তর দিল না দেখে অনিত! বল্লে-_-“সন্ধ্যা হয়ে এল, 
বাড়ী যাওয়া! যাক ।” সে উঠে দাড়াল, হাস্বার বৃথা চেষ্টা করে 
বল্পে-_“আজ আমার নিজের উপর এত দ্বণা হচ্ছে, আমি 
এত দিন জান্তাম না যে, কথ! দিয়ে কথ! রাখ্বার মত সাহস 
আমার নেই ।* সে ক্রতপদ্ে বাগান দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

সারা রাত কেঁদে কাটাবার পর সকালবেলা! মাথার 
যন্ত্রণায় সে বিছান। থেকে উঠতে পার্লে না। তার চোখ 
মুখ লাল দেখে মাসিমা, জরের আশঙ্কার তাকে ছু+দিন শুইয়ে 
রাখ্লেন। 

পরদিন ছুপুরে অনিতা সরির সঙ্গে দেখা করতে বেরুল। 
বাড়ী থেকে একটু দুরে ঘেতেই পুটির সাক্ষাৎ মিল্ল। পুটি 
বিশেষ মুখরা মেয়ে, তার উপর সে অনিতাকে দু'চক্ষে দেখ্তে 
পারত না । সে একটু মুখ টিপে হেসে বল্লে-“কি গো, 
বিরহিনীর মত কোথা যাওয়া হচ্ছে?” পুটির কথা বল্বার 
ধরণট। অনিতার মোটেই ভাল লাগল না,_-সে কোন উত্তর 


না দিয়ে এগিয়ে চল্ল। পু'টি কিন্ত থাম্বার মেয়ে নয়, সেও 
এগিয়ে গিয়ে হেসে বল্পে-_“কি ঢলানট। ঢলালি ভাই! বিজয় 
বাবু চলে গিয়েছে বলে একেবারে ছ*দিন বিছানা থেকে 
উঠতেই পাস্ুলি না? লোকের বর বিদেশে গেলেও তো! 
কেউ এমন করে না।” পুঁটির কথার কোন মানে ন৷ 
বুঝতে পেরে অনিতা বিরক্ত হয়ে বল্পে-_” সকাল থেকে কি 
বাজে কথা বকৃতে আরপ্ত করেছ) সর, আমি যাই ।” 

"যাও না, আমি কি তোমায় ধরে রেখেছি? আমর। গরীব 
মানুষ, তোমাদের মত বড়লোকের সঙ্গে কথ! বলবার যোগ্য 
নই, তা কি আর আমি জানি না? বড়লোকের সবইস্.”।তা 
পায় । আমরা যদি আজ এ কেলেম্কারীটা করতাম, তা” হলে 
গাঁয়ের আর পাচজনায় এসে এক গালে চুণ আর এক গালে 
কালি মাথিয়ে একেবাঁরে দূর করে দিত ।” 

অনিতার এবার সত্যি রাগ হল। পুঁটি সব কণা সে 
বুঝতে পারলে না বটে, তবে এটা সে স্পষ্ট বুঝ.ণে যে, তাকে 
কোন একটা অন্তায় কাজের জহ্বে। দোষী কণা হচ্ছে। পথে 
ধাড়িয়ে পুঁটির সঙ্গে এসব বিষয় আলোচন! করবার ইচ্ছা ত1এ 
মোটেই ছিল না; তাই সে কিছু ন! বলে বাড়ীর দিকে চলে 
গেল । যেতে যেতে সে শুন্লে পুঁটি বল্ছে__“ঈীব, চলণ 
দেখ না, যেন মহারাণী,-_সকলে যখন গুণের কথা শুন্বে, 
তখন গ্রাম ছেড়ে পালাতে হুবে।” 

সন্ধ্যা বেলা অনিতা সরসীদের বাড়ী গিয়ে দেখে, সরি 
ছাতে বসে আছে। তার মুখ দেখে মনে হল, তার কি একটা! 
হয়েছে । খানিক বাজে কথার পর সরসী বল্পে--”ভাই অস্থু, 
তোর নামে একটা! কথা শুন্লাম, তুই যদি রাগ না করিশ 
তো বলি।” 

শরাগ করব কেন? বল্ই না কি শুনেছিস্‌?” 

প্রক্্মীছাড়া। পুঁটিটা ভাই তোর নামে যা” তা বলে 
বেড়াচ্ছে । তুই না কি ভাই রোজ লুকিয়ে লুকিরে আম-বাগানে 
বিজয় বাবুর সঙ্গে দেখা করতিন্‌? ওই পেচা-মুখো মের়েটা 
নাকি সব দেখেছে । মাজ দুপুরে এই নিয়ে সে ধোট 
করতে এসেছিল, আমি ছু” ধমকে তাকে ভাগিয়ে দিয়েছি ।” 

শরীরের সব রক্ত যেন এক ঝলকে অনিতার মুখে এসে 
পড়'ল। বীরে ধীরে দে জিজ্ঞেম করলে-_*বিজয় বাবু কে ?” 
শবিজয় বাধু এরই এক বন্ধু।” 
পাকে তো মামি দেখি নি।” 





কড়িও সত্যি নেই ।ৎপুটিটার মত মিথ্যেবাদী ছুনিয়ায় ছুটে 
€নই, পরনিন্দা পেলে ও আর কিছু চায় না” সরি একটি 
আরামেবু নিশ্বাস ফেল্লে। 

" প্বাড়া*ভাই, পুঁটির সব দোষ নয়, আম-বাগানে যেতে- 
আস্তে ছু” একবার তোর বরের সঙ্গে দেখা হয়,»_-ও হয় ত 
তাকেই বিজয় বাবু বলে স্কুল করেছে ।” 

“কি বল্লি অনু, এর সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে? ওম! 
লোকট। কি ন্তাক।! এই কাল রাত্রে সরে আমায় বল! 
হচ্ছেশ্তুণি এত অন্থু অন্ব কর, কিন্তু কৈ আমার সঙ্ে 
তো আলাপ করিয়ে দিলে না ।' আমার অত মনে ছিল না 
যে তুই গুকেদেখিস্‌ ি,_এঁর কথাতে সেটা মনে পড়ল। 
তাই এনাকে বলেছিলাম, মাজ যেন 'সকাল সকাল বাড়ী 
আসেন,_-তোর সঙ্গে পরিচয়টা করিয়ে দেব। এই এল 
বলে। আচ্ছা লোক ঘা হোক--এত রঙ্গও জানেন ।” 

সরির কথা শেম হবার আগেই পিঁড়িতে পায়ের শব 
শোনা গেল-প্তী যে আ্দছেন ।* সরসী মাথার কাপড়টা 
তাড়াতাড়ি টেনে দিলে । নবেন ছাতে পৌছবার আগেই 
আনি একটু বাঙ্গ করে বল্লে-পকি নরেন বাবু, আমায় 
নাকি আপনি চেনেন না ?* মুখের কথা আর বের হল 
না,_অনিতা। একজন নিতান্ত অপরিচিত লোকের দিকে 
স্তান্তত হয়ে চেয়ে রইল । 

এব পর অনিতা* বাড়ী থেকে বের হওয়া একেবারে 
ছেড়ে দিলে। সকলেই তাকে নিযে আলোচনা। করে । কেউ 
মেয়ের দোষ দেয়) কেউ বা আবার বলে, এতে অনিতার 
দোষ নেই। ভবে বিজয় তে। বরাবর জান্ত যে, অনিতা 
তাকে নরেন বলে ভুল করেছে? তবুও যখন সে তার 
এ তুল ভাঙ্গায় নি, তখন ধরে নিতে হবে-_তার কোন 
কু-অভিসন্ধি ছিল। 

বাড়ীর বাগানটাই এখন অনিতার বেড়াবার এক মাত্র 
স্থান। বাগানের এক কোণে কতকগুলো! গোলাপ ফুলের গাছ 
ছিল। আজকাল আর বড় তাদের যন্্ব হয় না, তবুও গরীবের 
[ময়ের মত অনাদরে মানুষ হয়েও তারা বেশ বেড়ে উঠেছে। 

সইথানেই অনিতা! প্রায়ই বসে থাকৃত। সন্ধ্যা নাম্তে, 
অনিতা ভিতরে যাবার উদ্ভোগ করছে, এমন সময় বিজয় তার 
কাছে এসে বল্পে--“অনিতা। একটু বস, তোমার সঙ্গে অনেক 


কথা আছে।” সহসা এমন স্থানে বিজয়কে দেখে তার মুখ 


৯২২০ 


দিয়ে একটিও কথা৷ বের হল না । 

বিজয় বল্পে-_”আমি প্রথম থেকেই জান্তাম, তুমি 
আমায় নরেন বলে তুল করেছ। সেদিন তোমাকে প্রথম 
দেখে মনে হয়েছিল, হঠাৎ ভগবান বুঝি আমার প্রতি 
বিশেষ দয়া! করে আমার মানস-প্রতিমাকে রূপ দিয়ে 
আমার তৃপ্তির জন্ত পাঠিয়েছেন। তার পর তুমি আমার 
সঙ্গে না জেনে যে সম্পর্কটা! পাতালে, সেট! উপেক্ষা 
করবার মত ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি বুঝেছিলাম, 
তোমার সঙ্গ পেতে হলে এ ছলনাটা রাখতেই হবে । আমি 
এখন বুঝ.ছি__এ কাজটা কর! কতদুর ন্যায় হয়েছে। ছু”দিন 
হল আমি কোল্কাতায় গিয়েছিলাম, আজ এসে আমি সব 
শুন্লাম। আমারই দোষে লোকে তোমার নামে যা” ভা” 
বল্তে সাহস পেয়েছে,” বিজয়ের গলার স্বরট! ভেঙ্গে গেল। 
একটু পরে নিজেকে সাম্লে নিয়ে আবার সে বলতে সুরু 
করলে__“আমি যখন বুঝলাম, তোমাকে না হ'লে আমার 
আর এক দিনও চল্বে না, তখুনি আমি বাড়ী গেলাম । ছোট 
বেল! থেকে মার আশীর্বাদ না নিয়ে আমি কোন কাজে 
হাত দিই নি। তাই আমার জীবনের এত বড় ব্যাপারটা 
তাকে না বলে থাক্‌তে পার্লাম না । তার আশীর্ব্বাদ মাথায় 
নিয়ে .এইমাত্র এখানে এসে পৌছেছি। এসেই যা! শুন্লাম, 
তাতে আরও স্পষ্ট করে মনে হচ্ছে, আমি কোন অংশে 
তোমার উপযুক্ত নই। তোমাকে আর সকলের হাত খেকে 
রক্ষা করা দুরে থাক্‌, আমিই তোমার অপমানের কারণ 
হয়ে দীড়িয়েছি। তোমার মাসিমার সঙ্গে দেখা করলাম, 
তাঁকে সব কথা খুলে বল্লাম । তিনি নিজগুণে আমায় মাপ 
করেছেন। তোমার প্রতি যে অন্তায়ট৷ করেছি, সেটার জন্তে 
ক্ষম! চাইবার সাহস হত ন1, যদি ন| মাসিমার কাছে একটা 
কথা শুন্তাম__” 

গম্ভীর হবার বৃথা! চেষ্টা করে অনিতা বল্লে-_ 
প“মাসিমা আমার নামে কি বানিয়ে বলেছেন শুনি ?” 

“মাসিমা বল্লেন যে, লোকে যখন আমার নিন করে, 
তখন ন৷ কি তুমি বলেছিলে যে তুমি নিজের বদনামের জন্ত ' 
ছুঃখিত নও, কেবল আমার নিন্দে তোমার অসঙ্থ। এ 
কথাটা কি মাসিম। বানিয়ে বলেছেন ?” 

“আমি মাসিমাকে বিশেষ করে বা' বলেছি, ষাসিমা 
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অনিত। 


কখনও উচিত হয় নি বাফে-তাকে বলে ল বেতন" 
বিজয়ের দিকে পিছন ফিরে দীড়াল। বিজয় জোর করে 
তাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বল্পে--”কে বলে সতী 
সাবিত্রীর যুগ চলে গিয়েছে ?” 
বাসি-বিয়ের কনের বেশে অনিতা ধখন তার স্বামীর বাড়ী 
নাম্ল, তখন তার মনে হল, এত দিনের অপেক্ষা তার সার্থক 
হয়েছে। যে সৌম্-ূর্তি বিধবা নারী তাকে “ঘরের লক্ষ্মী” বলে 
নিজের কাছে টেনে নিলেন,তাকে দেখেই মনিতা বুঝেছিল,স্বামীর 
মনের মত হতে হলে এরই ছায়ায় জীবন গঠন করতে হবে। 
ফুলশয্যার দিন অনিতার ননদেরা তাকে মনের মত 
সাজিয়ে ডুরিং রুমে নিয়ে বসালে। এমন সময় অনিতা শুন্তে 
পেলে পাশের ঘরে কে বল্ছে _”খোকাদাদ! যে শেষে এমন 
বিয়ে করবে, আমি তা” স্বপ্নেওভাবি নি । কত মেয়েই না 
তাকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়েছিল,_-তা কাউকেই 
আর পছন্দ হল না। এর চেয়ে আমার মনে হয়, ইলার 
সঙ্গে হলেও ভাল হত। ও একট! তবু মানুষের মত 
মানুষ । আমার খুব বিশ্বাস, থোকাদা কোন এক অরক্ষণীয়। 
মেয়েকে উদ্ধার করে এনেছে । বিষ়ে-থার সম্বন্ধে এ সব 
“কুইকসোটিসম” আমার মোটেই ভাল লাগে না ।” 
স্বর অনিতার পরিচিত । নে হাসিমুখে এই মেয়েটির 
আগমনের প্রতীক্ষায় রইল। যে মেয়েটি এতক্ষণ উচু গলায় 
এ সব মন্তব্য প্রচার করছিল, সে এইবার মুখ অন্ধকার 
করে ঘরে ঢুকলো!) কিন্ত কনেকে ঘরে দেখেই সে হঠাৎ 
দাড়িয়ে গেল। তার পর এক লাফে মনের উল্লাসে 
অন্থকে জড়িয়ে ধরে কনক বলে উঠলো--"ওমা তুই! 
আমি এতক্ষণ বৃথা কতই না৷ বক বক করলাম। কোথা 
থেকে যে কি তয়, কিছুই বলাযায় না। তুই যে শেষে 
আমার বৌদিদি হবি, এ আমি কোন দিনই ভাবি নি। 
রাত্রে অনিতা ম্বামীকে বল্পে-_“দেখ, আজ সকালে একটা 
সুখবর পেলাম । আমি একেবারে শুধু হাতে তোমার কাছে 
আসি নি,__বাবা আমার জন্তে কিছু টাকা রেখে গিয়েছেন ।» 
*তাতে তোমার এত বেশী কি লাভ হ'ল ?” 
“আমার আবার লাভ কিসের? তবে তোমার যদি 
কোন কাষে লাগে--* 
বাধা দিয়ে বিজয় বয্পে-_“তুমি রি মনে কর তোষার 
টাকা আমি নেব 7 ফা 
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( কেন? আমার টাক! 1 ভোষার জাত যাবে 
নাকি?” এ 
প্জাত না হোক, মান যাবে ।” 

“ঈষ, মান অপমানের জ্ঞানটা যে বড্ড টন্টনে, দেখৃছ্ধি।' 
আচ্ছা, আমার টাক! নিও না, আমি নিজেই সেটা সব 
খরচ করব ।” 

*তা বৈ কি? তুমি ওর থেকে এক পয়সাও নিতে পাবে 
না। তোমার যা দরকার-__-আমার টাকা! থেকে কিন্বে। 

“অতগুলো টাকা তবে কি হবে ?” 

“কেন, তোমার যে-কোন চ্যারিটিতে ইচ্ছা! দিয়ে ঈদ ।” 

“তবুও ব্যবহার করতে দেবে ন1 ?” € 

“না, তুমি যখন আমার স্ত্রী, তখন তোমান সব অভাব 
আমি পূর্ণ করব ।* 

শবাবা, ঢের ঢের অহঙ্কারী লোক দেখেছি, কিন্থ তোমার 
জুড়ি পাওয়া যাবে না ।” 

“সে তুমি যাই বল, তোমাকে আমার উপর সম্পূর্ণ ভাবে 
নির্ভর করতে হবে, এট! ভুল না যেন!” অনিতার বল্বর 
ইচ্ছা ছিল-_-”এর চেয়ে সুখের ব্ষিয় স্মার নেই ।” তবে 
আজকালকার এই নারী-ম্বাধীনতার যুগে কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়েও বেরুল ন1।, 

এক এক লাফে ছু'টো করে সিঁড়ি পায় হয়ে বিজয় যুখন 
প্রায় তার মার ঘাড়ের উপর পড়ছিল,.তখনই তার বড় বোন 
স্থুনন্দিনীর মোটর গাড়ী বারাগ্'য় এসে দাড়াল। স্থুনন্দিনী 
বিজয়কে দেখে বল্লে__“থোকা, তোর ভাতে ওট| কি রে ?” 

*ওঃ__এটা ? ও একট পার্শেল।” লজ্জিত ভাবে বিজয় 
মাথা চুলকে এদিক ওদিক চাইলে। তার দিদি হেসে 
বল্পে-“মার লুকচ্ছিদ কেন? বুঝ্তে পেরেছি__বৌযের 
জন্তে নিজের পছন্দমত কাপড় কিনে নিয়ে যা'ওয়৷ হচ্ছে।” 
মায়ে-ঝিয়ে হাস্তে হাসতে উপরে চলে গেলেন। 

বিজ্ঞ নিজের ঘরে ঢুকতেই নট্‌ুকানের মৃদ-গন্ধ-মাথ! 
একটা হাল্কা বাতাস তার মুখে এসে পড়ল। দুরের 
একট! চেয়ারে অনিতা বসে ছিল; পরনে তার একখানা 
নটকানের শাড়ী। বিজয়কে দেখে সে বল্পে-“কি গো? 
মনের মত সাজ হয়েছে?” বিজয় তার দিকে একবার 
চাইলে? তার পর একটু হেসে বল্লে_-*গুধু সাজটা কেন? 
তোমার আঁগাগোড়াই আঙগার মানের মত 1” " 


হিমালয়ের পত্র 


জ্রীপ্ীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-এম-এ-ঈ, এম-আর-এ-এস ( লগুন) 


বদদরীনাথ ধাম, ৫€ই জুন, ১৯২৪ সাল। 
তরণড যোশীমঠে আপনার পত্র পেয়েছিলাম। আজ 
আমি বদরানাথে। এখান্ন তিন দিন থাকবো । সমুদ্রতীর 
হতে কেদার এবং বদরী যথাক্রমে ১১,৭৫৩ এবং ১০,২৮৪ 
ফিটউচু। আগে কেদার থেকে বদরী যাবার জন্ত বরফের 
মধ্য দিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত রাস্ত। ছিলো। তিন দিনে যাওয়া 
যেতো। পা্ছাড় ভেঙ্গে পড়াতে সে পথ বন্ধ হয়েছে»। 
ফলতঃ যে রাস্তায় আমরা কেদারে গিছলাম, ভাতে ১৫ ক্রোশ 
নেমে এসে, নালা থেকে উত্তর-পৃর্বগামী রাস্তায় 
৫* ক্রোশ চড়াই-উত্রাই অভিক্রম কবে বদরীনাথে এসেছি । 
এই পঞ্চাশ ক্রোশের মূগ্পো প্রসিদ্ধ উদ্ীঘঠ ও যোশীমঠ 
আছে। উখীমঠ নালা থেকে ছু” ক্রোশ। মনে করুন, 
পৃবেপশ্চিমে ছুটী পাহাড় আছে, সামনা-সামনি । উভয়ের 
পায়ের কাছে, অনেক নীচে, নদী। পূর্বদিকের শৃঙ্গটার 
উপরে উখীমঠ এবং পশ্চিমের পাহাড়ের গায়ে গুপ্তকাশী 
আর নাল! চটি। কেদারনাথ থেকে আপনাকে থে চিঠি 
লিখেছিলাম, ভাতে , আমি গুগুকাশীর এবং অভ্রভেদী 
পাহাড় ছটীর বর্ণনা করেছি। গীতকালের আট মাস 
কেদার এবং বর্দরী বরফে চাপা থাকে । অধিবাসীরা 
গৃহপালিত পঙ্ত নিয়ে নিয়দেশে গমন করেন। 
মহাত্মা! শঙ্করাচার্ধ্য কেদার, বদরী, উত্বীমঠ এবং যোশী- 
মঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । অষ্টম শতকের শেষভাগে বৌদ্ধ 
ধর্মের বন্তা থেকে হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করতে শঙ্কর আবিভূতি 
হ'ন। শঙ্কর-বিজয় প্রভৃতি গ্রন্থে তার ইতিহাস পাওয়া 
যায়। ভারতের ঞ্চার ধামে” তিনি চারটা মঠ স্থাপিত 
করেন, ধর্ম-প্রচারের কেন্তরস্বর্ূপ | সেতুবন্ধে পিঙ্গিরী মঠ, 
গুরীধামে গোবর্ধন, স্বারকায় শারদ! এবং হিমালয়ে যোশী- 
মঠ। উখীমঠও তারি স্থাপিত | [10892 ৪00 15 
11950759 নামক পুস্তকে লাসার ছবি দেখেছিলাম__ 
অনস্ত হিমালয়ের চিরতুহিন গাত্রে তাসের খেলাঘরের 


আকৃতি বাড়ীঘরের মধো প্রধান লাম! মহোদয়ের সুবৃহৎ 
,আবাস। নালা এবং গুপ্তকাশী হ'তে ওপারের উথীমঠ 
অনেকটা সে রকম দেখতে । মনিরের উচু প্রাকার ঘিরে 
ছোটে ছোটো বাড়ী। নালা থেকে আমরা উতরাই পথে 
নামলাম, সেতুর সাহাযো নদী অতিক্রম করলাম এবং খাড়া 





উত্ধীমঠ পথে 


চড়াই পথে উখীমঠে উঠলাম । সহরে প্রবেশ করবার মুখে 
প্রায় সমতল ক্ষুদ্র উপত্যকা দেখা যায়। তার মাঝে 
সেকালের মোহাস্ত বা রাওয়ল মহারাজদের সমাধি আছে। 
নিকটে সেকালের জলাধার। তার তটদেশে নক্মা-থোদা 
পাষাণ-প্রাচীর । উথাজীর মঠ সমচতুক্ষোণ ) :এবং পাষাণ 


১২৫ 


৯১২৬ আচাঙাব্স্রর্ 


প্রাকার ও সিংহদ্ারে ঘেরা । প্রাঙ্গণে. ছটা মন্দির আছে। 
একটি মাঝারি, অপরটি ছোটো । প্রথমটা প্রাচীন কালের 
বলে মনে হল। ছোটোটার চারপাশে দালান এবং উঠান। 
দেয়ালে ষক্ষ, দ্বারপাল, কৃষ্ণ, রাধা, গণপতি প্রভৃতির মুস্তি 
উতৎকীর্ণ। সুন্দর মৃত্তি। বৈষ্ণব যুগের ছাপ। পঞ্চ পাণ্বের 
মুত্তিও আছে। প্রাঙ্গণের চারধারে বারাণ্ডা ও কক্ষ। 
তথায় রাওয়ল মহারাজের গদী, কার্ধয-গৃহ এবং যাত্রী 
থাকবার :কুটুরী। সেগুলি প্রাঙ্গণ হ'তে হাত ছুই উপরে 





বিষু-প্রয়াগ 
হবে) কিন্ধু পাশের রাস্তার উপরে অন্ততঃ পনের হাত। 


দুর থেকে কক্ষগুলোকে একটি ঘর্গের প্রাকারের 
শিরোভাগ বলে মনে হয়। শীর্যদেশে এরূপ কক্ষ সমেত 
পাবাণ প্রাকারের মধ্যবর্তী সিংচদ্বারটা বৃহৎ, কারুকার্ধ্য- 
খচিত ও চিত্র-বিচিত্রিত। সার্ধী স্তুপের উত্তর তোরণের 
উপরে কতকগুলো! গজ্জরাজ 11751 বা তোরণ-শীর্ষ ধরে 
আছে দেখেছিলাম । এই দ্বারের উপরে লাল ও কালে! 
রঙের গজরাজের 01-০৮% বাঁ বন্ধনী আছে । তবে 
(সা কাহাগ উালাজোমীর নাক | 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড _১ষ সংখ্যা 


মন্দিরে হস্তীর বন্ধনীগুলি আমার দৃষ্টি বিশেষ তোরে 
আকর্ষণ করেছিলো । শুধু এখানে কেন, ভারতবর্ষ ও 
ব্রহ্মদেশের নানা মন্দির ও প্রাসাদের স্থাপতো গজরাজের 
প্রতিপত্তি দেখা যায়। এতই স্থুন্দর সেগুলি যে রক্ষ, যক্ষ, 
পশুপক্ষীর ভাস্কর্ধা তাদের কাছে ম্লান হয়ে যায়। প্রাচীন 
যুগ হ'তে হস্তী আমাদের কাছে বরণীয়। সাড়ে ছয় হাজার 
বছর আগে মিশরের প্রথম নরপতি মেনেসের ([16765 ) 
জন্মস্থানে হস্তীদস্তে-নির্ধিত রাজার মুস্তি পাওয়৷ গেছে। 
সে সময়কার রাণীদের পর্ধন্রব্য ও গপ্পনার কৌটা, চির'ণী, 
দর্পণের হাতল, বাস্থযনত্র প্রভৃতি হাতার দাতে তৈরী'ত। 
“ইরাক দেশে নীমরূদ (317), ) এর টিবিতে থুঃ জন্মের 
হাজার বছর আগেকার ফিনিসীয়ানদের কৃত গতীর দাতের 
কাজ পাওয়া গেছে । সলোমনের মিংহাসন তদ্দারা তৈরী 
হয়েছিলো । গ্রীকের! হস্তীদন্তের আদর করতেন। সোণ! 
আর হাতীর দাত মিলিয়ে অনেক সময়ে গ্রীকেরা তাদের 
দেবতার মুষ্ঠি গড়তেন। শরীরের যে সব অংশ অনাবৃ 
রাখা যায়, সে গুলি হাতীর দাীতে, আর পরিধেয় প্রস্ততি 
সোণায় তৈরী হ'ত। হত্তীদস্তের পাণু রঙে দেবদেহের 
শ্বেতিমার চমৎকার অন্থকরণ হত। এ সকল মুহ্তিবে 
গ্রীকেরা পস্বর্ণেভশ, মৃত ( ইংরাজীতে 0117956161)1)77 
11০6 ) বলত | ওলিম্পিয়াতে শিল্পী ফিদিয়াস (1১1-19155) 
কৃত জেউস (0689) বা স্তৌঃ, পিতা দেবতার এব! 
আথেম্দে আপেনী পার্থেনস্‌ (4১1176-6 0816)6708 ) ব 
কুমাবী আখেনী দেবার এরূপ দুটা মৃত্ঠি ইতিষ্াস-প্রসিদ্ধ 
গ্রীকেরা বাস্ধন্ত্র, চেয়ার, টেবিল, তৈজসাদি হস্তীদবে 
নির্মাণ করতেন । রোমাণ, বাঈ-জাস্তাইন এবং অন্যান 
পাশ্চাত্য জাতিও তৎকরণে বিমুখ ছিলেন ন1। 

ভারতে কিন্তু হাতীরা লাগলো প্রধানতঃ দেবতার 
কাজে। বিদেশী শিল্পীরা বলেন, ভারতবর্ষের মদ্দির এবং 
প্রাসাদের স্থাপতোর তক্ষণ-শিল্লে গজরাজের যেরূপ অস্কৃত, 
প্রাণবন্ত ভাব ফুটেছে, পৃথিবীর অন্তত্র সেরূপ দেখা যায় না। 
কি বানরের গঙ্গে বৃক্ষশাথ! নিয়ে খেলা করবার কালে, কি 
ুদ্ধবস্থায়, তার সহজ সরল স্বচ্ছন্দ গতির ভাব দেখলে বিল্ময 
জন্মে । পাষাপের বোধি-দ্রম তলে বুদ্ধদেব সমাধিমগ্ন। 
পর্বতপ্রমাণ ক্ষ্যাপা হাতী এনে মার তাকে সংহার করবার 
জন্ত লেলিয়ে দিলো । তাঁকে সংহার না করে হত্তীবর জানু 


আবাঢ়--১৩৩৩ ] 





চত 


পেতে তার পদতলে বসে পুজ। করছে। ধর্মপ্রাণ ভারত 
শিল্পী তার ভাস্কব্যে হাঁতীর যে ভক্তি-ভাবট! ফুটিয়েছেন, তা 
হেলেন রাজ্যের রাঁজকুমারীর নগ্ন বক্ষে আর বিলোল কটাক্ষে 
শস্ভুবপর হুয়নি। প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য-শিল্লে হস্তীর 
অধিকার পণ মাত্রায় ছিলো ; মুসলমান যুগে মন্দিরাদি ধ্বংস 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অনেকের অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে। 
বেহারে প্রায় আড়াই হাজার বছরের লোমশ মুনির গুহাতে 
চলস্ত হাতীর শ্রেণী উৎকীর্ণ, আছে। গুহার গঠন দেখলে 
মনে হয়, কাঠের বাড়ীর অস্ককরণে তৈরী | * বোম্বাইএর 
এলিফ্াম্টা এবং দক্ষিণ ভারতের কতকগুলো! গুহা-মন্দির 
দেুখও তাই মনে হয়। কাঠের বাড়ীতেও হাতী খোদা 
হত। মথুরঝর অশোকস্তস্তে, সাঞ্চির উত্তর তোরণেবু 
শীর্ষভাগে, ভব্ধৎ এবং অমরাব্তী স্তপের পাষাণ বেষ্টনীতে, 
ভুবনেশ্বর, এলোরা এবং কালির গিরি গহ্বরে, মহাবল্লীপুরের 
রথে, মাছুরাভে, গাম ও যবন্ধীপে, রাজস্থানের মন্দির- 
প্রাসাদে সর্বত্র গজরাজ বিস্তমান। মহীশূরের হালবেদ্‌ 
মন্দিরে উৎকীর্ণ বিরাট শোভাযাত্রায় হাতী শু'ড় দুলিয়ে যেন 
উল্লাসের সঙ্গে গান গেয়ে চলেছেন, যদি হাতীর পক্ষে 
বংভিতরবে রেখাব স্থুরে গান গাওয়াটা সম্ভব হয়! অজ্স্তায় 
ইস্তীযুথের চিত্র আছে। রামায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে 
হন্ত্রী নরনারায়ণের সহচর। কমলা কমলাসনে উপবিষ্টা__ 
তস্তী'বগল স্বর্-কলসে গঙ্গোদক নিয়ে তার শিরে ঢালছেন। 
গোকুলে বংশিধারী করিণীরূপিণী নবনারীর পৃষ্ঠে গমন 
করছেন। করী-রূপে বুদ্ধ মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ করে 
জন্মগ্রহণ করেন । 0০০1, ৭117)7)এর 15719888510 48৬৪ 
নামক ছুষ্পাপা পুস্তকে পড়েছিলাম__ইংরাজদের সঙ্গে 
পরহ্মরাজের যুদ্ধ বেধেছিলো৷ “শ্বেত হস্তী* নিয়ে। ব্রহ্গরাজ 
হাতী ফিরে পাবার আশায় ইংরাজকে প্রচুর অর্থ দিতে 
স্বীকৃত ছিঞেন। তার অন্তান্ত “শ্বেত হস্তীদের” গুভাধিষ্ঠানের 
জন্ত নরপতি প্চ্যং” বা মন্দির এবং দাসদাসী নিযুক্ত 
করেছিলেন । হস্তী মহাশয়দের ভীরা-মুক্তার গহন!, বেনারসী 
চেলী এবং কাশ্মারি শাল ছিলো । গন্ধ বারিতে তাদের দ্বান 
করানো, মালাচন্দন পরানো, সকাল-সন্ধা ভোগ দেওয়া! এবং 
সুন্দরীদের কণ্ঠে গান শোনানো, এবং "পোয়ে” নাচ দেখানো 
ই'ত। এধেকে ইংরাজীতে ৯৮716 16101)811 পোষার 
খরচাথ প্রবাদ স্থষ্ট হয়েছে । ৭শ্েত হস্তী* অবশ্ত বিশেষ 





হিসাক্নক্েল্ল ত্র 
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কোনে ভিন্ন জাতের হাতী নয়--এ কথাটা বল! দরকার । 
ভারতবাসীদের মধ্যে কারে! কারো! আর' সকলের মত 
শ্তাম বর্ণ, কালে! চুল, কালে! চোখ না হয়ে ইয়োরোপীয়-নুলভ 
স্বেতবর্ণ, পিঙ্গল কেশ আর কটা চোখ হয়। এরকম 
বৈচিত্র্যের কারণ হচ্ছে শরীরের রঙের ভিন্ন সমাবেশ। 
এরকম লোককে 21১170 বা সাদাটে বলা হয়। হাতীদের 





অনন্তের কোলে--যাত্রীর চটা 


মধো ছঃএকটা বিধাতার বিচিত্র বিধানের ফলে সাধারণ 
কালো রঙ না পেয়ে 1১:0০ ব! সাদাটে রঙ নিয়ে জন্মায়, 
তারাই হয়ে যায় বম্মী আর শ্টামীদের পুজিত শ্বেত-হম্তী । 
মন্দিরের কথা শেষ হল। উখীমঠও গুপ্তকাশীর মত 
সমৃদ্ধিশালী। ডাকঘর, ডাক্তারথানা, দোকান ও বসঙ-বাড়ী 
অনেকগুলি । একটি দোকানে আমি 162৩7 এবং 
737£81০৩ সংবাদপত্র দেখেছিলাম । সহরে কিন্তু জলের 
অভাব । ক্ষীণা ঝরণা হতে কুণ্ডে জল পড়ছে ; লোকের তীড় 
সেখানে । গুপ্তকাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের গোমুখী জলধারায় 
আধ মিনিটে একটি জাল! ভরে ওঠে কিন্ত! উখীমঠে যে 


১২৮ 








প্রশস্ত ঘরখানি অর্থাৎ “বাংলায়, আমর! ছিলাম, সেটি অন্তান্ত 
বাড়ীঘর, দোকান হ'তে অনেক উচু পাহাড়ের উপরে তৈরী । 
আর তার চারদিকে ফাঁকা, আর তার নীচে মুদীর দোকান। 
একাদশীর পারণের জন্ত সেখানে আমরা ছুদিন থাকি। 
অনেক নীচে নেমে আমাদের দ্গান করতে এবং জল নিয়ে 
উপরে যেতে হত। সেই বাংলার দ্বিতলের জানালা হ'তে 
উত্তর-পশ্চিম কোণে অনস্ত-তুষার-কিরীটিনী কেদার-শৃ্গ 
দৃষ্টিগোচর হয় । বাইশ হাজ্জার ফিট উচু! মেঘের কোলে 
তুষারমালার অনির্বচনীয় শোভা, লঘু শুত্র মেঘখগ্ডঞ্লি 


১০777) 


টা 


টা ্ 
] 


চা 





বরফের উপরে-শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ( বেচাঁচন্্র ) 
নীল আকাশে ভেসে ভেসে কেদারের ক্রোড়ে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে আমি জানালার ধারে বসে বসে দেখতাষ। আর 
ভাবতাম, পুণ্য-নি্তন্দিনী মন্দাকিনী সেই হিমধামে জন্মগ্রহণ 
করে, কেদার ও হরিহ্ার প্লাবিত ও সঞ্জীবিত করে, সাগরের 
উদ্দেশে ছুটেছেন--এবং কতকাল পরে ওই লঘু শুভ্র মেঘ 
খণ্ডাকারে ফিরে এসে পুনরায় হিমধামের হিরণ্য-গর্তে 


বিলীন হচ্ছেন। 
এই পথে অনেকবার জলের কষ্ট পেয়েছি । বিশেষতঃ 


মিনার 


[১৪শ বর্ষ_১ম ধঙ--১ম সংখ্যা 








পাতা চ্টাতে। চৌপাতাতে সকল যাত্রীকে থামতে হয়-_ 
তুঙ্গনাথে যাবার জন্ত । যীরা আগে গৌছাতে পারেন, তারা: 
জলের সুবিধা করে নিতে পারেন। চটী থেকে দুরে, 
মাঠের মাঝখানে, বুদ বুদ করে জল উঠছে-_-জনতা৷ ঠেলে 
জল নিতে হয়। কাঠ ফাটা রোদ। ঘন ঘন ভূ পায়। 
আর মাছির উৎপাত । চৌপাতা থেকে একটি সঙ্ক, ছুর্গম 
চড়াই পথ তুঙ্গনাথে গেছে । অন্ত রাস্তাটা বদরিকার দিকে । 
সেটাও চড়াই ; ও বনজঙ্গলের মধ্যে । 
আবার গুভীর অরণ্যে পড়লাম, ঘনোন্নত পাদপরাজি। 
ওক, আথরোট, বাদাম, শাল, মেহগিনি, আবলুস, হক্তিতকী, 
তিস্তিড়, পলাশ, পিয়াল, ন্তগ্রোধ জায়ফল-__ঠেলাঠেলি 
করে আকাশে ওঠবার চেষ্টা করছে।, ঘন-সনিবিষ্ 
বেতসীলতার মধ্যে দোছুল্যমান তুই চাপা ফুল। আলো 
ছায়ার লুকোচুরি খেল! । রং-বেরঙের পাতাগুলি। আবার 
সেই পাখীর গান- বনস্পতির মন্ধরর ও নির্ঝরের ঝঝর 
কাহিনী । হিমারণ্যে এ সময়ে বসস্ত কাল। বনে বনে 
প্ফাগ্ুন” লেগেছে । বসন্তের অনিল, বসন্তের রঙান আলো! । 
আবার সেই “বরাস” (01)০৭০৩০/০7) গাছের 
সারি *--করবার পাতার মত স্চল পাতা গুলোর 
সঙ্গে পলাশের মত ঘোর লাল ফুলগুলি ছুড়োমুড়ি করছে। 
বক্র সন্ীর্ণ, নির্জন বীথি-পথ অবলম্বনে আমি একা জঙ্গল 
চ্টীতে যাচ্ছি। আশ্চর্য জিনিস দেখলাম। প্রক্কাতির 
বিরচিত পাষাণের সেতুবন্ধ । আজ পধ্যন্ত আমি কোনে! 
পাহাড় থেকে উতৎ্রাই পথে নেমে এসে, আবার চড়াই পথে 
অন্ত পাহাড়ে গেছি। পরস্ধ এক স্থানে দেখলাম, হাবড়ার 
পুলের চেষ়্ে কিছু বেশী চওড়া একটি পাহাড়ের সেতুর উপর 
দিয়ে আমাদের পথটা অন্ত শৃঙ্গে গেছে। পরীক্ষা করে 
দেখলাম মানুষের রচিত সেতু নয়। ভূকম্পনের ফলে সে 
যুগে ধরিত্রী যখন ওলট-পালট হয়েছিলো,--এবং হিমালয় 
সাগর-গর্ভ হ'তে সরাসরি আকাশ-মগ্ডুল স্পর্শ করতে 
উঠেছিলেন-_রোধান্ধ গিরিরাজ শীতল হলে, সঙ্কোচনের 
ফলে,_-সে সময়ে ধরিত্রীর সমতল ভূভাগের অবস্থার বিপর্যয় 


শেপ 





* ইংরাজীতে একে এক বিরাণী দিককার ওজনের অভিধা দেওয়। 
হয়েছে 1770004670707। ) কথাটা গ্রীক, মানে হচ্ছে “গোলাপ- 
ড্রম,” পাহড়ী-হিদ্পী ভাষায় “বরাস” বলে। 


আবাড়-_-১৩৩এ) 


হিসান্কৈল্স পপজ্ 


৯২৬ 


নাতির 


এবং এবদ্িধ “সেতুর* উদ্ভব হয়েছিলো, 577017৩ (এবং 
400010€এর মধ্যভাগে । ভূতত্ববিদেরা সেই সেতুকে 
গ্রি৪1৮ বলেনন উত্তর ব্রন্ষে শাণরাজ্যে পৃথিবীর অষ্টম 
আশ্চর্য্য, গোটেয়িক্‌ সেতুর নীচে ওরূপ 1701 আমি 
দেখেছি * শতকোটটা বর্ধ পূর্বেকার সেই ভূকম্পনের প্রভাবে 
হয় ত এই “সেতুটার* স্ষ্টি হয়ে থাকবে। সেই সেতুর উপর 
দিয়ে আজ আমরা পারাপার হচ্ছি। আমাদের ভাইনে ও, 
বামে গভীর খদ, আর সম্মুখে পশ্চাতে পর্বতমালা! 
চারিদিকে “নানামৃগগণ্য কীর্ণ মৃক্ষশার্দ,ল সে্তাং নিষ্কুজমান 
শকুনি ঝিল্লিকাগণ নাদিতাং” নিখিড় অবপ্যানি ! 

এ তখন প্রায় সন্ধ্যা) আমি ভজল-চটার পাহাড়-জগল 
থেকে মগ্ডুল-চটটাতে নেমে এলাম। সমতল উপত্যকা! । 
বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রের মধ্স্থলে কয়খানি চালাঘর ও দোকান। 
পাশে স্বচ্ছতোয়! সুরধনী উপলথণ্তের মধ্য দিয়ে চঞ্চল 
চরণে ধাবমান | তীরে শশ্তশ্তামল কৃষিক্ষেত্র, আল-দেওয়া। 
ক্ষেতের পশ্চাতে জঙ্গলচটার পাহাড় ও ভর্গল। ওকগাছ- 
গুলির শীর্ষ দেশে অঁন্তাচলগামী রধির স্বর্ণাভ কিরণ 
প্রতিফলিত হয়েছে । পাহাড়ের কোলে, ওকের ছায়াতলে, 
টি তাবু দেখলাম। বিশ্রামান্তে সেখানে গেলাম। * 
সরকারি পূর্ত-বিভাগের এসিষ্টাণ্ট ইঞ্জিনীয়র (117, [2.1 
076৬ ) ক্রু সাহেবের তাবু । তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। 
সাহেব আমার পরিচয় জানতে চাইলেন। বল্লাম যে 
আমিও তার মত ইঞ্জিনীয়র। সাহেব মিষ্টভাষী। নান! 
কথা আমাকে বল্লেন। স্থানীয় রাস্তার ছুরবস্থার কথ। 
তাদ্দের মধ্যে একটি । “এবছরের বেটে মাত্র ত্রিশ হাজার 
টাকা চার-শো মাইল রাস্তার সংস্কার কার্যে দেওয়া হয়েছে। 
তাতে কি করে রাস্তা ভালো! রাখা যায়? সুতরাং, আপনি 


বাঁ বলেছেন, রান্তার অবস্থা শোচনীয় । কল্পটা পুল 
অবাবহার্যা হয়েছে । ফলে যাত্রীদের অস্থবিধা। ছুর্থটনাও 
ঘটেছে ।৮% 


হিমালয়ের থবর পেলাম। অদূরে তামার পাহাড় 
আছে। সীপা, প্লেট, মার্কেল এবং অভ্রের পাহাড় আমি 
দেখে এসেছি। জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, হরিণ, মহিষ প্রভৃতি 
আছে ।* সাহেব শিকার করেছেন। বাঘ ও হরিণের 
চামড়া দেখালেন । সম্প্রতি একটি নেকড়ে ছুজন পাহাড়ীর 
প্রাণসংহার করেছিলো । তিনি তাহাকে বধ করেন। 


আমাকে 71০76€ঃ পড়তে দিলেন। কুলীর ডাক বসিয়ে 
সংবাদপত্র ও রসদ আনাতে হয়। প্রাতে আমাকে মঠ 
চটাতে যেতে বল্লেন। এগার মাইল। সেখানে প্রচুর 
শাক সবজী ও ফল ফুল মেলে। 

চা পান কালে বল্লাম “এই যাত্রায় আমার মানস সরোবর 
ও কৈলাসে যাবার ইচ্ছ৷ আছে। আপনার সেখানকার 





বরফের নদী 
অভিজ্ঞতা আছে কি?” তিনি বল্লেন, বন্ত্রী অথব1 যোশীম্ঠ 
থেকে 'মানা» অথবা “নীতি, সঙ্গট দিয়ে কৈলাসে যেতে হয়। 


গিরি সঙ্কটের ৫০ মাইল মাত্র তার অধীনে । তিনি 
কৈলাসে যান নি। তাকালকোট পর্্যস্ত গেছেন। দুরস্ত 
শীত ওই বরফের বাজো। চামড়ার পোষাক ছাড়া বুকে 
গরম জলের বোতল রেখে দিতে হবে । তন্জাচ শীত লাগবে। 
কৈলাসের পথে এক স্থানে উনিশ হাজার ফিট উচু গিরিসঙ্কট 
অতিক্রম করতে হয়। পথ ছূর্গম। তবে, স্থান-বিশেষে 
সমতল উপত্যকা, কৃষিক্ষেত্র এবং পার্ধতা সহর আছে। 
“গাইড” পাওয়। যাবে। তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন 
এবং ছুখানি সুপারিশ-পত্র লিখে দ্রিলেন। একথানি চম্পা 


২৯০০ 


সহরের মোড়ল মহাশয়কে, আর একখানি যোশীমঠে তার 
সহকারী ওভারসিয়র বাঁবুকে। 

পরম আনন্দে সে রাত্রে গাওয়া ঘী-এ ভাজা, অত্যুৎকৃষ্ট 
আটার গরম গরম খাস্ত! লুচি, আলুর দম, কুমড়া ও পাপর- 
ভাজ, আচার, চাটুনী এবং চিনি খেলাম। আহারাস্তে 
সেই চাদের আলোয়, নদীর সৈকতে, বৃহৎ পাথরের উপরে 
পা ছড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে বসে গুণগুণ স্বরে অনেকগুলো 
গান করলাম। বিছানায় শুয্পে কিন্তু ঘুম আসে না, এতো 








বদর ধাম 


উৎসাহ আমার 17, কৈলাস যাত্রা এখং চিঠির কথা কিন্ত 
সঙ্গীদের কাউকে বলিনি । বাধা পাবো তাহলে। 

ভোরে কাক কোকিল ডাকবার জাগে মঠ চটাতে ধাত্রা 
এবং অন্থান্ত যাত্রীদের পৌছাবার অনেক আগে সেখানে 
পৌছানো, বেলা নটায়। আমি বাই পদরজ্ে, সঙ্গীরা 
ঝাপানে অথবা ডাণ্ডীতে চেপে আসেন। মধ্যে লালসাঙ্গা 
অতিক্রম করলাম। সেখানে অলকানন্দার উপরে বুহৎ 
509903100 01108 বা লোহার ঝোলানো পুল আছে । 
হিনটী রাস্তা । একটিতে কেদারে যাওয়! যায় এবং আমরা 








মোচা ও কলা ফলেছে। 


, যাত্রা করা গেলো । 


[ ১৪শ বর্ষ-১ম খু ১ম সংখ্যা 











তা ।ধরে এলাম। একটিতে আমরা বদরিকা যাচ্ছি। 
অপরটা পুল পেরিয়ে দক্ষিণ-পুর্বব মুখে রাগানগর রেল ষ্টেসনে 
গেছে। বাড়ী ফেরবার সময় আমরা সে পথে রামনগর 
যাই। এখানে অলকানন্দীর জল কর্দমান্ত। মঠ চটীতে 
ঝরণ। আছে; তা থেকে জলমরবরাহ হয়। রুয়েকট! 
বাগান দেখলাম । ক্ষেতে ধান, তামাক, মুলা ও পেয়াজকলি 
জম্মেছে। বাগানে আম, কাঠাল, পেয়ারা ও কলাগাছ। 
গোলাপ ও মতিয়া বেল ফুল 
দেখলাম। একটি বাগানের মধ্যে গেলাম। দোতাল! 
একটি বাড়ী আছে। গৃহস্বামা তখন ক্ষেতে । গিঙ্সি 
এলেন । নাকে বুহৎ নথ, ময়লা কাপড়। তিন আনায় 
দশটা পাকা কলা, এক আনায় ছুটো৷ মোচা, এবং' 
পেয়াজকলি, কুমড়া, লাউ, মূলা, লেখু কিনণাম। মূলা ও 
পেয়াজকণি বাগান থেকে তুলে এবং মোটা গাছ থেকে 
পেড়ে দিলো । একটি যুবতা মেয়ে ছিলো । সুন্দরা মেয়ে। 
হার হাতে মুখে ঘা--উপদংশের মত। 

ঝরণার জলে স্নান, পরিতোষ পুষ্বক আহার, ছুখণ্টাকাণ 
বিশ্রাম ও সরবতি লেবু ও মিছরির সরবৎ পানাস্তে অপরাহ্ে 
নদীর ধারে বাস্তা। মাইলথানেক 
গিয়ে পরে পরে ছুটা সেতু। ত্রু-সাহেখের কথা মত একটি 
সেতু সংস্কারাভাবে হব্যবহাধ্য বটে । ভার পরে বিরল-বৃক্ষ 
'লাহার পাহাড়ের উপরে মস্থণ রাস্তা । (লোহার পাথরের 
নমুনা দিয়েছি । সেতুর অদূরে টি ঝণা আছে । উভয়ে? 
মধ্যে একটি “পাকদণ্ডী” বা ছোট পথ প্রায় খাড়। 
ভাবে শিখরে উঠেছে। দে পথে গেলে অন্ততঃ আধ মাইল 
রাস্তা কম হ'বে। সঙ্গীরা পিছনে। অগ্রগামী যাত্রীরা 
পাকদপ্ীতে গেলেন না। একটি পাহাড়ী বালক সে পথে 
উঠছিলো, আমি তার অনুসরণ করলাম। উঠে বুঝলাম 
বাঙালীর পক্ষে পথটা অহ্ঠাব খিপদসঙ্কুল। পুস্তকে আছে 
এপিজা তার হারানো ছেলেকে আনবার জন্ত গাছের শিকড় 
ধরে “রকী” পর্বতের উপরে ঈগলের বাসায় গিছলো। 
নামবার সমমু ছেলেকে বুকে বেধে গড়িয়ে পড়া ॥ এ পাহাড়ও 
ভাদুশ। প্রতি পদে হড়কাবার ভয়। অতি সস্তর্পণে 
অদ্ধষেক পথ উঠলাম। নীচে তাকাতে আমার মাখা ঘুরে 
গেলো । বুক ধড়াস ধড়াম করতে ও পা কাপতে লাগলো । 
অনেক নীচে নদী। আমি ঘেখানে আছি সেখানে থেকে 


শারাটি ] 





হড়কে গেলে, গড়িয়ে বিশ হাত যেতে হবে না, পাহাড়ের 
কার্মীথেকে, টিলের মত, টুপ করে তিনশ হাত নীচে নদীতে 
“পড়ে যাবো ।* পাহাড়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লাম এবং 
উচ্চৈস্বরে ছোকরাকে ডাকলাম | নীচে নামতে বেশী ভয়। 
তার সাহীয্যে উপরের রাস্তায় উঠি। 


পিপুল চটার পথে। নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির 


তন্মাচ্ছাদিত, কৃম্মপৃ্ উপত্যকা । গৈরিক নিঃআ্ব জমে, 


গিয়ে পাথর হয়েছে। নমুনা নিয়েছি) ধারা পরীক্ষা করতে 
ইচ্ছা করেন তাদের দেখাবো । বৃক্ষ লই, লতা নাই; 
একপ্রকার কণ্টকাকার্ণ লহাগুল্স, মার শিষ্পাল কাটা । 
হ্যে দিকেই তাক|ই_-একেবারে নেড়া, খাড়া, আকাশচুসব 





গিপিসঙ্কটে অলকানন্দ 


বিরাট পাহাড়! শূঙ্গে-শৃ্জে ঢেউ-খেলিয়ে আকাশে মিশেছে । 
কঠিন, ধুনর-কালে! পাষাণের ঢেউ । নরকস্কালের কোটর 
চোখের মত 'বিশাল পর্কত গুহা খাঁখী করছে। সুদীর্ঘ 
ফাটল। বু নিয়ে খরশ্রোতা। গিরিস্কটের বাধুপথে 
অবিশ্বাস্ত রেলগাড়ির মত গড়, গড় শব আসছে । সেশব 
নদীর গঞ্জনের | নদীর পাষাণময়ী তলদেশ বড়ই উচু নীচু 
"এবং তার বক্ষদেশে রাশিক্কৃত জগদ্দল পাথর। উদ্দাম 
প্রবাহের ও উত্তাল পাঁষাণের সংঘাতের ফলে এরূপ গড়, গড়, 
শঘধ। কাল এ সময়ে আমি বনম্পতির ছায়াশীতল ক্রোড়ে 
ছিলাম। আজ দানবের শ্শানভূমে । 


ভিমাক্পন্সেন্স সত 
পি সাথি সিসি বলবি হাহ 
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মাদ্রাজ হতে মহীশুর হয়ে বোম্বাই যাবার পথে বন্থ 
প্রাচীন 4১70174১97 বুগের পূর্র-ঘাট পর্বত দেখেছিলাম ; 


শাখাপ্রশাখানীন ফণলীমনসার জঙ্গললমাকীর্ণ। তৎপরে 
দরাক্ষিণাভ্য উপত্যকার কোলার প্রদেশে উঠি। উপত্যকাটা 


আগ্নেয়গিরির নিঃস্রাব (138581010 1258। হতে উদ্ভৃত। 
সেখানে কিন্তু কাটা গাছ পর্য্যস্ত না; কেবল কালে! 
কালো অঙ্গারের কর্কণ, কঠিন পাহাড় । সোণার খনি 
দেখবার কালে সে পাহাড়ের গর্ভে চার ভাজার ফিট--এবং 
ভারন্ত মহাসাগরের নীচে একহাজার ফিট নেমেছিলাম। 
সেখানকার পাথও আগ্নেয়গিরির অঙ্গার-সম্ভত, এবং 
ছাইক€ (0)49112166) এবং সোণা-মেশানো | রেন্ুনের 
৫*০ মাইল উত্তর পূর্ব কোণে 
মালোন (81০ ) নামে মৃত একটি 
আগ্েয়গিরির মুখবিবর আছে। 
তিন মাইল পরিধির হদের মত 
দেখায়। পিপুল চ্টার পথের 
গিরি-গহবরের মুখের পাশুটে রং 
সেই বিবরের বুংএর মত । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস পিপুল উপত্যকাটী 
অগ্রাৎপাতের পলিণাম। কিন্ত সে 
কথার উল্লেখ কোথাও আছে কি 
না জানি না । ঘদি বলেন, তার অত 
কাছের মঠ চটাতে কলাগাছ হয় 
কি প্রকারে? ঠিক সেই প্রকারে 
বে -প্রকারে কোলারের কাছে 
বাঙ্গালোরে ফল-ফুলের 
আধিকা। কোলারের দশক্রোশ দূরে মহবি বালসীকির 
তপোবন ও €ব কুশের জন্মস্থান দেখে এসেছিলাম । সে 
স্কানও উব্বর। আলোনের উপকণ্ঠবত্তী 
প্রদেশে ধান উৎপন্ন হয়। এরূপ উর্বরভার বৈজ্ঞানিক 
কারণ আছে। তাহা বলতে গেলে, ভূঁতন্বের আলোচন! 
কবতে হয়। সন্ধার পরে পিপুল চটান্তে 
পিপুল চটাকে সহর বলা চলে এরূপ ভনব্ছুল স্থান।' 
সেখানে রাত্রি যাপন করে পর দিন প্রভাতে গন্ুড়- 
গঙ্গা যাত্রা করলাম। পথের দহ মনোরম । কোথাও 
কিংখাবের মত ক্ঠামল, ঈষৎ সমতল কৃষিক্ষেত্ 


তত 
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পৌছালাম। 
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কোথাও নগ্রকায় দৈত্যের আকুতি পাষাণ স্তুপ। উর্ধে 
তুষারের মেখলা। নিম্নে অলকানন্দা। বীণ এবং ডমরু 
লয়ে একদল নর্তক-নর্তকী যাচ্ছিলো । আমার অনুরোধে 
নৃতা-ীত করলো । আট আনা বকপিস এবং ছেলেদের 
মিছরি ও কিসমিস দিলাম । ছুচ, স্থুতো৷ চেয়েছিলো । গরুড়- 
গঙ্জা একটি নিঝ'রের নামাস্তর। তীরে দোকান-পাট এবং 
দেবালয় আছে। গকুড়-গঙ্গায় যাত্রীর নান করবার কালে 
ডুব দিয়ে নুড়ী তুলে থাকেন। প্রবাদ, সর্পদষ্ট ব্যক্তির 
ক্ষতস্থানে সেই হুড়ী ঘষে দ্রিলে রোগী আরোগ্য লাভ করে। 
গরুড়-গঙ্গার ছয় ক্রোশ দূরে যোশীমঠ। চড়াই পথ। যোশী- 
মঠের কথা অনেক শুনেছিলাম । এখন স্বচক্ষে দেখলাম । 
সহরে একতলা ও দ্বিতলা কোঠা মনেকগুলি। বাড়ীর নীচের 
তলায় দোকান। থানা, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ অফিস, 
ডাক বাংলো, দাতব্য চিকিৎসাগার, হাসপাতাল এবং অশখ, 
বট ও অন্তান্ত গাছ । হিমালয়ের এ প্রদেশের সহর বললে 
এই বুঝতে হবে যে, আকাবাকা, অসমতল, অপ্রশস্ত 
রাস্তার:ছুধারে তিন চারশ”থানা কাচা-পাকা ইমারত। 
একধারের বাড়ী গুলো রাস্তার পাশে নীচু জায়গায় ; ভন্য 
ধারের গুলো রাস্তার উপরে। 
মাঝারি 'এবং ছোটো। পাথরের দেয়াল, কাঠের বারাণ্া, 
প্লেটের অথবা খোলার ঢালু ছাদ। আর বাড়ীগুলো ঘেঁসা- 
ঘেঁসি। মেঝে প্রধানতঃ গোবর-মাটীর,._-দরজা, জানালা, 
বারাগায় রং নাই। ফলতঃ পাঁচ বছরের বাড়ীকেও 
পুরানে। দেখায় । সহরের রাস্ত। অভিক্রম ক”রে হাত ছুই 
চওড়। একটা বর্ণ।, বাধানে। ড্রেনের মত, রাস্তার ও-পাশে 
গভীর খদের দিকে ছুটেছে। সহরবাসী সে জলে কাপড় 
কাচে এবং বাসন মাজে। রাস্তার ডান দিকে একটি 
দোতাল! বাড়ীর উপরের ঘরে আমাদের থাকবার স্থান 
হয়। তার নীচে বাড়ীগলার মুদার দোকান। দোকানে চাল, 
ডাল, আটা, আলু থেকে আণি চিরুণী পর্যান্ত পাওয়া ঘায়। 
রাস্তার বামে ঢালু পাহাড়ের নিপ্ন ভূমি : সেখানে ভরপার্ব্ব তী, 
গণেশ এবং নরসিং দেবের মন্দির । শৈন ও বৈষ্ণব ধর্মের 
এখানে সমান প্রভাব। উভয় সম্প্রদায়ের লোক এখানে 
আছেন। তাদের মধ্যে সপ্তাব আছে। দক্ষিণ ভারতের কাঞী 
ধামের অবস্থা কিন্তু বিপরীত। সহরের এক অংশে শিব-কাক্ী, 
অপর অংশে বিষ্ণণ-কাঞ্চী | গুনেছিলাম, এ দলের আখড়ার 





জ্ঞান্সত্ভবশ্ব 


' পাকা ঘর আছে। 


যোশীমঠের বাড়ীগুলো 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম (৩১৭ সংখ্যা 
শি ৮ সি 
লোক ওদলের আখড়ায় যেতে পারেন না। যোশীমঠের 


প্রধান মন্দিরের চার দিকে পাথরে-বীধানো প্রাঙ্গণ এবং 
দোতালা, চকমিবানো বারাগ্ডার সঙ্গে ছোটে! ছোটো কুঠুরী 
আছে। সিংহ-ঘারের মাথায় গুপ্ত-যুগের চৈত্য বাতায়নের , 
মত দেখলাম । একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের গঠনও চৈত্যের মত 
মন্দিরগুলির প্রাচীনতার ইহা! অকাটা প্রমাণ। পাথরের 
সোপান দিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে নামবার বাঁ দিকে একটি 
সে ঘরের মধো পাথরের দেয়াল দিয়ে 
ৰাধানো একটি ঝরণা আছে। "যাত্রীরা সেখানে শ্নানাদি 
করেন। কপালে পিঁদুরের টিপ এবং কাছ দিয়ে খেজুর- 
ছড়ী শাড়ী-পরা হষ্টা-পুষ্টা একটি মরাঠী তরুণী আধমণি 
তামার হাণ্ডাতে জল ভরছিলেন। তিনি বল্লেন যে তিনি 
স্বামী পুক্র লয়ে যোশীমঠে বাস করেন। স্বামীর দোকান 
আছে। বোশীমঠের মন্দির ও বাড়ীগুলিতে প্রাচীনতার 
ছাপ দেখা যায়। সহকারী রাওয়ল মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলাম। মঠে শঙ্কর-ঘুগের পুথি ও অনুশাদন আছে। 
তবে সেগুপি দেখতে অথবা তাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করতে পারলাম না। পুঁথির অনুবাদ এবং তালিকা 
প্রস্তুত হয়েছে কি না তাও জানা গেল না। জৈসলমের 
দুর্গের গোপাল-মন্দিরে শিকলে-ঝৌলানে। একটি পেটিকা 
দেখেছিলাম । তন্মধ্যে ভাজার বছরের পুরানো জৈনগ্রন্থ 
আছে। বৎসরাস্তে তাদের বের করে পুজা করা হয়| 
দাধারণে তার্দের দেখতে অথবা নফল নিতে পান না। 
যোশীমঠের গ্রস্থাগারেও সাধারণের অধিকার নাই। 
আহারান্তে সাহেবের সুপারিশ-পত্র নিয়ে ওভারসিয়র 
বাবু আনন্স্বূপের বাসায় গেলাম । তিনি আমাকে 
সাহাষ্য করবেন বল্লেন, এবং ভারত-ধন্-মহামগুলের মঠাধ্যক্ষ 
মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সহর-প্রান্তে তার 
মঠে নিয়ে গেলেন। ম$টা মনোরম নির্জন স্থানে অবস্থিত। 
প্রাঙ্গণে শত সহ গোলাপ ফুটেছে । অধ্যক্ষ মহাশয় হিন্দী 
এবং অল্প ইংরাজী কথ। কহিতে পারেন। বল্লেন, তিনি 
দুবার কৈলাসে গেছেন । নাতিপাশ এখনো বরফে ঢাকা। 
মাসবানেক পরে খোল! হবে| ভুটিয়া বাপারারা লবণা'দি 
বাণিজা-সস্ভার, ঘোড়া, ছাগল, চমরী, তাবু এবং কস লয়ে 
দে সময়ে তিববতে যাত্রা করবেন। তাদের সঙ্গে গেলে 
আমার বিপর্দের আশঙ্কা থাকবে না। তাদের সঙ্গেই 








আমার যাবার ব্যবস্থা করতে হ'বে। তবে, তারা কৈলাসে 
যাবেন না। লাস গ্রাবার পথ থেকে ৫৬ দিন লাগে 
কৈলাসে যেতে, আমার সঙ্গে যে দোভাষী কাণ্ীওলা 
*আমার মাল পত্র নিয়ে যাবে, সেই আমাকে মানস সরোবর 
ও'কৈলান *পরিক্রম করিয়ে আলমোড়ায় পৌছিয়ে দেবে। 
হিসাব করে দেখলাম, ছু”মাম সময় লাগবে এবং গবীবান। 
চালে থাকলে তিনশ+ টাকা খরচ হবে। ব্যাপারীদের সঙ্গ 
ছেড়ে যেদিন কৈলাস মুখে যাবে, পনর দিনের খোরাক-_ 
রুটা, গুড় ও মাধন-সাঁঙ্গ নিতে হবে | ১ুহায় রাতে 
থাকতে হ'বে। পথে তিববতী পোষাক তৈরী করাতে হবে। 
৫০।৬০টাক। পাগবে। আমার | ঁ 
ইচ্ছা, লাস৷ হয়ে দাজ্জিলিং- 
এর পথে বাড়ী ফিরি। টাকা 
ফুরিয়ে গেলে ভিক্ষা করে 
খাবো, তথাপি যাঝো। 
তিনি বল্লেন সেখানে যাবার 
ছাড়পঞ্জ পাওয়া একক্ধপ 


অসম্ভব । তবে তিনি 
ব্যাপারীদের প্রধানকে চেষ্টা 
করে দেখতে অন্থরোধ 
করবেন-লামা বা সাধু 
সাজিয়ে যদি আমাকে 
পাঠানো যায়। এ *রকম 
সাধু সেখানে গেছে । সেখানে 
সাধুরা পুজার্হ | লাসা 
থেকে দরঞ্জ্িলিং যাবার 


পথের বিষয় তিনি কিছু জানেন না । আমাঁকে সন্ধান 
নিতে এবং ব্বস্থা করতে হবে। স্থির হল, আমি 
তার আশ্রমে* থাকবো এবং যারার আয়োজন 
করবো। আমি সেখানে কিছু দিন থাকলে তারও উপকার 
হবে। মঠের একটি নতুন বাড়ী তৈরী ভ'চ্ছে। স্থানীয় 
ঠিকাদার কাজ সুরু করে গোলমাল করছেন। কাজ 
বন্ধ আছে আমি বাড়ীটা আর্ত করাবো। সম্গযাপী- 
বরের নামও ঠিকানা-_ নর্খদ! স্বামী হঠাতাগী ; ভারত-ধর- 
মহামণ্জল, যোশীমঠ, গাড়োয়াল জেলা1। যদি কেউ বদরীর 
পথে কৈলাস যাবার ইচ্ছ। করেন, উক্ত ঠিকানায় তার সঙ্গে 


পারেন। 

যোশীমঠ হ'তে খাড়া উৎরাই পথে ঝিষ্ুু-প্রয়োগে 
নামলাম । লাঠির সাহায্যে অতি লাবধানে নামতে হ'ল, 
পাছে টাল সামলাতে না পেরে গড়িয়ে পড়ি। বিষ্-প্রয়াগে 
অলকানন্দা ও বিষুগঙ্গর সঙ্গম হয়েছে । ঝোলানে! লোহার 
পুল দিয়ে পেরোতে হ*ল। সঙ্গমে সাবধানে স্নান করলাম, 
শীতবন্্ে গা ঢাকলাম এবং পুজার্থে মন্দিরে গেলাম । 
ছোটো মন্দিরটী সঙ্গমের ঠিক উপরে এবং পাহাড়ের গায়ে । 
বিষুপ্রয়াগ থেকে দশ ক্রোশ চড়াই পথে বদরিকা যেতে 





তুষারের দৃশ্য 


হয়। এ পথের চশ্ত অতি মনোরম ও বিচিত্র । অলকানন্দা 
তির্যাগাকৃতি গিরিসঙ্কটের মধা দিয়ে এঁকে বেকে আছড়ে 
পড়ে সফেণ তরঙ্গ ছড়িয়ে ছুটেছে__খাড়া, উচ, উন্ানের 
ঝিকের মত শীর্ষ, শত সহত্র শলগুলি রেখাকাবে তাঁকে 
আগলে ধরে ঠাড়িয়ে। উন্মাদিনী নির্ঝরিণী সশব্যে নদী- 
বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । জলপ্রপাতের উপরকাঁর সেত় দিয়ে" 
যাত্রী চালছে। সঙ্গমের ঘর্ণায়মান ফেণিল আবর্তে হুর্ধাবিশ্ব 
প্রতিফলিত হয়ে রামধনগুর বিচিত্র বর্ণ-সমাবেশ করেছে । 
হন্মান-চটা বন্্রীনাথের তোরণ স্বরূপ। পবননন্দন দ্বারী 
হয়ে দণ্ডায়মান । তার পরে গম্ধমাদন-চট্টা। লক্ষণকে 


৯2 


আাব্লত্তঞ্খ 
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বাচাবার জন্ত তিনি সেখান থেকে বিশল্যকরণী সহ গন্ধমাদন 
শৃঙ্গ তুলে নিয়ে যান। চটী জঙ্গলের মধ্যে। একজন 
পাহাড়ী চটাতে ভান্গুকের পিস্ত বেচতে এনেছিলো, বলে 
৪০০২ সের। দোকানী _মধু, ভুর্জপত্র, চমরীর লেজ বা 
চামর, হরিণ, ভাল্ল,ক ও বাঘের চামড়া বিক্রীর জন্য রেখেছে । 
পুরাকালে বশিষ্ঠাদি মহষিরা যে ক্ষৌমবন্ত্র পরিধান করতেন, 
সেরূপ বস্ত্রের চলন হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে অগ্যাপি 
বর্তমান__পাহাড়ীদের মধ্যে। তার নাম *ভাঙ্গেলা”। 
ভাং অর্থ সিদ্ধি গাছের ছাল হতে তৈরী হয়, নাম সেজগ্ত 
ভাঙ্গেলা। ৪॥০ টাকায় একখান! কাপড় কিনলাম । গ্রীনগরের 
মুখুজ্জে মহাশয় আমাকে ভাঙ্গেলার সন্ধান দিয়েছিলেন। 

গন্ধমাদনের স্বতি আমি তুলতে পারবো না । নীলাভ ধুসর 
পর্বতমালার ক্রোড়ে নীলবরণ!। আ্োতম্থিণী। অলকানন্দার 
অশ্ত্রান্ত কলগানের সঙ্গে বনম্পতির মনম্মরতান। দার্ঘজটাধারী 
বট। তার পাষাণময় তলদেশের শৈবালময় শিলা পৃষ্ঠে, পাকা 
বট ফল পড়ে আছে কতো পাখী এসে বটফল ঠুকরে খেয়ে 
ফেলে রেখে গেছে । বনফুল, গৌরীফল, শ্বেত গোলাপ, 
কামিনী ও চামেলীর অফুরস্ত জঙ্গল-_ স্থানটি সুগন্ধ তুর ভূর 
করছে। ফুলের গন্ধে আকুল নির্জন সেই বন-বীথিকা'র 
মহাক্রম তলে যেখানে লীলাময়ী 'প্রকৃতি-রাণী আলো! 
আধারের উন্্রজগাল সৃষ্টি কবেছেন, সে স্বপ্ররাজো আমি 
অনেকক্ষণ দাড়িঘে রইলাম । 

সেখানকার শোভা বাড়িয়ে তুলেছিলেন একজন 
সন্ন্যাসিনী | অলকানন্দার বিজন পুলিনে, বিহগকুজন-মুখরিত 
নিবিড় কাননে, দূরাগত গিরি-নির্ঝরিনী যেখানে ফেণায়মান 
জলপ্রপাত রূপে মণকানন্দার কল্লোলে মিশেছে-_শীকর- 
সম্পৃক্ত তরুতলে, পাষাণ-চত্বরের কোলে, বনফুলে 
আলুলায্িত কেশসম্ভার সুসজ্জিত করে, চামেলীর মাল৷ 
গাথছিলেন তিনি । পরনে লাল গেরুয়!, গলায় কুদ্রাক্ষের 
মালা; সহাস, সৌম্য, প্রশান্ত, পবিত্র মুরতি। কপোলে 
বিভূতি মাখা । স্বামীকে হারিয়ে 'আনন্দময়ী নারায়ণের সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করেছেন। তিনি আমাদের সহ্যাত্রী। 
সাধারণতঃ ঝাপানে চেপে যান। তীর্থক্ষেত্রে বছুবার 
স্তাকে মুক্ত হস্তে অর্থ বিতরণ করতে দেখেছি। 

তুধারের রাজো উঠছি। শীত করছে। খাড়া পাহাড়ের 
গা কেটে রাস্তা বের কর! যেখানে সম্ভবপর হয়নি, সেখানে 


সেতুর সাহাযো নদীর ওপারে গিয়ে অগ্ত পাহাড়ের গ! দিয়ে 
আবার উপরে উঠতে হয়। মনে ফ্ররুন, গিরি সঙ্কটের বা! 
পাশ থেকে সেতু দিয়ে ডান পাশে গেঙ্গাম। একটুখানি 
গিয়েই একসঙ্গে নদী ও পাহাড়ের বাক, ডান দিকে । নদীর 
একশ হাত উপরে, পাহাড়ের গায়ে সঙ্কীণ ধাস্তায় আমরা 
চলেছি, এমন সময়ে নদী ও রান্ত1 ডাইনে বেঁকে গেল । বাকের 
মুখে নদী আমাদের সামনে পড়ল) তার পরে বামে । এবং 
নদী যখন সামনে তার ঠিক ওপারে, অনেকটা তীর ভূমির 
পিছনে, অন্ত একটি পাহাড়ে দেখা গেলো, নদীতীর হ'তে 
তিনশ” হাত উপরে পাহাড়টার গায়ে ঘুরস্ত পিঁড়ির মত পাক 
দেওয়া রাস্তা উঠেছে । আমাদের এই বাক থেকে বা দ্রিকে 
নদী রেখে, অন্ধ-বৃত্তাকারে অনেকটা গিষ্বে, চড়াহই পথে, 
সেই পাকের মুখে উঠতে হঃবে । আবার সেই কোণ থেকেও 
নদা ডাইনে বেকে গেলো । এরকম ভাবে ঘন ঘন একে 
বেঁকে আমরা অনেকবার এসেছি । থখন নীচে ছিলাম 
পাহাড়ের মাথায় বরফ দেখেছি__কালো পাহাড়ের এখানে 
ওখানে দেন চুণ ছড়ানো। ওপরে ওঠার কালে তুষার গুলি 
ক্রমশঃ আমাদের নিকটে, পরিশেষে একেবারে পানে এপো। 
নদা জমে গেছে দেখলাম; বরফের নীচে জলের সোত। 
ক্রমে আমরা তুষার মাড়িয়ে চল্লাম। এক হঞ্চি পুরু, ভিজে 
দোবরা চিনিব মত তুষার পড়ে। রং কিন্তু ধবধবে সাদা 
নয়-_অতি অল্প আালচে ভাবের । শিধন চড়াই ভেঙে গঠার 
দরুণ আগার বেশী থাত করেনি । বাবা ঝাপানে অথবা 
দাগডীতে বনে মাসছিলেন, তারা কম্বল গায়ে দিয়েছেন । 
কেদারে হিম'লয় বিরাট, বিশাল, গম্ভীর__লঙ্গ কোটি 
বর্ষব্যাপী ধ্যান-নিমগ্ন নভাদেখের মভ। শু গুলি বদরিকার 
পথের শৃঙ্গ গুলির মত ঘন ঘন এবং আ-ফেটা। পদ্ম-কলির 
মন্ত ছুচালো নয়। সেখানে এক শুঙ্গ হতে অন্ত শৃঙ্গে বেতে 
সময় লাগে । নদা সহম্ন ফিট নীচে, গিরিসঙ্কট বেশী চওড়া । 
সেখানে চিল মানের নাচে ওড়ে । সেখানকার তুষার 
এখানকার তুষারের চেষে পুরু) এবং মনেকথানি জায়গা 
জুড়ে পড়ে থাকে । ত্রিশ হাত চওড়া বরফের নদা অতিক্রম 
করে গেছি । বড় বড় গুহা, বড় বড় জলপ্রপাত দেখেছি। 
কেদারনাথ--কেদারা চৌতাল সঙ্গাতের মত উদ্দান্ত গম্ভীর। 
স্থরধনী মন্দাকিনী-_সঙ্গীত-ছন্দের গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে তার 
সামগানের সঙ্গে তাল দিচ্ছে। নীহার-স্ফোট মৃদঙ্গ 
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আভোগ ধরেছেন |... 

“বদরীনাগ--খেয়ালের মত। পরের পর ছুঁচাণ অনুরস্ত 
ুঙ্গ গুলি যেন কলকল ছলছল অপকানন্দার 'অবিশ্রান্ত 
গিষ্টাকিরী। এানকার ভ্রুত-লয়-দৃশ্ঠ দর্শনে মানব হৃদয়ে দ্রুভগতি 
স্পন্দন ও কম্পন আসে বিশাল কেদারের গান্তীর্যোর 
অন্থভূতিংপ্রস্থতি আত্মহার! সমাধির ভাব আনে না। 

ঝড়-বুষ্টি মাথায় করে কেদারে যাচ্ছি _হঠাৎ একটা 


দড়ির ঝোলা 


বাকের মুখে দেখিলাম বাইশ হাজার ফিট কেদার-শৃঙ্গের 
পাদপ্রান্তে নীলকণ্ঠ কেদার মন্দির! নাল মেঘের আকুতি 
পাষাণের দেবাপয়। একেবারে এগার হাজার ফিট খাড়া 
বরের স্তপের নাচে মন্দির দেখা গেলো--অন্ বাড়ীর চিহ্ন 
মাও দেখতে পেলাম না- যা দেখতে চোখ সরাতে হবে! 
এক নিমেষ্কে চোখের এক পলকে ছটা দৃশ্ত দেখনাম-_ শৃঙ্গ 
ও মন্দির। »নস্তের গানে ডুবে গেপাম। কালও আমি, 
ঠিক সেই রকম একটা বাকের মুখে গিয়ে অকম্মাৎ ধদরী- 





নাথ দেখলাম। কিন্তু বসত-বাড়ীগুলোর মাঝে মন্দিরের কলস। 
চোখ নামিয়ে মন্দির খুঁজে নিতে হ'ল। যেহেতু, মন্দির ও 
বাড়ীগুলি উপত্যকার নীচে এবং আমি যেখানে দাড়িয়ে তার 
চাইতে নীচু জায়গায়! মন্দিরের পিছনে কেদারের গ্তায় 
বিশাল শৃঙ্গ নাই। আগ্র! ছুর্গের সমন্‌ বুক্জ থেকে তাজমহল 
দেখবার কালে আবেশে যে রকম বিভোর হয়েছিলাম, সে 
রকম বিভোর হয়েছিলাম অসীম কেদারের কোলে অখণ্ড 
অব্যয় দেবালয় দেখে। কেদার হচ্ছে ধুর্জটার ধ্রুপদ সঙ্গীত, 
আর তাজমহল শাহাজাদার লক্ষৌ-চুংরী । 

এখন বদরাঁনাথের কথা একটু বলা যাক। 
এক মাইল দার্থ এবং আধ মাইল প্রস্থ উপত্যকার 
তিন দিক জুড়ে, ঘোড়ার খুরের মত বক্রাকারে, 
পাচ ছম্ব হাজার ফিট উচু কয়টা শৃঙ্গ । শুঙ্গগুলি 
বরফে ঢাকা। উপত্যকার বুকে অলকানন্দা। 


এ৭ং তার দক্ষিণ তীরে ৬বদ্রীনাথ ধান । সহরে 
৩০০ খান। একতপ, দ্বিতল বাড়ী। পাথরের 


বাড়ী। কাঠের ছাদ শ্লেটে ঢাকা। বারাগ্ডা 
নেই। পূর্বে বণিত পাহাড়ের বাক থেকে নীচে 
নেমে অলকানন্দার ছোটো সেতু পার হলাম এবঃ 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে সহরে পৌছালাম। 
ধূলা পায়ে মন্দিরে গমন এবং দেখ-দর্শন। তখন 
মহা সমারোহে আরতি হচ্ছিলো। চতুভূজ নারাফণণের 
সুন্দর মুত্তি। কালো পাথরের। গায়ে বন্ুমুল্য 
অলঙ্কার। হীরক-খচিত মুকুট । কেদারে পাগ্ডার 
সঙ্গে দেবদর্শন করেছিলাম । এখানে কিন্তু 
পাগাদের যাত্রী লে মন্দিরে যাবার অধিকার নেই। 
আমাদের চটাটি দ্বিতল। দরজার পাশে, 
পাথরে লেখা আছে )-- 
৬ কালীচরণ দাস তন্ত পত্রী নিস্তারিণী দাসী 
তশ্ত পুর 
শ্রীপারীমোহন দাস তন্ত পত্ী শ্রীমতী হরিমতি দাসী 
তশ্ত পুত্র 
প্রমাণিকলাল দাস তশ্ত পত্বী শ্রীমতী নন্দরাণী দাসী 
ঠিকানা! ২৩১ নং আম পোস্তা কলিকাতা! 
আমাদের পাণ্ড। রামগ্রসাদ হ্ধাপ্রসাদ লক্ষভাইএর 
প্রতিনিধি আমাদের প্রত্যেককে একটি করে লেপ দিলেন 
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ও ঘরে আগুন রাখলেন। তে হাত পা যেন বেঁকে 
যাচ্ছিলো । পাণ্ডা ঠাকুর রাত্রে দেবতার প্রসার্দ পাঠালেন । 
ভৃজ্জপত্রে আতপ চালের ভাত, আটার ডালপুরী, ময়দার 
লুচি, মালপো, পাপর ভাজা, বেসমের লাড্ড, আলুর ঝোল, 
আলু চচ্চড়ী, উচ্ছে ভাজা, ঝাল-দিয়ে টে'ড়শ, আম তেল, 
আমড়ার আচার, কুমড়ার মোরববা, লেবুর আচার এবং 
আলুর প্কৌড়ী। অনেক দিন সেই একঘেয়ে, ভাত- 
ডাল-আলু-কুমড়া-রুটা লুচি থাবার পর আজ রাজভোগ খেয়ে 
প্রাণ জুড়ালো। 

সকালে হাত মুখ ধুয়ে তপ্ত কুণ্ডে স্নান করতে গেণাম। 
তপ্ত কুণ্ড মানে গরম জলের ঝরণা। মন্দির এবং অপকা- 
নন্বার মধ্যে এই ঝরণা এবং একটি ছোটে! এবং অগভীর 
কুণ্ড আছে--পাকা ছাদের নীচে। ঝরণা থেকে ফুটন্ত 
জল কুণ্ডে পড়ে। মন্দিরের সিংহদ্ধার থেকে ত্রিশ ধাপ 
নেমে কুণ্ডে গেলান। জল অত্যপ্ত গরম। ঠিক তার 
পাশে আর একটি গরম জলের ঝরণা আছে,_পাহাড়ের 
গা থেকে চাতালের উপরে জল পড়ছে। সেখানে কুগ্ড 
নাই। আর পীচ ধাপ নেমে সেখানে গেলাম-_ এবং 
আরও বিশ ধাপ নেমে অলকানন্দা থেকে বালতি করে 
বরফ জল এনে গরম জলে মিশিয়ে দ্বান করলাম। ঝরণার 
জল চেকে প্রথমে মিষ্ট পরে কষা লাগলো । এই গরম 
জল থাকার দরুণ যাত্রীদের অনেক সুবিধা হয়। হাত মুখ 
ধোবার জন্ত সকণে এ জল বাসায় নিয়ে যায়। 

বদ্রীনাথের মন্দির আধুনিক কালের । গর্ভমন্দিরের 
উপরে নেপালী ধরণের কাঠের ছাদের .মত বিমানের 
উপরে সোণার কলস। জগমোহনের উপরে মোগল-ধরণের 
পাথরের গন্ুজ। সিংহদ্বারে এবং অন্তান্ত অংশে মোগল 
এবং রাজপুত স্থাপত্যকণার প্রভাব । 

নানা দেশের ঘাত্রী এসেছে । বুড়া বুড়ীই অধিক। 
তামিল, মরাঠী, পঞ্জাবী, শিখ, সিন্ধা ও গুজরাটাদের সঙ্গে 
আধা-বয়পা রমণী ও ছোট ছেলেমেয়ে এসেছে । কেউ 
কেউ কচি ছেলে এনেছেন। একটি শিখ বালিকা পদব্রজে 
এসেছে । সুন্দর ও প্রচুল্প মুখখানি, টানা চোখ । আগার 
সঙ্গে অনেক কথ! কয়। এমন মিষ্ট কথা৷ চসসমা চোখে, 
পরিষ্টওয়াচ” হাতে ভাটিরা শেঠনী এসেছেন। দাণ্ডীতে বসে 
যান, ভ্রমণকাহিনী লেখেন। সঙ্গে ছুরবীণ থাকে। খুব 


[পা বত সংখ্যা: 





তে দলটার জন্ত তে ভালো স্থান 
একজন উড়েনী €ভিখারিণী এসেছেন। 


ধনী তারা। 
পাওয়। শক্ত । 
ছেঁড়া পুটলি ও বাশের লাঠি সম্বল। « কন্কালসার দেহ। 
পায়ে গোদ। একটুখানি হাটেন এবং মাথা থোক পুটলি' 
নামিপ্নে রাস্তায় রেখে জিরোন। আর ক্ষীণ' কণ্ঠে প্রাণ 


তরে বলেন “কেদ্ারনাথ বদ্রীবিশাল কি জয়।” ভিক্ষা 
হয় ত কোনো! দিন জোটে, কোনে! দিন অনাহার! 

ডান পায়ের হাটু পথ্যস্ত কাটা একজন ভিক্ষুক ছুহাতে 
লাঠি ধরে এক পায়ে আসেন। অন্ধ পদব্রজে আসছেন। 
কেদার থেকে রামবাড়া নামবার পথে একজন হিন্দস্থানী 
বৃদ্ধা বার বার মাথা ট”লে বসে পড়ছিলেন। তার সঙ্গী 
বৃদ্ধ। সহ্ধর্ম্মণীকে সাহায্য করতে অক্ষম । আমার অনুরোধে 
আমার কাধে ভর দিয়ে বৃদ্ধা রামবাড়া চ্টাতে এলেন। 
সেদিন অপরাহেঃ যোশীমঠ থেকে বিষুপ্রয়াগে নামছি। 
সঙ্গীরা এগিয়ে গেছেন। আমি সেদিন সকলের পিছনে-_ 
কৈলাস যাবার ব্যবস্থা করতে দেরী হয়ে যাওয়ার দরুন। 
পথে প্রোঢ়া বাঙালী রমণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন 
দেখলাম। পাহাড়ীর দ্বারা জল আনিয়ে তার চেতন! 
ফিরিয়ে আনলাম । পকেটে কিচমিচ, বাদাম, খেজুর ও 
মিছরি ছিলো! । খাওয়ালাম। 

পূর্ববঙ্গের কয়জন দরিদ্র স্ত্ীপুরুষ এক দিন রাতে 
চটার বাইরে কম্বল পেতে শুয়েছিলেন। তারা 'রসদ 
কিনতে পারবেন না শুনে মুদী চ্টীর মধ্যে তাদের আশ্রম 
দেয়নি । খুব শীত। তাদের জামা নাই। দোকানীকে 
বলে কয়ে আমাদের নীচের তলায় তাদের স্থান করে দিলাম 
এব' আহার্ষোর ব্যবস্থা করে দিলাম | যুবতী স্ত্রীটির অস্থথ 
করেছে। নকরুদা ওষুধ দিেন। তারা একবেলা থেয়ে 
নারায়ণ দর্শনে চলেছেন । নবন্বীপের একজন বাবাজী আট 
দখজন বৈধ্ঃবী নিয়ে _ হরিদ্বার থেকে আমাদের সঙ্গে যাত্রা 
করেছিলেন। বহুকাল পরে, গুপগ্রকাশীতে, তাদের দলের 
ছজনকে__প্রৌঢ়া পিসি এবং যুবতী ভাইবী *বুড়ী”কে-_ 
দেখলাম। সঙ্গীরা কেউ ঝগড়। করে আলাদ! যাচ্ছেন, 
অর্থাভাবে এবং পথের কষ্টে কেউ কেউ ফিরে গেছেন। 
এঁদেরও সম্বল কম। অনেক যাত্রীদের পৌছাধার আগে 
আমি চটাতে যাই, এবং আমাদের, ও দুর্বল, নিঃসহায়, 
সঙ্গীদের জন্ত জায়গা! দখল করে রাখি। তাতে' তাদের 


_ ধতি-১০৩৬] 


৮ সব ২৬৮০৯০০০০৪০, 


কিছু সাহায্য করা" হয় এবং তীদের আশর্ধাদে আমার 
সুখ, শাস্তি, আনন্দ হয়_ প্রাণে নব বলের সধগর হয়। 
বিশেষ রমণীয় স্থান ঠা! হলে পধিমধ্যে আমি বসি না.. 
একদমে পাচ ক্রোশ হ্েটে আদি। সেদিন প্রদোষে 
*প্রক্কৃতির নিকুপ্ত কাননে, সুনীল অলকানন্দার তারে উপল- 
খণ্ডের উপরে শুয়ে, উন্ধে অস্তাচলগামা দিনমণির সিন্দুর- 
রাগে রঞ্জিত হিমাত্রির তুষারের টোপরের দিকে চেয়ে, 
নদী কল্লোলের আকধণে, শাস্ত সমীরের লঞ্চালনে, ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম! আমার মাওএবং অন্থান্থ সঙ্গীর! ঘাট চটাতে 
আমি যাবার আগে গিছলেন। তাদের খাবার একটু 


বদরী-পথে চড়াই 


পরেই আমি যাই এবং দেখি, যাধার আসবার যাত্রান্তে চট্টা 
পূর্ণ। আমাদের দলকে পেয়ে চটা-রক্ষক দরিদ্র হিন্দুস্থানী- 
দিগকে জোর করে সরিয়ে দিচ্ছে। দুজন বাঙালী বৃদ্ধা শুয়ে 
ছিলেন-__ আমাদের রাধবাব জায়গা করবার জ্ন্ত তাদের 
ধাকা দেওয়া হ'ল। একজন কেঁদে উঠলেন। মার 
বাঙালীকে, স্বজাতিকে, ধিক্কার দিয়ে বল্লেন, “বাঙালীর চেয়ে 
খোট্টারা ভালো । তাদের দক্ধামায়৷ আছে। আমাদের 
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জায়গা করে দিয়েছিলো! ।” আমাদের শিক্ষিত, সন্্রাস্ত, 
অর্থশালী, সঙ্গী মহাশয় পরম আনন্দে বসলেন। 

দরিদ্রাদের শুধু চোখ রাঙিয়েই তিনি নিরন্ত হলেন না, 
মারবার উদ্ভোগ করলেন। আমি তাদের থামাই। 

বাঙাল" মেয়েদের মধ্যে অনেকের শিক্ষা ও স্থাস্থ্ের 
অভাব আছে। তার প্ররক্ষ্ট প্রমাণ পেয়েছি বদরী. 
যাত্রায়। এ “বেণেশ (এদিকে তাকে “মাসি” বলে 








*সোহাগ করা আছে), ও জেলে পমেড়ো মাগীগুলো 


মোট-মাথায় ছুপুর রোদে ধিঙ্ষির মত হাঁটছে দেখো, 
ওগের আর কি-ছাতু খেয়ে দিন কাটাবে, চান 
করবার কালাই নেই” “্গতোর বয় না” ( অথচ ঝাঁপানে 
যাচ্ছেন )_খালি নাকি-সুর, পর-নিনা, পর-চর্চা, 
সদা আরামের চেষ্টা, আর প্রলয়ঙ্করা অল্প পয়সার 
অকথ্য দেমাক! গাড়োয়াণের মেয়েরা ছুক্রোশ চড়াই 
ভেঙ্গে একজন জল তুলছে-- প্রশান্ত বদন, হাসিমাখা,__- 
শ্শ্রান করতেই *ময় পায় না, পরনিন্না করবে 
কখন! 
ঘতগুলি সাধু দেখণাম, তাদের মধ্যে ছুজনকে দেখে 
বথার্থ ভক্ত হয়। একজন মধ্য-ভারতের লোক। 
পাগলাব মত। প্রতিনিয়ত ভগবানের নাম করছেন। 
অপরের খাড়ী গঞ্জাম জেলায়। তিনি খুব কম কথা 
ক*ন এবং কেউ কথ কহলে সংক্ষেপে উত্তর দেন। 
স্বেচ্ছায় কেউ তাকে খেতে দিলে একবারকার খাবার 
মত খাবার নেন। পয়সা নেন না। 
কেদার-বদরী পরিক্রম করলাম । নিদ্রার ঘোরে স্বপ্রে 
আমি হিমালয়ের শোভা দেখি,-অলকানন্দার তীরে 
গগনস্পশী সহত্র হিম-শৃঙ্গে র পাষাণ-প্রাকার,__অলকানন্দার 
অশ্রান্ত সঙ্গীত, সে সঙ্গীতের বিরাম নাই। হকিদ্বার 
ছেড়ে পর্যাস্ত রাত্রি-দিন নদীর কল্লোল শুনছি | হিমালযে 
শুধু গান, আর আলো, আর হাওয়া, আব বরফ । গন্ধ- 
মাদনের বিজন অরণ্যে মাল। হাতে সন্গ্যাসিনীর পবিত্র মুর্তি 
আমি বিশ্বত হবে না__অলকানন্দা-মন্দাকিনীর মিষ্টি জল 
আমি বিশ্বত হবে না আর আমাদের ঝাপান ও 
কাণ্ডীওলাদের সরল হাসি ও মধুর বচন আমি কথনে 
ভুলতে পারবে না। যাত্রীকাধে পাহাড়ে ওঠে? থাম্লে 
কোনে। প্রশ্ন করলে- খালি ভাসে। 
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শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


শ্বদল-পরিবৃত রায়বাহাছ্ুর নরেন্দ্রনাথ তাহার সুসজ্জিত 
বৈঠকথানায় সমাসীন। দ্বিতল গৃহ বৈছ্যতিক আলোকে 


উদ্ভাসিত) মাথার উপর বিজলী-ব্যজনী অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া 


সকলের গ্রীষ্মতাপ দুর করিতেছে ও পুষ্পাধারে এক্ষিত স্বন্দর 
স্থগন্ধি গুষ্পের গন্ধ গৃহ মধ্যে বিকীর্ণ করিতেছে। বারান্দায় 
টবের উপর নান! জাতীয় গাছ শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের সহিত 
সঙ্জিত। সম্মুখের পরিচ্ছন্ন রক্তাভ রাজপথ তৃণ-মল 
প্রান্তরের কণ্ঠলগ্ন হইয়া 5ামল বপনের রক্তবর্ণ প্রান্তের মত 
শোভা পাইতেছে। প্প্রান্তরের পরবত্তী শাস্ত নদার 
পরপারের শ্যামল তরুশ্রেণীর শিরে সন্ধার অন্ধকার কটিয়া 
উঠিয়াছে। 
গণেশ। 


চল্বে না। 


বড় বাবু, এবার আর চুপ করে থাকলে 
রীতিমত তোড়যোড় চাই । এপারকার 


কার্ধাসাধন-মগুলীতে আর ওদলের একটি লোককে ঢুকৃতে 


দেওয়া হবে না। 

রাইচরণ। ত! যদি চাও, সঞ্জাবের ঠ্যাং দ্রখানা খোঁড়া 
করে দাও__ব্যন্‌। 

শিবনাথ । অতি উত্তম প্রস্তাব । 
চেয়ে তার জিভ, কেটে দেওয়া! হোক্‌। 

গণেশ। তার মানে? 

শিবনাথ। জিভ দিয়েই ও বেশী অন্থ করেছে। 
গেল বছরই তো রাইচরণের এক ধিবে জ্বী সবাইকে বলে 
কয়ে গোচারণের জন্ত দেগয়াণে তবে ছাড়লে । সেই 
থেকেই তো রাইচরণের বাগ । 

রাইচরণ। আপনি কি বল্তে চান, ভার জন্তে রাগ ন! 
করে তাকে সন্দেশ খেতে দিতে হবে? 

নরেন্্র। থামে! দিকি-_ ঝগড়া থামাও। এদল ও-দল 
কিছু নেই) আসল কথা সঞ্জাবকে নিয়ে। € ভেতরে 
আনতে পেলে নিজের দণ গড়ে একটুও দেবী হণে না। 

গণেশ । আপনি থাকৃতে ও মাথা তুলবে এ কণা 


কিন্তু ঠ্যাং ভাঙ্গার 
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নরেন্ত্র। $, থাম তো! গণেশ--বাজে বোকো! না। 
সেকি পারে আর আমি কি পারি, তা তোমার চেয়ে বোধ 
হয় আমি বেশী জানি। শোন--তাকে দলে পেলে সব 
কাজ সোজা হুয়ে আপে_বদি সে' আমাদের প্রস্তাবে রাজী 
হয়। যদি না হয়, যেমন করে হোক তাকে বাধা দিতেই 
হবে সে না থাকলে আর কেউ আপত্তি তুল্‌তে সাহস 
করবে না। 
' গণেশ। তবে যাতে ভাল হয় ভাই করুন। আমার 
হাতে যত লোক আছে__সব আপনারই জানবেন্‌। 

এক কন্মচারী আসিয়া একখানি থামে-পন্ধ-করা পত্র 
নরেন্দের হাতে দিল । 

নরেন্দ। এখনি কর্তবে।র মীঙাংসা হযে বাবে । সকালে 
তাকে দব কথ! জানিয়ে পত্র দিক্লাছিলাম--এই ভার উত্তর। 
(মনে মনে পত্র পাঠ )--নরেন্ত্, বন্ধুত্ব আমাদের আমরণ 
বাচিয়া থাকিবে; কিন্ত তাহা স্থধু তোমাৰ ও আমার ; 
কার্যযসাধন-মগ্ডণীর ধধ্যে তাহার স্থান নাই। 

তোমার প্রস্তাব আমার কাছে সুধু অগ্রাহ নহে 
অশ্রাব্য। সব্ীব।” 

( প্রকাস্টে )_সপ্্ীব রাজী নয়। লিখেছে, এ প্রস্তাব 


তার কাছে সুধু অগ্রাহ্হ নয়-'মশ্রাব্য। অশ্রাব্য! 
কি আক্ষালন ! 

শিবনাথ ব্যতীত সকলে। উঃ কি আম্পর্ধী! 
কি মহঙ্কার! 

গণেশ | ওর অহঙ্কার ভাগতেই হবে| 


হীরালাল। দে মুখে ও এ কথ! ণলেছে, সেই মুখে যদি 
বড় বাবুর কাছে 91910£) চায়, তবেই গর রক্ষে; 
নহলে ওর দুর্দশার একশেন করতে হবে। 

পান্নাণাণ । থে হাতে 9-কথা ণিখেছে গেই হাব্জ যোড় 
করে যদি ও বড় বাবুর কাছে ক্ষমা চায়, আবহ ওর 
বাচোয়া। 


আবাঢ়--১৩৩৩ ] 








নরেন্দ্র। শিবনাথ খুড়ো, হঠাৎ উঠলেন যে? 

শিবনাথ। (যাক্টতে যাইতে ) আর সহা কত্তে পারলাম 
না, বাবাজী । এদের আশম্ফালম যদিও বা সহা কন্তে 
,পারতাম্-_তোমার মৌনভাব সইল না। 

* নরেন্ত্র॥$ সঞ্ীবের অহগ্কারে যদি কেউ স্বাধীন মত 

প্রকাশ করে, আমি তাতে বাধ! দিতে যাই কেন? 

শিবনাথ। এতই ঘর্দি তোমার স্বাধীন মতের উপর 
শরদ্ধ!, তবে সঞ্জীবকে তার স্বার্ধীন মত নিয়ে কেন থাকতে 
দিচ্ছ না, তা তো বুঝতে গীরি নে। ঘাকৃগে ব্রাবা_ও সব 
কথা যেতে দাও । আমি মাদার ব্যাপারী--জাহাজের গববে 
কি দরকার আমার! যদি বেফাস্‌ কিছু বলে থাকি, খুড়ো 
বঠো মাপ কোরো। রোজ তোমার এখানকার চা ও 
াফিংয়ের লৌভে কণেন্দ্িয়ের যতদুর ছূর্গতি করবার তা 
করেছি । আর নয় বাবা-আজ থেকে বিদায় ।” 

[ শিবনাথের প্রস্থান । 

রাইচরণ। আসেন তো বাবুর বাড়ীতে দ্ুবেলা চা 
মারতে-_এদিকে বুলি খুব লম্বা । কি বল্ব--কড় বাবু 
একটু খাতির করেন ওকে-_ 

গণেশ । বড় বাবুর এ সব ছুধ কলা দিয়ে সাপ পোষা। 
শিব, চক্কত্তি শিশ্চম সঞ্জীবের কাছে গিয়ে এসব কথা বল্বে। 

নরেন্্ (বিরক্ত হইয়।)। আচ্ছা, লোকের কুৎসা 
ছাড়! হভোমাদের কি আর কোন কাজ নেই? সকলে 
খারাপ আর তোমরাই "খুব সাধু- এই কথাটা কি আমাকে 
বোঝাতে চাও? 

সকলে চকিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। 

গণেশ ( বহুক্ষণ পবে )। তাহলে বড় বাবু আমাদের 
কর্তব্য কি বলে দিন্। 'আপনি যা করবেন আমরা তারই 
পেছনে আছি জানবেন্‌। 

নরেন । আজ বড় শ্রাস্ত আছি--উঠি। কাল পরামর্শ 
শেম করে ফেল! যাবে। 

সকলে উঠিয়া গেল। নরেন্দ্র নিজে আলো! ও পাখ! বন্ধ 
করিয়! দিতে, শুভ্র পুষ্পরাশির মত বিমল জ্যোৎস্না! বারান্দা 
ও গৃহতল মুহূর্তে ভরিয়া দিল। বাহিরের স্িগ্ধ উচ্দসিত 
পবন কচ্মধ্যে হিল্লোল তুলিয়া প্রবেশ করিল। 

সম্মুথের জ্যোত্স্গপ্রাবিত রাজপথ, প্রাস্তর, ও নদীবক্ষঃ 
গুহের,পানে মমতাভরা দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। 








নরেন্দ্র নির্বাক হইয়া বহছগ্ষণ বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। টু 
(২) 
অপরাহ্ব। কয়েকখানি সুদৃস্ত পরিচ্ছন্ন কুটার। 
পিছনে ফল ও কুলের বাগান। সম্মুখস্থ কুটারখাণির 
সম্মুখে কিঞিৎ মুক্ত স্থান গৃতস্বামীর নিজ-হস্তে সুন্দর ভাবে 
ঘেরা । কুটার মধ্যে জনকয়েক যুবক কথোপকথনে নিমগ্ন । 


মিভির । কার্যযসাধন-মগ্ডণীতে আপনি তাহলে 
থাকৃবেন না? 

সন্ত্রীব। আচ্ছ। মিছির, আমর কাঞ্জ করি কেন? 

মিহির। আমাদের আদর্শ বজায় থাকৃবে, ভাই। 

সপ্রীব। আমাদের আদর্শ কি? 

মিছির। দেশের 'অভাব দূর করা। 

সপ্ীব। নরেন্্র এবার নিজে সে ভার নিয়েছে। 


সকলকে বলেছে, যদি আমাকে তারা বর্জন করে, তাহলে 
দেশহিতকর সকল কাজ সে সানন্দে করবে। 

নিখিল। আর আপনি এই ভাবে তার পথ সেচ্ছায় 
পরিষ্কার করে দেবেন? 

সঞ্জীব তার পথ পরিফার করে দিচ্চিনে, পরিষ্কার কচ্চি 
দেশের উপ্নতির পথ। সে খদি এ কাজে হাত দেয়__ 
আমার হাত দেবার কোন প্রয়োজন হবে না। আমার 
চেয়ে ঢের ভালরূপে সে এসব কান্ত সম্পন্ন কর্তে পারবে। 

মিহির। তিনি যে কথ| রাখবেন তার প্রমাণ কি? 

সপ্ীব। আমি তাকে খুব ভাল জানি মিহির। 
আমরা যে আবাল্যের বন্ধু। কথার নড়চড় করবার 
লোক সে নয়। 

শিশির । আপনার তিনি বন্ধু, অথচ আপনাকে বাদ 
দিতে পারলে তিনি বাচেন কেন? 

সপ্তীব। এ শুধু আমার ওপর তার অভিমান। বন্ধুত্বের 
চেয়ে আমার মতকে আমি বড় করে দেখুচি, এই তার ছুঃখ। 

শিশির। তিনিও কি তাই দেখুচেন না? 

সজীব। সে আমায় ডাকে, 'আমি যাই না; আমি তো! 
তাকে ডাকি নি। 

মিছির। ডাক্‌লে কি আস্তেন? 

সজীব। নিশ্চয়। 

মিহির। তবে কেন ডাকেন না? 


০৬৪০ 


সঞ্জীব। তার মতকেও আমি তার মতন শ্রদ্ধা করি। 
আমার খাতিরে দৈ নিজের মত বদলাবে, ত আমি চাই 
না। আমাদের বিরোধ কোন্‌ খানে জান তো? সাধারণ 
নিরক্ষর লোকদের সে ত্বণা করে। আমি তাদের গড়ে 
তুল্‌তে চাই। তাদের সে কোন সুবিধা দিচ্ছে বাজী নয়। 
আমি তাদের সব সুবিধা দিয়ে, তাদের চোখ মুখ ফুটিয়ে 
দিতে ঢাই। 

মিহির, শিশির ইতাদি। 
মগুলীর বাধ্য থাকৃব না। 

সঞ্জাব। 
করবে-_আমায় দেশপেবা থেকে বঞ্চিত করবে । আজ আমার 
আদর্শ নরেন্ত্র গ্রহণ করেচে। তোমরা আমার দক্ষিণ হস্ত । 
তাপ সঙ্গে তোমরা থাকলে আমার পরিপূর্ণ ভাখেই 
থাকা হবে। 

নীরদ। একট কথা কিন্তু ভুলে যাচ্চেন_- £তে যে 
আপনার অপমান হবে? 

সঞ্জীব। আমার নিজের সম্মানের চেয়ে আমার 
আদশের সম্মানই আমি বড় বলে মনে কার। তোমরাও 
তাই মনে করলে আমি সুখী হব। 








সকলে গাটস্বরে । আপনার আদেশ মতই আমর" চল্ব। 


সঞ্জাবকে প্রণাম করিয়া সকলে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
ধারে ধারে উঠিয়া গেল। 
(৩) 
সন্ধটার প্রাকৃকাল। উৎসব-শোভায় সজ্জিত কক্ষে 


বিজয়োৎকুল্প দলবল সহ নরেন্দ্র উপবিষ্ট । ছুই জন স্ুকণ 
গায়ক আসিয়াছেন__শীগ্ুই গান আরম্ত হইবে। 
হারালাল। আজ একটা শোভাঘাত্রা বার কর্লে 


হয় না  ও-পাড়াটা একবার বেশ করে ঘুরে 
আসা বায় । 
বাইচরণ। তা মন্দ হয় না। ব্যাপারটা কি রকম 


চল্‌্ছে একবার দেখে মাস। যায় _দেধানোও হয়। 


গণেশ । বড় বাবু বলেন তো৷ সে ব্যবস্থ! এখনি করে 
ফেলা ধায় । 

নরেন্ত্র। না, তাতে আর দরকার নেই. বড় 
বাড়াবাড়ি হয়। 


ভ্ঞাল্সত্শ্ 


আমরাও তাহলে এবার 


তাহলে তোমর। আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 


[ ১৪ বর্ষ--১* থণ্ড--১ম সংখ্য। 
সপ 

হীরালাল। কিন্তু এরকম %1০০7/আর হয় না-_ 
একেবারে, যাকে বলে, ০০201৩/5-- 

গণেশ। তানয় ত কি! শেষটা 'বাছাধনকে মানে 
মানে সরে দাড়াতে হ'ল। এর চেয়ে আর অপ্রমান কি. 
হতে পারে! ৃ 

নরেন্ত্র। তার এ অপমানের জন্ত সে নিজেই দায়ী। 
তাকে দলে নেবার জন্ত কম চেষ্টা করেছি! চিঠি লিখেছি, 
তার পর নিজে তার খাড়ী গিয়ে তাকে সেধেছি। তবু সেই 
এক উত্তর-_€কোন সর্থে আমি তোমার দলে যেতে রাজী 
নই। তাই না আমার রোক্‌ চাপল--যেমন করে হোক্‌ 
ওকে সরাতেই হবে। ও 

গণেশ। কথায় ধলে-_ মতি দপে হতা! লঙ্কা, হলও 





তাই। সঞ্জীব পড় কাজের লোক, সঞ্জীব বড় ভাল+-__ 
সবারই মুখে এই কথা । এখন? 

নরেন্্র। গণেশ, নয়ানপুরে একটা পুকুর সব আগে 
দিতেই হবে। যখন কথ দিহছি ভখন ত! রাখতে হবে। 
কালই লোক লাগিয়ে দাও । 

গণেশ । যে আজ্ঞে--তাই ভবে। 

হারালাল। নয়ানপুরে এরি মধ্যে নাকি ছ একটা 


কলের! দেখ। দিয়েছে । 

বাইচরণ। বড়২।১টা নয় --গ,দশট! এরি মধ্যে সাবাড় 
হয়েছে । সেদিন দেখি ২।৪ জন শিষ্য নিয়ে বাবু যাচ্ছেন 
নয়ানপুরে ন্তাবা কত্তে। এখন গ্র' লব কাজই থাক্ল। 
যহ পালে এবার স্তাবা করুন । 


সন্ধা নার্মণ। 'আপোকমাল। জপিয়া উঠিল। বাহিরে 
চন্দ্রকিরণ লতভায়, পাতায়, তণে, প্রান্তরে ও রাজপথে 
ঝরিতে লাগিল। 


গায়ক গুৃহমধো উত্পব-গীতির উদ্োগ করিতে লাগিল । 

নরেন্জ বাঠিরে আসিয়। বসিল। 

গণেশ (নিকটে আনিয়া )--বড়বাঝ, আপনার শরীর 
কি মাজ ভাল নেই ? কেমন যেন দেখাচ্ছে। 

নরেন্্। তত দেগাক্‌ গণেশ ; আমায় একটু চুপ করে 
এক] বসতে দাও দিকি ! | 

সহসা দুর হইতে বন্থকণ্ে সম্মিপিত গীতিধ্বনি" ভাসিয়া 
মআসিল। 


নরেন । (চমকিয়। ) এ কি গণেশ? 


শসা গীখুজগচাকচন্ধ সেনগুপ্ত 3110171571512 চ12110070 ধা ট010007 উিড 05, 








ভ্িস্বাজলস্তা 








গণেশ | (ভাল করিয়া শুনিয়া )--সংকীর্তঘন আসছে 
বলে মনে তচ্ছে। | 
+ নরেন্্র। এই যে মোড়ের 

এবার স্পঞ্ট শোন! যাচ্ছে। 

কীর্তনের ভাব! শুনা! যাইতে লাগিল £__ 

হরিনাম বিন। ভবে গতি আর নাই রে। 
সংসারে সব অসার হনিনাম সার রে ॥ 

গণেশ। কেউ মারা-ট্রারা গেল না কি ?_-কি জানি। 

নরেন্দ্র। ওই যে মোড়ের মাথায় ভিড়*জমে গেল। 
গণেশ, গানটা একটু থামাতে বল ত) আর দৌড়ে একবার 
ভ্বেনে এস ত-ব্যাপার কি। 

গান থান্লিল। গণেশ খোজ লইতে ছুটিয়া গেলচ। 
নরেন্দ্র উৎকন্ঠিত ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রভিল। 

গণেশ ।  (উদ্ধগ্থাসে ফিরিয়। আপিয়। )--বড়বাবু !__ 

নরেন্দ্র সোছ্েগে _-কি, খাপার কি? 

গণেশ । সঞ্জীব মারা গেছে। নয়ানপুরে গিয়ে কলের! 
হয়েছিল । চারিদিক থেকে দলে দলে লোক 'আস্ছে তাকে 
দেখতে এ দেখুন _এসে পড়ল। 

নংপন্দ (্গণেক স্তব্ধ থাকিয়া উদন্রান্তভাবে )। 
সঞ্জীব মারা গেছে! 





মাথায় এসে পৌছাপল। 


এযা, 





নরেন্দ্র থাপি পায়ে, খালি গায়ে বাস্তভাবে নীচে নামির! 


মাসিমা দেউডির সম্ণে দাড়াল । 
দিবপ কুরায়ে গেছে, ডুবে গেছে রবি বে। 
চারিদিক ঘিরে স্ধু গভাদ আধার রে ॥ 
গাহিতে গাহিতে কীর্ভনীয়ারা অগ্রসর ভইয়া আসিল। 
পশ্চাতে শিশির, মিভির, নিখিন ও শিবনাথ সগ্্রীবের 
পুষ্পনালা-সজ্জিত শবদেহ খহিয়া চলিল। 
নরেন্দ্র অবাক ভতয়া চাঠিয়া বৃভিল। মনের মধ্যে 
প্রশ্ন জাগিতে লাগিল-কাহার বিরুদ্ধে সে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, 
আর কেনই পা করিয়াছিল ? 
জ্যোত্মা যেন ভ্্রান ভইয়া আকাশে ফিরিয়া গেল। 
রাজপথ, প্রান্তব, নদী, 'মাপনার অট্রানিকীপব বেন মুহূর্তে 
গিপাহল। মনে হহল-এসব কোথাও ছিল না, কোন দিন 
চিল না )১--সব মিথা।, সব নায়া 1 
গানের সবে চমক তাঙ্গিল। শববাহারা একটু দূরে 
চনিয়া গিয়াছে ; সেখান হনে শুনা যাতিতেছে 2 
সম্গুথেতে ম্বাসিঘু গরজে ভীষণ রে। 
হরিনাম ভেঞণ ভাহে কেণলি সম্বল রে ॥ 
»*. নিগ্বাস ফেলিয়া নরেন্দ্র সেই অবস্থায় একাকী-দৃর 
হইতে শবহদতে র অন্ুনণ কিল । 





হিমীলয় 
্রীনতান্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


বারেক আমাবে তুমি দেখা দিয়ে আজ 
ভাঙিলে সকল গর্ব হে রাজাধিরাভ, 
সথষ্ট্ি-পিতামহ-ভীম্ম ওগো! হিমাচল ! 

দিনে দিনে তিলে ভিলে আপনা বিহ্বল । 
রচেছিমু মনে মনে যে দস্ত-নিলয়, 

কঠিন কটাক্ষে তব লভি” তা বিলয় 
মুহ্‌র্ডে মিশেছে ওহ চরণের তলে, 
চরণ-ধুলার মণ্চ, আজি পুণ্যফলে ! 

কি আনন্দ! শ্দ্র আমি, লঘু আমি 'আজ, 
মুক্ত আমি তব স্পর্শে হে নগাধিরাজ! 
«এ কি হর্ষ ! আজি মোর ভাবমুক্ত প্রাণ 
শ্দুরের যাত্রাপথে বিহঙ্গ সমান 

লভিল অপূর্ব গতি! তুচ্ছতা তাহার 
সতারূপে আজি তার শ্রেষ্ট পুরস্কার । 


২ 
আমারে করিয়া ক্ষুদ্র, ওগো হিমরাজ । 
সন্তাকার বড় তুমি করিয়াছ আজ, 
ভে দেব, হে হিমালয় ! অহঙ্কাবে গড়া 
মঅসহোর আবরণ, কলঙ্ক পসরা 
নিজ হাতে কাড়ি? লয়ে করিকাছ দান 
স্থযোগ্য শিক্ষের মুস্তি মঙ্গল মহান; 
প্রেম দিয়া অগৌরবে করিয়াছ জয়, 
মাভৈঃ-মভয়-মন্জে হরিয়াছ ভয় 
তুর্বলের চিত্ত হ'তে, লি সঙ্গ তব 
সকল রিক্তুতা। মোর স্বর্ণ অভিনব 
স্পর্শমণি স্পর্শে যথা ; লঘু বাম্পরাশি 
তোমার শীতল স্পর্শে দ্রব হয়ে আসি+ 
ছুই বিদ্দু আখিজলে পরিণত আজ, 
হে মোর কঠিন-কাস্ত, হে অচলরাজ। 


ভ্ভালতেল্র স্বামভ্য-ম্পিক 


( প্রতিবাদ) 
একজ্কিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার 


গুক্ত হীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীয় স্থাপত্য-শিঞ্পের পুনঃ প্রচলন 
মাননে বদ্ধপরিকর হইয়। ততনম্বন্ধে শাবেদন আন্দোলন করিতেছেন। 
ইতিপুবের কোনও বাঙালী এ লিষয়ে ভাইর মত উদ্বাম প্রকাশ করিয়া- 
ছেনকিনা আমি জানি না। [াবদেশী শিল্লের কবল হইতে দেশীয় 
শিল্পকে রক্ষ। কাঁরতে হইলে মানবের চেতনা ঘনং আত্মময্যাল।-জ্ঞান 
আনয়ন কগ। সব্বাগে কর্তধ্য। ঠক্জন্ত নানা বাধ-াবদ্বেদ মধা দিয়! 
বিবিধ উদ্যোগ অনুগান করিতে হইবে । শ্রশ বাবুর উচ্ছা আরা 
সকলে সমবেত হইয়। সেইরাপ একটি অনুষ্ঠান করি । হ্রশবাণু তাহার 
মহতী আকাঁক্ষাকে কি প্রকারে কাষো পাণত কারতে সন্ধা কর 
ছেন, ভাহাএ কৌশল ও প্রণালী মামি বিশদ ভাবে অবগত আছি। 

গত ক্যেষ্ঠ মাসের 'ভারতবে' বিবিধ প্রসঙ্গে জনৈক উদ্লিনীয়র 
আশ5ন্দের বিরুদ্ধ সম'পোচনা এবং তাহারে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়াছেন। 
তাহার প্রশ্নের উত্তর দেওয়৷ আম কর্তব্য মনে করি। 

জীণচন্দের কাধ্যকলাপে অথবা নান ও উংরাজীতে লিখিত প্রবন্ধে 
“হুহুগের” বিন্দুমাত্র মান পাই নাই । ভিনি প্রকৃত একজন কম্মী। 
লগ হওয়া] সম্তনপগ্গ নহে । সে 
সেচন্ঠ 


তবে ইাহার কন্থ একাকী তাহাও দ্বারা দ 
কাযো সন্দদাবারণের সহযোগিতা সব্দতোভাবে অপরিহাঘা । 
বন্ত হ। দান ও প্রবন্ধ প্রকাশের প্রয়োন আছে । আমিও ভারতীয় স্থাপভা- 
শিল্পের অনুরাগী । সে বিষয়ে কিঞ্ধিৎ এধায়ন ও অনুশীলন করিয়াছি। 
কিন্ত প্রশবাবুর একাগ্রতা, খান্তরিকতা, দেশহিতৈধিত1, স্বীয় স্বার্থ- 
বিসঙ্জন করি অর্থেসামর্ঘো অপরের উপকার করিবার আকলত! এবং 
তাহার পাণ্ডিহা, মাভজ্ঞত। এবং নংগঠনা -শক্কির উচ্চ প্রশংনা না করিয়া 
থাকিতে পারি না। অশেষবিধ বাধানিন্ু অভিকম করিয়া, ংপ্যা হাত 
আপদ-অগ্বিধ! ভোগ করিয়। এবং বর্ণনাতীত ক সহ্য করিয়া জৈসল- 
মেরের মরুভূমে ৯৮ নাইগ পনর গমন করিয়া-সমগ্র ভারতবদ ও 
ব্রঙ্গাদেশ তিনি পঞ্চদশ বধ ধরিয়। পধাউন করিয়াছেন ; এবং তাহার নক্কর্প 
নিদ্ধ করিবার উপকরণ দংগহ করিয়। মানিয়াঞ্ছেন । শুধু পুস্থন পাঠে 
তাহার পিপাসা মিটে নাই | মাঝ অধায়ন এবং দেশ ভ্রমণে তিনি তৃপ্ত 
হয়েন নাই। রাজপুভানায় বাস করিয়া ভারণীয় শিল্পের নির্দেশ 
অনুসারে গৃহ নির্মাণ করিবার কৌশল ঠিনিঃশিপিয়া ঘাসিয়াচ্ছেন । 
শ্রীশচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়। ঠাঠার এই তথাকথিত “হজজুগে” বাহার 
যোগদান করিয়াছেন, তাহারা রবীশ্রীনাথ, জগদীশচন্দ্র, অবনীন্্রনাথ, 
গগনেন্দনাথ, অর্দেন্দুক্মার এবং পবলিক ওয়াস ডিপার্টমেন্টের অণ্ডার 


সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ ইগ্লিনীয়র, গভর্ণমেন্ট আর্ট 
স্কুলের প্রিশ্সিপাল এবং গভর্ণমেন্টের কনসপ্টিং আর্কিটেক্ট এবং দেশের 
অন্যতম নেতা শ্তর হরি সিং গৌর এবং রৌদ্বাইএর যমুনাদাস দ্বারকা দাস 
মহোদয়ের মত৭ কম্মী। লর্ড লিটন এবং ম্বগীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
প্বশচনাকে উৎসাহিত করিয় তাহার প্রাণে নব বলের সঞ্চার করিয়া 
ছেন।' লেখক সহাশিয় হয়ত ইউনিভার্সিটি উনষ্িটিউটের বৈঠকে 
উপস্থিত ছিলেন না। থাকিলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, শ্ধু 
শচত্র শিল্পী, বিজ্ঞানবিদ এবং সাধারণে এই বৈঠকে” যোগদান করেন 
নাই । প্রথম 5: এই পুনরুদ্ধার ব্যাপারটাতে ইনষ্টিটিউটের হাত ছিল না 
[ ইনষ্টিটিউটের কর্যপক্ষেরা ঈ/শবাবুকে স্বতস্্ভাবে বক্ততা দিবার জন্য 
অনুরোধ কিয়াছেন।]; ইঞ্জিনীয়র এসোসিয়েশন - তদীয় কাঁধ নির্ধবাহক 
সভ্যমগ্ডলীর অবিনংবাদ্ধ মমর্থনে-_ হই বৈঠকের অনুষ্ঠান করেন। 
দলে দলে ইগ্রিনীয়র আদিয়াহিলেন_-শিবপুর কলেছের ছাত্রতিয় 
স্থপগ্ডিত অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের নেতৃত্বে কলেজের ছাঞ্জের। আ ময়া- 
ছিলেন, পনলিক ওয়াকসের, কর্পোরেশনের এবং অন্ঠান্য সরকারী এবং 
বেসরবারী নিষ্ম এবং উচচ পদস্থ পুর্থবিদ এবং গ্রাযুক মি, কে, সরকারের 
মওস্থপতি-বিা-বিশারদ সেই সভায় সমামীন ছিলেন । মিষ্টার পা্দি 
ব্রাউন এবং কন প্টং আর্কিটেক্ট কেয়ার সাহেব কাঁযাবশহঃ আসিতে 
পারেন নাই । তন্জগ্ত ছুঃথ প্রকাশ করি! স্্রীহার! পত্র লিখিয়াছেন ; 
এবং মিউনিসিপ্যাল গেজেটে মেই মুগ্ধকরী বক্তত| পাঠাস্তে তাহাদের 
আন্তরিক গ্রীতি, সহান্ৃতুতি এবং সমর্থনের কথা জ্ঞাপন করিয়াডেন। 
পত্রগুলি মামি দেখিয়চি। ব্রাউন সাহেব লিখিয়াছেন তিনি শ্রীশবাবুকে 
সর্দপ্রকারে সংভাষ্য করিতে প্রস্তুত আছেন। লাটসাচেবের সেরেে্টারী 
লিখিয়াছেন, লঙ লিটন াহার ইনষ্টিটিটটের বন্তু ত| ঘিটনিসিপ্যাল 
গেজেটে পড়িয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত গে, সি, ব্যানাজ্জী 
দে সন্ভার সভাপতি ছিলেন। তিনি বহছদশী, বিচক্ষণ এবং সুদক্ষ 
বাবনায়ী । গ্রমশবাবুর ব্যবস্থাটা “উদ্দাম কল্পানা* কি না, ভাহার বিচার 
কগিবার তিনি সর্ববাপেন উপযুক্ত পাত্র । 

“চিত্র শিল্পী এবং বিদ্লানবিদের কথ।”। শ্রদ্ধে লেখক মহাশয় কি 
বলিতে চাহেন মে, কলেজে-পাখ-কপ! ইঞ্জিনীয়র ব্যতীত এ বিষয়ে মন্তব্য 
প্রকাশ করিবার অধিকার অপরের নাই? ভারত-গোৌরব অবনীক্রের 
বিশ্বপ্রসারিত তীক্ষ দৃষ্টি অথব! জগর্দীশের তপন্তালন্ধ 'বিজ্ঞানবাদ, 


লেখকের মতে স্থাপত্য বিগ্া।মন্দিরের রহহ্য-ঘ।র উদঘাটিত করিতে 
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হাড় -১০৩৩], 
অথবা প্রস্তাবগুলি কার্যকরী বে, ন! বিবেচন! করিয়া মত প্রকাশ 
করিতে অসমর্থ? স্থাপত্য-কলার সঙ্গে যে চিত্র ও সঙ্গীত-বিদ্যার অচ্ছেগ্ 
বন্ধন আছে! তিনি কি *তাঁভা কাটাইতে চাঁন? তিনি একবার 
অবনীন্দের চিত্রশালার স্থাপত্যকল। দেখিয়া! আন্গন। তিনি বস্থ-বিজ্ঞান- 
শ্দির এবং আচাধ্যের আবাস-ভবন পধ্যবেগণ করিয়। আম্মন। 
আচার্যের দৌঙ্ধর পরিকল্পানা করিবার এবং হিলুু রীতিতে রমণীয-_ 
বিচিত্র উদ্ভান রচন! করিবার এবং দেশীয় ধরণে কক্ষ গসক্ফিত করিবার 
অস্ভুত শক্তি প্রণিধান করিতে পারিবেন। আাধ্য বন্ত এবং স্টাহার 
সহধন্রিণ উশবাবুকে দুইটি বাটার “ডিজাইন” করিতে দিবেন বলিয়া 
ছেন। তাহার ব্যবস্থা হইতেছে ৯ শচলৌর তন্বাবধানে শাস্তিনিকে তনে 
রবীন্দনাথের আবাস-ভবন নিশ্মিত হইতেছে । ভাহর তত্বাবধানে 
বিরচিত আট লক্ষ টাক! মুলোর প্রাসাদতুলা বিশাল ভবনের আলোক- 
চিত্র প্রকাশিত করিয়া “ভারতবন" দেশবাসীর বুতজ্ঞতাভাজন হয়া 
ছেন ॥ উওিয়ান গরিয়ে্টাল আর্ট দোপাইটার সহকারী সভাপতি এবং 
প্রূপম্‌” পত্রিকার" বিশ্বশিশত সম্পাদক, শিল্পী আর্দেনুকুমার একগন 
গ্যাতনাম। এটণী ! শ্রীশবাপুর প্রবন্ধ পাঠান্কে ঠিন লিগিয়াছেন_ 
“প্রত্োক ভারতবাসী পিছ 11৬ 
করেন, লেগকের স্রচিন্তি5 ও প্রশংসনীয় প্রস্তারগুলির 
করাউবেন ।* 07৬ 2১701.01051 1111111707৯ 
উৎসাহিত করিয়াছেন । 

বচকাল হইতে আমর! দেশের শিল্প পরিতাগ করিয়া বিদেশী 
স্কাপঠা-কলার আরাধনা বিদেশী ধরণ-ধারণ 
91,1৬0 10101018110 আমাদের অস্থি-মও্জায় মিশিয়! এ।ছে। আমাদের 
শিক্ষা-দীক্ষা, আমদের ধ্যান ধারণা সকলই বিদেশী প্রণালীতে ওত 
প্রোত,। আমরা নৃতন কিছু ভাবিতে পারি না পৃহ২ [কছু কল্পন! 
করিতে পারি না। মিউনিসিপ্যালিটির পুর্ধ-বিডাগও সেই ভাবে 
হইয়াছে । সহরে দেশীয় স্বীপতোর প্রতিষ্টান করিতে হইলে, 

মিউনিসিপ্যাল মাইনের “আমুল পরিবর্থন” কর। না হৌক, কিছ অদল- 
বদল কর! আবনগ্তক। গ্রশবাধু তাহাই বলিয়াছেন। তাহার প্রতোক 
প্রস্তাব যুক্তিপুণ অথচ বিশেম আয়াসসাধ্য নহে । অশ্ু 
সাধাও নহে। তিনি বলিয়াছেন জল, ড্রেণ বিভাগের মত ভারও 
স্থাপতোর একটি নুতন বিভাগ স্থাপন কারতে হইবে। গ্রাধমত অনাডন্বর 
চাবেও এবং ব্যবসার দিকে লক্ষ্য পাখিয়!। 
লাভ হহলে, এবং প্রণ।লীটা হদয়ঙ্গম ও কাথাকপী হইলে, 
আপাততঃ শ্ুদ্রাকৃতি ভারতীয় স্থাপত্য বিভাগটা বিশাল মহীরুহে 
পরিবন্ধিত হইবে। সমালোচকের উল্লিখিত "মাল মশলা বিক্রয়ের জন্য 
দোকান খোলা,” “বিভাগীয় বিদ্ধালয়সমূছের মারফত দাঁধারণকে 
ভার্তীয় স্থপতি-বিপ্যায় শিক্ষা” প্রদান, “পুস্তকালয়" “কারখানাশ প্রভৃতি 
সাখ। প্রপাখাৰ হৃষ্টি হইবে_-তথন। হহার মধো আগবা উপগ্তাসের 
কথ! কি আছে? স্থপতি যখন নগরের পরি কল্পনা করেন, শিখন ছুত শত 
বৎসর পরে নগরের কিরাপ পরিণতি হইবে, তাহার হিসাব করিয়া কা্য 


11111100001 এর চতকনের প্রগ্াম 
অঙ্েে কাধা 


মাহেন ইাণদঞ্জকে 


করিতেছি । এবং 


ধিক বায়- 


ক্রমে জমে বাব্সায়ে 
সেই 


উন্িকিতর স্বাপভ্য-ম্পিক্ল 







করেন। মহীশুরের তৃতপুর্ব্ব চীফ ইঠ্রিনীয়র এবং দেওয়ান হার 
বিশ্বশ্বরের অদ্ভুত কাধ্যকারিতার প্রসঙ্গে প্রীশবাবু যখন বতুতা করিয়া 
ছিলেন, তখন তিনি বাল্সীকির তপোবন-- অবনী গ্রামের উল্লেখ করিয়া 
দেখাইয়াছেন, সুদুর অরণ্যের মধ্যে দীনতম পলীগ্রামের কিরূপ উৎকর্ষ 
মাধন করিয়াছেন ওই ভূততপূর্ব উষ্রিনীয়র। ভারতের এক অর্শ 
পল্লীগাম প্রীশবাবু দেখিয়। আসিয়াছেন-__মহীশুরের গণ্ডগ্রামে । আমর! 
€)715৯থর বক্তৃতা শ্থনিয়াছি এবং তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি । 
কী বিরাট “উদ্দাম কপ্পনার” ব্যাপার! ইয়োরোপ আমেরিকার অনেক 
মিউনিসিপ্যালিটিতে প্র“ বাপুর কল্পিত ভারতের ভাঁবী মিউনিসিপ্যালিটি- 
গঁলর মপেঙা বহ গুণে বৃহন্থর অন্ষ্ঠান আছে। মিউনিসিপ্যালিটি 
নাগরিকদের প্রশৌজনায় কল দ্রবাই উৎপাদন এবং সরবরাহ এবং 
হোটেল, থিয়েটার হইতে 
সম্পতি ভ্রিচিনা- 
সিপা।ল বিদ্যালয়ের প্রঙ্ঠোেক 
হ্বীশচন্দ্ের 
হচ্া হ্ার তরলের বৃহ মভর্রগুলিতে 01001) 61761) 01 


তজ্ঞম্য শন বিভাগ সষ্টি করিতে পারেন। 
রেলওয়ে পথাস্থ । ন্রায়ভশাসন তাহার মুলমন্গ। 
পর্দীর মিটনিদিপ্যালিটির কর্ুপঙ্গের। মিউনি 
ছাতকে দাহীয় মঙ্গাত শিগাউবার নিয়ম জাগি করিয়াছেন । 
75171 00117 লা চেক 1 পপুপ্পে কতিকটা সেরূপ ভাবে কাধা কর। 
হয় । ভাপ লে হয়পুরে শিল্পের এহ উন্নতি । কলিকাত। মিটনিসিপ্াালিটির 
হার উডুথাংশ মায় হলে আমেরিকার পল্লী প্রামে 
নাহিত্য, কাব্য, ইত্িহাল, লিজ্ঞান ও 
কিন্ত 
ঠাক্িনীয়ারেন উদ্ভাবিত একটি 1:7113)0012 


আয় অল নঙে । 
এবছর (বিশলয প্রতিষ্টিত হইত 
চিত্রকলাতে জগতের মারে বাঙালীর উচ্চ আনন আছে। 
)1,17550101এ বাঙ্গালা 
পথাস্ত নাই, মাবিষ্কাপের কথা দূরে থাকুক । নিতান্ত গতানুগতিক 
ভাবেই আমরা জীবনবান্র নিব্বাত করিতে চাই ; এতটুকু পরিবর্তন 
সঙ্গ করিতে পারি শা। শ্রীশবাবু আমাদের জাতিকে, আমাদের 
অভ্যাচার-প্রপীড়িভ দেশকে জাগগসিত, উত্তোলিত এবং "হুজুগ* ছাড়িয়া 
কম্মে নিয়োজিত করিতে চাহেন। 

মহামতি হাভেল প্রমুখ হধিমণ্ডলা ভারতের স্বাপঙ্টের উদ্ধার-কল্পে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। কিছু তাহারা তাদুশ কৃতকাঁধা হয়েন নাই । 
“রাতারাতি” ফল্ল'ড না হইলেও, শ্াভেল যে ঢেচ প্রবাহিত করিয়! 
দিয়'ছেন, মৃতপ্রায় ভারহতবনকে তাহ! কালক্রমে সম্ত্রীবিত করিয়া ত্ুলিবে। 
এরাপ কাষোর ফল এক দিনে পাওয়। যাং না। বৃহৎ কায্য কাঁরতে 
হইলে বৃহৎ অনুষ্ঠান করিতে হয়--এবং তাহ! সিদ্ধ হইতে সনয় লাগে। 
সমালোচকের বিদ্প মত “কল্পতরু”ই হইতে হইবে। তবে কপোরেশন 
তাহার ব্যবস্থামত কায্য করিতে সাহ্সী অথব| সমর্থ হইবেন কি না, সে 
কথা ম্বতন্ব। 

এ বিষয়ে প্রথমেই একটি কমিট নিধুপ্ত করিবার গ্রন্থ পশচন্দ্ 
করিয়াচ্টেন। কাঁমটি শশবাবুব প্রশ্া "লিক মতো মে করটা যুক্তিযুক্ত বোধ 
করিবেন গ্রহণ করিবেন, নঠবা অষ্ঠ ৬য় চদ্ভাথন করবেন । মোটের 
উপর নিশ্েষ্ট হইয়। বাঁসয়া পাকা চলে না। আয় ও ব্যয়ের বাবস্থা 
করিবেন তাহারা! একখানি ঘর এবং জন কয়েক কর্মচারী লইয়াই 


কার্ধা আরগ্ত করা যায়। এ নৃতন স্থপতি বিভাগকে ক্ষমতা দেওয়ার 
জন্য নূতন আইন প্রবর্তন করা হৌঁক। আইন নাই ; আইন হইজে 
কতক্ষণ! বিভাগটী বিজ্ডিং ডিপার্টমেপ্টের অধীনে তাহার শাখা বলিয়া 
পরিগণিত হৌক। তাহার বায়ভার সাধারণ বিজ্ডিং ডিপার্টমেন্টকে 
বহন করিতে হইবে। তজ্জন্ত সহরবাসীদের উপরে শ্বতস্্থ কর স্থাপন 
করিবার হয় ত প্রয়োজন হইবে না। আবশ্ঠাক হউলে বিধিমত উপায়েও 
কর সংগ্রহ কর! মার । সে সম্বন্ধে রশ বানু উত্তম পরামর্শ দিয়াছেন । 
সহরবাসীর গৃহ নিশ্পীণ কাধের “ঠিকা” লইলে মিউনিসিপ্যালিটির 
অর্থ লাভ হইবে। তাহ হইতে, ক্রমশঃ অন্থ প্রস্থাব্চলির মত কার্য 
করা সাধ্যায়ব হইবে। কেবলমাত্র হিন্দুর স্থাপতোর পরিপুষ্টির জন্য 
এই স্থাপতা বিতাগ সই ইউবে না। মুসলমান স্থাপত্যের ও ইহানে 
সমান অধিকার থাকিবে। 

করদাতৃগগণ “মিউনিসিপাাঁলিটিকে বারসায়ের আদডঢা করিতে দিলে" 
কাহার! নিজেরাই লাভবান ₹ইবেন। উহাদের অর্থ ঘুরিয়! শ্িরিয়! 
ঠাহাদদের নিকটে আসিবে! হেমসেদপুংর টাটা মদের দোকান খুলিয়া 
কুলি মজুরদের বিকুয় করিঠেছেন । জেমসেদপুরের টাক টাটারই 
থাকিবে ; বিদেশী তাহাতে হস্বক্ষেপ করিতে পারিবেন না মিউনি- 
সিপাালিটি “ঠিকা” লইলে বিদেশী ঠিকাঁদারেরা প্রতিমোগিতায় এরুপ 
সববগ্রাণী ভাবে দীড়াইতে পারিবেন না । হিন্দু মুসলমানের অর্থ হিন্দু 
মু্লমানেরই থাকিবে । ইহাকেই বলে স্বরাজা। সাধারণ বাঙ্গালী 
“বিল্ডিং বাবসায়ীদের তাহাতে গল| টিপিয়া মারা” হইবে না! পৃথিবীর 


কুত্রাপি কোনও বিশিষ্ট বাব্সায়ী সেই ব্যবসায়ে আভ পধথান্ত একাধিপতা 


লাভ করেন নাই £ এক্ষেত্রেও তাহা হইবে না) 17010 0) হর দিনে 
অন্ত গাড়ীও বিরীত হঠ$তেছে। কয়েকপানা বাড়া ঠিকা লইতে আপত্তি 
কি? 5:7০016এর এবং বাটা নিক্াণ করিবার সময় অহরহ গাথুনি 
ভাঙ্গিবার হাক্ষামা পোহাইতে হবে না ভায়া আনেকেঠ মিউনি- 
দিপ্যালিটিকে বাটা প্রশ্তঠ কারবার "তিক" দিবেন । 

হারত স্থাপতোর হিতেষী বঙ্ু (0৮8০75160চ মহাশয় উপযুক্ত 
সহকারীর এবং সহানুভূতির অভাবে সইরে দেশী ধরপের ইমারত 
প্রস্তুত করাইতে পারিঙেছেন না, ই্রীশবাবুকে এ কথা বলিয়াছেন। 
তাহার অভিযোগের কথা তিনি পত্রস্থ করিয়াছেন । ভাহার অধীনে 
উক্ত রূপে নৃতন বিভাগ মনুষ্তিত হইলে, ঠাহার অভিলাষ মহ 
কার্ধ্য করিবার হবিধ! হৃহরে। ক্ীশ বাবু কুত্রাপি এ কথা 
বলেন নাই যে, মিউনিসিপ্যা লিটির বর্ঘমান ইঞ্জিনীয়রদের পদচ্যুত করিয়া 
বড়োদা জয়পুর হইতে লোক আনয়ন করিতে হবে । তিনি বলেন_ উক্ত 
ইঞ্জিনীয়র মহাশয়ের! জিউনিসিপ্যাংলিটির স্াপঠা বিদ্যালয় হইতে ভার- 
স্থাপতা শিক্ষা লাভ করুন_-পাশ দনুদ্ধ হের নদী পার হইয়া বুদ্ধ 
ইংরাজ সেনাপতি ভারতবধে ম্মালিয়। যেমন হিনুস্থানী পরীক্ষ! পাশ 
করেন। এরূপ উদ্ভম আছে বলিয়া হংরাগ আগ ভুবনবিছয়ী। আমর! 
গুধু পরচর্চা করিতেই জানি । আর সৎকাধো লাধা দিবার গ্গ্জ দল 
পাকাইতে পারি। প্রুশ বাবু বণেন, পর্থনান ভরনীরপ নকাশয়ের! 





[ ১৪শ বর্ধ- ১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


মনে'মোহন বাবুর মত, কলিকাতায় থাকিয়াই দেশী ভাবের বাটা নির্মাণ 


করিতে শিখুন_ অক্রেশে তাহা পারিবেন-_এবং, তীহাদের সম্মুখে 
আদর্শ গঠন করিবার জন্ত জয়পুর বড়োদ! হুইহ্ত প্রয়োজন মত ইঞ্জিনীয়র 
এবং আক্কিটে আনাইয়া! 01791 £101160খর অধীনে, প্রস্তাবিত 
বিভাগে কাধ্য করানো হৌক। একই ইঞ্জিনীরর হিন্দু ও মুসলমান, 
স্থাপত্য অনুযায়ী বাটা নির্মাণ কথ্তে পারিবেন। কয়েক বৎসর পর, 
স্থানীয় লোকের! যখন পাক! হইবেন, তন বড়োদ। রাজপুতান। হইতে 
ইপ্লিণীয়র আনাইতে হইবে না! তিনি যখন বড়োদায় গিয়াডিলেন, 
তখন কলাভবনের পরীক্ষায় উত্তীণ একজন বাঙ্গালী যুবক তাহার কাছে 
ছুঃণ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কিকাতার ছেলে হৃইয়। কলিকাতায় 
তিনি চাকরী প্রাইলেন ন|। স্শবাবু বলিয়াছেন যে. জয়পুর বড়োদ! 
বোন্বাইএর শিল্প-বিদ্ালয়ের পাশ-কর| বাঙ্গালী চারদের কলিকাতায় 
পবালঞ্ ওয়াকস বিভাগে এবং মিগনিনিপা।লিটিতে চাকরী দেওয়। 
হৌক। 

* বাংলার দঙ্গে বাপ খাওয়াঠয়। দেশীয় স্থাপিত বিধাৰ করবার সম্বন্ধে 
সমালোচক মহাশয় সন্দেহ প্রকাশ করিক্লাছেন। আমর! বলি নেরূপ 
বাটা করা সপ্তব। ঘেমন রবীন্দনাথের নৃঙন আবাস-ভনন “উত্তরাপণ।” 
বাংলাদেশের অনুকুণ বাটার পরিকল্পনাও শ্রাশবাবু করিয়াছেন । এই স্থলে 
বলা আবগ্ুন্দ, চননাধাসা বাঙ্গাপা মসীসীবা এবং ঈদয়পুরের এগশ্ য়ে 
আছে, উভয় দেশের স্থাপত্য শিলে 

বাংলার প্রাচীন স্থাপত্য শল্সের 
এ সন্বঞ্জে পরে 


আকারে-প্রকারে যেরূপ পার্থকা 
মেরূপ অধিক প্রভেদ থাকিবে না 
প্রভাব উত্তর-ভারত এবং রাজপুঠানায় বিদ্তমান। 
আলোচ্য । ঘোড়া হলে চাবুকের জন্ত আটকাইবে না । সারা ভারতের 
সঙ্গে স্থাপভোর আদান প্রদান বাংলায় খাঁকিনে- কি গণিক স্বাপভোর 
সঙ্গে নহে আগে মামরা শিেদেদ সম পদ করি বিদেশেগ সঙ্গে 
আদান প্রদান পরে হইলে 
দেশী ভাবের গৃহ শিল্মাণের খরচ পিন্বন্ধে করপোরেশনের চীফ 
হঞ্জিন্য়র এবং পাবলিক ওয়ার্কসের একসিকিউটিও তঞ্জিনীয়র মহাশয়ের 
অনুকুল মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন । আমারও শিশ্বাস, অতিরিক্ত ব্য 
হইবে ন।। বৌবাজীর গ্াটের “গিনি হাচস" এবং আড়বারী মহাশয়দের 
বাটী নিম্মীণ করিতে মে পরিমাণে খরচ হইয়াছে, ভদপেন্দ! কম খরচে 
দেশা ভাবের অতি প্রিষদশন অট্টালিকা হইতে পাঁপত 1 দশ হাজার 
টাকাতেও দেশা এবং হদুশ্ঠ বাটা করানো যায়। ইশ নাবু একায্যে 
অভিজ্ঞ। এবং তিনি এরূপ ভাবের বাটী কলিকাতায় ও মফস্বল 
নির্মাণ করাইতেছেন । শ্তরাং উ(হার মতের মুল্য সর্ধবাপেক্ষ। অধিক 
সমালোচক মহ শয় লাগয়াছেন “ভারতীয় শ্থপঠির কতকগুলি অঙ্গ 
বিশেষের আয়তন এরুপ যে ভাহ' সসাইছে গেলে হয় রাজপথ হইতে 
অনেকপাঁনি জমি ছাড়িঠে হইবে, নভবা মিনিসিপ্যালিটিকে জমি 
দণলের বাবদে অনেক 'ফি দিতে হইবে 1” কখাট' লুষিতে পারিলাম না। 
রাজপথ হইতে ম্রনেকথানি জমি ছাড়িতে হইবে কেন? 'দমালোচক 
মগাশয় গঠ তাদের “ভারতবর্সে” স্থ।পঠ্য-শিজপ-বিষয়ক প্রবন্ধে ছ্ীশ বাবুর 








ছাঁড়িতে হয় নাই । যদিই বা,ছাড়িতে হয়, তাাতে ক্ষতি কি? ইংরাজী 
ধরণের বাটাতে কি জমী ছাঁড়। হয় নাই? ৮/71579' 74178 এবং 
(9৬1, 50101206 01585এ কি প্রচুর জমী রাজপথ হুইতে ছাড়া হয় 
নাই আর দেশী বাড়ীর ঝরোক। ও কা্সিস করপোরেশনের জমীর উপর 
ঝুলিয়। ধাকিবে 'বলিয়! সমালোচক মহাশয় “ফির* ভয়ে ভীত হইয়াছেন। 
কিন্তু সেন্ট ঢালপ্ন্যাভিনিউএর শত সহশ্র বারাগাঁগুলি কি করপোরেশনের 
জমী দখল করে নাই? করপোরেশন দেশী ধরণের বাটীর পক্ষে উক্ত 
*ফি* ছাড়িয়া দিতে পারেন। তন্বার! বাঁটাওয়ালা দেশী ধরণের বাটা 
নির্বাণ করাইতে প্রলুব্ধ হইাবন। * রর 

3017109% 4101710600021 4১550012019 এর রিপোর্টে আছে, 
বোম্বাই মিটনিসিপ্যালিটি এবং ইম প্রুভমেন্ট টুষ্ট এবং পোর্ট ট্ষ্ট দেশী 
ধষ্চের বাটা নির্মাণে উৎসাহিত করিবার জন্ত “ছাড়-ছোড়” মঞ্জুর 
ক্করিয়াছেন। ভাল্তীদের দৃষ্টান্তে তারতের অন্থান্ত মিউনিসিপ্যালিটিরাণ 
ভদ্ধপ বাবস্থা করিতে পারেন। 

ঞ্ীশচল্গ যে নল্সাগুলি ছাপাইয়াছেন, শাহাদের বাতায়ন ও দ্বারগুলি 
বৃহৎ আকারের । বাঁটীর মধ্যে প্রচুর আলোক, বাতাল এবং স্বাস্থ 


রক্ষার ব্যবস্থা! আছে । গবাক্ষও দিতে হটবে - দেশী ছাপ আনয়নের জন্ত । 
তাহার আলোচন! করিবার স্থানের অভাব । তিনি বলেন লই যে 
কলিকাতার সমন্তরাস্তাগুলিই উক্জয়িনীর গলির মত অল্প-পরিসর/হৌক । 
কৌটিলোর কাল হইতে সহরে গঙ্গাপথ, রাজপথ, গজপথের! ব্যবস্থা 
নিয়ন্ত্রিত। সহরে রাজপথ এবং গলিপথ উভয্নই থাকিবে। আর সকল(লিতে 
মোটর চলিতে পারে ন!। জগ্পুরের রাজপথ সেন্ট্যাল র্যাতিনিউ অপেক্ষা 
বিস্তুতঃ তাহার পার্ধবন্তী বাটাগুলি জরপুর সহরকে ভুবন-প্রসিদ্ধ বর্ণ! 
তুলিয়াছে। বড়বাজারের গলির মধ্যে যাঈলে আতঙ্ক উপস্থিত টা 
উজ্জঞয়িনীর বক্র সঙ্কীর্ণ পাধাণ পথে দড়াইলে আত্মহার! হইতে হয়।, 
শ্রীণচন্দ হিন্দু স্থাপত্যের উপরে অযপ! পক্ষপাতী "নহেন। 


রর 
মুনলমানের মিলন তিনি আকাঙ্ষা করেন। হিন্দু মুসলমানের 
ভারত স্থাপত্যের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । হিন্দুর গৃহে তিনি মুল 
গন্ুজ দিয়াছেন। খাঁটি হিন্দু ভাবের “ডিজাইন”ও করিয়াছেন! 
সমালোচক মহাশয় কটাক্গপাত করিয়াছেন হে ইশবাবু ৭৪740 
আদর্শে বাঁটীর ডিজ্ঞান করেন নাই। গত ২৪শে এশ্রিলের মিউনি- 
স্প্যাল গেজেটে তিনি ষ্ীশ বাবুর পরিকল্িত 11109-5518081080 
৭110এ বৃহৎ অগ্টরালিকার চিত্র দেখিবেন । 





নান ্ "পথে 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কতদুর কতদুর মধুগীতি ভরপুর রাখাল কহিল হেসে এসেছ পথের শেষে, 
পীরিতি-সাধর-তীরে মধুর নানুর ! চণ্ডাদাসের দেশে-__এই ত নাগর । 
প্রথর ভান্ুর করে রবি-তপ্ত এ প্রান্তরে ওগো, আর নহে দূর ॥” 
ঝন্ৃত কতদুরে ব্রজবেণু স্থুর ! শোন ভাই, শোন ভাই-_- এখানে কি শোন! যায় 
ওগো, আর কতদূর ! প্রাণগলা মনভোল! মধুঢাল! স্থুর !” 
কহিল সে "শুনি নাই, প্রাণ করে হায় হায় 
আবরিয়া দিক-বেখা বনরাজি লীলা-লেখা দেবীহার! বেদীকার পারা এ নানুর। 
ওই কি যেতেছে দেখা! প্রেম-পৃত পুর ! ওগো, এসে এতদূর ! 
কিশলয়ে শোভাময় দোলে তরুশিরচয় রাখাল চলিয়া যায় একি স্বর! ও কি গায় 
সন্কেতে বুঝি বা কয়-_হেথায় নানুর। নিই কেবা শুনাইল শ্তামনাম সুর ! 
ওগো, আর কতদূর ! কাণের ভিতর দিয় পশিয়া ভরিছে হিয়া 
গীতিহারা নয় এ যে গীতিভরা পুর ॥ 
“রাখা, জান কি তুমি চণ্ডীদাসের ভূমি ওগে। এসেছি নাম্ুর-_ 
মধুপুর নার,র আর কতদূর ?” ওই-__ওই সেই স্থুর॥ 


৯৯ 


ভূমিকম্প 


ভ্রীণিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


[ ধক জমিদার শেখরের নববিবাহিতা স্ত্রী বিমলা। প্রকাণ্ড 
বাটী,__দাস-দাসী, আদবাব-সরঞ্জামের অভাব নাই। কিন্তু 
জাব হৃদয়ের দান-প্রতিদানের । এত বড় বাড়ী, এই 
লাস-আয়োজন, বিমলার কাছে যেন মস্ত উপহাস 
লিয়। মনে হয় । শেখর তাহার অসীম প্রেমের প্রতিদান 
না পাইয়া! কষুগ্র, কিন্তু ধীর, সিষু চিত্তে সে অপেক্ষা করিয়া 
আছে। 

দ্বিতলের বারান্দার রেলিংএর ওপর হেলান দিয়া বিমল! 
দাড়াইয়া আছে । সম্মথে আকাশে নবীন মেঘ সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছিল। তাঁহার আর্দ্র শীতল বায়ু আসিয়। বিমলার 
দেহে লাগিতেছিল, কিন্ধমনকে শান্ম করিতে পারিতেছিল 
না। পাশে গ্রাড়ের উপর ময়না শেখরের ম্েভেব ডাক 
“বিদলী” নাম বারবার 'মাগুড়াইয়! বিমলার বিরক্তির উদ্রেক 
করিতেছিল |) 

বিমলা । ( সক্রোধে পাখার ডাকের পুনরাবৃত্তি করিয়া ) 
বিমলা- বিমলা-_বিমলা। পোড়া পাখীর আর অন্ত ডাক 
নেই! একটা ঠাকুর-দেবতার নামও যদি বলতে পারত! 
ও-ডাক মামার কাণে কঠিন বিদ্ঞরপের মত লাগে! 
(উচ্চস্বরে) ঝি--ও বি! 

(ঝির প্রবেশ ) 

ঝি। কিমা? 

বিমল । গুনতে পাচ্ছিস না-_পাখীটা চীৎকার করে 
মরছে ? ও আমার নাম ডাকে কেন? কে আমি 

ঝি। তুমি যে বাড়ার কর মা, তাই ও তোমার নাম 
ডাকৃতে শিখেছে । 

বিমল! । কর্ত্রী না ছাই! ও-যেন আমার নাম এমন 
করে একশ* বার ডাকে না। 

ঝি। ও কি আমার মান! শুনবে মা? ও ত মানুষ নয়, 
ও যেপাখী। ওধযে নিজের মনেই গাবে,_মান্ুষ ওকে 


১ 


শাসন করবে কি করে? 

বি। শাসন করতে না পারিস ওকে বিদেয় করে দে! 
চাইনে আম্মুর এমন পাখী ! 

ঝি। বিদেয় কেমন ক'রে করব মা! ওর ওই ডাকের 
জন্ঠেই ত ও বাবুর সবচেয়ে আদরের পাথী) ওকে বিদেয় 
করতে তিনি দেবেন কেন? হু 

বি। দেখবি, তুই আমার মুখের ওপর অমন ক+রে 
জবাব করিস নে বলছি। বিদেয় ওকে কর্তেই হবে। ও যদি 
বিদের্ না হয়, ত' আমি এই বাড়ী থেকে বিদেয় হব। 


দেখি কাব কদর বেশী-_ মামার, না ওহ লক্ষ্মীছাড়া 
পাখথীটার ? 
( বাতির হইতে শেখরেব প্রবেশ | বির প্রস্থান ) 


শেখর। (জোর করিয়া ভাসিরা ) বিমণা, রাগ করবার 
দরকার নেই। তুমি কি সত্যিই চাও যে ও-পাখীট। 
নাথাকে? 

বি। হা আমি তাই চাহ । কাণের কাছে, আমার 
নাম দিবারাত্র এমন করে ভেডডান আমি শুনতে চাই নে। 
ওকে যদি রাখতে চাও ত আমাকে বিদেয় কর। 

শেখর। ওকে আমি ভালবানি বটে, কিন্তু তোমার 
চেয়ে নয্ব--ওর ওই স্পেহের ডাকের জন্যেই বিমল! । 
আসণ যেখানে পাওয়া গেল না, সেখানে তার নামই যে 
মন্ত বড়। কিন্তোমার আর ওই পাখাটার যদি একসঙ্গে 
থাকা না সম্ভব হম্ব,র ত+ ওকেহ যেতে হবে। আমিই ওকে 
বিদেয় করছি। 

(শেখর পাথার দাড় নামাইয়া পাথীকে খুলিয়া উড়াইয়। 
দিল। পাখী খানিকটা ঝটপট করিয়া 'আসিয়া শেখরের 
ভাতের উপর বসিল।) 

শেখর। (ছুই চোখ আর ) তবু যেতে চায় না,_ও ত, 
মানুষ নয়। ওরে আমার স্নেহের পাখী, আজ আর তোর 
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কিছুতেই থাকা চল্বে না; আজ নু মুক্ত অবাধ আকাশের 


মাঝখানে তোকে বিদেয় দিলাম। যদি কোন স্নেহ কোনও 
দিন পেয়ে থাকিস; তাকে তোর ছই পায়ে দলে দিয়ে উড়ে 
ন্যা অবাধ ন্বীলিমায়। 

(বলিয়া'ছই হাতে জোর করিয়া পাথীকে উড়াইয়া 
দিল। পাখী উড়িয়া গেল) 


বি। ওকে তুমি উড়িয়ে দিতে পারলে ত! 
শে। হা পারলাম বৈ,কি! 
বি। তুমি ওকে ভালবাসতে 
শে। বাসতাম। 
এ বি। তবু উড়িয়ে দিলে? 
শে। তবুও উড়িযে দিলাম বিমলা। বড় লাভের 


ভরসায় এমনি কত ছোট ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। 
রাস্তা তৈরী কর! দেখেছ বিমলা ? কত ইট ভেঙ্গে, কত 
পাথর চুরমার কনে, তাকে কত নির্মম ভাবে পিটিয়ে 
রাস্তা তৈরী হোল, কবে কোন্‌ প্রাথিত জনের আসার 
অপেক্ষায়-_ 

বি। তোমার চোখে ৪ কিমের ভীব আলো? 

শে। দেখতে পেয়েছ ? বোধ হয় মনের আপ্নের 
একট রেখা-মাত্র 

বি। 

*শে। (হাসিয়া) ভয় নেই বিমলা, চোখের জলে অমন 
আলো! কতবার নিভে গিয়েছে! 

বি। তুমি কি সব কথা৷ বলছ, আমার বড় ভয় হচ্ছে। 
তুমি আমাকেও এ পাখার মত মুক্তি দাও-_দিন-কতকের 


ওকে দেণে মাপ হয় কচ্ছে থে। 


মতও । তোমার পায়ে পড়ি । 
শে। দোবে। 
বি। কবে? 
শে। কালই; তোমার দাদাকে তার করে দিত গে__ 


তিনি কালই এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন। 


বি। তাই ভাল, তাই ভাল। 
( শেখরের প্রস্থান ) 
২ 
(বাহিরের ঘর। শেখর তাার শ্ঠালক অমুলাকে 


টেলিগ্রাম পাঠাইয় চুপ, করিয়া বিয়া আছে। এমন সময় 
বন্ধু অমর আসিল।) 


শেখর । বোস ভাই। 
অমর। ( বপিয়!) তোমার মুখটা! বড় গম্ভীর ! 


শেখর । গম্ভীর না কি? তাই যদি হয়ে থাকে ত ওর 
অপরাধ বড় নেই। জীবনে হাসবার সুযোগ পাওয় (যায় 
কমই। | 


অ। নতুন কোনও গৃহ-বিবাদ না কি? 

শে নতুন নম্ব। পুরাতনের পুনবাবৃতি । গ্ী, 
একবার পশ্চিম ঘুরে আমি । কালই বোধ হয় বেরোবে । । 

অ। পশ্চিম? কতদুর ? ) 

( এমন সমন চঞ্চল-চিত্তে বিমলা পর্দার পাশে আগিয় 
ঈাড়াইল।) ৃঁ 

শেখর । ঠিক নেই। কাণা, এলাহাবধাদ, দিল্লী, আগ্রা, 
ইচ্ছ] ভয় ত আরও । এমন কি উত্তর দক্ষিণ ও হয়ত” বাদ 


না বেতে পারে। 

অ। ফিরবে কবে? 

নে। ঠিক নেই। 

'অ। তোমার স্ত্রী? 

শে। তিনি কাল বাপের বাড়ী যাচ্ছেন। 
, অ। (সহসা গন্তার ভইয়া) শেখর, এ সব তৃমি 
কচ্ছকি? 


শে। (হাসিয়া) তুমিও যে ভীষণ গম্ভীর হয়ে উঠলে, 
আমর! দেশ-ভ্রমণে যাওয়াও কি একটা বড় বিচিত্র 
জিনিম হোল? হাতে কাজ নেই, ঘুরেই আসি না! 

অ। কিন্তু, এ ত” সথ করে যাবার মত বোধ হচ্ছে না। 

শে। সথ করেই হোক, আর প্রয়োজনেই হোক, 
দেশ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য থেকে যায় একই,__সেট' হচ্ছে মনকে 
ভুলোনো । আমার এই ঘরের চেয়ে মন যদি বিদেশে ভাল 
থাকে, ত” বিদেশই যে তার কাছে ঘরের চেয়ে বড় হোল। 

অ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) আমি সবই জানি 
শেখর, তবুও আমার মন যে ছঃখ পাচ্ছে! 

শে। দেখ অমর, মানুষের প্রতি ভগবানের যত বিচিত্র 
দান মাছে, সব চেয়ে বড় তার মন। পৃথিবীর ধূলো-মাটি-_ 
ময়লার ছাপ যদ্দি তাতে পড়ল, তাদের মলিনতা৷ যদি মনে 

ংক্রামিত হোল, তা হলেই যে মানুষের সব-চেয়ে বড় ক্ষতি! 

সে ক্ষতির পুরণ ত আর কোন লাভের দ্বারাই হবে না। 
আমি সেই ক্ষতির হাত থেকে বাচতে চাই, তার জন্তে ঘ৷ 


৯৪৪৬৮ 


কিছুর দরকার তা” আমাকে করতেই হবে। পরীক্ষা ভাল, 
কিন্ত ক্রমাগতই যদি পরীক্ষা! চলতে থাকে, ত পরাক্ষার্থীর 
পক্ষে সেষে বিষম হয়ে ওঠে! মাঝে মাঝে তাকে দম ন! 
নিতে দিলে, শেষ পর্য্যন্ত পরীক্ষা! দেবার লোকেরই যে অভাব 


হয়ে উঠবে। 
অ। এ অতি করুণ। 
শে। দোহাই তোমার-_এর সম্বপ্ধে বিশেষ মনোযোগ 


য়ে, একে আরও করুণ করে তুলো না। কঠোরের 
চয়ে করুণ অসহ। 

অ। তা হলে যাওয়াই ঠিক? 

শে। হা ভাই, কালই। 

অ। আমি আজ আমি ভাই। বাইরের ওই মেঘের 
মত আমারও মনটা থম্থমে হয়ে আসছে । ভাল লাগছে 
না কিছু। 

শে। (হাসিয়া ) এসো। 

৮ 

(সেইদ্দিন সন্ধা । অমরের স্ত্রী অরুণা__বিমলার বন্ধু, 
অমরের নিকট সংবাদ পাইয়া বিমলার সঠিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে। ) 


অরুণ । তুমি না কি কাল কলকাতায় যাবে বোন? 


নু 


বিমলা। হা। 

অ। হঠাৎ? 

বি। ইচ্ছে হল একবার বাপ মা ভাইদের দেখে 
আসি। 


অ। এই তসে-দিন মোটে এসেছ বোন! এত ঘন- 
ঘন গেলে যে নিজের ঘরে গোণযোগ হবে ! 

- বি। নিজের ঘর? মে কি? বাপ-ম! ভাই-বোনের 
চেয়ে নিজের আর কে আছে? 

অ। কিযেবল তার ঠিক নেই। বাপ-মা, তারা 
দেবতা ( বলিয়া অরুণ! ছুহ হাত মাথায় ঠেকাইল ), কিন্তু 
যে লোকটির হাতে ঈশ্বর সাক্ষা করে তারা! তোমাকে তুলে 
দিলেন, মের়ে-মানুষের সেই যে হোল একমাত্র। সে কথ 
তুলে গেলে মেয়ে-মানুষের যে বড় অনর্থ বোন। 

বি। (অকুণার মুখের দিকে চাহিয়া) তোমার ছুই 
চোখ লাল কেন দিদি, মুখ শুকৃনে! | 

অ। (সলঞ্জে) কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি বোন, 


গুচাব্ম-্ত্ধঞ্ 
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কলকাত! থেকে উনি আমার জন্তে একট! নতুন হার তৈরী 
ক'রে এনেছেন, সেই উপহারের আনন্দে কাল অনেক রাত 
কাটলো ছুজনে জেগে । 

বি। আশ্চর্য্য কথ।। হারের উপহারের আমোদে রাত 


কাটলো জেগে? কই আমার ত” কতহার আছে, তার 


জন্তে ত* এক দিনও জাগতে হয় নি। হ্থারের মধ্যে কি এত 
আমোদ পাওয়া যায়, যে আবার রাত জাগতে যাবে ? 

অ। সমেত” হারের আযোদ নয় বোন, সে আনন্দ 
যে হারকে উপলক্ষ্য করে জেগে উঠল। 

বি। সে আবার কি কথা? 

অ। সে কথা যে নারী না জানে, তার লাঞ্ছনার অবধি 
নেই বোন। সেই আনন্দ যে নর-নারীকে আশ্রর করে 
রক্ত-কমলের মত কুটে না উঠল, তাদের জীবনই যে নীরস 
হয়ে গেল। তখন তাদের আর স্থিতি রৈল না, প্রতিষ্টা 
রৈল না,_-তখন তার! এই পৃথিবীতে উদ্দেশ্ত-হীন গোলক. 
ধাধার মত ঘুরেই মরল | সেই সোণার কমল যে মানুষের 
অফুরস্ত মানন্দের খনি, সেই ত রোজকার ছোট-খাট তুচ্ছ 
ঘটনাকে উজ্জ্রণ করে। সেহ ত” রাতের পর রাত চোখ 
থেকে ঘুমকে তাড়ায় বোন। 

বি। কিযে হেঁয়ালির ছন্দে কথ! কও দিদি! এ 
না কি আবার সত্যি? 

অ। সতা,_-সত্যি বোন্। তোমার চেয়ে সত্য, 
আমার চেয়ে দত্যি। তোমার-আমার মত কত কোটি 
লোক, কত লক্ষ বসর এলো! গেল, কিন্তু এ সত্যি হয়ে 
বরৈল অক্ষয়! 

বি। আমি ত” কিছুই বুঝতে পারি নে! 

অ। নারী-জন্ম যখন নিয়েছ, তখন এক দিন বুঝতেই 
হবে। আমি শুদ্ধ এই মাশীর্ববাদটুকু করি, যেন সেই দিনটি 
অচিরে আসে। 

বি। কেমন করে আলবে দিদি ? 

অ। কারুর ব আসে সহজে, আর কারুর আসে হঠাৎ 
এক দিনে, এক মুহুর্তে, মস্ত বড় ছুঃখে, মস্ত বড় পরীক্ষায় 
পড়ে। স্ৃমিকম্প দেখেছ বোন,__কেমন করে, এক মুহুর্তে 
সে মাটির জায়গায় জল এন দেয়, জলের জায়খার মাটি? 
ঠিক তেমনি । তখন দেখবে যে পাহাড় ফেটে জল বেরিয়ে 
একেবারে চারি দিক ভাসিয়ে দিয়ে গেল-_আর থৈ পাওয়া 


৯৪ 





যায় না। 


তখন দেখবে যে আনন্দে সমস্ত মনটা নিমেষে 
ভরে গেল, এবং আর একটি লোক দিবারাত্র তোমার মনের 
সঙ্গী হ'য়ে রৈল--আর (হাপিয়। ) তখন এমন করে রোজ 
রোজ বাপের বাড়ী যেত্ে ইচ্ছে হবে না__বরং কেউ নিতে 
এলে তাকে ফিরিয়ে দেবার অছিলে খুঁজবে । আর তখন 
মনে পড়বে এই দ্িদিটিকে। ( সহস! ঘড়ির দিকে চাহিয়! ) 
যাই বোন, রাত হোল, গুর খাবার সময় হয়েছে। 

বি। দিদি, তোমার কথাগুলো! বেশ লাগছে। আর 
একটু বসতে পারবে না? আজকে না হয় ব্লামুন ঠাকুরই 
ওঁকে খাওয়াবে ! 

অ। (জিভ কাটিম্না) ছি বোন, তা কি হয়। খাবার 
সময্লাটতে আমি না থাকলে কি চলে? ভাল-মন্দ কি 
থাওয়াবে বামুনঠাকুর তার কিঠিক আছে? আমারই বা 
মন মানবে কেন? আজ আসি বোন। 

(প্রস্থান) 
৪ 

(রাত্রি দশট। বাজিয়! গিয়াছে । শেখর বাহিরের ঘর 
হইতে তখনও আসে নাহ। প্রকৃতির তাগুবলীল। সুরু 
হইয়াছে,__যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি, তেমনি বিদ্ুৎ। ইহারই 
মধ্যে বিমল! নিজের ঘরে একাকাঁ--আজ যেন বড় অসহায় 
বোধ হইতেছে । ) 

*বি। অবরুণাদিপির কথা শুনে আজ মনট। কেমন করে 
উঠল। মিথ্যে কথা, বানানো কথা ।__তাই কি? কি 
নিয়ে সে এমনি করে রাতের পর রাত জাগে-কেমন করে 
ভাল লাগে? ভালই যদি না লাগে ত* জেগে থাকে কেমন 
করে? একটুও বসতে পারলে না__পাছে তার ভাল খাওয়া 
ন৷ হয়। আমার অন্কুরোধ পধ্যস্ত রাখলে না। রোজ ত” খাওয়া 
আছেই-এক দিন একটু ভাল-মন্দয় কি এসে যেতো? 

( খানিকটা চুপ্‌ করিয়। রহিল) 

এসে-যেতো নিশ্চন্নই, তা নইলে সে কিছুতেই রইল না । 
এত টান? অথচ আমি কাল ওকে ছেড়ে শ্বচ্ছন্দে চলে 
যাচ্ছি__উনিও শুনলাম আগ্র। দিল্লী চলে যাবেন! আচ্ছা, 
আগ্রা! দিল্লী--এত দুর কেন__-আমার ওপর রাগ করে? 

না-রাগ তিনি আমার ওপর কোনও দ্দিন করেন না। 
আমি কত রাগ করি, কিন্ত তিনি কখনও একটা উচু কথা 
পর্য্যস্ত বলেন নি। এ আমাকে বলতেই হবে। অত সাধের 


পাখী তার, তাকে স্বচ্ছন্দ ছেড়ে দিলেন আমার জন্তে। 
তার পর থেকে তার মনটা ভাব হয়ে রয়েছে--এ আমিও 
বুঝতে পারছি । তার পর থেকে এ-দ্রিকে মার আসেন নি। 
আমি যাব বলাতে তিনি একটুও বাধ! দিলেন না । 

(চোখের জল মুছিয়) আচ্ছা, দিলেন না কেন? এত 
ভাল? তিনি ঘদি না, বলতেন, ত| হ'লে কি "মামি যেতে 
পারতাম? | 

না-_আমি যাব না। দেশ-বিদেশ ঘূরতে বিয়ে যদি শরীর 
থারাপ হয়ে পড়ে? এ কথাটা! আমার এতক্ষণমনে হয়নি ! 
তাই ত*, একে দুর্বল শরীর ! 

(আবার চোখের জল মুছিল ) অরুণাছিদি, একটিবার 
পর্য্স্ত খাওয়ার কাছে থাকা বাদ দিতে পারে না আর 
আমি কোনও দিনই ত* থাকি নে! চোখে এত্ব জল খাসচে 
কেন? এসব কথা আগে কোনও দিন মনে হয়নি ত! 

আজ কি আর আসবেন না? এই একল৷! ছুষ্যুরে 
রাত্রি--ভয় করছে যে। তিনি যদি এসে জোর করে বলে 
যে, বিমল1 তোমার যাওয়া হবে না-_তা হ'লে? উঃ, 
হঠলে বেচে যাই, বেঁচে যাই । . 

( এমন সময় দিগন্ত আলোকিত করিয়া বিদ্যুৎ চমকিয়! 
উঠিল।) 

উঃ_কি আলো! ভয় করছে যে__কোনও দিন ত” 
এমন ভয় করে নি। পোড়া চোখে ঘুমও নেই। 

পাখীটা যদি না উড়িয়ে দিতে বলতাম ত, সভার এত 
ছুঃখ হোত না! আমার দোষ হয়েছে, অপরাধ হ'য়েছে। 
তুমি এসো-_আমাকে বকো, বলো আমার দোষ! তবু 
তুমি এসে এসো! 

( এমন সময় বাহিরের ঘরে বন্দুকের শব্ধ হইল ।) 

বিমলা। বন্দুকের আওয়াজ-_বাইরের ঘরে? কি 
কাণ্ড হোল, কিকাণ্ড হোল! ওঃ, আমি কি করি? 
ওরে অভাগিনী-_ 

( বিমলা! ছুটিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল জানালার 
কাছে শেখর বন্দুক লইয়। দাঁড়াইয়া আছে। আশে পাশে 
বন্দুকের ধোঁয়া। শেখরের মুখে কঠিন দৃঢ় সঙ্কর। বিমলা 
ছয় গিয়। ছুই হাতে শেখরকে জড়াইর়া ধরিল। ) 

শেখর (ত্রন্তে )। ছাড় ছাড়-বন্দুক গাদা আছে_- 
নাড়িও ন! বিমলা_গুলি ছুটে যাবে। 


তত 
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শেসসিশশ শশী শী ৮৮৮৯০ সি একে এ, 


বিমলা। যাক! লাগুক আমার বুকে। বন্দুক তুমি 
কাকে মারলে? তোমার কিছু হয়নি? 

শেখর। না বিমলা। ছাড়, এ ভয়ানক অস্ত্র। 

(বিমল! আঃ বলিয়! মেজেতে গিয়। বসিল। তার চোখে 
ভয়-চকিত উদদাস্ত দুষ্টি। শেখর আকাশের দিকে বন্দুক 
ছুড়িয়া দিয়া, বন্দুক রাখিয়া! দিল। বিমলা তাহাকে আবার 
জড়াইয়! ধরিব / 

বিমল! । এবার আমি কিছুতেই ছাড়বে! না। 

(শেঞ্স বিমলাকে আপনার 'বাহু-বন্ধনের মধো লইয়া, 
একটা নৌচে গিয়া বসিল 1) 

শের । ভয় পেয়েছ বিমলা, কাপছ যে? 

দিমলা । তুমি কাকে গুলি করছিলে ? 

শখর, সেই পাখীটাকে। 

বি। কোন্‌ পাখী? 

শে: সেই যাকে সকালে উড়িয়ে দিয়েছিলাম তোমার 
কথায়। সে তার শ্নেহের বন্ধন ত” কাটাতে পারে নি; 
আশে পাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল। সেই তাকে, বিমলা। যে 
অবোধ পা: মনে কবে শ্লেহই সব চেয়ে বড়, তার তুল 
ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছিলাম-_-ম্মার যেন সে শ্সেহের টানে এমন করে 
ঘরে না মরে? 

বি। (বেখবের চোখের দিকে চাহিয়। ) তোমার চোখে 
আবার সেই আলো, বা বিদ্বান্তের চেয়ে কড়া! ওতে 
আমার বড় ভয় করে ' ওগো তুমি এত নিচুর হ'লে কেন? 
তুমি কি জান না যে সেই পাখীর জন্তে আমারও মন সমস্ত 
দিন কেদেছে? (শেখরের বুকে মুখ লুকাইয়! কাদিভে 
লাগিল।) 
(ছইজনে খানিকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া! রহিল) 





শে। যাও- শোও গে। 
বি। (শেখরকে আরও জড়াইয়া ধরিয়া) না__আমি 
আর তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 


শে। কাল, বাপের বাড়ীতে ? 

(বিমলা কোনও উত্তর না দিয়! কাদিতে লাগিল ।) 

(শেখর বিমলার মুখ আলোতে ধরিয়া অনেকক্ষণ 
দেখিল। তার পর কহিল। 

পে। বিমলা তোমার চোখ আজ মাশ্তর্যয 
সুন্দর ঃ তোমার মুখ আজ অপরূপ! বিমলা ! 


শান্ত, 
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বি। কি? 

শে। এমনি তোমাকেই আমি এত দিন ধরে চেয়ে 
এসেছিলাম ! | 

বি। (বুকে মুখ লুকাইয়া) আমার পাপকে ক্ষমা 
করে আজকের আমাকে গ্রহণ করো, দেবতা আমার ! 

( এমন সময় জানালার ভিতর দিয়৷ ময়না উড়িয়া! 
আসিয়া তাহাদের সংবন্ধ হাতের উপর বমিল।) 

শে। (উচ্চৈঃস্বরে ) এসেছে__-এসেছে বিমলা ! আজ 
আমাদের ন্বেহের পাখী, আমাদের অপরূপ আনন্দের ক্ষণে 
আনন্দেরই দূত হয়ে ফিরে এলো । আজ আমাদের 
মিলনকে সার্থক করলে পাখী! ওরে আমার পাখা! ভাল 
লাগলো না তোর নীলাকাশ, অবাধ অসীম মুক্তি! তাই 
আবার ফিরে এলি এই প্রেমের অগ্রদূত হয়ে! (বিমলার 
কপোলে চুম্বন করিয়া ) বিমলা। আজ এই দূত যে প্রেমের 
অপার বারত' নিয়ে এলো, তাকে, এসো, আমরা আনন্দের 
সঙ্গে, সন্ত্রমের সঙ্গে গ্রহণ করি। 

€(বিমলা শেখরের পায়ে গড় হইয়া! প্রণাম করিল। 
শেখর তাহাকে মাপনার আলিঙ্গন বদ্ধ করিল ।) 

বিমলা। € চোখ মুছিল্না) আজই অকরুণাদিদি বলছিল 
ভূমিকম্পর কথ!__যা পাহাড় ফাটিয়ে জল বার করে! আজ 
হল সেই ভূমিকম্প আমার জীবনে - উঃ বড় ছঃখের, কিন্তু 
অপবূপ-_-অপরূপ ! ছু 








৫ 

(তাহার পরদিন সকালে বিমলার বড় ভাই অমূল্য 
আদিল। শেখরের সহিত অমুলা বাহির বাড়ী হইতে 
আসিয়! ডাকিল-_ধিমলা, বিমল ! বিমলা হাম্তমুখে আসিয়া 
দাদাকে প্রণাম করিল।) 

অমূল্য । হঠাৎ তোদের টেলিগ্রাম পেয়ে আমরা ত, 
ভেবেই অস্থির । ভাবলাম, এ আবার কি ব্যাপার। কি 
ভাবনাহ যে হয়েছিল আমাদের । ভাল আছিল্‌ ত? 

( শেখর চলিয়া গেল) 

বিমলা। ( ললজ্জে) আছি। 

অমূল্য । তবে হঠাৎ টেপিগ্রাম করলি যে! 

বিল । ( হাপিয়া ) তোমাদের সকলকে দেখবার ইচ্ছে 
হলো, তাই । 

অমূল্য । বুঝেছি, ঝগড়| টগড়া »/য়েছিল বুঝি ।* তু 


আধাড়-_-১৩৩৩, ] 
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যেনকি! যাক্‌ এ-বারটা ঘুরে এসে আর এত ঘন ঘন 
যাবার ইচ্ছে করো! না বোন। শেখরের যে অসুবিধা হয়। 
কোন ট্রেনে যাবিত_বিকেলের ট্নেই যাওয়] যাক_-কি বল? 
বিমল! মাটির দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

অমুলাচ। কি বলিস্‌? 

বিমলা | (ধীরে ধীরে সঙ্জ্জ ভাবে) এবার আর 
যাওয়ার স্বিধে হবে না দাদা। 


(নেপথ্যে অরুণা শাক বাজ্জাইয়া উঠিল ) 


অমূল্য। ওকি? * 
বিমল । না, ও কিচ্ছু নয়। এবারটা থাক দাদ।। 
শরীর টরীর সব তেমন ভাল নেই) ্ 


অমূল্য । (স্মিতসুখে ) তা বেন । এই ত? ভাল কথা । 
শুনে সুখী ঠচালাম। তুই এক কাজ কর দিকিনি; খুব 


আর আমি একটা তার করে দিই গে খে তোরা লব ভাল 
আছিন। কেমন? 
বিমলা । (হাসিয়া! আমি চন্লুম_নিজের হাতে 
তোমার খাবার তৈরী করবো । 
(প্রস্থান ) 
(শাক বাজাইতে বাজ্জাইতে অরুণার প্রবেশ ।) 
বিমল । ভুমি ঘেন কি অরুণাদিদি ! লজ্জা করে না? 
অক্ুণা। লঙ্গা কার কাছে করবি বোন, ও কি 
লুকোনো! যায়? গর আলো যে মুখে-চোখে খেলে! কি 
হক কথাই না বলেছিলাম! চবিবশ-ঘণ্ট। যেতে না যেতে 
সেই দাদাকে আছিল! করে ফেরাতে হ'লো। শীক এখন 
বাজাব না ত আর কবে বাজাবো বোন্‌? 





কে মোরে চিনিতে পারে ? 


্লীঅচিন্ত্যকূমার গেনগ্প্ত 


কে মোরে চিনিতে পারে? কে মোরে চিনিবে, দারুণ বিস্ময়ে 
আজি আমি স্সিপ্ধত্রোতা কে আমার পরিচয় দিবে ভয়ে ভয়ে 
তটিনীর ক্ষীণ প্রাণধা বা, শেষ করি? দেখি চেয়ে, 
বাজ্তাইক়া' চলি একতারা রহস্ত-শর্বরী চলিয়াছি ধেয়ে 
স্তামলী পল্লার মৈয়ে রাত্রিদিন কোটি হুর্যয-অগ্রি-নৃত্য বেগে, 
মেছর, মুছল আদিহীন অন্তহীন দ্র্ধ আবেগে 
নাচন দোদ্ুল ; অন্ধকারে ছন্দে ছন্দে বন্ধহীন আনন্দ-পসব! 
চলি গান গেয়ে ; ঢেকেছে আমারে । বিচ্ছুরিয়া, সম্তীবিয়া জরা; 
কাল আমি প্রলয়-ছুপাণী কে সেথায় বাতি জ্বালাইয়। বাজনার পিপাসা 
দিয়ে করতালি আলোকের মুঙ্ছনা রচিয়! আমার প্রাণের দীপ কাপে, 
মরণে* প্রেমে অনুরাগী দেখাবে আপনি নিভে যায় 
ভৈরবী বৈরাগী চি্ছহীন দুর্গম সরণি ! ক্ষণে ক্ষণে, 
উল্লাসে উচ্ছ্বাসে মাতি কে বোঝাবে কোথ! যেতে চাই, সৃষ্টির দুর্ধদ প্রভগ্রনে 
মরণের গান গাঁধি” গাখি” কোথ। আছে এ পথের শেষ, উড়ে উড়ে চলিয়াছি আমি 
সারাবেল!। কোথা ঠাই দিনযামী 3 
* এ কী খেলা কত দুরে আছে মোর দেশ! এর মাঝে ছটি দণ্ড কোথা পাব 
দুনিবার কাহারে গুধাই? নিরাল! নির্জনে 
ছুরস্ত আমার ! কারে চাই ? তারে কোথ! পাই? নিজেরে দেখিব একমনে । 


১৪৩, 





আমি শ্শিখ! উদ্দীপ্ত অগ্নির, 
উর্ধধগ, অস্থির ! 
আমি জানি, এ রহস্ত-তিমিরের মাঝে 
গোপনে বিরাজে 
মৌনল্লান একটি প্রদীপশিখা, 
অন্ধকারে আবরিত একখানি 
গোপন লিপিকা ১ 
কিন্তু হায়, কোথা তার লেখা 
কোন্‌ খানে কতদুরে ? 
তাই যে সুদুরে 
দলে দলে নীভারিকা 
আদিচীন সৃষ্টির পশ্চাতে 
কাদে একদাথে 
প্রপব-বাধায়, 
কেহ হতে চায় 
দীপ্ত সুর্যা, কেহ চন্দ্র, কেহ তারা গর, 
অহরহ 
তাহাদের প্রকাশ-ক্রন্দন 
অনুক্ষণ 
হানে মোর মন, 
ঘুচাইতে ক্রন্দসীর 
রহস্ত-রাত্রির 
অসহ-বন্ধন ! 
আমি ভ্রপ, 
জলিতেছে স্থাষ্টির আগুন 
প্রাণ-অস্তরালে ; 
কে মোর আড়ালে 
হাহাকারে 
বারে বারে 
রক্ত-ম্স্থি-শিরায়-শিরায় 
তীব্র প্রত্যাশায় 
ডাকিতেছে, খোল দ্বার, 
খোল ওগে। দ্বার, 
আমারে ফুটিতে দাও, 
প্রদীপ জালাও ! 
২..অন্ধকার, হায় অন্ধকার, .. 


ৃ ১ 


কোথ। দীপ, কাহারে জালাই! 


কে আমার ভগবান 
এমন করিয়া কাদে 
নিষ্ঠুর আহ্লাদে 
কোথা তার মিলিবে সন্ধান, 
কেমনে ফুটাব তারে ? 
তাই হাহাকারে 
ঘুরে মরি আমি 
প্রশ্ফুটন-কামী 
চিনিতে ও চিনাতে আমারে 
দেবতারে " 
তাই সারা নিশি যাপি 
হই পাপী, 
বুভৃক্ষায় পক্ক করে পান 
মোর ভগবান । 
যারা করে অপমান 
দেয় শিরে কলম্ককল্যাণ, 
তারা ভুল করে,-_ 
সেথায় নহে ত মোর পরিচয় ) 
যে ঈশ্বরে 
হানে তার! অবজ্ঞার 
আনন্দ-প্রভায় 
সে ঈশ্বর রমণীয় করিয়াছে 
গগন-আলয় । 


তাই এই আকাশের তলে 
ছুই চক্ষু ভরি তুলি অশ্রলে,_ 
আমার বাহিরে যাহ! আছে 
তার পাছে 
কত দুরে 
গোপন অঙ্কুরে 
আমার সত্য সে আমি 
অন্তর্যামী 
কোথায় করিছে ধ্যান একমনে 
সঙ্গোপনে। 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 






সুর বিষধর ) 
এত দৃপ্ত, তবুও নশ্বর, 
তাই তঃ সুন্দর । 
তাই, 
যাহা পাই, সকলি হারাই, 
ছড়াইয়া যাই 
ছরস্ত সদাই ; 
যাহা কিছু করেছি সঞ্চয় 
তার মাঝে পাই না যে পরিচয়, 
তাই করি ক্ষয় 
নিলজ্জ নিক্ষল যাহা কিছু রয় 
ভার হয়ে; 
সথষ্টি-আ্রোতম্বতী চলে বয়ে, 
তাই রিক্ত সেজে 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার চলি বেজে বেজে। 
মোর মাঝে কি বারতা 
বহিয্না এনেছি আমি 
মুত্তা-মন্থগামী__ 
জানি না সে কথা, 
জানিতে চাহি না। 
শুধু যাই বাজাইয়! জীবনের বীপ! 
বর্তমান হতে ভবিষ্যুতে, 
নব পথে পথে 
লক্ষাহারা ; 
ভাঙি নব বন্ধনের কার! 
তবু বন্দী অপরূপ কারাগারে 
রহস্ত-পাথারে । 
অহরহ সুরে সুরে মত্ত হয়ে রই. 
নব নব কবিতায়, 
আজ মোর বীণাখানি ধূলাতে লুটায়, 
কাল তারে বুকে তুলে লই! 


রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম * 
(সমালোচন। ) 


শ্রীগিরিজাকুমার বন্গু 


চিরদিন প্মরপের যোগ্য কোরে, হুমন্দর ধরণে, সুন্দর বরণে, ন্গন্দর 
আবরণে, বন্ধুবর নরেন্দ্র দেবের এই বই বের কোরেঞ্ছেন গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মন্দ । এমন বই এর চেয়ে মনোহর কোরে আর কোনো 
দিন ধাঙ ল। দেশে প্রকীশিত হোয়েছিল বোলে আমার গানা নে । 
বইটির অগ্তরের সৌন্দযোও রসপিপাহ্থ বিশেষজ্ঞরা মুগ্ধ ইবেন। 
ভূ]ব প্রধানতঃ গুমর খইয়ামের, বিদেশী ভাষায় হোয়েছিল 
তার থেকে বাড$লায় হোলে! তার রূপান্তর ও প্রকাশ। এর আগেও 
রোবাইয়়াতের বহু অনুবাদ চোয়েছে ; কিন্তু এক সু্গদ্বর কান্ডিচন্ 
ঘোষের অনুবাদ ছাড়া আর কোনোটি উল্লেগযোগ্য নয়। 
গঠন-প্রণালীর ও তাবের নাহনের নিরনচ্ভিন্ন সমতা আবণ মন- 
দৃষ্টির পাড়াদায়ক হোতে পারে; এই কারণে ই্রানরেশ দেব বিবিধ ছন্দে 
ভার ভাবাকে গতি দিয়েছেন-এতে সে কাবোর 
বিমোহিনী হোয়েছে, তা বিনা ধ্িধায় বলা যায় । এই নৈচিত্র্য অক্ষম 
হাতের অপটুতায় বার বার বাধা পেতে; কিন্তু প্নরেঞ্জ দেব তার 
যান্থ লেখনীর স্পর্শে, ভার ভাষার মহিমময় এ্রশ্থযো, তার কবিত্বের 
নেপুণো ওমরের পোবাইয়াংকে একেবারে বুকের পরতে পরতেই 
গেখে দিয়েছেন- সাকীকে আমাদের আপিঙ্গনের মধ্যে ধরে দিয়েছেন। 
*আগেও পড়েছি এবং শুনেহি-এই বইয়ের ভুঁমিক! থেকেও 


তাঁর প্রচার, 


লীল। খিচিজ ও 


জান্পম--রোবাঠয়াৎ না ছি দশন-শান্তে ভরা বেদ পনিষদেগ সঙ্গে 
তার অনেক্ষ মন্তব্য ন। কি মিলে মায়। আমি অজ ঠাবশতঃ দশন- শাস্ত্রের 
ব্যাপারট। ঠিক উপলক্ধি কোর্তে পারি শি। 
কাব্যকে আমি ললাটে স্পশ কোরেছি, হৃদয়ে ধারণ কোরেছি, ওষ্ে 
চুশ্বন কোরেছি ! 

ওমর বোল্ছেন, জীবন সাঁথক হয় কেবল ছুট্িমাত্র বাপারে_ 
সেই আনন্দের শ্রেষ্ঠ হোলো প্রেম_সেই রসের সার 


তবে প্রেমের এই অমর 


আনন্দ ও রস। 
হোলো! দ্রাঙ্গারদ ৷ ওমর বোল্ছেন, বাধা মেনো। না, নিষেধ সেনো। না, 
ভবিষ্যতের জ্রকুটির বিভীধিকা যার! দেখায়, তাদের কথ গ্রাঠ কোরো 
না; ভালোবাসো, স্থধু ভালোবাসো । অতীতের ভাবনা ভেবে! না, 
এই প্রকৃতির মাঝে থেকে তার প্রীতির ধারা থেকে বত হোয়ে। না। 
কা'ল যদি চিরনিপ্রাই আসে, তখন যে সব ফুরিয়ে যাবে। তুমি রস 
পিরিবেণ করো, আর আমি ত৷ উপভোগ করি - আর বাহ যাক্‌। 


শশা সপ 


দাও পিয়ালা, প্রিয় আমার, 
পূর্ণ ক'রে এই অধরে, 
যাক্‌ অতীতের অনুতাপ আর 
ভবিষ্যতের ভাব ন| ম'রে। 
কাল কি হবে-_ভাববো কেন 
আজ বসে লো তাই, 
ভার আগে সই এখান থেকে 
চ'লেই যদি যাই__ 
--বিচিন্ত্র নয় ৬ত ! 
ফুরিয়ে মাওয়া গনংপা দিন নিকদ্দি্ট ঘ ৬-- 
গই কোন্‌ অতীতের প্রায় 
[মিশিয়ে যাবে ভায়। 


তর ভিত 


€ রোবাইয়া_ হ্ীনরেনরদেব - ২২) 


দেবত! মানব নিয়ে মিছে আর হোয়োনা বিল, 
তর্ক তুলে প্রতিদিন স্বর্গ মধ্য বিচারে কি ফল ? 
কা:লর সমহ্যা যত কালে হোক্‌ লয়, 
জীবনে সেটুকু আজো রয়েছে সময়, 
হরা-সংবাহিনী সখী-_ডচ্ছ,সিত বক্ষতলে যা'র 
যৌবনের যুগল আধার, 
বেড়ি তা ক্ষীণ কটি চপল ভঙ্গীতে 
ডুবে মাও মিলন-সঙ্গীতে । ( ক্োবাইয়াৎ__এ-৯৪ ) 


রোবাইয়াতের আগাগোড়। বল্বার কথাই এই $--ধথে প্রেমিক সে 
ছুনিয়াকে অগ্রাগ ক'রে, দেশকাল তুচ্ছ ক'রে, কালের লিখন অবজ্ঞা 
ক রে কেবলই ভালোবাসবে, কেবলই রসধারায় তৃষ্ণা দুর কোর্বে, 
অরদিকের অনহেলাঁকে অবজ্ঞা ক'রে নিভৃতে কাল যাপন কোর্বে শুধু 
প্রাণধারণের সামান্ত উপকরণ সঞ্চয় কোরে, কাব্যের আমোদে, তার 
রস-সংবাহিনী সখীকে সামনে নিয়ে, তার পরিবেষণ করা হুধায় ওষ্ঠ 
আর্দ কোরে-__ প্রেমিকের পরম তৃপ্তির এই চরম আকাঙ্ষা ; সে আর 
রি চায় না, আর কাঁউকে চায় না । 


৮ স্রীন্রেল দেব প্রণীত ও মেসার্স গুরুদাস চেনার এগ্ড সন্স কি প্রকাশিত ) মুল্য চার টাক|। 


চে 


১৫৩ 





১০৪৪ গ্ডার্িভস্র্র [ ১৪শ বর্ষ _১ম খঙ্_-১ষ সংখ্যা 
এইখানে এই তরুতলে, কেউ মরে, মারে কেউ দানে-দানে আড়ি, 
তোমার আমার কুতুহুলে খেলা-শেমে একে-একে ফিরে আসে বাড়ী ! 
এ জীবনের যে-কটা দিন কাটিয়ে বাবো প্রিয়ে, ( রোবাইয়াৎ- নরেন্্র দেব-৫১) 
সঙ্গে রষে সুরার পাত্র, কিন্বা-_ 
অল্প কিছু আহার মাঝ, 8170 00561059000 30৬1 ৬০ 08]1 015 93145, 
আর একখানি ছন্দ-মধুর কাব্য হাতে নিয়ে ঃ ৬1118101066 01741170901 ৬৪ 11৬৩ 200 015, 
থাকবে তুমি আমার পাশে, [106 1706 0)917705 6910 10071610- 0 16 
গাইবে সখী প্রেমোচ্ছাদে, 10115 11100101701) 017 85 1108 07], 


মরুর মাঝে স্বপ্ন-স্বরগ, ক'র্বে বিরচন, 
গহন কানন হবে লে। সই নন্দনেরই বন । 
(রোবাইয়াৎ--নরেন্দদেব__১৩ ) 


ঢ112£912104র ছিল শুধু “& 13900 ৮৮7৭০ (একখানি কাবা)। 
যখার্থ রস-নিপুণ কবি, 'ছন্দ-মধুর' বিশেষণটি সংযুক্ত কোরে ওস্তাদ 
ভাবুকের বাহ্ীহ্ুরী দেখিয়েছেন। যেখানে জ্রাক্ষাসব, সাকীর স্তব, 
প্রেমের বৈভব, সেখানে এমন কবিত।, মার শবে বা পাঠে অমৃত বদণ 
না হয়, যার ছন্দোভঙ্গ হোয়েছে, চোল্‌বে না- একেবারেহ চোল্বে 
না-তাতে সমস্ত ললিত আবহাওয়ার যাদ্বটুকু নষ্ট হোয়ে বাবে - দেখানে 
শুধু একখানি কাবা, ত| সে যেমনই ভোক্‌ কোনোমতেই প্রবেশ 
কোরতে পাবে না, সেখানে যে কাব্যের ধ্বনিতে অন্তর সাড়। দেবে 
ত| হওয়! চাই “ছন্দ মধুর' ; হন্দর সংযোগ ! 

বন স্থানেই এই রকম মনোজ্ঞ সমাবেশ আছে । অনুবাদ যে কত 
চমৎকার হোয়েছে ত। 7/1361714এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বোঝা 
যাবে। কিন্তু অনুবাদ ইংরাজীর অনুরূপ হোয়েছে বোলে এ জিনিবকে 
আমি খাটে! কোর্তে চাই ন!। বাংলার নমনীয় দ-লীল ভানার গুণে, 
শ্ীনরেন্্র দেবের দেই ভাবার নিপুণ বিস্কান ও প্রধংননীয় অধিকারের 


(199-111) 


উপুড়-করা পাজ্রটা ওই, 
আকাশ মোর! ব'ল্ছি যা'কে, 
যার নীচেতেই কুকৃড়ে বেচে , 
আঁকড়ে ধরি মরণটাকে, 
হাত পেতে কেট ওর কাছেতে 
হোয়ে! না আর মিথো হীন, 
ভোমার মামার সডঈ ওট। 
সক্ষম ঠায় পঙ্গু দীন । 
(বোবা নরেশ গেব-৫৪) 


সমস্ত নইপানিভেই এহ রকম মে গ্রন্থকার ও প্রকাশকদের সনবেত 
চেষ্টায় ওমরের এই অপুবব হরন্দর সংগরণ বাঙলার বেরুলো, ভার! 
বাণী-অনুরাগী মাত্রেরই কতদ্রতার পাত্র । 

এই চিরস্তন প্রেমের কাবাপানিকে প্রেমিক কবির মোহিনী লেখনী 
সত্যই প্রাণারাম কোরেছে। তন্থ ব। দশন নোশবার মত মন্তিক্ষ 
আমার নেই। আমি জানি “প্রদিকার প্রেমাধারের সঙ্গে দিলিত 
হবার আকাঞ্ষাই “হালে! ড্রাগ, অধর “হলো তার পান পাত, চুম্বন 


ফলে, এঠ বাঙলার পপান্তরিত রোবঠিয়াৎ প্রভানিত হোয়েছে। ছেলে! দ্রাক্ষারস | যুগে যুগে জনের আর থেকে প্রোমক তার 


ইংরাজী ও বাল পদগুলি তুলনা কোরে মিনি দেখবেন, তিনিই এই 
উক্তির যাথার্থয সঞ্ন্ধে নিঃসন্দেহ হলেন ?--. 
2115 ও ও 017611500700810 11 075 270. 1025 
৬৬1070 19৩১৮1) চ0) ৯1০৮ 000 06065 01505 7 
17107817700 0710106017179509) 21701702065) 200 ০5)5, 
4110 002 109 07017800608 00001056010 188 
(17112809814 94910717 এবি নতি) 
(17501501007) 
বাতি আর গিমে হাকা দ্ু'রণ্ের সাদ! কালো! চকে 
সষ্টির আনন্দ-ভর। অকুরান প্রাণের পুলকে 
নিয়তির চলে পাশ। গেলা 
ু'টির বদলে নিয়ে অগণিত মানুষের মেল|! 
এঘরে ও-ঘরে ক'রে ঘোরে ঘু'টি ছকে শাক! ফাঁদে; 
কখনও ব! টিকে এসে হেসে জোড় বাধে, 


প্রি্তমার কাছ থেকে এই রনই মাচ পণ কোরে গদেছে | সে সববতা।গী- 
কেবল ওই তার সাধনা । জিলোকের এশধয তার কানে টার, রা! 
বাদ্‌শ। তার গণন।গ মধ্যে নয়। সে তাই বোল্ছে-_ 


হ'তেম যদি বাদশা আমি, 
এর চেয়ে কি হের হাতে! 
তোমার রূপের এই মে মালো 
চাদের চেয়ে উজ্জল কতো! 
এই যে চাদর, এই যে সোহাগ, 
অযাচিত পাচ্ছি তোমার, 
অমর করা এই যে মা 
তুলনা এর কোথায় আর? 
( রোবাইয়াৎ নয়েশশ দেব - ২৩৪) 
এর ভিতর দশনশান্ত্র থাকে তো! থাক-কিন্তু প্রেমের বন্য সে 
ভেসেই যাবে। 


ওমর পরকাল মান্তেন না; কিন্ত ভার মনে নিশ্চয়ই সাকীকে 
মৃত্যুহীন ফর্বার ছুর্বার আগ্রহ ছিল। একজন ইংরাজ কবি বোলেছেন 
যে, তিনি তার প্রণক্লিনীর নাম সাগর-পুলিনে লিখেছিলেন ; কিন্তু 
তরঙ্জম্পর্শে তা তখনি মুছে যায় ; দ্বিতীয় বারের লিখনেরও দশা হয়। 
কবি বোঞ্লছেন-াকে[যেন সমু্-তরঙ্গ স্পর্ধা বোরে বোল্‌লে এমন্ত 
মানব ! নম্রকে অমর করার চেষ্টা বৃধা' । কবি তখন তার প্রণয়িনীকে 
উদ্দেশ ক্ষোরে বোল্লেন *য! কিছু নগণ্য তুচ্ছ, তা ধূলিলীন হোক, 
কিন্ত তোমার যশোভাতি তোমায় চিরস্তন কোর্বে, আমি তোমার 
নামে এমন কাব্য লিগ্বে। যা! তোমার গুণকে অনরত্ব দেবে, আর 
দ্বাোলোকে তোমার মহিমমক্*নাম চিরাক্কিত রাপ্নে-যেখানে, মৃত্য 
সমজ্ত জগৎকে জম কোর্ুলেও আমাদের প্রেম থাকবে, আবার 
সঙ্লীবিত হবে $-- 


ক ৮1700025501 07175065158 
[০ 0677 00915 10711 )00 91021111009 ভি6 
1) ৬০15৫ ১৫) ৬100865 176 910711 00601265 
4৯11 11700761167 ৮শো ৯ 010 00107 (619116)005 [াহা0। 
৬৬17618) 17675510690) 91711 511 076 0710 51১9৫ 


0991 1955 911911 1195 800 1751671105 16176৩৬1,৮ 


পরকাল ন! মান্লেও, কে বোল্‌্তে পারে ওমরের মনে এমন কোনো 
কল্পন! জাগে নি যে, মার সব ধ্বংস হোলেও, ভার সাঁকীর যেন ক্ষ 
নাহয়! তার যে এই অরসিজ্ঞ অপ্রেমিক, বিধি-নিষেধ পীড়িত এই * 
জগতের পরিবন্তে নৃতন জগৎ গড়বাঁর উচ্ছ! প্রাণে ছিল £-- 


ভুমি মামি প্রিয় ভমে, 

[ুন্য়তির সাথে 
ঘড় করি' যদি আজ 

মিলি হাতে-হাতে, 
পারিতাম ধরিবারে 

সুজনের ভুল, 
উৎপাটন করি' এই 

বিশ্বেরে সমূল, 


ল্লোন্বা ইন্সাশশুই-গুমন্র খাম 





চূর্ণ করি ফেলি" তা'রে 
ধুলি-কণাবৎ 

গ্লড়িতাম মনোমত 

নৃতন জগৎ । 
(রোবাইয়াৎ-নরেন্দ দেব--৭৫ ) 


এই সাকীর গান শ্রীনরেন্দ দেব যে বাগুলায় গেয়েছেন, এ যোগ্যই 
হোয়েছে । কেন না যে কবি, নেই কেবল নারীর হৃদয়-ব্যাপারের প্রকাশ- 
কুশলী । আমিও ইংরাজ কবির সঙ্গে বলি-_যে এছ দিন ধ'রে কবি-প্রাদ 
আন্দোলিত কোরেছে, তার উদ্দেশে মরসের পানপাত্র পূর্ণ কর !-_- 


[01110 00167 100 107 

1150) 57150 016 1১900551217, 
1170 £10] ৯022৮০00502 

৬৬171 5910 ০০010 176৬6110009, 
(31) 1 00175 1027৮ 55005 06 

10111105106] 0095 21016 7 
89 011101 ঠা7£05 [012563 

11 10105 101) 17916 0176 10255 
16710601515 10 1797 ৮100100প 

চৃএ0) 21550 00 0০605 51227, 
0106 101 170 £5৮6 60 হি 


৬1) 2010 09010170৬61 00১, 


শ্বীনরেন্্র দেবের লেপনী জয়যুক্ত হোক, জগতের শ্রেষ্ঠ কবির নাম বুকে 
ধারেভার মেকাবা আমাদের সদয় হরণ কোরেছে, তা বাউলা ভামাচ 
ও বাঙালীর সম্পদ বোলে যেন আমর স্বীকার কোর্তে না ভুলি। 
কবির সুরে হর মিলিয়ে যাঁকে ভালোবাসি, তাকে বোল্তে ইচ্ছে 
কোর্ছে -- 
মন্ত পরাণ মিলন যাঁচে, 
স্বর্গ নরক পাঁয়ের কাছে 
তুচ্ছ হয়ে লুটীয় যে তার রাঁণী। 
(রোবাইয়াৎ_ নরেন্্র দ্েব-__-২৮২) 






জার্মাণী 


শ্রীনরেক্দর দেব 


জাতিগত সমাজগত ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের বিবিধ বৈচিত্র্য 
ষেমন জান্মাণীতে দেখতে পাওয়া! যায়, এমনটি আর কোথাও 
নেই। জাম্মাণীর অধিবাসীদের সম্বন্ধে জানতে হলে 
সর্বাগ্রে স্মরণ রাখতে হবে যে, এ জাতটা নানা জাতের 

ংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে ; এবং যে সকল জাতি আজ একক্র 
মিলিত হঃয়ে জান্্মাণ জাতি বলে জগতে পরিচিত হয়েছে, 
তাদের প্রতোকেরই স্বতন্ত্র.ইতিহাস, কুলকাহিনী, আচার, 
ব্যবহার, রীক্ষি নীতি, ভাষা ও শিক্ষা বিস্তমান ছিল এবং 


ছইটি বৃহৎ বিভাগের মধ্যে ফেলতে পারা যায়। উত্তর 
জান্্মাণী ও দক্ষিণ জান্াণী। উত্তর জার্্মাণী সমুদ্রতীর 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত বিশাল সমতল ভূমি ; কিন্তু দক্ষিণ জান্ম্াণী ঠিক 
পার্বতা প্রদেশ না হলেও অসমতল উচ্চ ভূমি, পশ্চিমে 
আর্ডেনেস্‌ ও ভোস্জেস্‌ পর্বত শ্রেণী থেকে সুরু করে 
সমস্ত জান্াণ ভূখণ্ড অতিরূম করে একেবাবে পূর্বে 
বহিমীয়! ও আত্ট্রিপ্নার সীমান্ত পর্যান্ত বিশ্তৃত হয়েছে। 
জার্মানীর উন্চননি মবদ্ত ঠকছে বাইন্শ্যাণ্ডের শ্লেট 





প্রকৃত শিক্ষ। ৷ 


এখনও মাছে । নুতরাং সংক্ষেপে জান্মাণীর বর্ণনা করতে 
হলে তাদের সম্বন্ধে কেবল সেই কথাটুকুই বল! চলতে পারে 
যেট। হাদের এই সম্মিলিত ম্হাজাতির জীবন ও চরিত্রের 
এবং বিশেষ ক'রে কেবল রাষ্ত্ী সম্পর্ক ব্যাপাবেব সাঙ্গ 
ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । জান্মাণ মহাক্জানির স্তস্ত-স্বরূপ যে-কটি 
থণ্ড জাতি তাদেরই বিভাগ বিষয়ে একটু বিশদ ভাবে 
বলা বিধেয়। 

ভৌগোলিক সংগঠনের দিক দিয়ে জার্্মাণীকে প্রথমতঃ 


(প্রকৃতির সম্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষালাভ হবে বলে জাশ্মীণর। নর্দীতীরে মরণোর মধো ছেলেদের শিক্ষার বাবস্থা করেছে । ) | 


পর্বভ-মালা থেকে ওয়েষ্টাওয়াল্ড, হেনদবূক, দ্যাওমুস্‌, 
থুরিঙ্গীবন, ভার্ভ্‌ পর্বত, আর্জ্গেবারজ্‌ না স্তাকানী ও 
বভিমায়ার মধাবন্তী ওরপাভাড়, র্রীশেনগেবার্জ্‌ বা জায়েপ্ট 
পাহাড় যেট প্রাণীয়ান সাইলেন্রীয়ার মধো অবস্থিত এবং 
তৎসংলগ্র উচ্চ উপতাকা! ভূমি যাব ছু'দ্িকে ওডেন্ওয়াল্ড, ্লাক্‌ 
ফরেষ্ট বা কৃষ্ণণন এবং বাভেবীয ও মাস্ীয় আারল পর্বতের 
অপরাংশ। কিন্ু জান্মাণীর সর্বাপেক্ষা উচ্চ পর্বত-চুড়া 
নীকোপে” যেটি জায়েন্ট, পর্বহমালার একটি অংশ তার 


১৫৬ 


৮াস্িগ বহাল ব্যারলা ব্যাজ ব্যালন ব্যাচ স্যার ব্রড স্হাপ স্ব ব্্হা স্হাা ব্রা আত বড ব্হল ব্হ 








১৫এ 


জঙ্জিয়ান ক'নে। 
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রাইনের মজুর । (ধূমপান করতে করতে বিজ্ঞাপন পড়ছে 


৯৬০ 
উচ্চতা মাত্র ৫২৬* ফিট! .এই পার্বত্য তৃভাগের প্রধান 
বিশেষত্ব হচ্ছে একাধিক বিস্তৃত অরণ্যানী। 

জান্মাগ্রীর উত্তর বিভাগের সমতল প্রদেশের বিশেষত্ব 
হচ্ছে, অনংখ্য হৃদ-তড়াগ-বিশি তৃথণ্ড। এই অংশেই 
হলষ্টাইন, মেকৃলেন্বার্গ, পমীরেণীয়। ও পূর্ব প্রাশীয়।। এ 
অঞ্চলের অধিকাংশ প্রদ্দেশ যেমন কৃবিপ্রধান, তেমনি 
অকর্ষিত ভূমিও পড়ে রয়েছে অনেক। " এই অঞ্চলেই 
মূরেদের বাসভৃমি ; বালুকাময় সমতল-ক্ষেত্র এবং অফুরস্ত 
অরণ্য-সম্প্ছ_ঠিক যেমন দক্ষিণেও আছে! 


টির 
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বহন করবার মত অবস্থায় আপক্জাকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে আহতরা, হাজেরী ও রূমেনীয়ায় ! উত্তর প্রদেশের 
হৃদগুলির পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি । দক্ষিণ কদ্দটাম্স হুদ । 
এই বৃহৎ হুদটিতে জার্মানীর আংশিক অধিকার, আছে,-_' 
সম্পূর্ণ মালিকান স্বত্ব আর নেই। বাতেরীয়ার একাধিক 
রমণীয় হণ -আশী বর্গ মাইল পর্বাস্ত আকার থেকে আরস্ত 
করে ক্ষুদ্র ডোবার মতো হদও আছে। ছোট ছোট হ্দের 
সংখ্যাও খুব বেশী ক্ল্যাক্‌ ফরেষ্টরের পার্বত্য তূথণ্ডে। এই 
হৃদগুনির আশের পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য একেবারে চিত্র- 





বাণ্ডেরীয়ার বিচিত্র পোষাক পরা মেয়েদের দল। 


জান্মাণাকে নদীবন্থণ দেশও বলা যেতে পারে। বড় 
বড় নদ ও বু ক্ষুদ্র শুদ্র নদা এর চারিদিকে বেষ্টন করে 
আছে বলে ভলপণে গ্রাম্মাণার প্রায় সব্ধত্রই ফাওয়া ঘায়। 
বাবস-বাণিজোর দিক দিয়ে জান্মাণীর উন্নতির একটা 
প্রধান কারণ এই নদীপণের স্ুব্ধা। সমস্ত ঝড় বড় নদ 
নদীগুলিই উত্তরাভিমুখী _ রাইন্‌, বেশাদৃ, এল্ব এ তিনটিই 
উত্তর সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে) এবং ওদার ও ভিষ্টলা বল্টক্‌ 
সমুদ্রকে আশ্রয় করেছে! দানীয়ুব নদের উৎপত্তি জাম্মানীর 
“কৃষ্কারণ্য'গর্ডে হলেও এবং কেবলমাত্র জাম্মাণ রাজ্যেরই 
বন শাখা-নদার দ্বারা পরিপুষ্ট হলেও দানীযুখ বাণিজ্যতরী 


করের তুণিকায় শক! রঙীণ ছবির মতো! অসংখ্য ঝন্ণ! 
ও পান্দতা উৎসও জাম্মাণীর একটা সম্পদের মধ্যে গণ্য ! 

উত্তব সনুদ্র-তীরেব সগ্রিকটে ও বল্টিক্‌ সাগরে কত্তক- 
গুণি ক্ষুদ্রায়তন ধাপ আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি এত ক্ষুদ্র 
যে সে সকল দ্বীপে মানুষের বসবাস নেই । সর্বাপেক্ষা বড় 
দ্বীপটির নাম “রূগেন্ । এটি হেলিগোল্যাণ্, নর্ার্ণা, ভারি, 
বোর্ক,ম প্রভৃতি অন্থান্ঠ দ্বীপের স্থায় ছুটা কাটিয়ে আসবার 
পক্ষে খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 

উত্তর ও দক্ষিণ জান্মাণীর উভয় বিভাগের মধ্যে লেখ 
ও কথ্য ভাষায় যতখানি প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়, তাদের 


আযাঢ়--১৩৩৩] ভ্কাশ্ঘানী ৬৯ 


আল সপ স্স্প আপ আপা আপা পা বল সস 


আচার ব্যবহার ও রীতিনীতি, আদব কায়দা এমনকি আ'নকে হয় ত জানেন না যে ইংলগ্ডেও স্কচ ও ইংরেজদের 
চিন্তাধারার মধ্যেও ততখানি পাথক্যই লক্ষ্য হয়। মধ্যেরএমনি বিপুল পার্থক্য আছে ) এমন কি খাস ইংলণ্ডে 








খষ্ট-ধর্মের দীক্ষা । (13900150775171) 


(£পতামাত1 আত্মীয় ও বন্ধুবাদ্ধবগণ মিলিত হ'য়ে মিছিল ক'রে শিশুকে গির্জায় নিয়ে যায়। ) 
২১ 


১৯৬২ 
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উত্তর অধিবাসী ও 
দক্ষিণ অধিবাসী 
ইংরেজদের মধ্যেও 
এতখানি পার্থকাই 
দেখতে পাওয়া যায়। 
ভাষার পার্থক্য হিপাবে 
নীচের জার্দাণীর 
উচ্চারণ-ভলী যেমন 
একটু কোমল মিষ্ট ও 
শান্ত, উপরের 
জান্মাীণীর তেমনিই 
তীক্ষ ত'ব্র ও সতেজ 
&অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
এই থে বর্তমান যুগের 
শ্রেষ্ঠতর ম্মাপ সাধু- 
ভাষার জন্ম যে উত্তর- 
থণ্ডে, সেইখানেই 
আবার নিকৃষ্টতর 


জার্মমাণ চল্তি ভাষা রও, 





বুষ্ণারণাবানী গুহিণীদের নিত্যকপ্ম। (এর! প্রতি দিন অধিকাংশ সময় 


কৃষিক্ষেত্রে চাষবামেরঞ্রকাজে সাহায্য .করে।) 





রীচেনহলের রাস্তার“অধিবাসীদেরঠুনাচ, (বাঁভেরীয়ার,মধ্যে রীচেন্হলু্বাহ্যকর 
স্থানবলেবিব্যাত।.এধানে,খ:ন:ক বানু পথে 4ন]জন্ত আমেন। ) 


। খুলা 
চি 


জন্মস্থান! এই ভাষার নাম 
প্লাট্ডয়েশ,  (186105001) 
এবং এই ভাষায় ফ্রাটুজ রয়টার 
(টি [6৪66 ) মেকৃলেন্‌ 
বোর্গ্যের (1০167000167) 
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণের রচনাবল 
জাম্মাণ স.।হত্যে অমর হয়ে 
আছে। 

উত্তর জাম্মানীহী সর্বাপেক্গ। 
প্রাচীনত্থের দাবী ঝরে, কারণ দক্ষিৎ 
জান্মীনীতে উত্তরের অধিবাসীরা; 
গিয়ে প্রথম বসবাস সুরু ক+রেছিল 
ইতিহাস-বর্ণিত নান! বিভিন্ন জাম্মা- 
উপজাতির মধ্যে কেবলমা- 
স্বাধীনতা প্রিয় স্তাক্সনরাই লমত 
প্রদেশ অধিকার.. করে আছে: 
এদের এই প্রদেশটি একটু উত্ত: 


য়ার পাব্ধত্য কৃষক পারবার 


রি 
? 
চট 
টি 
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ভান্সভল্রশ্্ 
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পশ্চিম কোণে রাইন্‌ নদী ও হারজ. পর্বতের মাঝখানে । 
কঠোর পরিশ্রমী দৃঢ়কায় জ্রিণীয়ানরা ওজ্ডেন্বার্গের 
তটভূগ্ ও শ্লেদ উইগের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে এবং 
উত্তর সাগরের একাধিক দ্বীপপুঞ্জে বসবাস করে। 





ছ'ট স্কুলের মেয়ে (জানাতে মেরে, গাড়ীর চেয়ে 
হেঁটে ইন্দুল যাওয়াই পছন্দ করে ।) 


এরা কখনও এদের এই বাদস্থান ছেড়ে অন্ত কোথাও 
ষার়নি। পুরাতন বাস্তন্মি আকৃড়ে যুগধুগাস্তকাল যদি 
কেউ পড়ে থাকে ত' সে এরা । তার পর 'ফ্রাঙ্কদের 
উল্লেখ করা মেতে পারে। এর! রাইনের নীচের দিক 
থেকে মাঝামাঝি পর্মাস্ত ছড়িয়ে আছে। ক্তান্মাণীর থে 
পূর্ধবাংশকে শ্লাভদের দেশ বলে, সেখানে নানা বিভিন্ন 
জান্মাণ উপজাতির সমাবেশ হয়েছ। তাদের মধ্যেও 
প্রধান হচ্ছে আবার সেই পাল্সন্‌ ও ফ্রাঙ্গরাঁ। “থুরিঙ্গীরান' 


ঝলে আর একটা শাখাকেও এই প্রধানদের দলে 
ফেলা যায়। 


মেই আদিম যুগের প্রাচীন জার্্াণ জাতির বৈশিষ্ট্য 
ঘদ্দি কিছু আজও কোথাও খুজে পাওয়া যায় তো সে ওই 


নিয়শ্রেণীর স্তাক্সন্দের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। সেই 
রেশমী চুল, সেই ফর্স। চেহারা, সেই নীল আখি তারা, এ সং 
যত দক্ষিণে এগিয়ে যাওয়া! যায় ততই ক্রমশঃ যেন মিণিযে 
গিয়ে চখের সামনে ভেসে আসে স্থোয়াবীয়!, ৪ বাতেরীয়ার 
সেই বাদ্দামী চেহারা, দীর্ঘকার, লক্ব। সন্কীর্ণ মুখ; কিন্তু জান্ম। 
গঠনের বিশেষত্ব বর্জিত নয়! উত্তর পশ্চিম ও দগ্গি€ 
পূর্ব অঞ্চলে এই ধরণের চেহারাই খুব বেশী দেখবে 
পাওয়া যায় । আবার দক্ষিণ 'পশ্চিম ও উত্তৰ পূর্ব অঞ্চলে 
'ক্লাভ। প্রদেশে বেটে চেভারা ও ৮ওড়া মুখ লোকই বেশ 
দেখতে পাওয়া যায়। 

এদের স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এখানে একটু» ব€ 
যেতে পারে। নিপ্বশ্রেণীর স্যাক্সন্বা কে দঢ় ও স্বাধা* 
চরিত্রের লোক। একটু ভারিক্কে গোছের চোর। বে* 





কৃষ্গ।রণোর তরুণ 


গম্ভীর প্রন্কৃতি। চটু ক'রে কাছে ধেঁসতে পারা ঘা না 
কখনই তারা কারু সঙ্গে ঘেচে আঙাপ করে না 
অপরিচিতকে তারা যেন একটু সনোহ ও অবিশ্বাসের চটে 
দেখে! তাদের চরিত্রে সেই পুরাকালের ক্ষান্জ প্রব্্ 


নিজের অধিকার সম্বন্ধে তারা 
সর্বদাই বেশ প্রবল ভাবে সঙ্গাগ। ভ্তায়লঙ্গত দাবী তারা 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না) কাজে কাজেই তাদের স্বভাব 








১. লি ্ 
শিরভুদা। (ুপণরণোর কুমারুদের টুগী ঘাথা, লাল ঝু'টি 
1 থাকে এব বিবি হাদের কালো) 


একটু মাম্লাবাজ হঃয়ে 


পড়েছে ।  শ্াদ্রের 
প্রকৃতি বেশ প্রধুল 


উজ্জ্বল লবুঠাস্াময় নয়) 
কারণ তাদের দেশের 
'প্র'কৃঠিক অবস্থা তার 
বিরোধা। সেহ মেঘা, 
বুত আকাশ ও ঘন 
কুয়াসাচ্ছয় বাতাস 
তাদের স্বভাবতই 
মির্মাণ ও অপ্রসন্ন 
করে তুলেছে। জীবন 
তাদের একেবারেই 
গগ্ভময়, কোথাও এত- 
টুকু কাব্যের ছান়্] « 
মাঝ নেই। 


তবে 


১৬. গু লী 


৯৬ 





একটা ছুর্পভ জিনিস তাদের মধ্যে আছে) সেটা হচ্ছে 
তাদের বাঙ্গ বিদ্ধরপ ও পরিস্থাসের রহন্যালাপ ! তার! 
ভাবের ছুগ্লাল নয় বটে, কিন্তু জনে জনে গ্ররুত কর্দবীর। 
এদের মধ্যে কত পরিব্রাজক ও কত বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ 
করেছে! -কিন্তু কাব্য ও কলা"বিষ্ভার কাছে এর! কেউ 
ঘেঁদতেই চায় না। 

পূর্বেই বলেছি ধ্রিশীযানরা একটু কষ্টসহিষ্ণ । তারা 
দেহে ও মনে খুব দু হয়ে উঠতে পেরেছে। তাদের 
আচার ব্যবহার সম্থন্ধে তারা একটু বেশী রকম গৌড়া। 
পাড়া-প্রতিব্াদের সঙ্গে তারা বড় একটা মেশে না। 
আন্তর্জ।ভিক বিবাহের তারা খুবই পক্ষপাতী । এক একটা! 
গ্রামে দেখতে পাওষা যায় যে তারা সকলেই প্রায়ই 
পরস্পরের আত্মায় ! এরাও কাব্য ও শিল্পের কোনও ধার 
ধারে না, এমন কি গানবাজনার স্থুর পর্যান্ত তার! পছন্দ 
করে না! 

আরও উত্তরে এল্ব নদী যেখানে পশ্চিমের প্রাচীন 
শু, গ্লন্‌ ভূমিকে শ্লাভ' প্রদেশ থেকে পথক্‌ করে রেখেছে, 
এই শ্লাভ” অংশ যে স্তাক্সন্‌ ও অন্ঠান্ত জান্মাণ উপজাতির 
দ্বারাই পরিপূর্ণ ও তাদেরই সভ্যতার প্রভাবে স্থুদভ্য হৃঃয়ে 
উঠেছে, এ কথাট। ভুল গেলে চ'ল্বে না! এই পুর্ব্াংশেই 





জান্মাণ জননী | (সন্তান-দ স্ততিদের খাবার খাঙয়াচ্ছেন ও সেই সঙ্গে উপদেশ ও শিক্ষা! দিচ্ছেন ) 
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শার্লটেন্বার্গের অরণ্য-বিভ্তালয়। (অনেক অনুস্থ বালিক এই অরণ্য আশ্রমে 


ফিরে পেয়েছে ।) 


রঙ 


ধনী হয়ে হত ম্থা 


॥ 


শিঙ্গা 





ধর্দোৎসবের মিছিল 
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প্রণীয় বীরগণের জন্মভূমি । বর্তমান জার্মাণ জাতির সকল অধিবাসীদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়! শ্বোয়াবীয়ানদের 
শাখার মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও তেজন্বী জাত এই উচ্চ শিক্ষা ও জ্ঞানের উৎকর্ষের সে সুল্স অনুপ্রেরণাও 
অঞ্চলেই দেখতে পাওয়া যায়। পল্লাভ, উৎস থেকে এদের তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না! জার্ম্মাণীর বর্তমান 
“উৎপত্তি হলেও ব্ণিকৃ লিথুষানীয়ান জাতির সঙ্গে এদের সভ্যতা-বিজ্তার ও জাগতিক উন্নতি-পথের পথপ্রদর্শক 
ঘনিষ্ঠ আত্মীম্ম তা দেখতে পাওয়া ঘায়। মন্্দাতা গুরুই হচ্ছে এরা । বিধিনিয়মের অস্থকুল যে 
যে বিষয় এবং ঘা এই বিধি-নিয়মের মধ্যে 
সুনিয়ন্ত্রিত হলেই উন্নত ও সুসম্পূর্ণ 
হঃয়ে ওঠে, সে বিনয়ের পরিচালনায় 
প্রশীয়ানদের মতে। উপযুক্ত জাত আর 
জগতে নেই বল্লেও চলে ! প্রর্কূতপক্ষে 
তাদের শক্তি সামর্থ্য যা কিছু তা৷ 
হাতে-কলমের কাজের মধ্যেই প্রকাশ 
পায়, স্যৃর্ঠি পায়! তারা কাজের 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে কল্পনার তাজমহল 
গড়তে পারে না1। 

রাজনৈতিক ব্যাপারে এরা তেমন 
মাথা.ঘামায় না বটে, কিন্তু নিজেদের 
মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থ। এমন স্থুচারুরূপে 
সংগঠিত করেছে যে, জগতের কোনও 
দেশে এমন স্থুনিয়ন্ত্রিত মিউনিসিপ্যাল 
গভ মণ্ট দেখ্তে পাওয়া যায় না। 
জান্মাণীর বাবসায় সংক্রান্ত কৃত কার্য্যতা 
ও শিল্প সিদ্ধির মুলে এই প্রাশিয়ানদের 
মাথা ও অদম্য উৎপাহ বিদ্যমান । 
বর্তমান জার্মানীর জীবনের গতি নিয়ামক 
প্রকৃত পক্ষে ধরতে গেলে এই 
প্রাশিয়ানরাই ! এদের অস্তিত্ব জান্াণীতে 
না! থাকলে জান্মাণীর অবস্থা যে আজ 
অন্য ব্ূপ হতো, এ কথা বেশ জোর 





প্রমোদো স্কান করেই বল! চলে । আধুনিক গণতন্ত্রে 
(স্বাপ্িনের নৃতন ক্যাথিড়াল গিচ্জা সংলগ্ন এই মংনাহর উদ্ভানে অসংখ্য ন্তোও এই প্রুশিয়ান জাতি। এদের 
জান্মাণ নরনারী তাঁদের অবসর যাপন করে।) বিপুল শক্তিকে অগ্রাহা করে 


মোটর উপর প্রণীয়ানরা শক্তিমান গুগশালী এবং জান্মাণীর বেঁচে থাকা অসম্ভব। কাজে কাজেই এদের 

ধৈর্য্য ও সহিষ্তার অধিকারী । তবে 'গলেদের। মতো! নেতৃত্বের অনুসরণ করা ছাড়া জান্মাণীর গত্যস্তর নেই। 

তাদের সে কল্পনাশক্তি নেই; সে জীবনের প্রতিপলে মধ্-জার্্াধীর প্রধান জাত হচ্ছে ফ্রাযাঙ্ক, ও থুরী- 

আনন্দের সপ্ীবনী লীলাচাপল্য নেই, যেমন রাইনল্যাণ্ডের লগিয়ানর1। সমস্ত জার্ম্াগ জাতির মধ্যে সব চেয়ে সফুত্তিবাজ 
২২ 
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গ্রামের ঝর্ণা-তলায়। 











আবাঢ-_-১৩৩৩ ] 


জ্কাম্গ্মালী। 
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কার্ধতৎপর সর্বগুণশালী স্লীব জাত হচ্ছে এই ফ্রাঙ্ক রা! 
এর! কাব্যামোদ্দী ও কল্পনা-কুশল । শিল্পকলা ও সুক্ষ 
সৌন্নরধ্যতত্ব সম্থন্ধে,এদের বিশেষ অনুরাগ দেখতে পাওয়া! 
যলায়। এর! ভারি মিশুক ও মজ্লিলী_ সহজেই এদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করতে পারা ঘায়। থুরীঙ্গিয়ানরাও খুব আসুদে 
লোক। এদের মধো প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ও কাজকর্দ্ে 
সবিশেষ উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়। এরা! একটু ভাব প্রবণ 
জাত। গীতবাস্তের একান্ত অন্রক্ত! অপরিচিতদের সঙ্গে 
এরা অতি ভদ্র ব্যবহার করে। এদের মতো এমন সহজে 
সন্তষ্ট হবার সদ্গুণ অন্ত কোনও জাতির মধ্যে দেখা যায় না। 
দোষের মধ্যে এদের আত্ম- 
নির্ভরতা ও স্বাতস্ত্রা রক্ষা করবার 
প্রয়াস বড় কম। বাইরের যে 
কোনও প্রবল গ্রাভাবে এরা 
সহজেই অভিভূত হয়ে পড়ে। 
কিন্তু আবার এদের মত 
অধ্যবসায়ী ও পপিশ্রমীও খুব 
কম দেখতে পাওয়া যায়! 

দক্ষিণে আলেমান্না বা শ্োয়- 
বীয়ানরা ও বাভেরীয্ানরা 
প্রধান। বেনেড ও উ্টেম্বার্গ 
প্রদেশে শ্বোয়াবীয়ানরা বাস 
করে। পূর্বাঞ্চলের 'শ্লাভ্দের 
মতো! এই শ্ভামধর্ণ শ্বোয়া- 
বীয়ানদের মধ্যে বেশ একটু 
কেলটিক্‌ প্রভাব দেখতে পাওয়া! যায়। এদের স্বভাব 
বেশ মধুর । এর! খুব ধার প্রকৃতির এবং জ্ঞান বুদ্ধ ও 
শিক্ষার ওৎকর্ষের দিক দিয়ে এর! জান্মাণীরা অপর সব 
জাতকে ছাপিয়ে গেছে। 

বাভেরীয়্ানরা৷ খুব চতুর, তীক্ষবুদ্ধি-সম্পন্ন এবং সব্ব 
বিষয়ে বিশেষ সাবধানী জাত। জার্মানীর অপর সকণ 
জাতের চেয়ে এদের একট একট! ব্যক্তিগত বিশেষত্ব খুব 
বেশী আছে। ছুঃসাহসের কাজ করতে এরা মোটেই 
পশ্চাৎপদ* হয় না। চটু করে এরা কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করতে চায় না বটে? কিন্তু এদের ঠিক অমিপুকও বলা 
চলে না। একটু আত্মসর্বন্থ ভাব এদের মধ্যে আছে বটে, 


কিন্ত ধর্মভাব ও শ্বজাতি-প্রেম এদের মতে! আর কারুরই 
তেমন প্রবল নয়। 

বিগত মহাযুদ্ধের আগে জান্মাণ সাম্রাজ্যের আয়তন ছিল 
প্রায় ছু/লক্ষ আট হাঁজার সাতশ” আশী বর্গমাইল এবং 
লোকসংখ্যা! ছিল প্রায় ছয় কোটী আশী লক্ষ । কিন্ত যুদ্ধের 
পর ভার্সেল্‌ সন্ধিদর্ত অনুসারে জার্ম্াণ্‌ সাত্রাজ্য বিভক্ত হয়ে 
পড়ায় এদের আয়তন উপস্থিত প্রায় সাতাশ হাজার বর্গ 
মাইল কমে গেছে, এবং লোকসংখ্যাও সেই অনুপাতে কষে 
গিয়েছে প্রায় পরষট্টি লক্ষ! নুতরাং বর্তমান জারা 
সাম্রাজ্যের আয়তন দাড়িয়েছে এক কোটা একাশী লক্ষ 





বাজেরীয়ান বরবধূ। (প্রাচীন)বিবাহ পরিচ্ছদ?) 


সাতশ আশী বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা ছপকোটীর 
কিছু বেশী। 

১৯১৮ সালের আগে পর্যন্ত জার্্মাণ সাম্রাজ্য ছিল 
পচিশটি সম্মিলিত প্রদেশের সমষ্টি। তার মধ্যে চারটি পৃথক 
রাজ্যও সংযুক্ত ছিল- প্রীশীয়া, স্তাব্সনী, বাভেরীয়্া ও উর্টেম্‌- 
বার্গ! আলসেস্‌ লোরেন্‌ প্রদেশটিও তখন জার্মাণীর 
সাম্রাজাতৃক্ত ছিল। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পর জানা নীতে 
যে প্রজাবিদ্রোহ গ্রজ্জলিত হয়ে উঠেছিল, তার ফলে 
জান্মাণীর সমস্ত রাজগ্তবর্গ সিংহাসনচুযুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন 
এবং রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সেখানে সর্বতঅই প্রজাতন্ত্র 
গ্রতিষ্িত হয়েছে। অথচ তার! পুর্ক্বের সেই একাধিক 
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করেনি, কেবল গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে সেগুলির শাসন- 
ব্যাপারের ঈষৎ সংস্কার কবে নিয়েছে মাত্র । উপস্থিত যে 
বিধি ব্যবৃস্থার প্রচণন তারা সেখানে করেছে সেইটেহ হচ্ছে 
জগতের বধো শ্রেষ্ঠ ও আদশ গণতন্ত্রে ব্যবস্থা! তবে 
কার্ধযাতঃ এ ব্যবস্থায় কা রকম সুফল পাওয়া ঝায় সেট। 


এখনও প্রমাণ-সাপেক্স। 
পূর্বের পাঁচিশটি প্রদেশ উপাস্থ» অদল খ্দল ভ/য়ে 


দাড়িয়েছে মাত্র আঠারোটিতে-আনভান্ট, বাডেন্, 


শখ 

সব মে ০ না পেস 
ধণ্ড খণ্ড দেশে বিভক্ত ছিল। এবং সেই সময়েই তাদের 
মধ্যে নিজেদের পৃথক পৃথক অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখবার যে একটা প্রধল আগ্রহ ছিল, সে ভাবটা উপস্থিত 
এদের মধ্য থেকে অনেক কমে গেলেও এখনও একেবারে 
বিদূরিতভ হয় নি। এখনও এরা সাপ্রাজ্যের কল্যাণের চেঞ্লে 
স্ব স্ব জন্মভূমির কল্যাণের দিকে অধিক সজাগ ! নিজেদের 
ছোট ছোট দ্েশগুলিকে তারা যেমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, 
সমগ্র জান্মাণ সামত্রজাকে তারা ঠিক সে চক্ষে দেখে না! 
জান্মণ কবিরা অধিকাংশই তাদের ন্বদেশ-প্রেমমূলক 








কুকরণ্যে বিবাহ-উত্সব। 


বাভেরীয়া, লাঙুঠকৃ, বেমেন্‌, ভামবাগ, হেস্‌, লীপ, লুবেক্‌, 
মেকলেন্বাগ পোর্েবাণ, মৈকুনেন্বাপ স্রেপিটুজ্‌, গুল্তেন্বার্থ, 
প্ীশীক্া ) স্তাক্সনা, বাউম্-।গ িপৃ, থুরীর্গিয়া, ওয়াপডেফ, ও 
উ্টেম্বাগ ! 

আগে জাম্মাণী আঁধবামীদের মধ্যে প্রোেষ্টাণ্ট ছিল 
প্রায় শতকরা ৬২ গন, রোমান কাথলিক ছিল শতকরা 
৩৭ জন, আর যুন্বদী ছিন পতকরা ১ জন। কিন্তু আলশেস্‌ 
লোরেন্‌ আর পোলিশ অংশ বেরিয়ে যাবার পর এখন 
প্রেটেষ্্ান্ট, সংখ্যাই বেণী হয়ে পড়েছে। তারা এখন 
শতকরা প্রায় ৬৫ জন! 

একটা! অথগ্ড সাম্রাজ্যে পরিণত হবার আগে জার্মানী 


( মেয়েদের মাথার মুকুটগুলি দ্রষ্টব্য) 


কবিতায় কেধল নিজেদের ছোট ছোট জন্মভূমির প্রশংসার 
মুখর হয়ে উঠেছে! সমস্ত জান্মাণ সাম্রাজাকে নিজের 
স্বদেশ বলে দেখবার মতে! প্রসারিত উদার দৃষ্টি তাদের 
অন্তরে এখনও উন্মীলিত হয়নি। পিতৃভূমি (780১6 
131) লে তারা সমগ্র জান্মাণীকে অভিহিত না করে 
নিজেদের ছোট ছোট জন্মপ্রদেশগুলিকেই বলে। 

বর্তমান জার্মানীর পত্তন হয়েছিল ধরতে গেলে সেই 
১৮৭০ সালের ফরাসী যুদ্ধের পর। এই যুদ্ধের অব্যবহিত 
পরেই জান্মাণীর ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি আরস্ত 
হযয়েছিল। গত বিশ বৎসরের মধ্যে জান্মাণ রাজ্যের প্রায় 
সকল প্রদেশেই একটা সংস্কারের বন্ত। বহে গেছে। লমস্ত 


১] 





ওলোট পালোট হয়ে প্রাচীন সহর ও পুরাকালের নগর সব 
ভেঙে পুনর্গঠন সুরু হয়েছিল । তিনশত কোটা টাকা তারা 
এই দেশের উন্নতির অন্ত ব্যয় ক*রতে নামায় তাদের 
চাষবাস ও কলকারখানার কাজ এমন একট! সুযোগ পেয়ে 
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দিকে, অর্থকরী বিস্তালাভের দিকে এবং বিশেষ করে বিজ্ঞান 
শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতি লক্ষা রাখার ফলে 
জান্মমানীতে গত বিশ বৎসরের মধ্যে যে অসংখ্য কাকু-কর্ী 
রাসায়নিক শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকের উদ্ভব হয়েছেতারাই 





গেল যে দেখতে দেখতে স্থপ্রের মতো জান্মীণী জগতের আজ জার্মাণীর অসংখ্য কলকারখানার” সুযোগ্য 
সর্ধশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী বলে পরিচিত হয়ে গেল । পরিচালক ! 
প্রায় অর্ধধতাব্দী-কাল ধরে দেশের শিক্ষা-বিস্তারের (ক্রমশঃ ) 
জরীহেমস্তকুমার চট্োপাধ্যায় 


আমি কসে আছি, আকাশের পানে চাহি__ 
দুর দিগন্তে কোথ।ও সীমান! নাহি, 
ঘন কুয়াসার অবগ্তঠনে ঢাকা; 
সন্ধারৌদ্র মেঘের অন্তঃপুরে 
বাহিরে আসিতে মরিতেছে মাথা খুঁড়ে, 
ক্ষীণ আলো দীন বাথার ক্লানিম। মাথা। 
অন্ধ আকাশ নিঃসীম ভাষাহীন, 
দিবসের আলো! ধীরে হয়ে আসে ক্ষীণ, 
ধরণী লুকাল অন্ধক!রের মাঝে ) 
আমি এক1 বসে তমিস্রা উপকূলে 
নিখিলের ব্যথা! মোর বুকে ওঠে ছুলে 
চিন্তে এক বাখিত রাগিণী বাজে 
ধরা যেন চায় দেঁলিততে এ আবরণ 
ঘন হয় পাশ, দুঢ় হয় বন্ধান, 
শ্গীণ দাপালোকে মরে গৃহকোণে ঘুরে ! 
মানবের বাথা মুছ এ আলোর মতো 
শুধু হয় গৃহ-বাণায়নে প্রতিহত, 
নিবিড় হতেছে বন্ধ অস্তঃপুরে। 
বেদন1-আঘাত সামার চিন্তে লাগে, 
অসীম শুন্টে মুক্তির দিশা মাগে, 
অন্ধকারেতে হয় শুধু দিশাহারা | 
ক্রন্দন বুকে উচছলি ভাঙ্গিয়া পড়ে 
আধার বিশ্বে তট খুঁজে খুঁজে মর্গে, 
এ মুক শুন্তে কে দিবে কাহারে সাড়া । 
মানব যেন রে নীড়হার! ভারু পাখা 
নিজেরে ভুলায় মুদিয়া আপন আখি, 
আএক্সহীন ভাবে আছে আশ্রন্ন ! 


হায় অসহায় কে খুলিবে ঠোর ত্বার্ণ_- 
থে দিকে তাকাপ বন্ধ এ কারাগার 

বন্দী, কে দিবে মুক্তির পর্ণিচয়? 
নিশার আধার নিবিড় হইয়া আসে 
মানব চিত্ত শিহরি কাপিছে ত্রাসে 

জানে ন! যাহারে তারে আশ্রয় মানে, 
অকুল, আধার, ছিড়েছে তরার পাল, 
ভাবিছে অজান। নাবিক ধরেছে হাল 

সভয় স্তব্ধ, তারি বন্দন। গানে । 


ক ষঁ ধ ক 


কাটিল কুয়াশা তারক! আলোক জ্বালে, 
দশমীর চাদ হাসে গগনের ভালে, 
অসাম আকাশে মেঘের*চিঙ্গ নাহি ) 
হাসিয়া উঠিল ভীরু মানবের মন 
কোথা বন্ধন, কোথায় বা গৃহ-কোণ, 
কোথা ভাঙ্গ। তরী, কে আনিল তরী বাহি? 
অসীম শুন্ত বিস্তার সীমাহান__ 
দ্বিধা-হীন মনে ব্যথা কোথা তল লীন 
কারা-শুঙ্খণ কোথায় পড়ি টুটে! 
মুক্তপক্ষ পাখারা অবাধে উড়ে 
ধ্রাবিয়া গগন ভরা জদয়ের সুরে 
কত না শক্তি ক্ষাণ সে পক্ষপুটে । 
হৃদয়ের সাথে হাদয় আসিয়া মেলে 
শুন্ত 'আকাশে সঙ্গীভ-ম্ধা ঢেলে ; 
কোথা গ্লানি, কোথ। কুদ্াপার মলিনতা-_ 
আনন্দ শুধু অক্ষয় হয়ে রয় 
বাধা নাই, নাই বথে| বন্ধন ভয় 
অসাম আকা, উড়িবার অধারত।! 


০ 


মোটরে কাশীর-যাত্রা 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


রাওয়ালপিগ্ডি পৌছে আমাদের প্রধান কাজ হলো, গাড়ী 
ছখানি এন্‌, ডি, রাধাকিষণ কোম্পানির ওয়ার্কণপে দেওয়া । 
কোথাও কোনো! স্ক্রু আল্গা, বা, কল্কজ! কোথাও টিলা 
হলো! কি না, তা ঠিকঠাক করা মার ব্রেকে কোনো খুঁখ না 
খাকে-_এই সব পরথ কক্চানা। কারণ, এবার সুদীর্ঘ 
পাহাড়-পথে পাড়ি! পাহাড়ের বাক, গোড়েন পথ,__ব্রেক 
মদি একটু বিগড়োয়, শাহলে গাড়ীস্ুদ্ধ সকলের প্রাণ নিয়ে 


৭ 


হলো। অথচ গাড়ী যথাসম্ভব হাল্কা করাই সঙ্গত আর 
নিরাপদ! কাজেই একথানি পৃথক্‌ গাড়ী ভাড়া করা 
হলো এন্‌, ডি, রাধাকিষণ কোম্পানির কাছে। রাওয়ালপিঞ্ডি 
থেকে শ্রীনগর অবধি সে গাড়ীর ভাড়া পড়লো! ৯*২ নববই 
টাকা। স্থির হণো, নেহাৎ প্রয়োজনীয় আসবাব ছাড়া, 
বিছানা-পত্র বাসন-কোসন প্রভৃতির মোট সেই ভাড়া- 
গাড়ীতে যাবে। ছেলেদের সঙ্গে একটি পাচক ব্রাহ্মণও 





রাওয়ালপিপ্ডি ছড়িবার উদ্যোগ 


টানাটানি ঘটুতে পারে । কাকেই এখান থেকে শ্রীনগর- 
যাত্রী মাত্রেরই গাড়ীর অঙ্গ বাগ-পর্যাবেক্ষণ একট! প্রধান লক্গন 
হওয়। উচিত। সপ্ত কাচিয়ে নেবার জন্ত রজক ডাকিয়ে 
তার কাছে সব কাপড়-চোপড় পাঠানো ইলো। এখান 
থেকে ছেলেরা আমাদের সহযাত্রী হবে_-ভাদের সঙ্গেও 
মোট-ঘাট আছে বিস্তর । বড় টাঙ্ক প্রভৃতি অনেক 


টেনে এসেছিল- সে আর আমাদের সাথা নেপালী বন়,__ 
এরাও ছুঙ্জনে এই মোটঘাটের সঙ্গে সেই গাড়ীতে যাবে। 
গোটা-চারেক ভারী ট্যাঙ্ক নিয়ে শেষে সমস্তা বাধলো! 
রাধাকিষণ কোম্পানির ভারবাহী প্রকাণ্ড লরি ভোরেই 
জ্ীনগর যাত্রা করছিল-__ভারী?:টঙ্ক -ক+টা সেই লরিতে 
চাপানো হবে, স্থির হলো। :এ-সবের মীমাংসা সেরে 


১৭৫ 


১৯৬ র ভ্ঞা্রজ্ডন্বশ্ [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 








সারাদিনট। গোছগাছ কর্তেই কেটে গেল। রাধাকিষণ তিনি নাছোড়বন্দা...আমাদের কোনো প্রতিবাদে জক্ষেপও 
কোম্পানির অংশীদার এম্‌, কে, শেঠী মহাশয় আমাদের করলেন না। শেঠী-সাহেব পঞ্জাব বিশবিগ্ঠালয়ের এম, এ; 





মারী ও কেহ'লান পথে 


সুখ-ন্থচ্ছন্দোর দিকে এমন মনোযোগী হলেন যে তার কার ভদ্রতা, তার আহিথেম্সতা অপূর্ণ! 
খাতিবের ঘটে আমরা অপ্রতিহ হয়ে পড়ছিলুম ! কিন্তু বৈকালে ত্তিনি বল'পন),5লন বাহে কিং কানি ভালে 





০ নিরিরিলিলিন রি বলিলনির রী 


০াউল্লে কাশত্ীল্ল-ম্যাত্রা 


১৭ 








আমরা বললুম, এই দীর্ঘ পাড়ির পর রাব্বি জাগা ঠিক 
হবে না। আবার সামনে এই দীর্ঘ পাড়ি পড়ে আছে! 
তখন.তিনি ছাড়ান্‌ দেন! 

, তার কাছে শুনলুম, রাওয়ালপিপ্ডি থেকে ১৫ মাইল 
উত্তরে অর্থাৎ মোটরে তিন-চার ঘণ্টার পথে তক্ষশিলা...... 
দেখবো না? এই তক্ষশিলা ছিল হুর্যাবংশীয় ভরতের প্র 
তক্ষের রাজধানী । জন্মেজয় রাঙ্জার সর্পযজ্ঞও এইখানে 












পেশোয়ার হিন্দু আমলের পুরুষপুর। সবক্তাগিন এইখানে 
রাজা জয়পালকে পরাস্ত করেন। তার কিছু দুরে সি্ধুনদের 
ওপারে গুনলুম, প্রাচীন গান্ধার রাজ্য । মনটা চন্মন্‌ 
করে উঠলো]! ভারতের একেবারে সীমান্তে এসে পড়েছি! 
প্রাচীন গৌরবের লীলাভূমিগুলি এত কাছে, হাতের নাগালে 
বললেই চলে! এহ পঞ্জাব হলো মহাভারতের লীলাক্ষেত্র ! 
মহাভারতের মদ্র, শিবিরাজা,রামায়ণের কেকর়--সব এই 


সাতে তল 


বিলামভ্যালি রোড 


হয়েছিল । তাছাড়া এ্রতিহাসিক যুগের বন্থ প্রাচীন শিলালিপি, 
ইমারতের ধ্বংস-ন্ত,প আবিগ্ভত হয়েছে! দেখার লোভ 
প্রবল হলেও আমর! বললুম, আমাদের লক্ষ্য এখন শীনগর, 
সেখানে যেতে পথের উপর যা-কিছু দেখবার থাকবে, দেখে 
যাবো-__আপাততঃ অচল পথে কোনো কিছু দেখবার 
থাকলেও দ্রায়ে পড়েই লে লোভ সত্বরণ করতে হবে। 
ফষেরবার মুখে তক্ষশিলা, পেশোয়ার প্রভৃতি দেখে যাবার 
বাসনা আছে। 
৩ 


পঞ্জাবেই । শতদ্র আর বিপাশা! (বিয়াস্‌) নদীর উত্তরে 
অবস্থিত ভূখণ্ড ছিল কেকয় রাজা । রাজগির কেকয় রাজ্যের 
রাজধানী । রাজগির এখনে! বর্তমান আছে; প্রাচীন সমৃদ্ধির 
কঙ্কালের মত । চন্ত্রভাগা (চেনাৰ ) আর ইরাবতীর (রাভী) 
মধ্যবর্তী প্রদ্দেশ ছিল সেকালের মদ্র দেশ; আর বিতস্তার 
(ঝিলাম্‌) ভীরবর্তী প্রদেশ ছিল শিবিরাজ্য। 

সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে মোটরে চড়ে রাওয়ালপিণ্ডি দর্শনে 
বেরিয়ে পড়া গেল। শেঠটী মহাশয় সখের সাথী হলেন) 


৭৬ ভ্রান্ন্বনধ [১৪শ বর্২_-১ম খ খঙ_-১ঈ সখা 














ওখানকার নান! জায়গ৷ দেখিয়ে দিলেন। রঘুনাথজীর মন্দির; রাওয়ালপিণ্ডি খুব প্রান সহর নয়) তবে মত 
বিখ্যাত টোপি পার্ক...মানুষের হাতে গড়া নয়_-প্রকৃতির ক্যাণ্টনমেন্ট। সিটি আর ক্যান্টনমেণ্টের মাঝে ছো 
বুকে আপনি জেগে উঠেছে তার অপুর্ব শোভা আর একটি নদীর ব্যবধান_-নদীটির নাম লেহ। প্রাচীন হিল 





কোহালা-_ঝিলামের উপর পুল ।__এপারে ব্রিটিশরাঙ্তা, ওপারে কাশ্মীর-ষ্টেট 


রশ্বর্যা নিয়ে । “টোপি” কথাটি কোথা থেকে এলে।? কেউ নগর গভীপুর বা গজনীপুরের উপর এই ক্যাপ্টনমেণ্টে 
কেউ বলেন, টোপি স্ত,পের অপত্রংশ। হতে পারে, কারণ স্ষ্টি। গজীপুব ছিপ ভ্টি-রাজাদের রাজধানী । মোগণ 
পার্কটি বেশ উচ্চ ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত । আমলে রাওয়ালপিগ্ডির নাম ছিল ফতেপুর বাওরী। প্‌ 





উরির পর-__পাহাড় ধবসা। কুলির! পথ সাফ করছে 


জাবি ]. 


মাউল কালীর-নাজ ১৭৯ 








করা টান গঞলপিির প পতন বরেন। দেখবার জিনিষ। তাছাড়া এখানে পথ বাট চমৎকার-- 
এই রাওয়ালপিপ্ডিতে কাবুলের নির্বাসিত আমীর শাহ স্থজা সে কথা আগেই বলেছি। 

তার ভাই শাহ জামানের সঙ্গে এসে আশ্রপন নেন। ১৮৪৯ ১৪ই সেপ্টেম্বর বেল! আটটায় স্নানাহার সেরে আমরা 
খুঝে শিখনুর্দার ছস্তর সিং ও শের সিং গরাট-যুক্ধের রাওয়ালপিণ্ডি ত্যাগ করলুম। প্রশস্ত পথ। রেলোয়ে ব্রিজের 


পর ব্রিটিশের * হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। সীমাস্ত-রক্ষা- 
কল্পে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট 


রাওয়ালপিগ্ডিকে প্রকাণ্ড, 


মিলিটারী ক্যান্টনমেন্টে 
পরিণত করেছেন। 
রাওয়ালপিগ্ডি থেকে ন 
মাইল দুরে মঙ্গল পাশ)। 
এইখানে ব্রিটিএ' সৈন্তাধাক্ 
জেনারেল জন্নিকলপনের 
স্বৃতি-রক্ষার্থে একটি স্বস্ত ও 
জলের ঝর্ণা তৈরী করা 
হয়েছে। জন নিকল্সন্‌ 





পাহাড পথে জল লওয়! 


১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দিলী-অবরোধের সময় নিহত ভন্‌! তল! দিয়ে সোজ! উন্তর-মুখে চললুম | ছুধারে প্রশস্ত ক্ষেত, 
রাওয়ালপিগডিব পার্কগুণি, ম্যাশি গেট, রঘুলাথগীর সামনে ব্দুরে পাহাড়ের প্রাচীর। পাঁচ-সাত মাইল আসার 
ননির, ইসলামিয়া কলেড ৪ হোষ্টেল, মা মনভিদ পদ্গতি পর দেখি, পাহাড় আপনানর শরীর এমনি বিস্পিত করে 





রাওয়ালপিগ্ডি সহরের দৃষ্ত 


১১৬০ সা ব্্য ব্বশ্ [১৪শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
ও দস্তা স্লিভ বড স্ব ল্ িেব্ত 
পড়ে আছে যে দেখলে মনে হয়, খানেই বুঝি পথের শেষ! সরে-সরে বায়--যেন লোভ দেখিয়ে আমাদের নিজের কবলে 


ভারতবর্ষের সীমারেখা চেপে গ্লীড়িয়ে আছে এ দীঘল পুরোপূরি আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে! পাহাড়ের গায়ে 





রঘুনাথজীর মন্দির__রাওয়ালপিি 
পাহাড়ের শ্রেণী। এত উচু, মনে হয়, ওধার থেকে এধারে পথের চিহ্নমান্র অনুভব করা যাচ্ছিল না। আর তা যাচ্ছিল 
অস্তরীক্ষপথ দিয়ে কোনো খেচরেরও বুঝি কোন কালে না বলে মনট| কেমন ছম্ছম্‌ করছিল,__না৷ জানি, কি 
আসার সম্ভাবনা হবে না! গাড়ী যত এগোয়, পাহাড়ও তত দুর্গম পথ পাবে! পাহাড় উত্তীর্ণ হতে ! রাওয়ালপিপ্ডি থেকে- 





আবাঢ়---১৩৩৪ ] 


হসাউল্তে কাশ্দ্রীল-হজা ৯৬৮৯ 


পতি হ ্স্স্স্সব থ্্ ্্ভথ্ভম্স্থস্ত 
১৩ মাইল দূরে পথ একটু চ়াই__-একটু উঁচুতে যে উঠছি, বরাকোর টোলস্েশন একেবারে পাহাড়ের বুকে । 


তা বোঝ। গেল। ১৭ মাইলে বরাকো--এখানে পথটা 


বরাকো। থেকে পথ উচু হয়ে চলেছে,-_খুবই গোড়েন__ 


হশ, করে বাঁয়ে ৰেকে পড়েছে । শেষের চার মাইল গাছের উপরে মার্কেল রাখলে গড়িয়ে পড়ে। বরাকোর ছ” 


“ছায়ায় * দ্গিদ্ধ শ্তামল। 
বরাকোতে তিনখানি 
গাড়ীর অস্ত টোল দিতে 
হলো ৬/*, অর্থাৎ 
গাড়ী-পিছু ২৩০ করে৷ 
টোল্‌ যাত্রীদেরই দিতে 
হয়। টোল-ট্টেশনের ধারে 
»চায়ের দোকান--গরীব 
সরাই-খানার মত। তাঁর 
সামনে ধৃলিধূর কাষ্ঠ- 
ফলকে লেখা 'আছে-- 
«৬৮ 61091079. 16৪- 


9101১ ৮619 01621, 


বরাকোয় বায়ে ৰেকে একেবারে পাচাড়ের গায়ের উপর 





গড়ঠি ওপারে হাতিয়ান গ্র'ম 


মাইল পরে পাহাড়ের উপর ছত্বর গ্রাম। ছত্তরে নানা 


উঠলুম। ডাইনে উচু পাড়ের প্রাচীর, তার পায়ের ফল-ফুলের মনোহর বাগান আছে। ছত্তরে বিশ্রাম-বাসের 
তলায় পথ, আর বাঁদিকে ২০০।৩০০ ফাঁট গভার গহবধ)" বাধস্থাও খাসা । এখান থেকে আদার চড়াই-_ঠিক কোমর- 





উরির বাজার 
গ্বরের ওপারে পাহাড় আর পাহাড়...ছোট বড় মাঝারি পারে! পাইপের মুখে বালতি পেতে যত-ধুণী জল নাও । জল 
পাহাড়__-যেন নগাধিরাঞ্জের ধনী-গৃহস্থ আর গরিব প্রজার নেওয়া হলে গাড়ী চললো।। পথ ক্রমে যত উঁচুতে উঠছে, 
দল" সপরিবারে বাস করছে! দৃশ্তে বৈচিত্রা খুব। বিভীষিকার মধ্যে তার গোপন সৌনার্ধ-মাধুরীও ততই ফুটে 


বন্দের মত.পথ ঘুরে ঘুরে উঠেছে । আরে! চার 
মাইল পরে অর্থাৎ রাওয়ালপিত্ডি থেকে তেইশ 
মাইল দূরে একটা নদী পেলুম, নদীর নাম শৈলগা। 
নদীর উপর পুল আছে নিরাপদে সে পুল পার 
হয়ে আবার চড়াই। দন্তরমত উচু পথে উঠতে 
লাগলুম; ইংরাজী 5 হরফের মত বাকা পথ। 
গোটাচারেক বাক পার হয়ে চেয়ে দেখি, প্রায় 
চার-পাচ তল! উচু পথে উঠে পড়েছি! 

এইখান থেকে পথের ধারে পাইন গাছের শ্রেণী 
নজরে পড়তে লাগলো । গাড়ী থামিয়ে এজিনে জল 
নেওয়া হলো। পাহাড়ের গা ফেটে মাঝে মাঝে 
ঝরণ! ঝরেছে-_কোথাও বা পাইপ দিয়ে এ ঝর্ণার 
জলকে সরু ধারে বহাবার চেষ্টা করা হয়েছে-- 
লোকে যাতে এই জল সংগ্রহ করে ব্যবহার করতে 


১৬২ 





জিভ 


[ ্ি জা নিউ সংখ্যা 








বেক্চ্ছে! পথের একধার উচু পাহাঁড়ে ঘেরা-_-অপর দিকে 
চীর গাছের ঘন জঙ্গল। এই চীর গাছের নির্ধ্যাস থেকেই 
টারপিণ তেল তৈরী হয়। আমাদের এখানে যেমন তাল ঝা! 
খেন্ুর গাছের গলার কাছটাক্ম খানিক ছাল কেটে ভাঁড় বেঁধে 
তাল-খেজুরের রস সংগ্রহ করে, চীর গাছের গায়ে মাঝে মাঝে 
কেটে তেমনি সরু তার দিয়ে ছোট ছোট মাটীর গ্রাস বেঁধে 
দেছে_সেই সব গ্রাসে নির্ধান সংগৃহীত হন্ন। চীরের 
কি ঘন জঙ্গল, অথচ থাকে-থাকে কে যেন গাছগুলিকে 
সাজিয়ে পুঁতেছে! বিলাতী-ঝাইয়ের মত গাছগুলি দেখতে 
-পাতার গাঢ় সবুজ রঙে বাহার যা খুলেছে, চমৎকার । 
অবশেষে ট্রে বলে এক জায়গায় এসে পৌুলুম। 
রাওয়ালপিত্ডি থেকে ট্রেট সাতাশ মাইল। ট্রেটে ডাক বাংল! 
আছে; তার উপর বরাকোর 
মত চায়ের দোকান ভিন-চার- 
থানি। সামনে লেখা আছে,__ 


001 1২০06511006171 [00177 


-700 0) 161৮ ডাহিনেও 
তাই। দোকানগুলির দেওয়াল 
মাটার_মান্য-ভোর  উচু। 


পাহাড়ের গায়ে লাল-নীল-হলদে 
হরেক রডের ফুলের গাছ-_ 
তাছাড়া ডালিম গাছের ঝাঁড়। 
কোনো ঝাড় ডালিমের লাল 
ফুলে আলো! হয়ে রয়েছে, আবার 
কোনে ঝাড়ে থোলো-থোলো। 
ডালিম ফলেছে। বাংলা'র সেষ্ঈ মিঠে ছড়াট। মনে পড়ছিল, 
পডালিম-গাছে তোত| পাখা পকন্ধ হোতা পাখীর দর্শন 
মিললো! ন।! একটু পরেই দেখি, একটা পাহাড়ের মাথা এমন 
উচ্নুযে সেদিকে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে মাথা ঘুরে যায়! তিন- 
তলা, চারতল৷ পাহাড়ের বুকে বিস্তর আবাদ-ক্ষেত, লোকের 
বসতি ! পাহাড়ের গায়ে ছাগল চরছে। প্রকাণ্ড ছাগল .. 
গায়ের রঙ পাশুটে আর কপালের উপর মস্ত বাকা শিং। 
আকারে রামছাগলের মত আর বেশ হষ্টপুষ্ট! এ 
জায়গার নাম শুনিব্যাঙ্ক | শ্তনিব্যাঙ্ক হলো৷ ৬০৫* ফুট 
উচু-এখানে একটা মদের ভাটা আছে (1375৭৩7 )। 
স্ঠনিব্যাঙ্কে টোল দিতে হলো! ৪২ চাঁর টাকা। যারা 





মাতে যাবে, এ টোন তাদের দিতেই হবে। যার! ম্যরিতে 
থ1কবে না, মারি পেরিয়ে আরো! এগিয়ে যাবে, তারা রসিদ 
দেখিয়ে মারিতে এ টাকা ফেরত পায়। বরাকো৷ থেকে 
এই যে পাহাড়ের বুকের উপরকার পথ দিয়ে চলেছি, এ 
পথের নাম হলে! ঝিলাম-ভ্যালিরোড। এই পথ রক্ষা 
করার জন্তই যাত্রীদের কাছ থেকে টোল সংগ্রহ করা হয়। 
যেখানে টোল দিলুম, সেখানে এক কাশ্মীরী মুসলমান বলে 
সারেঙ্গী বাজাচ্ছিল। পাহাড়ের উপর,এমন গ্লায়গা, আর তার 
সেই মিঠে স্ুর-আমাদের একেবারে বিমুগ্ধ করে তুললে! 
খানিক অপেক্ষা করে তার স্থুর উপভোগ করে ন্লো| 
এগাবোটাক্ধ শ্রনিব্যান্ক পার হলুম। শুনিব্যাঞ্জের দেড় মাইল 
পরে মারি। মারি সব-চয়ে উচু পাহাড়ের উপর) ৭৯০০ 
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উরি 
ফিট সটচু। মারি ক্যাণ্টনমেন্ট মন্ত সহর-__হছাট,বাজার,বিলাতী 
দোকান, ফৌজের ছাউনি, চার্চ, হোটেল, লিনেমা-হাউন,* 
অভাব কিছু নেই ! মারিতে পৌছুলুম, ঠিক বেল! ছুপুরে | মারি 
পঞ্জাব গবর্ণমেণ্টের গ্রীম্াবাস; তাছাড়। ফৌজের মস্ত ছাউনি। 
এখানে রৌদ্বের তাপ প্রচণ্ড হহেও কষ্ট হচ্ছিল না। 
ম্যরীতে এসে দেখি, যে-লব পাহাড় বনজঙ্গল আমাদের 
মাথার বু উপরে প্রায় আকাশের গায়ে গিয়ে ঠেকছিল, 
সেগুলো আমাদের কত নীচে যে নেমে পড়েছে! 
চীর গাছের জঙ্গল, পাইনের শ্রেণী-_-আর ঘোরা-বাক। পথ) 
নীচে খাদ এত গভীর-_সে যেন পৃথিবীর বুকখান! ফেটে 
পাতালের কোন্‌ বিরাট গহ্বর প্রচণ্ড ক্ষুধা লিয়ে 


ডাকবাংক। 


আধাট-_১৩৩৩ | মাউলে কাশ্দীল-াক্রা ৯৮২৪ 
সস ৮০০০০ 
হা করে পড়ে আছে! দেখলে শুধু চক্ষু স্থির যাবে! তার পর পাহাড়ও কি অমন একটা! পাহাড়ের পর 


নয়, মাথা অবধি ঘুরে যায়! যি গাড়ী একটু পাহাড়, তার পর পাহাড়! সংখ্য। নেই! আতঙ্ক হলে! এই 
' বেসামাল হয়; ড্রাইভার যদি একটু অন্ঠমনস্ক হয়, ত1 হলে ভেবে যে,এত পাহাড় পার হয়ে কোথায় সেই ভূম্বর্ন কাশ্মীরের 











উরি-ধ্বসা পথ 
গাড়ীশুদ্ধ কোথায় কত নীচে যে গিয়ে পড়বো,_-কারে! রাজধানী প্রীনগর-_সেখানে পৌছুনো কি আর সম্ভব হবে! 


হাড়-পাজরার চিহ্ন থাকবে না, গাড়ীসমেত গুড়িয়ে ধুলো হয়ে অথচ পেছুবার কথা মনে হলেও গ! শিউরে ওঠে ! এই সাত 





ডোমেল-__অদুরে কিষণগঙ্গ। নদীর তীরে বিষুমন্দির 


১৯০৪ 





ভ্ঞান্পঅন্ঞ্ব 


[১৪শ বর্ব-_১ম খণ্--১ম সংখ্য। 





হাজার ফিট উচু পাহাড় থেকে গড়ানে বাকা পথে নামতে 
হবে! গা শিউরাবার কথাই! এ পথে ছুর্ঘটনাও খুবই হয়! 
এলাহাবাদে ললিত বাবুর কাছে এবং রাওয়ালপিঙডিতে 
শেঠী সাহেবের কাছে গুনেছিলুম, ড্ইভারের গোঁয়ার্ত,মি 
বা বেস্'সিয়ারিতে কিম্বা গাড়ীর কলকক্জ। টিলে হয়ে কত 
গাড়ী কত লরি অমন কত লোকজন-মালপত্রসমেত যে 
পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিহ হয়ে গেছে, 
তার আর সংখা! নেই! তাছাড়। উপ্টে-মুখ থেকে হু-হছু 
হাওয়ার গতিতে মোটর আসছে! কোথায় কোন্‌ বাকের 
মুখে হর্ণ না দিয়েই একদম্‌ সাম্নে পড়লো-_-এমনও হয়। 
এ-পথে একটা জিনিষের দিকে হুশিয়ার হয়ে চল্লে কতক 





ওপিনালার উপর পুল 


নিরাপদ-_সামনের পথে ধূলোর ঘূর্ণাচক্র দেখলে বুঝতে হবে, 
আগে গাড়ী আছে। সেই বুঝে হর্ণ দিয়ে সতর্কভাবে গাড়ী 
চালানো চাই, না হলে বিপদের আশঙ্ক। | কাজেই আতঙ্ক 
হওয়ায় ক্রাট ছিল না। 

ম্যরি থেকে পথ আবার নামতে সুরু হলো। সেকি 
নামা__বীকের পর বাক পার হয়ে নেমে চলেছি তো! নেমেই 
চলেছি! ভাগ্যে গাড়ীর নামা, তাই রক্ষা! | মানুষকে এমন ছুটে 
নামতে হলে কখন্‌ হয়তো! বেদম্‌ হয়ে উপ্টে ঠিকরে পড়তো! 
সে পথ.-নামার ভঙ্গী খুবই রোমাঞ্চকর ব্যাপার! নেমে.নেমে 
একটা পাহাড়ের ঝর্ণার ধারে বেল! সাড়ে বারোটায় গাড়ী 
ধাড় করিয়ে নুচিতরকারী ফল-মুলে টিফিন সার! হলে! । 


তারপর বর্ণার জলে হাত-মুখ ধুয়ে ১২-৫৫ মিনিটে আবার 
গাড়ী ছাড়লুম। ম্যরী থেকে দশ মাইল পরে 
দেওয়ালী_ দেওয়ালী ২৫** ফিট উচু। ৭%** ফিট থেকে 
একেবারে ২৫০৯ ফিটে নামাযে নেমেছে, সেই জানে, 
আতঙ্কের সঙ্গে আমোদ এতে কতখানি! . লামনে- 
পিছনে আশেপাশে সবুজ জঙ্গল আর পাহাড়ের দৃষ্ত 
আগাগোড়া রমণীয় । এইখান থেকে আবার উঁচুতে ওঠা। 
যাকে বলে 21555£8108, এ পথে তাই। গাছের ছায়া 
নেই-_পাহাছ্ের পথ এঁকে-্বেকে পাহাড়ের গা! ঘেঁষে 
চলেছে। দেওয়ালী থেকে প্রায় আট মাইল পরে ঝিলামের 
সঙ্গে দেখা হলো। ছুধারে উঁচু পাহাড়__মাঝখানে বড় বড় 
.. শিলা-পাথরে গতি প্রতিহত 
হয়ে নাতিপ্রশস্ত  স্রোতস্থিনী 
বিপুল শোতে নেমে নেমে 
চলেছে । সেশ্রোতে কাঠ 
ভেসে আসছে--পঞ্জাবে ঝিলাম 
সেশনের কাছে যেমন দেখে- 
ছিলুম। বেল! ছটোয় কোহালায় 
এসে পৌছুলুষ । কোহালার ব! 
দিকে পাহাড়ের কাধে ডাক বাংলা, 
পোষ্ট অফিস--ডাহিনে ঝিলাম 
নদী লগর্জনে শিলাস্তপে 
তরঙ্গের আঘাত দিতে দিতে 
বয়ে চলেছে । কোহাল! হলো 
বিটিশ রাজ্যের সীমানা । 
কোহালায় মস্ত পুল ঝিলামের ওপারের পাহাড়কে 
আঁকড়ে ধরেছে-কোভালার ওপার থেকেই কাশ্মীর- 
রাজ্য । এখানেও টোল্‌ দিতে হলো । এখানে পেট্রোল 
পাওয়া যায়। আমরা পেট্রোল নিলুম-তার পর 
বেলা ২-৫৪ মিনিটে পুলের উপর উঠলুম | পুল পার হয়ে 
বেল! ২৫৬ মিনিটে কাশ্মীরের হিন্দুরাজ্যে পদার্পণ করলুম। 
হিন্দুরাজ্য ! নিমেষে প্রাচীন পুরাণ-ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলে! 
যেন চোখের সামনে জল্জল্‌ করে উঠলো । 

বিলাম এতক্ষণ ছিল আমাদের ভাইনে-_-এবার 
আ'মরা এলুম ডাইনে, ঝিলাম বাঁদিকে পড়লে! | কাশ্মীর 
রাজ্যে প্রবেশ করব মাত্র গাঁদ্ঠীর ডবাইভারদের নাম “আর 


আষাড়__১৩৩৩ ] 


০সাউল্রে ক্ষাল্বীল্-আজ্রা 


৯৬৮৫ 





এপ স্পন্িলস্পা পান্পা স্পা স্ি সপস্স্পিসপ আদ আপ দিস্দিক্দসিঞজ্জা 
গাড়ীর নম্বর একজন কর্মনগারী 0০৪ করে নিলেন। এঁর 
আফিস-ঘপটা ঠিক ,পুলের প্রান্তে; পাকা ঘর। পথের 
ধার লেখা আছে 19/876 ০1 13০99109175. লেখা দেখেই 
“গা! ছমছুমিয়ে উঠলো । এতক্ষণ বে পথ দিয়ে এলুম, 
সেখানে উচুতে ঝুণন্ত পাথর পাহাড়ের গায়ে দেখেছি বটে__ 
কিন্ত সে পথে পথিককে সত করার জন্ত কোনো লেখ 
ফলক দেখিনি ॥ এখন 'অকপ্মাৎ লেখা দেখে মনে হলো, 
এ পথের ঝুণস্ত পাথর তুহণে একদম্‌ অঞ্চল নন তার 
গড়িয়ে পড়ার অন্াস তাহলে রীতিমত আছ্ছে! নাহলে 
ছাশিয়ার করার দরুণ এ ফণক থাকবে কেশ? 


এ পথে 








ব্য আল ব্য অপ অল অস্ি 


কোহালার বারে মাইল পরে ছলাই। ছলাইয়ে ঝিলামের 
দিকে পাহাড়ের গাক্পে ঝুলস্ত ডাকবাংলাখানি দেখতে যেন 
ছবির মত! লেডি রিপন এই বাংলায় কিছুদিন বাস 
করেছিলেন) তিন এর নাম দেন 11076) 10)0907 
০০৪৪০. 119767)০০দ-যাপনের পক্ষে এ কটেজ--এ 
যেন কোন্‌ কল্পনায় গড়। মায়াপুরা ! এখানকার পথ পাহাড়ের 
গা কেটে তৈরী । অল্প বৃষ্টি হলে প্রায়ই পাঠাড় ধ্বসে 
পড়ে! ছুলাই থেকে পথ ঘুরে ঘুরে গেছে- কখনো নেমে 
বিলামের জণের কাছে গিয়েছে, আবার হঠাৎ বনঙ্গলের 
মধ্যে অপৃপ্ত হয়ে ধু উদ্ধে অমন আট-দশ তলার সমান 





শ্রীনগরে পৌছানো 


প্রান পাঁচ মাইল আপার পর ॥এক টানেল পার হলুম__ 
তাছাড়া ছোটখাট কয্েকটি পুলও পার হতে হলো । এ 
পাহাড় পেকে ও পাড়, মাঝথানে গভীর খাদ-__এই পুল 
ছাড়া পাব তণার উপায়ও নেই। মাঝে মাঝে দেখলুম, 
পুরানো পুল ভেঙ্গে পড়ে গেছে, হার কাছে নৃতন পুল 
তৈরী হয়েছে অর্থাৎ পাহাড়ের উন্নত অবয়ব আর এ 
খাদ, গহ্বব, নদী-_-এ যেন প্রকৃতির খেয়ালে মতই দীড়িয়ে 
আছে। দরদ জানে না, মমতার ধার ধারে না_যথন 
খুশী খেলার ছলে ভেঙ্গে ধ্বসে পড়লেই হলো-_তাতে মানুষ 
বা গাড়ী চাপা পড়ক বা ওদের অনৃষ্টে যাই ঘটুক! 
২৪ 


উঁচুতে উঠে গেছে! গুলাই থেকে প্রায় দশ মাইল দুরে 
ডোমেল। ডোমেল ২১৭১ ফিট উচু । এখানেও ডাকবাংল! 
এবং পোষ্ট অফিন আছে। বেল! ৪81১৫ মিনিটে আমর! 
ডোখেলে পৌছুলুম । ডোমেলে ঝিলামের সঙ্গে কিষণগঙ্গা 
ও কোন্হার নদী মিশেছে; বায়ে চমৎকার পুল। সেই 
পুল পার হয়ে বাদ্দিকে যে পথ, সে পথ গেছে এাাক্টাবাদ-__ 
সিধে পথ এ্ষঈনগরে গেছে। পুলের অদুবে কিষণগঙ্গ! 
নদীর তীরে বিষু-মন্দির) তার পিছনে এক প্রাচীন 
শিখ-কেল্লা আছে। ডোমেলে কাষ্টম অফিস। এখানে 
টোল দিতে হলো-তার পরে সরকারী খাতায় আমাদের 


২৮5৮৬ 


নাম-ধাম, কোথায্ম যাচ্ছি, কতদিন থাকবে, সঙ্গে বন্দুক 
আছে কি ন1,কার্টরিজ আছে কত, এই স্ব পরিচয় লিখিয়ে, 
বন্দুকের লাইসেম্স দেখিয়ে পীচটায় আবার গাড়ী ছাড়া হলো। 
আঁকা-ৰাক। পথে কখনে! উপরে উঠি, কথনে। নীচে নামি-_ 
এইভাবে খানিক এসে এক সুন্দর ঝর্ণ। দেখলুম। ঝর্ণার নাম 
যশকুল। বেলা পড়ে আসছিল-_বেলা ৫।২* মিনিটে 
পৌছুলুম গড়হি। গড়হির ডাকবাংলাখানি একেবারে 
পাহাড়ের গায়ে। পথের ব। দ্রিকে ঝিলাম। ঝিলাম 
এখানে বেশ প্রশস্ত হয়েছে । গড়হির ওপারে পাহাড়ের ধারে 
হাতিয়ান্‌ গ্রাম; হাতিয়ান কাশ্মীর স্টেটের অন্ততূক্ত ! ওপারে 
নদীর ধারে কাশ্মীরী রমণীর! এই সন্ধ্যার পুর্বে ম্ান 
করছিলেন, _অস্তগামী হুর্যোর 
কিরণচ্ছটা, আর তাদের অঙ্গে 
এ ছুধেআলতার বং, বাহার 
| খুলেছিল..'নদীর জলে যেন 
কমলের মালা ভাসছে! যেমন 
রূপশ্রী, তেমনি দেহের গড়ন-_ 
স্থডৌল, সুঠাম, নাক-মুখ-চোখ 
একেবারে নিখুঁত! নদীর তীরে 
ঘাগরা খুলে রেখে “সৌন্দর্যের 
নগ্ন আবরণে তারা জলে নাম- 
ছিলেন এমন অলঙ্কোচে যে, 
দেখলে অবাক হতে হয়! 
তীরপথে লোক চলেছে__ 
সেদিকে লক্ষ্যমাত্র নেই! 

গড়হির ডাকবাংলারটি খুব প্রশস্ত-_বারো-চৌদ্দটা কামরা, 
বছ বাথরুম-_তাছাড়া ঘুরোপীয় ও কাশ্মীরী থানার বন্দোবস্ত 
আছে। রাত্রির মত এইথানেই আস্তানা পাতবে। স্থিব 
করে গাড়া রাখার ব্যবস্থা করলুম। হিন্দু কিচেনে 
কাশ্মীরী খানার ফরমাশ দেওয়া গেল। তারপর গরম জলে 
স্নান সেরে সাহারাদি করে শয়ন করা গেল। 

ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই কাম্মারা ঘানা ও টিফিনের ফরমাশ 
করলুম। আগের রাত্রে খুব বৃষ্টি বদ্বাঘাত হয়ে গেছলো।। 
ভোর থেকেই এমন শীত পড়লো যে গরম গেঞ্জি, ভায়েলা 
সাট, গরম কোট, ওভার কোট, এমন কি মাফলার পর্যন্ত বার 
করতে হলো । তারপর তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারবার পাল! ! 





জ্ঞান্্ তু. 


[ ১৪শ খব- ১ম খণ্ড ১ম পংখ্য। 





হিন্দুকিচেনে খাওয়ার বন্দোবস্ত খুব ভালো। লোকজন 
সামনে বসে যত্ব করে খাওয়ায় । কি চাই? যত খুশী খাও! 
কেল্নার বা যুরোপীয় আদর্শের বীধা-দরা গোণা রকম 
খাওয়ানো নয়। ডাল, রুটা আর মাংদ--এ তিনটি রাম্নাও 
ভারী পরিপাটি। " 

আহারাদি সেরে বেলা ঠিক আটটায় গড়হি ছাড়লুম। 
গড়হছিতে একটি ঠাকুর-বাড়ী আছে; সেখানেও যাত্রাদের 
বাসের ও আহারের বাবস্থা মাছে। 

গড়হির একটু আগে ঝিলামের উপর ঝোল! পুণ। নদার 
অপর পারে একট! পুরানো দুগেব দ্বংপ- ন্ত,প পড়ে আছে। 


শিখদের সঙ্গে এখানে পাহাডাদেণ এক যুদ্ধ হয়েছিল 





শ্রীনগর-_বাজার 


সেকালে । ছুড়ে পাচাড়ীরা বন্থ শিখকে 
জখম করে। 

গড়হি থেকে ষোল মাইল পরে চেনারি | চেনাবিন্ে 
একটি বড় ঝরণা আছে। এখানে পথ বহুবার ধ্বসে 
ভেঙ্গে গেছে, এবং বারবার সরকারকে সে পণ সাফ করিয়ে 
নতুন পথ তৈরা করতে হয়েছে। পথ সর্বক্ষণ পর্য্যবেক্ষণ 
করার জন্ত বু কর্মচারী মজুত আছে। যেখানে ভাঙ্গছে বা 
ধ্বসে পড়ছে, সেখানে অমনি লোক লাগছে পথ মেরামত 
করতে। 

চেনারির আঠারো মাইল দূরে উর্ি। উরির দৃ-সৌন্দর্যোর 


'আর তুলন! নেই! চারিদিকে উচ্‌-উচু পাহাড়...এর পাশ দিয়ে 


পাথর 


আটটি ই 


ওর গ! ঘেষে সে-সব পাহাড় ঘুরে এসে নদীর তীরে বাজারের 
সামনে দীড়ালুম। বেলা তখন দশট1। ডানদিকে বাজার ; 
বাজারের অপরদিকে স্দৃপ্ত ডাকবাংল! | এখানে সাদ কাক 
»দখলুম। তাছাড়া দেখি, উরিতে বনু মোটর আর লরি ভিড় 
করে দীড়িক্ধে আছে। মেল-ভ্যানের একজন কর্মচারী আমাদের 
জানালেন, আগের রাত্রে বৃষ্টি হওয়ায় পাহাড় ধ্বসে সামনের 
পথ বন্ধ হয়ে গেছছ__ প্রায় দু,ঘণ্ট| অপেক্ষা করতে হবে--তবে 
পথ সাফ হবে। তখন গাড়ী থেকে নেমে চারধারে বেড়ানো 
গেল। বাজারে ঢুকে আপেল, নাশপাতি, আখুরোট, বাদাম 
প্রচুর কিনলুম। আথরোট ছু' আনা চার আনা করে শঃ। 





চেনার বাগ হাউস বোটে পৌছানো 


খোলা এমন নরম--? মাগুলে টিপে ধরলেই: ভেঙ্গে যায় !; 
এগুলোকে বলে কাশ্জা আখরোট, কি তার স্বাদ--তেল! 
গন্ধ মোটে নেই ! 

দেড় ঘট। পরে পথ সাফ হয়েছে শুনে আবার অগ্রসর 
হুম । পথ তখনো সাফ হচ্ছে। সন্তর্পণে সে জায়গ! পার 
হয়ে আবার গাড়ার গতির বেগ বাড়িয়ে দেওয়া হলে! । পথ 
একই রধম..*সেই ওঠা আর নামা, নামা আর ওঠা! 
উরির পর ঝিগামের শরীর আবার শীর্ণ হয়েছে। দূরে 
পীর-পাঞ্জাল পাহাড়ের দীর্ঘ শ্রেণী। উরি থেকে প্রায় 


০মাউল্লে ককাশ্নীনলাা 


৯৬ক 














সাত মাইল দুরে পথের ধারে এক ভাঙ্গা মন্দির__ 
মন্দিরটার নাম ব্রা্থুটার। ব্রহ্ষা-কুটার নয় তো? মন্দিরের 
পর থেকে পথ একটু সমতল হয়েছে । এর একটু আগেই 
রামপুরের ইলেকটি.ক পাওয়ার-হাউস। এখান থেকে ভ্রীনগর 
অবধি ইলেকটিকের তার গেছে কাঠের ঢাকার মধ্য দিয়ে। 
এখানে একটি চমৎকার পুণ পার হলুম। পুলের নীচে মন্ত 
বর্ণ বয়ে চলেছে; নাম ওপিনাল!। একটি জীর্ণ মন্দির 
দেখলুম, ভনিয়্ার মন্দির । মন্দিরের দু" মাইল আগে নৌশেরা! 
গ্রাম। নৌশেরার তিন মাইল আগে থেকে বিলামের অঙ্গ 
আবার প্রশস্ত হক্ছে। সামনের পাহাড়ের শ্রেণী ক্রমে লুপ্ত 
হয়ে এলো! । শুধু কাশ্মীরের উত্তরে হিমালয়ের 
একটা অংশ নাগা পর্বত্ত (২৬৯০০ ফিট উচু) 
আর হরমুখ শৃঙ্গ ( ১৬৯০* ফিট উচু) মাথায় 
তুমার কিরীট পরে, দাড়িয়ে আছে! সুর্যের 
কিরণ শুন্র তুষারের উপর পড়ে” তার রংটাকে 
কতক ঘোলাটে মেটে খোছ করে তুলেছে! 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন পাঙ্াড়ের মাথায় কে 
অজশ্র নুন ছড়িয়ে রেখেছে! মাঝে মাঝে 
কাশ্মারী বস্তী। বস্তী পার হবার পর ছুধারের 
পাহাড়ের কপাট যেন কে.খুলে দিলে! সামনে 
সমতল প্রান্তর_-সবুজ তৃণলতায় সমাচ্ছন্ন। শস্তের 
প্রাচুর্মোর আর সীমা নেই! ক্রমে বারামূলায় 
পৌছুলুম। বারামুলার বু লোকের বাস। 
বিলামের বুকে" কখানা হাউস-বোট দেখা গেল; 
তার পর ফলের বাগান। পথের দুধারে 
অসংখা বাগান...আপেল-নাশপাতির ভারে গানের 
ডাল একেবারে এধুয় পড়েছে! এমন লোভ 
হচ্ছিল *'বাগানে ঢুকে পড়ে সেই তাজা পাকা ফল পেড়ে 
খাবার জন্ত! ডাইনে পথের ধারে কাষ্ঠফলক, তাতে 
লেখা ৬/87 6০ 00109915. ডানদিকে তুষার-মগ্ডিত 
গুলমার্গ পর্বতও দেখা গেল। 

বারামুলা' থেকে পথের ছুধারে পপলার গাছের শ্রেণী। 
গাছগুলি সোজ! স্থপুরি গাছের মত উঠে গেছে-_মাথার 
কাছে ঝাঁকড়া পাতার গোছা'.....বেঁধাধেষি ঠাসাঠাসি পথের 
দু'ধারে এই গাছ যেন সুদীর্ঘ পাচিল তুলে দাড়িয়ে আছে। পথে 
চেনার গাছের দেখ! মিললো৷। গাছগুলি আমাদের বট-অশখের 


০ 


ভ্ডান্লত্ডন্রশ্ত্ 


[ ১৪শ বর্ষ__১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 











মত। পাতাগুলি বড় বড়, আরুরের পাতার মত 
দেখতে। 

এই চেনার গাছ পারস্ত থেকে আমদানি । বাদশাহ 
জাহাঙ্গীর এই গাছ কাশ্ীরে আমদানি করেন। ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্ট লাহোরে এই গাছ পুঁতিয়েছিলেন, কিন্তু লাহোরের 
মাটাতে এ গাছ গজালো৷ না! কাশ্মীরেই এই গাছের 
প্রাচ্র্ধা, তা*ও বারামুলা থেকে ! বারামুলা থেকে বায়ে পথ 
গেছে সোপুর। সোপুর থেকে উলার হদে যেতে হয়। 
বারামুল! থেকে প্রায় ১৭ মাইল পরে পাটন গ্রাম । 
পাটনে বড় বড় মাঠ চেনার গাছে ঘেরা। মাঠে তরুণী 
কাশ্মীরী রমণীরা ঝুঁড়ি হাতে কেউ কাঠি-কুটো৷ গাছের 
ভাঙ্গা ডালপালা! কুড়োচ্ছে,। কেউ বা রৌদ্রে-দেওয়া 
ঘুটের তদ্বির করছে! পরণে বডীন ঘাগরা আর 
রূপের প্রভায় দেহের গড়নে এ মুক্ত প্রান্তরে যেন কোন্‌ 
পরী-রাজ্যের বিচিত্র স্বপ্রকাহিনীর আভাস জাগিয়ে তুলেছে ! 
কাম্মারা নারীর রূপের খ্যাতি ভূবন-জোড়-*.সে খাতির 
মধ্যে এতটুকু অতুক্তি নেই! এই সব গরিব কাঠ- 
কুড়নির মেয়েরা কোনো! রাজার সিংহাসনে বস্লে সিংহাসন 


তাদে? রূপের দাপ্ডিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে! তারা ডাগর, 


চোগ ডলে ব্রীড়াহীন অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে আমাদের গাড়ীর 
মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। তাদের 
দেখে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দে মন থেকে প্রশ্ন 


জাগছিল,.** 


পানে 


কোন্‌ কাননে ফুল, 

তদি কোন্‌ গগনের তার! ! 
প্রাস্তরধুক এই রূপ নু্ধম। কবির চিত্রকরের কল্পনার বর্ণা 
বইয়ে দেয়! 

পাটন থেকে ১৮ মাইল পরে শ্রীনগর। শ্রনীনগরের 

সীমায় এসে দেখি,সামনে ঝিলাম, ছু'ধারে পথ ছুথানি হাতের 
মত ডাহিনে 'আর বাধে বিস্তারিত রয়েছে। কোন্‌ দিকে যাবো, 
প্রশ্ন করবো বলে গাড়ী থামানো! হলো। অমনি দলে দলে 
লোক এসে ছেঁকে ধরলে । রবিবাবুর সেই কবিতা! মনে 
পড়ছিল-_লাগিল পা নিমেষে প্রাণট৷ করিল কণ্ঠাগত ! 
লোকুলে৷ কত আশাই যে দিতে লাগলো__হাউসবোট দেবে, 
হোটেল দেবে ইত্যাদি । আমর! জানালুম, রাওয়ালপিণ্ডির 
এন্ডি, রাধাকিষণ কোম্পানির অফিসে আমর! যেতে চাই। 


একটা ছোকরা গাড়ীর ফুটবোর্ডে চট করে বসে পড়লো) বললে, 
-_আমি পৌছে দেবো, জী হুজুর। 

তাকেই গাইড করে গাড়ী ছাড়লুম । 

ডান দিকে বেঁকেই শ্রীনগরের বাজার । বাজার 
পার হয়ে বায়ে আমীরা কাদাল বাঁ ফাষ্ট প্রিজ। এই 
পুল পার হয়ে শ্রীনগরে প্রবেশ করলুম ৷ পুল থেকে ব! দিকে 
নদীর গায়ে মহারাঙ্জার প্রাসাদ দেখা গেল। কাদাল অর্থে 
পুল । ঝিলামের উপর এই শ্রীনগরে সাত পুল 'াছে। 





চেনার নাপা 


অচিরে এন্‌, ডি, রাধাকিষণের অফিসে এসে পৌঁছুলুম। 
পরিচয় পাব! মাত্র তাদের এক কর্মচারী গাড়ীর সঙ্গে এসে 
আমাদের চেনার-বাগে নিয়ে গেলেন। চেনার বাগের 
মধ্যে চেনার নাল! । এই চেনার নালায় আমাদের জন্ত 
ছুখানি হাউসবোট তারা ঠিক করে রেখে ছিলেন। একটির 
নাম 00615 ১1711, অপরটির নাম ৬1১1970৬৮2০, 
ছু'খানি হাউস-বোটের সঙ্গে ছুথানি কিচেন-বোট "এবং 


আবাড়ি-_১৩৩৩| ঢিক্থ্জ্ণুকশ ৮ 





পা বিশ্ব তলা ব্য বত বা লি বলা পতন 

দুখানি শিকারাও আছে । শিকার! ছোট পান্দীর মত; তবে একদিনের জন্তও মাথ ধর! বা কোন অস্বস্তি বোধ হয় নি। এই 
পান্দীর চেয়ে ছোট এবং ঢের হান্ক।। এই শিকারার অর্থ দীর্ঘ পনেরে! দ্দিনে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত". 
চ1০8১৫-১০৪০* এতে চড়ে এখানে সেখানে ঘুরে সুদীর্ঘ পাড়ি-_নব নব দৃশ্তে প্রাণ যেকি আনন্দ পেয়েছে তা 
€ড়াও। ভাষায় প্রকাশ করা হুঃসাধা। 


রাওযাননিতি 





মাপ 
বেলা তিনটার সময হাউস-বোট অধিকার করলুম | ২! ভারপর শ্রীনগর-*.-..তার শোভা-সৌন্দর্্য অতুলনীয়। 
সেপ্টেম্বর কলকাতা ছেড়েছিলুম _১৮ই সেপ্টেম্বর শ্রীনগর । কাঁশ্ীরকে কেন যে তৃম্বর্গ বলা হয়, আর ত৷ বলাম যে কেন 
পথে বিশ্রামের জন্ত বনু সমক্» ব্যয় করেছি; তার দরুণ অত্যুক্তি দোষ হয় ন|,সে পরিচয় আগামী সংখ্যার জন্ত 
শারীরিক মস্বাছন্দ্য এতটুকু ভোগ করতে হয়নি-_-কারো মুলতুবি রইলো। 


দিকৃশূল 
শ্লীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[১১] 
সন্ধ্যা,হইয়৷ আসিয়াছিল। সমস্ত দিন নিরবদর পরিশ্রমের তুলসীমঞ্চ তাহ! স্থাপন করিল; তাহার পর তিনবার 
পর সরমা গীত্রধৌত করিয়া তাড়াতাড়ি কলঘর হইতে শীখ াজাইয়া গললগীকুতবাস হুইয়। প্রণাম করিতে বসিল। 
বাহির হইয়া আসিয়। দ্বারে দ্বারে জল-সিঞ্চন করিল। একটি অন্ত দিন অপেক্ষা! দীর্ঘ সময় প্রণামে অতিবাহিত করিয়া! 
ন্যয় দী্ণ আলিয়া ঘরে ঘরে আলো দেখাইয়া গৃহাঙ্গনের যুক্ত-করে উঠিয়! বলিতেই সহসা অতকিতে তাহার ছুই 
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চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া! অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। এই 
নিত্য-সেবিত গৃহ-দেবতাকে সন্ধ্যা প্রদীপ দেওয়ার আগ 
শেষ দিন ! কাল প্রাতে এই কল্যাণ-পুত আশ্রয়, বু সাধের 
শ্বশুরের ভিটা ছাড়িয়৷ যাইতে হইবে। 

বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সরম! মনে মনে বলিল, “হে ম৷ 
তুলসী, শ্ীপ্ব যেন তোমার কৃপায় স্বামী নিয়ে আবার 
এ বাড়ীতে ফিরে আসতে পারি 1” 

অর্থার্জনের অন্ত কোনে! উপায় করিতে না! পারিয়া 
অনেক ভাবিক্া চিস্তিয়া অবশেষে রমাপদ তাহাদের বাস 
গৃহটি মাসিক কুড়ি টাকায় ভাড়া দিবার বাবস্থা করিয়া 
নিজেদের বাসের জন্ত একটি কষুত্র গৃহ আট টাকায় ভাড়। 
লইয়াছিল। এইরূপে অজ্জিত মাসিক বার টাকার দ্বারা 
আর কিছু না হউক একান্ত অনাহার হইতে ত” পরিত্রাণ 
পাওয়া যাইবে ! রসনার পরিতৃপ্থি না হউক, জঠরের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি ত কোনো প্রকারে হহবে ! 

সমস্ত দিন রমাপদ, সরমা এবং বিশুয়া, তিনজনে 
মিলিয়া, দ্রবাদি গুছাইতে বাস্ত ছিল; অপরাঙ্গে বমাপদ 
বিস্তুয়াকে লইয়া! নুতন গৃহ ধুইয়া মুছিয়া পিদ্রুত করিতে 
গিয়াছে । পরদিন বৈক!ণে ভাড়াটিয়াকে এ গৃঠ ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। 

স্তব্ধালদ তাবে সরমা ভুলসীহলায় বিমা রিল । সমস্ত 
দিন পুর্ণোস্থমে কাজ করিয়া, এখন যেন নভসা তাহার দেহ 
হইতে শক্তি, এবং মন হইতে উৎসাহ, নিঃশেনে বাহির 
হইয়। গিয়াছিল। সে বিয়া বসিয়া চতদ্দিংক চাহিদা 
দেখিতে লাগিল; শুধু সানর্থা নহে উঠিবার প্রন্তি পরাস্ত 
যেন তাহার ছিল না । 

দেহ-মনে সরম। ছর্বল নভে। শ্বশ্র-শাশুড়ীর সুভ, 
স্বামীর দারিদ্র্য, সংসারের দ্ঃখ-দৈন্ত সে যেমন করিয়া বন 
করিতেছিল, সতের বর বয়সের অতি মল্প মেয়েই তেমন 


করিয়া পারে । কিন্ত চিরদিনের কার্ধ্যক্ষম শক্তিপালী স্সাযু 


পক্ষাঘাত রোগে যেমন কোনে! এক মৃহূর্তে অকম্্াৎ নির্জীব 
হুইয়া যায়, তাহার চিরাভ্যন্ত সাহস এবং ধৈর্য সহ্মা আজ 
তাহাকে ঠিক সেইরূপে পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিল। 
যে সংসারের ন্থুখ হুঃখের সহিত সে এত দিন হাসি কাদিয়া 
বেড়াইয়াছে, যাহার বক্ষঃমাঝে আশ্রয়-নীড় বাধিয়। সে 
দিনের পর দিন কাটাইয়া দিয়াছে, সহসা! আজ শ্লানায়মান 


স্ঞান্স্চজ্মঞ্ 
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সন্ধ্যার কুহছকজালের মধ্যে কেমন করিয়া তাহার একান্ত 
নিরাশ্রয়নীয়তা উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে ভাঙ্িয়া 
পড়িল। মনে হইল স্তব্ধ উদ্বাস গৃহের এই পরিপূর্ণ 
সঙ্গিহীনতা যেন আসন্ন ভবিষ্যতের অশুভ ছায়াপাত, তাহার, 
নির্ভরহীন নিরবলম্ব জীবনের অভিস্থচন1। অন্ধক্কারে মান্থুষে 
যেমন দুই হাতে আশ্রয় খুঁজি বেড়ায় সরমা৷ সেইরূপ 
ব্যাকুলভাবে চতুদ্দিকে সহায় অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু 
কাহাকেও খু'জিয়। পাইল না-এষন কি তাহার স্ব।মীকে 
পর্যন্ত নহে তথন অধীর ভাবে সে নিজের এই বিপর্যস্ত 
অবস্থ।! সম্বরণ করিতে উগ্ভত হইল। কিন্তু নিমজ্জমান 
ব্যক্তি যেমন ভাসিবার জন্ত যতই ব্যগ্র হইয়া উঠে ততই 
ডুবিতে থাকে, বিলীয়ঘান শক্তিকে পুনজ্জীবিত করিতে 
গিয়া সে তেমনি ততই শক্তি হারাইতে শগিল। 

সদর ছ্ারে কড়া নাড়ার শব্দ পাইয়। সরমা উঠিয়। 
ঈাড়াল। অবচ্ছিন্ন বহির্জগতের এইটুকু মাও সাড়া পাইয়া 
সে তাহার অপহত শক্তি অনেকটা ফিরিয়া পাইল। 
ভাড়াভাড়ি একটা হাত-ল্্ন জালিয়! বারের নিকট উপস্থিত 
হইয়া, বিশ্ষে প্রয়োজন না থাকিলে ও, সে নুহম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিশ, “কে ?? 

চাপা গলায় বাচিরে উত্তর হহল, “লে ।” 

সরম। দ্বার খুলিয়। দিয়। একটু সরিয়া দাড়াইল। 

রমাপদ প্রবেশ করিয়। অগল লাগাইয়া দিল) তাহার 
পর বারাগায় উপস্থিত হইয়া স্পীর*বিষগ্র গ্তার মুত্তি লক্ষ্য 
কিয়া বলিল, পকি ? ভয় করছিল নাকি সরমা ?” 

“করছিল ।” 

পভূতির ?" 

ধীরে ধীরে মাথ। নাড়িয়! সরম1 বলিল,না; ভবিষ্যতের” 
ত্রাঙ্থার পর স্বামীর বুকের কাছে সরিয়। আমিয় ছুই হস্তের 
মধ্যে তাহার ছুই ₹স্ত গ্রহণ করিয়! উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, «আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমাদের সংসার ঠিক চলবে বলে 
তোমার মনে হয় ?” 

এই অপ্রত্যাশিত আকম্মিক প্রশ্নে বিশ্মিত হইয়। রমাপদ 
বলিল, “হঠাৎ, এ কথা তোমার কেন মনে হল বল ত 1?” 

রমাপদর তস্তদ্বষে মৃছ চাপ দিয়! সরম! ঝলল, “তাহ 
জিজ্ঞাসা করছি ! বল না, চলবে ?” 

এ বিষয়ে রমাপদই এ পধ্যন্ত সরমার নিকট হইতে যাহ 
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কিছু আশা এবং আশ্বাস পাইয়! আদিয়াছে-_আজ সহস! 
সরমাকে এরপ ছূর্বল দেখিয়! সে তাহার শরীর সাহদকে 
তাউন। দিয়! বলিল, “চল্বে না ত” কি হবে? নিশ্চয়ই 
শচলুবে।” তাহার পর সরমার স্কন্ধে বাম হস্ত স্থাপন করিয়া 
শিদ্ধস্বরে বিল, “তাছাড়া চালাবার তোমার যা৷ অস্ভুত শক্কি 
আছে, না চলে ত' উপায় নেই !” 

ঈষৎ আবেগের সহিত মাথ! নাড়িয়। সরমা বলিল, পনা, 
মা, আমার একটুও শক্তি ্লেই ! তা যদি থাকৃত ত। ই+ণে 
আমি কখনই তোমাকে এ বাড়া ছেড়ে অন্ত *্বাড়ী যেতে 
দিতাম না!” 

» 2তা দিচ্ছই বাঁকেন? এখাড়া ছেড়ে থেতে তোমার 
এতই যদি কষ্ট,হয়, তা হলে না হয়-___-” 

রমাপদর অসমাপ্ত বাক্য জন্থুসরণ করিয়া পরমা বনিল, 
“তা হলে না হয়,কি ?” 

পতা হলে না হয় যাওয়া বন্ধ কৰে দিই।” 

একমুহ্র্ত চিন্তা করিয়া সরমা পলিল, “না, তা হয় না। 
তা”হলে খাওয়াও বন্ধ করে দিতে ভয়!” 

কথাট। শরুতিকটু হইণেও এত বেশী সহ্য খে রমাপদর 
মুখ দিয়া কোনও উত্তর থাঠির হইল না। স্বামা স্ত্রী উচয়ে 
ক্ষণকাপ নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রঠিল। 

সরমাই মৌন-তঙ্গ কণিণ) বলিল, “আচ্ছা, আবার 
কতা দিনে এ খাড়ীঠে ধিরে আসা যাবে বলে মনে হয়?” 

এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর বমাপদ অতি সহজে দিল; 
বলিল, “বছরথানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই । কিন্ত এ বাড়ীতেহ 
যে ফিরে আসতে হবে তার কি মানে আছে সঞো? 
এ খাড়া ভাড়ায় রেখে আমার এর চেয়ে 
ত থেতে পারি।৮ 

সরম। ব্যস্ত হইয়! বাণিল, পনা, না, তা হবে না। এহ 
বাড়ীতেই ফিরে আপতে হবে ; প্রথম থে দিন আসবার মত 
অবস্থা হবে সেই দিনই !৮ 

সরমার এই অতাধিক আগতে ও পক্ষপাতিতায় বিশ্মিত 
হইয়া রমাপদ বলিল, আচ্ছা, তা না হয় এসো । কিন্ত 
এ "বাড়ীতে ফিরে আসবার জন্তে তুমি এতটা বাস্ত 
হচ্ছ কেন ? 

রমাপদর প্রশ্থ্ে সরমার মুখ পাপ হইয়া গেলে। একবাব 
মনে করিল কিছু বলিবে না) কিন্তু যে কথা তাহার 


শাল খাড়াডেও 


কণ্ঠদেশে স্মাটকাইয়! শ্বাসরোধ করিতেছিল, তাহা না 
বলিয়াও থাকিতে পারিল না) চকিত নেত্র রমাপদর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া ভীতি-বিহবল স্বরে বলিল, পতুমি এরি মধ্যে 
ভূলে গিয়েছ ? এ বাড়ী ছেড়ে যেতে মা যে আমাকে মানা 
করে গিয়েছেন 1» 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, “এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে ত” মানা করেন নি )--আমাকে ছেড়ে যেতে মানা 
করেছেন” 
রমাপদর ওষ্ঠাপরে অঙ্গুলা দিয়া দুইবার ধীরে ধীরে 
আঘাত করিয়া সরমা বলিল, *ও-সব যা, তা কথা মুখে 
আনতে নে! বাড়ী ছেড়ে ধেতেও মানা করেছিলেন ।” 
তাভার পর সহসা তাহার দুই চক্ষু কৌতুক-হান্ডের মৃদ্-প্রভার 
টিক চিন কদিরা উঠিল) বছিল, “এক দিন অবশ্য তোমাকে 
ছেড়ে যাব । 
পরিঠান-ছলে সবদা থে-কথা বলিবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহা বুঝিতে পারিরা রমাপদ কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া 
15০১ “খবরদার! ও-সব যা? তা” কথা মুখে আনবে ত--” 
বমাপদ একট কঠিন দিখ্ দিল। 
*. দিমু ভাবে এক মুহূর্ত নিঃপনে চাহিয়া থাকিয়া অপ্রসঙ্গ 
মুখে স্মা খলিল, “দেখ দেখি কি অন্তায়! কথাটা বলতে 
পধাপ্ত দিনে না, ফটু করে একটা দিব্যি দিয়ে দিলে ।” 
তাহার পর বাগ্রভাবে বাচতে লাগিল, "আমি ত আর 
সঠ্যি-সতাহ সে কথা বলতে ঘাচ্ছিলাম না_-আমি বলতে 
যাচ্হিণাম অন্ত কথা। আমি বরং বলতে যাচ্ছিলাম যে 
প্রাণ থাকৃতে তোমাকে ছেড়ে যাব না!” 
সরমার নিরুপান্্ বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া রমাপদ মনে-মনে 
অতিশয় পুলকি৩ হহয়। প্রকান্তে গম্ভীরমুখে বলিল, “এখন 
আর ও-সব কৈদিয়ৎদিপে কি হবে? এক দিন ছেড়ে 
যাবে সে কথা ম্পষ্ট করে খনেছ ত1!” 
“কথুখনো। আমি সে কথ। বলিনি !” বলিয়া সরমা কপট 
ক্রোধের সহিত প্রস্থান করিল । 
রাঙ্জে গৃহকর্মাস্তে সরমা তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল--বমাপদ শ্যায় পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। 
নিকটে আসিয়া তাহার দেহ স্পশ করিয়া সে মৃছ্ম্বরে 
"াজজ্ঞাল। কণিল, প্ৰুমিয়েছ না কি?” 
রমাপদ পাশ ফিরিয়া বলিল, “না, কেন 1” 


কঙু নে কবে জান ?” 
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"একটু ছাদে যাবে ? ভারী চমৎকার জ্যোতা! উ্ছে ্ 


ণ্চল যাই। আশিও সেই কথাই ভাবছিলাম ।” 

রমাপদ সত্যই সে কথা তাবিতেছিল; কিন্তু ছাদে 
যাওয়ার কথা সে যত না ভাবিতেছিল, ছাদে না যাওয়ার 
কথা বোধ হয় ততোধিক ভাবিতেছিল। জ্যোৎননা রাতে 
অবকাশকালে স্বামীর সহিত ছাদে বসিয়া জ্যোতস্া! উপভোগ 
করিয়া সরমা অপরিমিত আনন্দ এবং তৃপ্তি পাইত। 
পশ্চিম দিকের আলিসার নিকট হইতে অদূর প্রবাহিত 
জাহ্ছবীর কিয়দংশ দেখ। যায়,-_-সরমা যখনই ছাদে যাইন্ত 
সেই স্থানটি অধিকার করিয়া বসিত। আজ তাহার সেই 
অতিপ্রিক্ স্থানটিতে উপস্থিত হইয়া আনন্দের পরিবর্তে সে 
যাহা পাইবে তাহার কথ! মনে করিয়া রমাপদ নিজের 
আগ্রহ সন্বেও, ছাদে না যাওয়াই বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে 
করিতেছিল। কিন্তু সরমা নিজে যখন সে বিষয়ে অনুরোধ 
করিল তখন অগত্যা বলিতেই হইল, "চল যাই | 

নিঃশব্দে দাড়াইয়া প্রকৃতি শুভ্র জ্যোত্মার তরল ধারায় 
স্নান করিতেছিল। পমাপদ এবং সরম। ছাদে আসিয়া 
তাহাদের নিদ্দিষ্ট স্থ'নে পাখাপাশি উপবেশন করিল। অদূরে 
নববর্মার অদ্দস্ফীত নদা স্বপ্ররাজয অপরিস্বুট দৃষ্তের মত 
বহিয়া চণিয়াছিল; সরমা গ্রীবা বাকাইয়! একবার মুহুত্তের 
জন্থ দেখিয়া লইয়া নুখ ফিরাইয়া বলিল। বহুক্ষণ উভয়ে 
পাশাপাশি বসিয়া বঠিল, কিন্ত কেহও কোনো কথ! কহিল ন।। 
উভক্জেই মনে করিতেছিল একটা কিছু কথা আরম্ভ করিলে 
ভাল হয়, কিন্তু সাহস হইতেছিল না) পাছে বাক্-সংযোগে 
পরস্পরের অন্তরের নিগুড় বেদনা পরস্পরের নিকট ব্যক্ত 
হুইয়া পড়ে! উভয়েই নিজ নিজ মানসিক অবস্থা উভগ্গের 
নিকট হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল। ছুঃখ স্বীকারের 
মধ্যেও বোধ হয় একটা স্বতন্ধ ছুঃথ এবং গ্লানি আছে। 

পাশের বাড়ীর বাগানে একঝাড় হেনা ফুটিয়াছিল। 
তাঙ্তার গুরু গন্ধ অলস-মস্থর বাযুতে ঘনীভূত হইয়া অবস্থান 
করিতেছিল। ক্রমশঃ মধা-গগন হইতে চন্দ্র পশ্চিম দিকে ঢলিয় 
পড়িল। রজনার গভারতায় চতুদ্দিক থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল। 

সরমার দিকে চাহিয়া রমাপদ মৃছন্বরে বলিল, “এবার 
যাবে?” 

শিথিল নিস্তে মনকে কতকটা সম্বত করিয়া লইয়া 
কম্পিতকঞ্জে সরম৷ বলিল, “চল ।” 


নীচ নামিয়া আসিয়াও উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোনে। 
কথাবার্ত। হইল না। শযা গ্রহণ করিয়া উভয়ে বুক্ষণ 
পর্যস্ত নিঃশবে জাগিয়! রহিল। প্রত্যেকেই বুৰিতে 
পারিতেছিল যে অপরে জাগিয়। আছে, কিন্তু তথাপি কেহও 
কাহারো সহিত কথা বলিতে পারিল না। মিশন স্কুলের ঘড়ীতে 
ঢং ঢং করিয়া ঘন-ঘন ঘণ্টা এবং অর্দঘণ্ট। বাজিতে লাগিল। 
অবশেষে উভয়ে যখন ধারে ধীরে অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়া 
পড়িল তখন প্রভাত হইতে মাত্র ঘণ্ট। ছু-এক বিলম্ব ছিল। 

| ১২] 

ঘুম ভাঙ্গিয়া রমাপদ চাহিয়া! দেখিল দীপ্ত হুরয্যকরে সমস্ত 
ঘর ভরিয়া গিয়াছে । ভ্রকুঞ্চিত কিয় সে বিমুড্ভাবে 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিল; তাহার পর পর-মুইণডে যখন 
মনে পড়িল যে বেল নয়টার মধ্যে নুতন গৃহে যাত্রা করিতে 
হইবে, তখন মে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দীড়।ইল। 
সরমা তখন কোমরে আচল জড়াইয়া সবেগে বাকি কায্য 
সমাধা করিতেছিল। শান্ত-সচপল মুদমগ্ডলে 
পুর্ববরাতের ব্হবপভার আর কোনো চি বন্তনান ছি না) 
রমাপদকে দেখিয়া সরমার যুখেচক্ষে স্বাভাবিক মিট হাহ) 
ফুটিা উঠিল | 

“ঘুম ভাঙ্গল 2” 

“তা? ত ভাঙগল । কিন্তু তুমি ত দেখছি সমস্ত রাতহ 
জেগে ছিলে !” 

মৃুহান্তের ভিত সরমা বলিল, 

“আমি -, দেখতে গাচ্ছ, এত বেলা পধ্যন্ত দিখা 
ঘুমিয়ে উঠপাম।” 

সর: শাস্তমুখে সুমিষ্ট হাক হাস্ত ফুটিয়া। উঠিল । শ্তবে 
কি করে দেখলে যে আমি সমস্ত রাত জেগেছিলাম ?” 

পত্বীর বাক্চাতুধ্যে পরাজিত হহয়৷ রমাপদ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তা বটে 1” তাহার পর চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বলিল, *সবই ত+ দেখছি গুছিয়ে ফেলেছ। বাকি 
আর কিছু আছে না কি?” 

রম! সহাস্তমুখে বলিল, বাকি শুধু তুমি আছ ।” 

বিল্রয়-বিস্ফারিত নেত্রে রমাপদ ধলিল, “কি সর্বনাশ; 
আমাকেও একটা বাক্স পেটরার মধ্যে তরে “নিতে চাও 
নাকি 1?” 

স্বামীর আশঙ্কার 'অভিনবন্তে পুলকিত হা! সরদ। থিল্‌ 


তাঙার 


“মার ভুমি?” 
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খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। বলিল, “সে ভন্ব রি থাকে 
তা হলে শ্রীত্র নিজে তয়ের হয়ে নাও।” 

“তুমি যে রকম বাঁধাবাধি আরম্ভ করেছ, সে ভয় যথেষ্ট 
নগাছে।” বলিয়। রমাপদ হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

* স্কুলের ড়ীতে আটটা বাজিয়! গেল। 

সরমা ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, “বিশ্বনাথ! অ, বিশ্বনাথ ।৮ 

বিশুয়। উপস্থিত হইয়া বলিল, “কি মায়জী ?” 

“এই কলসীটা ভাল করে ধুয়ে গঙ্গা থেকে এক কলসী 
জল এনে মাঝের ঘরে মধ্যি-খানে রাখ ; আরঞএকটা ভাল 
দেখে আমের ডাল তাতে দিয়ে দাও । বুঝলে ?” 

পই। মায়জী, বুঝলে ।” বপিয়া সর্মা-প্রদন্ত মৃন্ময় ঘট 
লইয়া বিশুয়! প্রস্থান করিল। 

যথা সময়ে স্বামীর সহিত ঘট প্রণাম করিয়। সরম! 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল । অনিচ্ছাঁসন্দেও একটা রুদ্ধশ্গাস ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়! গেল--বহু যত্বেও সে তাহা বোধ করিতে 
পারিল না। 

নূতন গৃহে আসিয়! সরমা চত্ুঙ্দিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ভিতরে দুইটি ছোট পাক ঘর এবং 
বাহিরে একটি খাপরার নৈঠকখানা; তাহা ছাড়া রান্না 
ভাড়ার স্বতন্ত্র । ইহাই বাড়ী। 

রমাপাদ বলিল, “কেমন? পছন্দ হল?” 

* সরম। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হা, হয়েছে | তুমি বলেছিলে 
কষ্ট হবে; কিছু কষ্ট হান না!” 

রমাপদ মুছু ভাসিয়া বলিল, 
তা হলে অব্প্ত কষ্ট হবে না।” 

সরমা ধমাপদর প্রতি সহান্ত ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“না, সত্যিই কোনো কষ্ট হবে না। এর চেয়ে বেশী আমাদের 
দরকার কি 1” 

সরমার কথা শুনিয়া মৃদু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “কিন্ত 
এর চেয়ে আর কমও যেন আমাদের দরকার না হয়!” 

সরমা বলিল, ভগবান করুন তা যেন না হয়। কিন্ত 
আমার মনে হয় ইচ্ছা করলে আমরা আরো-কিছু কমাতে 
পারি!” 

“কি করে? তোমার খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে ?” 

লরমা হাসিয়া বলিল, পন, না, তা কেন? চাকর ছাড়িয়ে 


গ্কষ্টর মানে যদি সুখ হয় 


দিস্চিুল ১৯৯. 


৮ তি কি 


দিয়ে। ললিতবাবুরা ত, একজন চাকর খু'জছেন-_আপছে মাস 
থেকে বিশুয়াকে লপিতবাবুদের বাড়ীতে রাখিয়ে দাও না ।” 

রমাঁপদ এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! গস্ভীরমুখে বলিল, তা; 
মন্দ নয়। একেবারে বেকার বসে ছুবেলা অন্ন ধবংল করছি-__ 
তবু একটু খেটে খাওয়া যাবে !” 

বিন্রিত স্বরে সরমা বলিল, প্ভুমি খাবে ? 
কোন্‌ ঘঃখে ?” 

“তবে কে খাবে? তুমি ?” 

পনিশ্চয়ই !” 

“বাসন-মাজা, কাপড়-কাঁচা»__ এ সব করবে তুমি 1? 

“ষ্যা, গো, হণ, সব করব। এসব কাজ যত কঠিন 
মনে কর তত কঠিন নয়!” 

রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, কঠিন না হয় না-ই হল) কিন্তু 
তিন চার মাস পরে যখন বাধা হয়ে তোমার কাজ করা বন্ধ 
করতে হবে, তখন কি হবে ?* 

মরমার মুখমণ্ডল মারক্ত হইয়! উঠিল; সে নতনেত্রে মৃদ্ু- 
স্বরে বলিল, “তখন ত? বিশুয়ার বউ আসবে ঠিক হয়ে আছে।* 

“কিন্ত বিশুয়ার বউ ত তোমাকে দেখবে,আর-_ 


কেন, 


,আর-__* রমাপদর মুখ কৌতুক-হান্তে ভাস্বর হইয়া উঠিল। 


সরমার কাণের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপা গলায় 
বলিল, "আর তোমার খোকাকে নেবে 1” 

নিমেষের জন্ত স্বামীর প্রতি আরক্ত মুখ তুলিয়া সরম! 
মৃছৃস্বরে বলিল, “তুমি ভারী ছুই, 1” 

রমাপদ সরমার প্রতি সপ্রেম দৃষ্টিপাত করিয়া নিঃশবে 
হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “তোমার খোকা 
বললে যদ্দি তোমার এতই আপত্তি হয় তা হলে ন৷ হয় এবার 
থেকে আমার খোকা বলব! তা হলে ত আর আমাকে 
ুষ্ট বলবে না?” 

এবার সরমা কোনো কথ। বলিল না, একবার মাত্র 
রমাপদরর প্রতি চকিত ₹ষ্টিপাত করিয়া নতনেত্রে মৃছ্-মৃদু 
হাসিতে লাগিল । সন্তান সম্ভবের এই অনাবৃত আলোচনায় 
সলজ্জ-হর্ষের সুমিষ্ট ধারায় তাহার হৃদয় আপ্লুত হইয়া গেল ! 
স্বামী-কণনিঃস্থত খোঁকা শব্দের অননুভূতপূ্ব উত্তেজনার 
সহিত জ্রণ স্পন্দন মিলিত হইয়া আসন্ন মাতৃত্বের কল্পনা-প্রভায় 
তাহার আরক্ত-নত মুখমণ্ডল অপূর্ব্ব শোতা ধারণ করিল! 





২৫ 


নিখিল-প্রবাহ 


ট্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায়: ৃ 
আভ্িডিলন দুশ্টা ৪ বেন্টুলি নামক এক ,ভদ্রলোক ক্যামেরার সাহায্যে বিবিধ দ্রব্যাদি 
এবং লতাপাতীর উপর শিশির-বিন্দুর সৃষ্ট কতকগুলি চমৎকার ভ্রযোঃ 
ছবি তুলিয়াছেন। ছবিগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন দৃষ্থাগুতি 
কি চমৎকার! 


রাত্রিকালে ঘাসের এবং অন্তান্ত নান! লতাপাতা ইত্যাদির উপর 
শিশির পড়ে--এ কধ। আমর! সকলেই জানি । কিন্তু এই সকল শিশির- 
বিন্দু লতাপাত| ইত্যাদির উপর পড়িয়া কি মনোহর দৃষ্ঠের সৃষ্টি করে, 


সিন ২ ২ ০ 
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বিদ্রোীন বলে যে লতাপাতার 
শীতল ডগার স্পর্শে বাঘুগ্ধ বাষ্প জল- 
বিন্দু হইয়। যাঁয়--অনেক ক্ষেত্রে গা 
পাতার ভিতরের জলই পাতার মধা 
দিয়! বাহির হুইয়! পাতার ডগায় বিশু 
আকারে অবস্থান ফরে। দারুণ 
গ্রামে এই প্রকারে ঘর্ণ বাহির হই 


তাহা আমর অনেকেই জানি ন। দাসের 
উপর শিশির-বিন্দু ঝলমল করে-_দেখিতে 
ঠিক যেন মুক্তা! কিন্ত অনুবীক্ষণের ভিহর 
দিয়া এই সকল শিশির-বিন্দু যেকি চমৎকার 
দেখিতে হয়, তাহা! যে না দেখিয়াছে, সে 
কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবে না। 


১৯৪ 


আধাড়-_১৩৩৩ ] নিহ্বিন-শ্রন্বাহ ৯৯২৫ 


আমিয়া গীহপাঁলাকে বাঁচায়। রাত্রিকালে যখন আর বেশী জলের স্্ীলোকটি নিহত হুইবার পূর্বে 


দরকার হয় না, তখন গাছপালার ভিতরের জল বাহির হই আদে ভাহার যথেষ্ট চিহ্ন ছিল-_কিস্তু খুনিকে ধর! যাঁর, এমন কোন চিহ্ন 
এবং রোদ উঠিলে বাম্পাকারে আকাশে মিশির। যার। “8 

* অনেক দেশের লোকের বিশ্বাস যে শ্শিশির-বিন্দুর দ্বার! সকাল ১ ৮ রত 

বেলার মুখ ঘ্লৌত করিলে মৌন্ধয বৃদ্ধি হয়। অনেক দেশে ০ 
শিশির প্রচুর পরিমাণে পড়ে এবং কেবল মুগ ধোওয়! 

কেন_তাছা দিয়া ইচ্ছ। করিলে স্বানও কর বায়। 


ঘরের মধ্যে যে ধপ্ঠ।-ধন্তি হইয়াছিল 












সেখানে ছিল 'ন!। এই প্রকার র্হশ্তময় ব্যাপাবে পুলিসের পাক! 
গোয়েন্দায় সাভাধা দরকার; কিন্তু বালিন পুলিস এইরূপ অনেক 
স্থানে মানুষ গোয়েন্দার সাহাযা না লইয়! কুকুর গেংয়েন্দার সাহায্য 
লইয়া থাকে । বাঁলিন পুলিসের প্রায় ১৩০টি শিক্ষিত কুকুর গোয়েন্দা 
আছে। আলোচা ঘউনায় এই গোয়েন্দাদলের শ্রেষ্ট গোয়েন্দ কুকুর 
হেক্সিকে নিধুস্ত কর! হয়। প্রথমে 
সে লাঁদ এবং তাহার বস্ত্রদি পরীক্ষা 
করিল, তাহার পর ভাহার সামনে 
দশজন সন্দেহে-গৃত ব্যক্তিকে দীড় 
করান হইল। হেক্সি এক একজন 
করিয়া যখন ঞ্ইম ব্যক্তির কাছে 
আসিল, তখন সে অষ্টম ব্ত্তিকে ভাল 
করিয়া দেপিল, তাহার পর তাঁহার 
ঘাঁড়ে লাফাইয়া উঠিয়! কামড় দিবার 
উপরম 1. করিল-_-অনেক কষ্টে 
সিডি তাহাকে থামাইয়া রাখা হুইজা। 


কাপতে 


পাশ ১০ হিপ ০৭ 


ডি 


কুকুর োহেল্দী £ 


বালিন সহরে একবার এক বাড়ীতে 
“কাটি ন্ডিত স্ত্রীলোকের লাস পাওয়া যায়। 


২৪৭৬ 








সেই অষ্টম ব্যক্তি তাহার অপরাধ 
হইল। 

এই গোয়েন্দা কুকুরেরা এই প্রকারে অনেক রহস্ত খোল! করিয়া 
দেয়। একবার আর একটি কুকুর বহু রাস্তা অতিক্রম করিয়া, 
কতকগুলি বাড়ীর ছাত উপকাইয়া অবশেষে অপরাধীকে ধয়াইয়! দেয়। 

শিশুকাল হইতেই তাহাদিগকে এই সকল কার্ধ্য শিক্ষাদান আরস্ত 
কর! হয়। শিক্ষ! দিবার সময় চাঁবুক ব্যবহার ব। ধমকাঁনে। একেবারেই 
হয় ন|। অতি মিষ্ট ব্যবহার এবং মিষ্ট কথার দ্বার! বুকুরদের চোর 
এবং অন্তান্ত অপরাধী ধরিতে পারগ করিয়া তোল! হয়। গোয়েন্৷! 
কুকুরদিগকে গাছে চ$, সাভার দেওয়া, দেওয়াল লঙ্ঘন কর! ইত্যাদি 
নানা প্রকার বিদ্য। শিখান হয়। এই কুকুরদের প্রতাহ চারঘন্টা করিয়া, 
পল্টনদের মত, প্যারেড অর্থাৎ কুচ-কাওযাজ শিক্ষ! দেওয়া হয়। 


স্বসগু-ত্রিনহ্া সনি 
চলস্ত গাড়ী হইতে নামিতে গিয়। প্রায়ই অনেক দুঘটনা হয়। 
গাড়ীর হুয়ার হইতে রাস্তা অনেকখানি নীচে বলিয়াই এই হুর্ঘউনা বেশী 
হয়। আমেরিকার শিকাগে! সহরে এক প্রকার নতুন ধরণের সিন্ড 
অনেক গাঁড়ীতে ব্যবহৃত হইতেছে । এই সিড়ি গাড়ীর নীচে লুকান 
থাকে-_গাঁড়ীর দুয়ারে পা-পোৌষের ম» একটি ইঞ্গাতের পাত পাত 
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স্বয়ংক্রিয় পিড়ি 


আছে হছুয়ার দিয়া বাহির হইবার সদয় এই পাছে পাক্কের চাপ 
পড়িবামাত্র সিঁড়িখানি বাহির হইয়। আসে-এই সিডিতে প| দিয়া 
নিয়ে রাস্তায় নাম! যায়। ইস্পাতের পাতের উপর হইতে পায়ের 


চাঁপ সবিয়। যাইবামাত্র সি'ড়িটি আবার ছুয়ারের তলায় চলিয়! যায়। 


ভ্াব্রভশ্ব 





স্বীকার করিতে বাধ্য 


০০০ 


[১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 

অভ্ভুন্ড উসছ্িজ-্লুছিদ ৪ 
ডিক্‌ রিয়ান্‌ নামক একজন বিখ্যাত মোটর দৌড়ানেওয়াল। একবার 
মোটর রেস দিবার সময়, হঠাৎ তার মোটরে আগুন ধরিয়! যায়। 
রাস্তার পাশেই একটি হৃদ ছিল, ডিক্‌ রাস্তার রেলিং ভাঙ্গিয়া মোটর- 














অদ্ভুহ উপস্থিভ' বৃদ্ধি 
খানাকে দেই হ্রদের মধ্যে চালাহয়। দিল-- এবং মোটর জগ পড়িবামীত্র 
সে সামান্ত একটু আচ খাইয়া মোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
বুদ্ধি করিয়া এই ভাবে ছলে না পড়িতে পারিলে ডিক আগুনের হাত 
হইতে রক্ষা পাইত কি না সন্দেহ। 


ল্লজন্ড্া হজিঞ। ৪ 
সিংহলে এক প্রকার অতি ক্রকায় হরি পাওয়া শিরাছে। এই 
হরিণগুলি দেখিতে ড'চার মতন তবে ঢু'চা আংপক্ষ1 কিছু কড়। ইহারা 





শুদরতম হরিণ 


বড় হরিণের মত দেখিতে হুঙ্গর নয়, ইহাদের পা দেখিলে মনে হয় 
যেন সরু সর কাঠি কোনে! রকমে দেহের সঙ্গে লাগাইয়। দেওয়। 
হইয়াছে। সিংহলে এই অদ্ভূত হরিণের নাম “গোটোন” অর্থাৎ 


আবাড়__১৩৩৩ ] 


ছুচা হরিণ। ছবিতে যে ছুর্ট হরিণ দেখা যাইতেছে _কয়েক মাস 
পূর্বে দিংহল হইতে উহাদের যোষ্টন সহরে আনয়ন করা হইয়াছে। 
উহাদের তিনটি পথেন্মার! যায়। 


** ক্যক্রিনিশ্িভ লু ভ্যম্পান। ৪ 


ফান্স দেশের এক সদুদ্রতীরবন্তী সহথরে একটি কাচ-নিশ্মিত 
নৃত্যশীলা আছে ৷ ইহার আশেপাশে বা উপরে কোথাও বাতি নাই-_ 





কাচনিন্মিত নৃতাশাল। 
নৃতাকারে যতটুকু আপোর দরকার, তাভা কাচের মেঝের নীচে হইন্ডে 
অ'নে। কাচের মেঝের নীচে বৈদ্যুতিক আলে। বসান আঁছে। ষখন্‌ 
নৃত চলিতে থাকে, তগন দূর হইতে তাহার দুগ্' বড় হন্দর হয়। 
ছবি দোঁখলে নৃত্যের সামাশ্ট পরিচয় পাওয়া বাইবে। 
লিজা লতা ল্িশ্খাচে্র যজ্ঞ 
বিলাচের এক শিশ-বিগ্ভালয়ে শিশুদের ন্ট বৈকালে বিশাম 


করবার চমৎকার এক ব্যবস্থ। আছে। বিছ্বালয়ের পাঠ এবং ভ্রীডা 





বিদ্তালয়ের বিশ্রাম-বাবন্থা 


ন্িথিভশ-শ্াহ 


০৪৯৯ 


ইত্যাদির পর শিশুরা খুব র্লাস্ত হয়__তখন তাঁহাদের বিশ্রামের নিতান্ত 
প্রয়োজন। ন্কুল-ঘরের বেঞ্িগুলিকে এই সময় উপ্টাইয়া দেওয়া 
হয়-_-এবং বেধিঃর চার পাঁয়ার ৪টি ,হুকের সাহাধ্যে জাহাজের 
নাবিকদের মতন দোল। বিভ্ঞান। (1)3077700 ) টাঙ্গাইয়। দেওয়া হর। 
এই প্রকার বিশ্রামলাভের ফলে দেখা গিয়াছে যে শিশু ছাত্রদের স্বাস্থ্য খুব 
ভাল হয়। লেখা এবং পড়া--ছুইই তাহার। সনোবোগ দিয়। করিতে 


পারে। 


ল্্যান্ডিও-সাহাজ্যে 

ভু"ন্ব ডালা! &-- 

বর্তমান যুগে “র্যাডিওর" সাহায্যে 
জগতে নান' প্রকার অনাধ্য সাধন 
হইতেছে । বেতারের সাহায্যে পাঁচ- 
হাঞ্জার মাইল দূরে সংবাদের আদান- 
প্রদান প্রার সহজলাধ্য হইয়া 
আলিয়াছে। আর কিছুকালের মধ্যেই 
ইহ টেলিগ্রাফের মত নিত্য-নৈষিত্তিক 
ব্যাপার হই দীড়াইবে। বর্তমান 
সময়ে র্যাডিওর সাহায্যে দূর হইতে 
ফটে। তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই 
চেঠা সামান্ত পরিমাণে সাফলা লাভ 
করিয়াছে । 01 95770 নামক 
একজন স্্, বৈজ্ঞঃনিক এই পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি একট! 
ঘর হইতে সানাগ্ দুরে অন্ত একটি ঘরে একটি মুখের “7)01101)9” 
সর্থাৎ “ডন চড়ন”এর ছবি প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়ােন। র্যাডিওর 
সাহাঘোই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । ব্র্যাডিও-প্রেরিত ছবিটির সহিত 
আদত ব! মূল মুগ্চ্ছবির একেবারেই কোন প্রকার মিল নাই । র্যাডিও- 
&বিখাঁনি একটি কষ্কালের মুখ বলিল মনে হয়। চোখ ছুইটির এবং 
মুখের স্থানে কাল কাল চি আছে-_তাহাতে ছবিটিকে কোন কিছুর 





রাডিও-দাহাযষ্ ছবি তোল! 
*ষুখের ছবি বলিয়! বুঝিতে পার! হায়। ইতি- 


৯৬ 





পূর্বে আর কেহ চলস্ত ফোন দ্রব্যের এমন বদ্‌ ছবিও তুলিতে সমর্থ হন 
নাই। 

র্যাডিও-প্রেরিত এই ছবিখানি দেখিলে হাসি পায়। কিন্তু যি 
চিন্ত। করিয়া! দেখ! যায় যে, আর কোন বৈজ্ঞানিক এই কার্যে এতখানি 
সাফল্য লান্ত করেন নাই--এবং এই প্রণালীতে কাধ্য হইন্চে হইতে 
অবশেষে র্যাডিও-প্রেরিত ছবি মূল ছবির একেবারে হবু অনুকৃতি 


শ্ডান্কন্ 
টিরর তির লা রারিকাগেরারেজাডিরার ররর নিতসিত 


[১৪শ বধ--১মখ--১ম সংখ্যা 





হইবে--তখন আশ্চর্য্য না হইয়! পার! যায় ন। এই বৈজ্ঞনিক $€1৬15107 
অর্থাৎ বহুদূর হইতে কেমন করিয়। একজন লোক আর একজনের মুখ 
দেখিতে পাইবে, তাহারও চেষ্টা করিতেছেন। "অবন্ঠ এই কাধ্যে 
এখন পধ্যস্ত কোন প্রকার উল্লেখযোগা ফল পাওয়া যায় নাই। র্যাডিও. 
প্রেরিত ছবিখানি এতৎসহ মুদ্রিত হইল- ইহা! দেখিলে কতকার্ধাতা'র 
সামান্ত পরিচয় পাওয়। যাইষে। 





সাময়িকী 


'ভারতবর্ধ আজ চতুর্দশ বতনরে পদার্পণ করিল । বিগত ত্রয়োদশ বৎসর 
ধাহার কুপায় ভারতবন” বঙ্গ-মাহিত্যের দেবা করিয়! আসিয়াছে, সর্বাগ্রে 
সেই সর্ধসিদ্ধিদীতা জীভগবানের চরণে প্রণাম করিতেছি । তাহার 
পর, 'ভারতবর্ষে'র থিনি প্রতিষ্ঠাতা, দেই অমর সাহিত্যিক ছিজেন্দ্রলালের 
নাম পরম শ্রদ্ধ'-ভরে ম্ঘরণ করিতেছি । এই জ্রয়োদশ বৎসর যে সমস্ত 
লেখক-লেখিকার অনুগ্রহ ও সহামুভূতিতে ভারভবন তাহার উদ্েষ্ঠ 
সাধনে অবহিত হইছে পারিতেছে, যে সকল পাঠক-পাঠিকা 
আমাদিগকে উৎসাহ দান করিয়াছেন, হার নিকট আমাদের 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি । “ভারতবমের দেবার? 
আসর বত্ব চেষ্টা-সামর্থা নিয়োজিত করিতে কোন দিন ক্রটা করি নাই; 
বর্তমান বৎসরেও আমর! বাহাতে আমাদের ফানিদিষ্ঠ পন্থা অন্মসরণ 
করিতে পারি, তাঙ্ার জন্ত ভগবানের কূপ! ভিক্ষা! কারতেছি । 


নবব্দের এই প্রথম সংখায় মাহার প্রঠিকৃতি 'ভারতবঙ্গের প্রচ্ছদপট 
সুশোভিত করিল, ঠাহার নাম পৃথিবী-বিখ্যাত, হাহার অন্দান 
ভারতবর্ষের কেন, সমস্ত পৃথিবার অমূল্য সম্পদ্‌। বাঙ্গাল। দেশ ধপ্ত 
বে, স্বামী বিবেকানন্দের ম্যায় তেজন্ব। মনম্বী পুর্ধমকে এই দেশেরই 
একজন, এই বঙ্গ-জননীর একজন সুসস্তান বলির! জগতের সম্মুণে গব 
করিতে পারে। আাজ দেশের ছুদ্দিনে খদ স্বামী [ববেকানন্দ বায় 
ধাকিতেন, তাহা হইলে বাঙ্গাল! দেশের ইঠিহাস সোনার অন্গরে 
লিপিবদ্ধ হইত। তাহার প্রদণিত পপ গ্রহণ করিয়া তাহার অগণিত 
শিশ্যগণ যে ত্যাগের, যে সেবার আদশ দেধাইতেছেন, তাহাতে সেই 
পুরুষ-প্রধানের নাঁদ চির-ম্মরগীয় হঈয়। থাকিবে । আছ আমর! সেই 
হলন্ত-প্রতিভার আধার, কর্মযোগী, নর-নারায়ণের শ্রে* সেবকের 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া সেই মহাক্স।র প্রতি আমাদের অকৃত্রিম 


শ্রদ্ধ। নিবেদন করিলাম । 


বিশ্বকবি রনীন্দনাথ সেবার ইউরোপ-ভ্রমণ মমর়ে অকম্মাৎ অসুস্থ 
হওয়ায় পূর্ণব-নিন্দিষ্ঠ অনুষ্ঠানগুপি অদমাগ্ত রাখিয়াই ইটালী পরিত্যাগ 
করিয়া দেশে আনতে বাধা হইয়াছিলেন। ইটালীর পগ্ডিতবর্গ ও 
কবিব অকৃত্রিম বন্ধুগণের যে ইহ তে আশা-তক্ষ হইয়াছিল, কবিবর সে 
কথ! কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই । তাই, কয়েকদিন হইল হিনি 
পুনরায় ইটালীতে গমন কগিয়াছেন। বিশ্বদুভ সংবাদ দিয়াছেন সে, 
রবীন্দ্রনাথ ইটাল'তে সসঙ্গমে অভিনন্দিত হইতেছেন ; নানাস্থানের 
জধিবানিগণ সাঞছে ঠাহার শভাগমন প্রতীঙ্গ। করিতেছে। বিশ্ব- 
ভারতীর দরবারে আমাদের রবান্রনাথের এই সমাদর দেখিয়। আনর। 
পুলকিত হইঙেছি ; আর ভাবিতেছি, কি আগ্রহ এঈ বুদ্ধের! কি 
€কাগত। এই মহাপুরুষকে অনুপ্রাণিত করিতেছে! মে বাঙ্গালী 
পরণশ বত্নর বয়দ অিকম করলেই স্থবির হইয়া স্থাবরত্থ প্রাপ্ত 'হয়, 
সেই বাঙ্গালীহ একজন বিশ্বের দরবারে তাহার বাণী শুনাইবার জন্য 
অধীর হইয়া, সাত সনুছ্দ তের নদীর পারে শিয়ে গমন গমন 
করিতেছেন । বাঙালী কি এ আদরশ অনুসরণ কিবে না? 


হিন্দু মুদলমানের অভিনয় এপন কলিকাত। ভাগ করিয়া মফস্থলে 
চলিতেছে 1 অভিনয়টা কিনা এক তরফা হইতেছে ) মুসলমান গুপ্তার! 
হিন্দুর মন্দিরাদি ও দুষ্তিগ অবমানন। করিতেছে, আর হিনুর! সেই 
সংবাদ দেশ বিদেশ্রে খবরের কাগজে ছাগায়! দিয়া বসিয়া আছে। 
সরকার বাহাদ্বরর বলিতেছেন, পবরের কাগভওয়ালারা তিলকে তাল 
করিয়। মনান্তর আরও বাড়াহত্ছে। ঘ। সামান্ত কিছু হইতেছে, 
হাহ। লইয়! বাড়াবাড়ি না৷ করিয়, একটু সহিয়া গেলেই ছুদিনে সব 
ঠাঙা হইয়। মাইবে। এ উপদেশ অমূল্য) ইহা হুশাল ও হবোধ 
বালকের মত প্রতিপালন করাই নাবালক হিন্দুর অবশ্ঠ কর্তব্য । 


আধাড়--১৩০০ ] 





কলিকাত| সহরে দাঙ্গা মিটিয়াছে বটে, কি হাঙ্গাম। মিটে নাই। 
সে হাঙ্গামাও্ড বড় সহজ লছে। ধর্দ্ম গেল, কর্দদ গেল, এখন রহিলেন 
শুধু ঢাক। এই ঢাকের বান্ত লইয়াই গোল বাধিয়াছে। মুলমান 
বলিতেছেন, মসজিদের সন্দুখ দিয়া ঢাক ঢোল বাঁজাইয়। শোভা যাত্র! 
ছিল, করিতে পারিবে না, তাহারা কখনও এমন কুকর্ম করেও নাই; 
এখন কুচর্জীদিগের পরামর্শে মসজিদের পবিত্রতা গান্ভীধ্য নষ্ট করিবার 
জন্য হিন্দুরা মস্জিদের জন্মুখ দিয়! ঢাক ঢোল বাজাইয়। শোভা যাত্া 
চালাইবার জিদ্‌ ধরিয়াছে; মুসলমানের জান কবুল, হাঁহার! কখনও 
ঢাক বাজাইতে দিবে না। এটু ভয়ে জড়সড় হইয়া কলকাতার পুলিশ 
সেদিন জী।্ররাজরাজেশ্বরীর বিচঙ্নের শোভাযাত্রা *পূর্ব্বে ছাড়-প্রাপ্ত 
পথে যাইতে দিতে অস্বীকার করেন ; হিন্দুরাও, সেই পথেই শে!ভাবাঙ 
না যাইত দিলে মাকে বিসজ্জনই দিবেন না বলিয্! ঘরের দেবীকে 
*মাব।র বাহির হইতে পরে তুলিয়াছেন। সরকার বলিতেছেন, বেশ ত, 
দেবী আর কর়্্িকদিন সেবাই পান না, মুসলমানের ঈদ চুকিয়া যান, 
তাহার পর দেনীর বিস্ভজনের ব্যবস্! কর! যাইবে । 

(£1%০ 21)0 15106) ন। করলে কি চলে £ তণাস্তু! 


একটু ক্গমা-দেন্ন! 


ত গেল রাজ রাঙ্চেখরার কণা । দারজিলিং হইতে এল হ্রদুক্ট 
লাট বাহাছুর এক রোবকারী জারী করিয়! কলিকাতার রাজপথে হিন্দুর 
শোতা যাত্রার ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছেন। লাটসাহেব বলিয়াছেন, চিৎপুর 


রোডের হ-প্রসিদ্ধ নাখোদ! মসজিদের সম্মুখ দিয়! কোন সনয়েই কোন » 


শোভাযাত্র। বাজনা বাঁচাইয়! যাইতে পারিবে ন] ; আর আর ফে-সব 
মদ্জিদ আছে, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ সময়ে উপাসন। হয়, তাহা স্থির 
করিয়। জাশিয়! সেই-সেই সময়ে বাজনা বন্ধ করিয়া শোভাযাত্র! চালাইতে 
হইবে। এই আদেশে এহিপ্ুরা শ্ম হইয়াছেন; তাহারা বলেন, 
আগাগোড়া বাঁঞ্জন। বাঁজাইয়। ভীহারা আবহমানকাল রাজপথ দিয়! 
চলিয়াছেন, কোথাও বাজন! বর্থ করেন নাই ; সুতরাং এ আদেশে 
ভাহাদের অধিকার লৌপ হইল। এ কথার কোন অর্থই নাই। মারা 
এতদিন দয়া করিয়া অধিকার বহাল রাখিয়াছিলেন, ভাহারাই দয়া 
করিয়া সে অধিকার বন্ধ করিলেন। ভিম্মুকের আবার অধিকারের 
দাবী!! 

আমর! বুলি, এই যে বাঁজন! বাজাইয়! শোভাবা্!, বলিতে গেলে, 
এক রকম বন্ধই হইল, ইহাতে ভালই হইল। কলিকাঁতাঁর অলিতে- 
খলিতে মস্জিদ্‌, আর পাঁচ ওয়াক্ত নমাজ আছেই। গতরাং বাজনা 
বন্ধন হইল। বড়লোক হিন্দুর কথা বলিতেছি না, মধ্যবিত্ত ভলোকের 
গুহিশীর৷ আর বড়-মানুষের দেখানেশি ছেলের বিয়েতে গোরার বাজনা, 
রহমতুলারৎ ব্যাগ, ব্যাগ-পাইপ, ঢাক-ঢোল, সানাই, রোচনচৌকার 
বাহীন! ধরিতে পারিবেন না, কারণ বান! বাঙ্গাইয়৷ শোভাযাত্র। যে 
এক রকম বন্ধই হইল। হৃতরাং মধ্যবিত্ত ভগ্রলোকদের একট! বড় 
খরচ *কমিয়। গেল। এজস্ তাহারা সদাশয় মুসলমান-নেতৃবৃন্দ তখ। 
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টিভি করিতে বাধ্য । তবে একটা কথা আছে। 
এই যে সব মুসলমান বাঁজনাদার বিবাহ, বিসর্জন প্রভৃতির শোতা- 
যাত্রায় বাজনা বাঁজাইয়। গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছিলেন, 
ভাহাদের উপায় কি হইবে? বৌধ হয় করিম রহিমের দল সে বাবস্থাও 
করিবেন ঃ সরকারকে বলিয়া এই সকল বেকার ভদ্রলোককে কলিকাতা 
পুলিশের পাহারাওয়াল! অনায়াসেই করিয়া দিতে পারিবেন ; ফারণ, 
অনুসন্ধানে জানিতে পার! গিয়াছে যে কলিকাতায় মুদলমান পাহারা” 
ওয়ালার সংখ্যা অতি কম থাকাঁতেই বিগত ছুই দফা! দঙ্গ! ঘটিতে 
গারিয়াছিল। অধিক সংখ্যক মুদলমানের নিয়োগে সে আশঙ্কা দুর 
হইবে। মার এই সকল বেকার বাঁও ও ব্যাগ-পাইপওয়ালাদের 


মধ্যে মাহারা কোন রকমে উদ্দ, বা ইংরাজীতে ( বাঙ্গ।ল| অঙ্গরে নহে ) 
নাম মহি করিতে পারেন, হাইীদিগকে মুসপেফ, ডেপুটা, সবডেপুটা, 
সব, রেচিষ্টীর, কাউন্সিল ও মিউনিসিপালের সদস্য পদ্দে বাহাল 
করিলেই বেকার সনন্তা ও মিটি যাইবে এবং আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি হিন্দুমুসলম নে গোলযোগও শেষ হইয়া যাইবে । কারণ যাহা 
লইয়া গোলযে'গ, তাহারই যে মীমাংলার পথ আমর! দ্বেখাইয়। দিলাম ! 








৬কেদীরনাথ মজুমদার 
ময়মনসিংহের গৌরব, বাঙ্গালা-সাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক, আজীবন 
সাহত্য-চচ্চা-নিরত, "সৌরভ" পত্রের সম্পাদক, বহু গ্রন্থলেখক 
কেদারনাথ মজুমদার আর ইহজগতে নাই । এই সেদিনও কলিকাতার 
রাজপথে কেদারের সঙ্গে দেখা হইল ; কেদার বলিলেন “দাদা, বাড়ী 


চলিলাম।” তখন ত বুঝি নাই, কেদারনাথ নিত্যধামে যাইবার কথ! 
বলিয়া শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঙ্ভার পরই ময়মনসিংহে যাইয়া 
কেদারনাথ আত্মীয়-বন্ধু-বাদ্ধবকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া অনস্তধাষে 
চলিয়া গেলেন। কেদারনাথের মৃত্যুতে আমরা ভ্রাতৃ- িরিিনর 
পাইলাম--এ শোকের সাস্তবনা নাই। 


বর্ষ-বোধন 
কবিশেখর ভ্রীনগেক্দ্রনাথ সোম কবিভ্ভুষণ 


যে রূপ দেখায়েছিলে বৈশাখে স্ুন্দব, 
রক্তিম মদির-রশ্মি নিদাঘ অরুণে ) 
ছায়াঘন আত্ৎন-কুর্জে মনোহর, 
বঙ্কারি বিহ্গ গীতি সবক তরুণে ! 


হেব্্ষ। 


বিগত সেই অসীম উল্লাস, 


সন্ধার আরতি সম দেবনা দেউলে! 
গেল যে শিশির অস্তে মুগ্ধ মধুমাস, 
বাঙাইয়া বাত্রাপণ অশোকের ফুলে! 
আন সে সুখের দিন সৌর-করোজ্জল, 
গ্রহ-তারাময়ী নিশি চন্দ্রমাশালিনী ) 
হেমাঁভ মঞ্জরী বুকে মধুভরা ফল, 
নলিনীর মৃদ্ভতাসিচঞ্চজা দামিনী। 

অনন্ত সৌন্দর্যে তব বিশ্বের বিকাশ, 
ভূতলে পাতালে স্বর্গে জ্যোতিঃ পরকাশ! 


সাহিত্য-নসংবাদ 


নু-ডাাম্পিভ পুল লালা 


রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন প্রয় তরসরচন। 'ক্কৌডুক-যৌডুক" মুলা ২ 
প্রযুক্ত অপরেশচন্্র মুপোপাধ্যায় প্রপধীত ষ্টার ধিষেটারে অভিনীত 
মতন নাটক 'গ্রকৃদঃ' দুল্য_ ১০০ 
্রীধুক্ক বিধুকুধণ বন্ধ প্রণাত 'দীপালীর বাজী” মুল্য-১।* 
প্রযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত নাটক 'লহমী' মৃল্য-_-১ 
রায় নিবারণচন্ত্র দাঁসগুপ্ত বাহাদুর প্রণীত *ম্থৃতিপথে” বা 
বঙের নব জাঁভীয়তার নর্ধ শতাবী মূল্য-৯১ 
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দ্বিতীয় সংখ্য। 


১শ্রশ৮৮৮৮4 7 শক ১2 


দেশবন্ধুর ব্রত 


( বৎসবাস্তে স্বৃতি-তর্পণ) 
ভ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


বিরাট মনের বিরাট স্থষ্টি--বিরাট জীবনের বিরাট অনুষ্ঠান- 
মাত্রই অজর ও অমর। তাহা রূপে, রসে, ভাবে, গৌরবে 
প্রাণশক্তিতে ও স্থজনীশক্তিতে বনধা বিতত হইয়া! বনু 
শতাব্দী ধরিয়! ক্রিয়াশীল থাকে । বস্ত-জগতে তাহা মনেক 
সময় ধবিত্রীর ভূষণের রূপ ধারণ করে-_কিন্তু মনোজগতকে 
তাহা ভাঙিয়। গড়ে । এ বিরাট অনুষ্ঠানের যতটুকু আকারে, 
গঠনে, গুরুত্ে, ও শ্রীলৌষ্টবে গ্রকট--জনসাধারণ জ্ঞাতসারে 
ততটুকু বুঝে, ঢের বেশী তারা অজ্ঞাতসারে পায়। কবি, 
শিল্পী, রসিক ও ভাবুকগণ তাভার রূসময় ও ভাবময় স্বরূপটা 
পনি। কিন্তু তাহাতেও উহার সার্থকতার পরিমাণবোধ 
নিঃশেধিত হয় না। দার্শনিক ও এ্রতিহাসিকগণ দেখেন 
তাহার প্রাপ্ক্তি, স্যজনীশক্তি বছু শাখায় প্রবাহিত হইয়া 
দেশে ও কালে-দূর ভবিষ্যাতে ব্যাপ্ত হইয়া জাতীয় জীবনকে 
কিন্ধূপে, ভাঙিয়া গড়িতেছে-_দেশের ইতিহাসের গতি- 


২০১ 


প্রতি ও মমাজদেছের নাড়ী-ধাঞ্কে কিরূপে বিবষ্ঠিত 
করিতেছে । 

মোগল ভারতের বিরাট অনুষ্ঠান, প্রেমিক সম্ম(টের 
বিরাট উৎসর্গ ম্খ্র-রূপ ধরিয়া তাঁজমহলের সৃষ্টি 
করিয়াছে । তিন শতাব্দী ধরিয়! উহ! ধরার রম্য ভূঘণ স্বরূপ 
বিরাজ করিতেছে। উহাতে পর্যটক, পরিব্রাজক, প্রেমিক, 
রদিক ও শিল্পী শ্বস্ব আদর্শের চরিতার্থতা৷ দেখিয়া আনন্দ 
পান। কিন্তু উহাতেই উহার সার্থকতা পরিচ্ছিন্ন নয়। 
তাহার রসরূপ, স্বপ্নক্ূপ কবির লেখনাকে, চিত্রকরের 
তুলিকাকে ও ভাস্করের ছেদনীকে যুগে যুগে নব নব সৌন্দধধ্য- 
স্ষ্টিতে প্রণোদিত করিতেছে। শিল্পীর মনে ভাবময় 
আদর্শরূপে বিরাজ করিয়া তাহাকে শুধু দষ্টা মাত্র নহে, 
রষ্টাও করিয় তুলিয়াছে। তাছাতেও বিরাট অনুষ্ঠানের 
বিরাটত্ব পরিমেয় হইয়! উঠিল না। 


২০২৯, 


ভ্ডা্সজন্বহ্ব 


[১৪শবর্-_-১ম থণও্ঁ_২য় সংখ্যা 








সম্রাট-কবি এই তাজমহল গঠনের জন্ত যে দুরদুরাস্ত, 
দেশদেশাস্তর হইতে সহম্র সহস্র শিল্পীকে একভ্র করিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলেই এক একজন ধীমান্‌ বা বিট্পাল ছিলেন 
না। কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গুনীর অধীনে অসংখ্য কারুকর 
আদেশ পালন করিত। ফলে এই বছ-বর্ষব্যাপী অনুষ্ঠানটি 
কেবলমাত্র তাজমহল স্থষ্টি করে নাই, সহস্র সহস্র শিল্পীকে ও 
সৃষ্টি করিয়া দেশে দেশে প্রেরণ করিয়া শিল্পজগতে একটা 
যুগাস্তর আনিয়াছে। তাজমহল একটি বিরাট বিশ্ববিগ্ালয়,__ 
মোগলযুগের নালন্দা । 

এইরূপ একটি বিশ্ববিষ্ঞালয় চিত্তরঞ্জনের বৈচিত্র্যময় 
কর্মঘন, রসনিবিড়, ভাবসংহত বিরাট জীবন। ইহা 
বাঙালীর চিত্বকে ভাডিয়৷ গড়িয়াছে। এক দিন চিত্তরঞ্জন 
কলিকাতা বিশ্ববি্তালয় ভাঙিতে গিয়াছিলেন,__-ভাঙ1 হয় 
নাই, ভালই হইয়াছে; কারণ তাহাতে মন্দের সঙ্গে অনেক 
ভালও বিধ্বস্ত হইত। চাপ-বলে ভিনি যাহা করিতে 
পারিতেন, তপোবলে তাহ! হইতে ঢের বেশী করিয়াছেন। 
তাহার জীবন-রূপ বিদ্তাপীঠের ছাত্র হইতে হইলে এ নিম্নতর 
বিগ্তাপীঠও চাই। তাহার জীবন-বিগ্ভালয়, আমাদের শিক্ষার 
যাহা কিছু অসংস্কৃত, অমাজ্জিত, বিকৃত, শূদ্রভাবাপন্ন,- 
হীন ও বিজাতীয়-_সে সমস্তকে পরিশুদ্ধ, মাজ্জিত, পৰি ও 
আমাদের শিক্ষাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিয়াছে । উভয় শিক্ষায়তন 
পরিপৃরক-পরিপুরধ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ। তাই আজ মনে হয় 
চিত্তে বাণীর আসনপদ্ম বিকাশের জন্য দেশবন্ধুর জীবন-স্র্য্যের 
কিরণ চাই-_নতুবা মনোমৃণাল কেবল মরালের পদভারেই 
স্যুজ হইয়া নীরতলেই মগ্জ রিবে। সমগ্র বিনিয়োগ না 
জানিলে শরভারাক্রাস্ত তুণ কেবল মেরুদণ্ডকে ন্যুজহ 
করিবে। এই বিনিয়োগ বিদ্তাশিক্ষার ক্ষেত্র চিত্তরঞ্জনের 
জীবন-বিগ্তালয় । *“নায়মায্মা! প্রবচনেন লভ্াঃ ন মেধয়া 
ন বহুনা শ্রতেন ।” মেধা, বিদ্যাবুদ্ধি, বছশ্ত ও প্রবচনে 
লাভ কি, যদি আত্মশক্তি লাভ না! ঘটে? আত্মা ত 
“বলহীনেন লভ্যঃ” নয়। চিন্তরগ্জনের জীবন এই আত্মশক্কি 
লাভের ব্রহ্ম-বিষ্ভাশ্রম। জাতায় শিক্ষায়তন তিনি গড়িয়া 
যাইতে পারেন নাই-_এ কথা স্থুল-দশারাই বলিবে। বিজ্ঞেরা 
জানেন তাহার জীবনই সেই শিক্ষায়তন। তাহার জীবনের 
হ্রতটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এ উক্তির ঘাথার্থ্য প্রমাণিত 
হুইবে। 


চিত্তরঞ্জন ছিলেন ত্যাগী, দানবীর | কিন্তু তাহা 
উৎসর্গে এমনি একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, এ বিষয়ে কাহারও 
সহিত তাহার তুলনা চলে না। তাহার উৎসর্গ-ধর্মাকে 
বিশ্লেষণ করিলে আমরা লক্ষ্য করি £_ 

(১) তাহার যশোলোভ ছিল না, অপযশকেও তিনি 
ভয় করিতেন না। তাহার অধিকাংশ দানই গোঁপনে 
সম্পাদিত। 

(২) পিতৃষ্ণণ-ভার-্থাজ-স্কন্ধে সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেন--তিনি যাহ! কিছু উপার্জন করিয়াছেন, তাহার 
সমস্তই তাহার স্বোপাজ্জিত। 

(৩) এই আকষ্ঠ ভোগমগ্রতাঁর যুগে তিনি সৌভাগোর 
সমন্ত লোঁভনাশ্বাদন লাভ করিয়াও সর্বস্ব বর্জ্ভ 
করেন। 

(৪) ইয়োরোপীয় শিক্ষা দীক্ষা তাহার দান-ধর্ষের 
প্রকৃতিকে পাশ্চান্যভাবাপন্ন করে নাই । 
দানে তিনি বে-হিসাবী ছিলেন, টাক: গুণিয়' 
দান করিতেন না দানের হিসাব রাখিতেন না- নিঃসন্বদ 
হইয়াও দান করিতেন-_-খণ করিয়াও দান করিতেন 
দানে মাত্রাজ্ঞান, পৌর্ববাপর্যাবোধ বা যোগ্যাযোগ্য বিচাঃ 
কিছুই ছিল না। 

(৬) প্রার্থীর প্রার্থনার আংশিক পুরণ করিয়াই তু 
হইতেন না। 

(৭) জাতি-ধন্্-বর্ণ-নির্বিশেষে দান করিতেন । 

(৮) বিনাসর্থে বিনা বাধ্যধাধতায় দান করিতেন- 
গ্রহীতা কোনরূপে লজ্জা বা সঙ্গেচবোধ না করে সেদিবে 
তাহার ৮ষ্টি ছিল। 

(৯) উদারতার ছ্বারা চরিত্র সংশোধনের উদ্দেে 
ও সংগ্রবুত্তি উদ্বোধনের আশায় অতিবড় পাষগুকেও আশ্রঃ 
দান করিতেন । 

(১০) সন্তানগণকে সমগ্র এশ্বর্ধ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়া গিপ্নাছেন । সম্তানবৎসল পিতার পক্ষে ইহা নির্ম 
আত্মোৎসর্ণ। 

(১১) দ্বান করিতে পাইলেই আনন 
করিতেন-_-দানাস্তে স্বগায়ানম্দে জদয় ভরিয়] 
জীবনীশক্তি বদ্ধিত ৬ইয়া যাইত। 

(১২) কোন দৈবা-শক্তির প্রত্যাদেশে বা কো- 


(৫) 


অন্গভব 
উঠিয় 
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০ম্পনক্জুন্প ভ্রত্ভ 
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দৈবীশক্তি-সম্পন্ন নরদেবতার অনিবার্ধ্য প্রভাবেই তিনি 
সর্বস্ব ত্যাগ করেন নাই। 
, (১৩) দানের জন্ত তাহার কৃতজ্ঞতার দাবী ছিল 
নাঁস্অকৃতজ্ঞতার জন্ত কখনো আক্ষেপ করেন নাই-__ 
কে কি সাহায্য পাইয়াছে তাহ! তাহার মনেও থাকিত না। 

অর্থাৎ তিনি নিঃসম্বল হইয়। খণ করিয়াও জাতিধর্্ 
নির্বিশেষে, বিনা সর্তে, বিনা চুক্তিতে, বিনা যুক্তিতে, 
প্রতিদান, কৃতজ্ঞত1, যশ ব! প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশা না৷ করিয়া, 
প্রাণপ্রিয় সন্তানকে ও পরিজনগণকে বঞ্চিত করিয়া, সম্পূর্ণ 
ম্বোপাজ্জিত ধন নির্বিচারে, প্রফুল্ল চিত্তে, লীলাচ্ছলে দান 
ককিম্নাছেন। স্বেচ্ছাশোধ্য পিতৃথণ পরিশোধে মহৎ জীবনেৰ 
আরম্ভ, বিশ্বের খণ পরিশোধ করিতেই যেন তাহার জীবন । 
তাহার দান ও উৎসর্গ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ছিল না--- 
দৈবীশক্তি বা গুরুমন্্রের প্রত্যাদদেশে তাহার ত্যাগলিক্ষা 
জন্মে নাই। উদার প্রেমে মুক্তহন্তে তিনি আনন্দের সহিত 
বিত্তের বিনিময় করিয়! গিয়াছেন। 

কেবল করুণায় বিগলিত হইয়াই তিনি দান করেন 
নাই। দয়ালু, প্রার্থীকে দান করেন বটে, কিন্তু নিজেকে ও 
একেবারে বঞ্চিত করেন না। অপরের ছুঃখ নিবৃত্তি 
অপেক্ষা আপনার অন্তরের কারুণ্যগত বেদনা-নিবৃত্তির 
দিকেই তাভাদের অধিকতর ঢৃষ্টি থাকে। সেই বেদনার 
গাঢ়তার অনুপাতে দানেপ্বও পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়। দয়ালু 
হৃদয়ের সংসারযাত্রায় ইহা! অবশ্ঠ-করণীয় ব্যন্ন_ মায়ামুগ্ধ 
মহাপুরুষের ইহা বিধিনিদিষ্ট অর্থদণ্ড । ছুঃখরাজের চরণে 
রাজভক্ত প্রজ! এ রাজন্ব দিতে বাধ্য । এ দানের অন্তরাল্ল 
র্থের প্রতি মমতার অভাব নাই । 

চিন্তরঞ্জন পুণা সঞ্চয়ের জন্যও দান করেন নাই । যাহার! 
পুণালোভে দান করেন, তাহাদের ত্যাগও এক প্রকারের 
ভোগ--তবে এ ভোগ দেহের নয়, আত্মার; এর পুরস্কার 
শু যশ নয়,_সরস পুণ্য । নিম্পৃহ চিত্তরঞ্রনের পুণ্যফলেও 
লোভ ছিল না। প্রকৃত বৈষুবের মতই তিনি বলিতে 
গারিতেন-_প্ধন্থার্থকামমোক্ষ* কিছুই আমি চাহি না-_ 
মামি চাই প্পুরুষার্থ-শিরোমণি প্রেম মহাধন।» চিত্তরঞ্জনের 
দানের লক্ষ্মী ছিল করুণ-_কিস্তু তাহার দানসত্রের অস্নপূর্ণ 
ছিল অর্থে নিম্পৃহতা। দেশবদ্ধুর এই অর্থে নিম্পৃহতা-_ 
আত্মপ্রসাদ, স্বর্গীয় স্ুখ-লালদ। বা! পুণ্যপিপাসা হইতেও 


উচ্চতর সাধনাস্তরের প্রেরণা-_করুণ! হইতেও গরীয়সী। 
ভক্তমালের সনাতন,--“যে ধনে ধনী হইয়া! মণিরেও মণি 
গণনা করেন নাই*, তাহারি খানিক তিনি পাইয়াছিলেন। 
ইভ সেই তপোলভ্য নিষ্কামতারই অভিব্যক্তি, যে নিফামতার 
সঙ্গে শকুন্তলাকে বিদ|য় দিবার সময়, মহধি কথ বলিয়া- 
ছিলেন,--“জাতে। মমায়াং বিশদঃ প্রকামং প্রত্যপিতন্তাস 
ইবাস্তরাত্মা।” চিত্তরঞ্জন তাহার দানকে গচ্ছিত-ধন- 
প্রত্যর্পণ-স্বূপ মনে করিতেন । 

নিষ্পৃহ চিত্তরঞ্জন পেষে বুঝিলেন-_অর্থে মানবের চরম 
কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না_উহা দানেরও ধোগ্য 
নহে -আদানের৪ যোগা নয়। কিন্তু উৎসর্গই ধাহার 
সংসারাশ্রমের মুল বন্ধন, তিনি উৎদর্গ না করিয়া! থাকিবেন 
কি করিয়া? তাই ঘাহা কিছু অসার তাহাকে দানের 
অযোগ্য ভাবিয়া যা] কিছু মানব-জীবনের সার, পবিভ্র 
ও অমর, তাহাই দান করিতে লাগিলেন। রঘু যখন 
বিশ্বজিৎ যজ্ঞে সর্বন্য দগ্ষিণা দান করিলেন, তখন নিঃস্ব 
রঘুর দ্বারে এলেন প্রার্থী হইয়া কৌৎস। রাজপ্রাসাদে 
একথানিও তৈজসপত্র নাই, তাই মৃৎ্পাত্রে রঘু অর্ধ্য 
সাজাইয়া আনিলেন_সেই মৃৎপাত্রের অর্থাই রদুর 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

নিঃস্ব দেশবদ্ধু আত্মার দানসত্র খুলিলেন__তিনি দান 
করিলেন দেহমনের সকল নুখ-_নিদ্রা-ম্ুথ__অশন-স্থখ-_ 
বসন-সুখ। উৎসর্গ করিলেন__নেত্র, শ্রুতি, রসনা, কঃ, 
অঞ্জলি, ছুটী বাহু__এক কথায় সমগ্র দেহ। সমর্পণ 
করিলেন, তাহার শক্তি-ভক্তি) ধ্যান-ম্বপ্র, চিস্তা-চেষ্টা, 
শিক্ষা-দীক্ষা, সমগ্র সত্তা ইহ-জীবনের সর্বস্ব । বিরাট 
পুরুষের সবই বিরাট । এই বিরাট উৎসর্গেই চিত্ব- 
শিক্ষা়তন গঠিত। 

ধর্মবিশ্বাস তিনি ছিলেন আদর্শ হিন্দু_হিন্দুধর্্ের 
অন্তরাতআ্মার শাশ্বত প্ররৃতিরই সন্ধান পাইয়া, তিনি তাহার 
নখচুল চর্ম বা খোলস লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন না। তাহার 
মতে কয়েকটি আচার, অনুষ্ঠান, সংস্কার বা রীতিপদ্ধাতিতেই 
ধর্ম পর্যাবসিত নহে। ব্রাহ্মধর্মের নীরস স্তায়শাস্ত্রও তাহাকে 
তৃপ্ত করে নাই। বহিরঙ্গের শুদ্ধি অপেক্ষা চিত্ত-শুদ্ধিকেই 
তিনি বড় মনে করিতেন। তিনি জানিতেন,--”ষে। বৈ 
তুম! 'তৎম্খং নাল্ে স্থখমন্তি।” সহজ তুচ্ছতা৷ ক্ষুদ্রতার 


চ ১৪শ রা খশ্ড--২য় রা 





মধ্যে তিনি নর» সন্ধান করিাছেন তাহার কাব্যে ও 
জীবনে এই সন্ধানই মুলসুত্র । এই অমৃতধনের সন্ধান করিতে 
তাহাকে শুদ্ধাশুদ্ধি, উৎকর্ধাপকধধ বিচার না করিয়াই এমন 


অনেক ক্ষেত্রে যাইয়া! পড়িতে হইয়াছে_যেখান হইতে 
খতস্তর সত্যরক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া অন্ত কাহারো উদ্ধার 
নাই। 

তিনি জানিতেন “রসে! বৈ সঃ*-_তাই রসবজ্জিত কোন 
উপাসনাই তাহাকে তৃপ্ত করে নাই। আদর্শ হিন্দু মনের 
ছর্দম মুমুক্ষৃতা তাহার সমস্ত সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে__ 
এই মুমুক্ষুতাই তাহাকে দেশের মুক্তির জন্য অস্থির 
করিয়াছিল । 

সত্ব ও রজোগুণের অপূর্ব মিলনে তাহার আদশ 
ভীমকান্ত ধীরোদাত্ত জীবন গঠিত। একেবারে__ 
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শঙ্খগদায়, দীপক এবং মন্্লারে। 
সন্ধারাগে চন্ত্রিকাতেও রক্তজবা কহলারে। 

অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল তাহার জাবনে। বিদ্তাসাগর, 
বঙ্ষিমচন্ত্র ও বিবেকানন্দের আদর্শ বাঙালীর স্বপ্ন মূর্ত 
হইয়াছিল চিত্তবপ্তনে। জ্ঞান-কম্ম-ভক্তির অপূর্ব সংহতি 
চিত্তবৃদ্তির সর্ব।নাঁন পুর্নোৎকর্ষ তাহাকে যুগাবতার _ 
জাতীয় জীবন-গঠনের প্রজ্জাপতি_জাতীয় যুগে একাধারে 
হোতা, উদগাতা ও ব্রহ্মা করিয়! তুলিয়াছে। পরস্পর-বিরোধী 
ভাব ও বৃস্তিনিচয়ের এরূপ অপরূপ সামগ্জস্ত এ বুগে অন্ত 
কোন জীবনে দৃষ্ট হয় না। 

নিস্পৃহ চিত্তরঞ্জন নিজ ব্রতে, সাধনায় ও তপগ্তায় এমনি 
তদগত ছিলেন যে, এ্রহিকতার বা দৈহিকতার প্রতি তাহার 
কোন মমতাই ছিল না। জানিতেন,_“কর্মণোবাধিকারস্ত 
মা ফলেষু কদাচন।” তাহ যোগক্ষেমের জন্ত চিন্তা 
করেন নাই--জানিতেন “যোগক্ষেমাং বহাম্যহং" যিনি 
বলিয়াছেন, তিনি সতত যোগযুক্তগণকে প্রবঞ্চনা করেন 
নাই। 

শল্বধর্ম্নে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মোভয়াবহঃ* এই মন্ত্রের 
প্রকৃত মন্খ্ব তিনি বুঝিতেন। জাতীয় স্বাতন্ত্রাবোধ ব্যতীত 
স্বধশ্ধ পালন হইতে পারে না। সেজন্ত তিনি নিধনও বরণ 
করিয়াছেন, তবু পরধর্ম্দের সহিত সন্ধি করেন নাই। তাই 


বলি, দেশবন্ধু দি ডি নহেন_-তবে কি ম্মার্ত রঘুনন্দল 
ধাহাদের উপান্ত দেবতা, বল্লাল সেনই ধাহাদের চিত্তলোবে 
সম্রাট, তাহারাই প্রন্কৃত হিন্দু? 

তিনি ছিলেন প্রকৃত বৈষ্ণব--ভূণাদপি স্থনীচ, তঝোবি 
সচিষুঃ, অমানিনে মানদ | অহিংসায় রতি ছিল। ন্‌: 
কীর্তনে মতি ছিল-_বৈষ্ণবের ক্ষমা তিতিক্ষা তীহার ছিল,- 
রঘুনাথের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন । এই জন্ট 
কেবণ তাহাকে প্রর্কত বৈষ্ণব বলিতেছি না। তাহা 
বৈষ্ণবত। কেবলমাত্র ভাবাবেশে, প্রেমাশ্রপাতে ও রসমগ্ন তা 
পর্যবসিত হয় নাই। শ্টামের মুরলীরব তাহাকে চঞ্চ 
করিয়াছিল. এই চিরস্তামবঙ্গদেশে তিনি সৌম্য 
ভৌমরূপ দেখিয়াছিলেন_ এই শ্তামদেশই গ্তাম বেশ ধরি 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল। চশ্ডীদাসের রাধার মত 
তিনি অভিসারেই ছুটিয়াছেন-__-কলঙ্কের পশরা মাথায় লইয়া 
এই অভিনার-পথ শ্রাবণধারায় পিচ্ছিল, কণ্ট কময়, তমসাচ্ছ 
অহিসন্কুল, কিন্কু অনন্যলক্ষা, শ্রামগত াণ, আত্মহা; 
মিলনাগ্রহ তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই । এই € 
প্রেমের জন্ত আত্মবিলোপ--এই যে তদদীয়তায় মদীয়তা 
বিসর্জন,এই যে অটকতব অঠৈতুক গ্রীতি_ ইহা: 
দেশবন্ধুকে প্রকৃত বৈষ্ণব নামের যোগ্য করিয্নাছে। এক দি 
বাঙলার চিত্ত ব্রঞ্ুভূমি গড়িয়াছিল, আজ আবা 
বাঙালীর “চিন্তই' নবব্র্জভূমি গড়িয়া গেল। চিত্তরঞ্জনে 


ধন্জীবন গৌড়বঙ্গে নখটৈতন্থচরিতামৃত্ড। উহা; 
চিত্তিষ্।পীঠের ধর্মতন্। চিত্তরঞ্জন ধর্মকে কম্মের মধে 
জীবস্ত করিয়া জীবনের সাধনায় সম্পূর্ণাঙ্গ করিয় 


যেমন ধর্মগুরু, কাব্যের সহিত সাধনার যোগ সাধ 
করিয়। এ৭ং স্বপ্নকে সত্য রূপ দান করিয়া! ভেমণি 
সাহিতাগুরু | 

চিত্তরঞ্জন ছিলেন কবি, বঙজ্দেশের প্রাচীন ভত্ব 
কবিগণের নিকট তাহার রসদীক্ষা। স্বাভাবিক সহদয়ত 
ও সাধকতার প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল। সেজস্ক চাতুর্ধ্য অপেঙ্গ 
মাধুর্য্যের প্রতিই তাহার অধিকতর লোভ ছিল। তাহাং 
কাব্য “বিলাম কলান্কুতুহণ+ চরিতার্থ করিবে, না । তি 
নৃতন কোন ভাবধারা, রচনাভঙ্গী বা রসবিলাসের প্রবর্তক 
নহেন। কিন্তু তিনি ত শুধু কাব্যরচনা করেন নাই-- 
তিনি নিজেই ছিলেন শরীরা কাব্য, মুর্তিমাৰ ছন্দো মাধুর্য 


আঁবণ_-১৩৩৩ ] 





তাহার চিন্তা, চেষ্টা, স্বপ্ন, জাগরণ, হাস্ত, দৃষ্টিগতি, তাহার 
প্রতি রক্তকণা ছিল কথিষময়। ছন্দে বলিতে গেলে 
বলিতে হয় £- 
* ভক্তরুসিক চিন্ত তোমার সজীব চির তারুণ্য 

জীবন তোমার কাব্য-সরস রামায়ণের কারুণ্যে। 

অশ্র প্রাবৃট কাব্য মরণ জিনেছে সে মেঘদৃূতেও, 

কায়মনোবাক্‌ কর্মে কবি অমর কবি মৃত্াতেও । 

তোমার জীবন কাব্যহ্ানি ভারতবাণীর কহার, 

র্গারোহণ সর্মটি তার অস্ত্রে চরম চমতকাঁর। 

এ যে সগ্ভোজাগ্রতদের জীবন-উধার নবীন বেদ 
* মুক্তি বোধন স্থক্তে ভর এর গ্রতি ভাগ পরিচ্ছেদ । 
জীবনে ঘা অভিব্যক্ত হইয়াছে__রচনায় যাহা পরিস্মুট 
হইয়াছে, তাহ1 যদি সামান্যই হয়-_ভিনি জীবনে যে স্ষ্টির 
প্রেরণ দিয়াছেন তাহা অসামান্ত। মরণেও তিনি 
বঙ্গভারতীর ভাগডারকে মশ্রুমৌক্তিকে পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। 
প্রাগান উদয়ন কথার স্তায় তাহার কথা যুগে যুগে নব্নব 
কাব্যের জন্ম দান করিবে। 

জাবনের সমগ্র লাল! ও স্বপ্ন বৈচিত্রাকে একত্র করিয়া 
বিচার কহিলে তীহার ন্তায় শ্রেষ্ঠ কবি জগতেও ছুর্লভ। 
তিনি কবিখেপ অভিনয় করিতে জন্মান নাই। যে ধ্যানমন্ব, 
ভাবমন্ মুহ্র্ধ গুলি কবি-জীবনে মাঝে মাঝে প্রবুদ্ধ হয় মাত্র, 
সেই মুহূর্তগুলি নিবন্ধ নিরস্তরাল ভাবে ঘনাভূত হইগ] 
তাহার আযুক্কাল রচনা করিয়াছে। তিনি ছিলেন কাবা- 
সরস্বতার বহিশ্চর রূপময় মুর্ঠি। তাই তাহার জীবন মরণের 
অপুর্ব্ব মহ!কাব্য “চিনুব্গ্িাপীঠের” অধিতধ্য করিয়া রাখিয়। 
গিয়াছেন। 

ন্দ্রী যেমন এক কুল ভাঙে অন্ত কুল গড়ে_তিনিও 
তেমনি রাষ্্রনীতির এক দিক ভাঙিয়! অন্য দিক গড়িয়াছেন। 
স্বরাজ প্রাপ্তির বাধাগুলিকে যেমন একহাতে ভাঙিতে 
চাহিয়াছেন_ অন্তহাতে তেমনি এ স্বরাজলাভের উপযুক্ত 
জীবন ও মন গড়িয়। গরিয়াছেন। সংবাদপত্রে, প্রবন্ধে, 
বন্তৃতায়, নির্বাচন-দ্বন্বের। উপদেশে, আদেশে, অনুরোধে, 
সেবাবরতে, নেতৃত্ে, চুক্তিতে, নানা ভাবে নানা রূপে তাহার 
হ্জনীশক্তি জাতীয় জীবন গঠনে সহায়ত করিয়াছে। 

চিত্তরঞ্জনই প্রথম জাতীয় আন্দোলনের নগর-সঙ্কীর্তনকে 
নগর ছাড়িদ্। পললীর পথে পথে লইয়া যান মৃদঙ্গ-নিনাদে 


তম্পলক্জুন্র ভরত 
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সবার সুপ্তি ভাঙাইয়া। সরকারের ছুয়ারে সারাদিন কড়! 
না নাড়িয়া তিনি মাটার খাটা মালিকদের দ্বারে ত্বারেই 
করাঘাত করিয়াছেন। নগরের সহিত পল্লীর নৃতন করিয়া 
যোগস্থরর বাধিয়া দিয়াছেন। বাওলা দেশ নগর-সর্ববন্থ 
নচে, উহা পল্লীনংহতি--এ কথা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সেভন্ত 
তাহার রাজনীতি-চচ্চা বিলাতীর অনুকরণ মাত্র নহে__উহ! 
বাঙালীর নিজস্ব প্রঙ্গানীতি চর্চ। 

আগেকার দেশগ্রীতি জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত ছিল 
ন1-কঠোর ব্ুতে উঠা সত্য-রূপও ধরে নাই। উহা ছিল 
বাক্লব্বন্ব, শান! ভঙ্গার মভিনয় মাত্র,-বরসনা ও লেখনীর 
বিলাস, অবসর-কাল বিনোদের জন্ত শুষ্ক যুক্তির খেলা, যশ 
উপার্জনের প্রক্রিয়া এবং তরকশাস্ত্র ও সাহিত্য'লঙ্কারের অঙ্গ 
স্বরূপ। দেশবদ্ধু দেশপ্রীতির বাক্য রূপকে প্রথম চিন্য্ রূপ 
দিলেন,_যাহা বিলাসমাত্র ছিল তাহাকে ক্ষুধাতৃষ্ণার মত 
স্বাভাবিক জীবন-ধণ্ম করিয়া তুলিলেন। থেলাকে কর্মের 
ঘন্মে গলাইয়া দিলেন। যশ অর্জনের প্রস্থানকে অযশ সহ 
করিবার ক্ষমতায় পরিণত করিলেন- আর যাহা ছিল 


, সাহিতোর অলঙ্কার তাহা হইল কারার শৃঙ্খল। আর 


যাহারা দেশগ্রীতির অভিনয় করিয়া করতালির সাধুবাদ 
লাভ করিত-_ভাহাদের কাহারো দাড়া, কাহারো! পরচুলা, 
কাহারো জটা, কাহারো রাজবেশ ধরিয়া! টান দিয়া তাহার্দের 
কদধ্য রউমাখা সঙসাজা, স্ক্কারজনক মৃষ্তি প্রকাশ করিয়! 
দিলেন। সব ভূয়া ভগ্ডামি ফাঁকী ঝুট! জাল যেখানে যা 
ছিল, ধরা পড়িয়া গেল। 

এক হিসাবে পৃর্ধের আন্দোলনকে রাজনীতি বল! যাইতে 
পারে; কারণ উহা রাজার দ্বারাই নীত হইত। রাজাই ছিলেন 
সে সকলের প্রবর্তক-_ প্রজার অস্ত্র হইতে উহা উঠিত না । 
সরকারের বেত্রাঘাত অথবা বিলাতী কাগজের লেখনীর 
আঘাতে উহার জন্ম হইত। বাংলা বিভাগ হইতে 
জালিয়ানাবাগ পর্্যস্ত একই প্রথা । এ আন্দোলন তত দিনই 
চলিত, যত দিন না সরকার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেন) 
অথবা যত দিন না রূসন ক্লান্ত হইয়া পড়িত। বাহিরের 
উত্তেজনার অপেক্ষা না করিস! অস্তর হইতে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন 
অধিকার লাভের জন্ত যে আন্দোলন- দেশবদ্ধুই তাহার প্রথম 
প্রবর্তন করিয়াছেন। এ আন্দোলন সামফ্ধিক নহে, ইহা। 
জাতীয় জীবনের চিরসহচর। প্রকৃত দেশাত্ববোধের প্রেরণায় 
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ভ্ডাব্রভল্বশ্র 


[ ১৪শ বর্-_১ম খও্ঁ_২য় সংখ্যা 





রা ররর নিত কর রে 


মুক্তির আকাঙ্গায় জাতীয় স্বাতন্ত্রবোধের উদ্দীপনায় যে 
আন্দোলন, তাহা আত্মার প্রতি মুহূর্তের সাধন।-_তাহা 
জীবনের তপন্তা--তাহাতে বিশ্রাম নাই__ক্রমভঙ্গ নাই__ 
সন্ধি নাই-সর্ত নাই। চিত্তরঞ্জনের দেশাজ্মবোধের সাধন! 
মানবতার সম্পূর্ণ মর্যাদা লাভের জন্ঞ-তপন্তা, দাস জীবনের 
সুবিধ! ও স্থাচ্ছন্দ্যবৃদ্ধির জন্ত সামস্িক আন্দোলন মাত্র নহে । 
ধিনি শয়নে স্বপনে আহারে বিহারে সর্বদাই অঙ্গে শৃঙ্খলভার 
অনুভব করিতেন, তাহার সাধনাকে রাজনীতিক আন্দোলন 
মাত্র বলিলে মানবাত্মার দৈবী প্রেরণারই অমধ্যাদা কর! 
হইবে। তিনি জানিতেন ভিক্ষায়, শাঠ্যে বা ভয় প্রদর্শনে 
্রহিক খদ্ধির বৃদ্ধি হইতে পারে, স্বরাজসিদ্ধি মিলিবে না । 
তিনি জানিতেন, *ম্বরাজ স্থরু আত্ম! হতেই আত্মাতে ; 
তাই শক্তি চাই, মস্গীর বলে অসির বলে পেশীর বলে মুক্তি 
নাই।* তাই তিনি স্বরাজ চাহিয়াছেন স্বজাতিরই কাছে। 
তিনি স্বরাজ ভিক্ষা করিয়াছেন দেশের লোকের কাছে। 
পররাজ হাতে তুলিয়া স্বরাজ দিতে পারে ন1-স্বরাজ দেশের 
লোকের মনেই ভ্রণাবস্থায় রহিয়াছে । দেশের লোক 
সমবেত শক্তি দিয়া ত্যাগ ও সংযমের সাহায্যে তাহাকে 


পরিপুষ্ট ও সন্পূর্ণাঙ্গ করিয্া তুলুক-_ইহাহ দেশের কাছে 


ভিক্ষা । সরকারের কাছে প্রার্থনা, তাহারা যেন 'আসর- 
জন্মা জাতককে কংস বা হেরোদের চক্ষে না দেখেন। 

কেহ কেহ বলেন-_চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ সাধনার পথটি 
ঠিক নহে। কিন্তু স্বয়ং ভগবান না বলিয়া দিলে কোনটি 
ঠিক পথ তাহা ধরা যে কঠিন তাহা কেহই ভাবিয়া দেখে না । 
ঠিক পথটি কি জানিতে হইলে বেঠিক পথগুলি কি তাহাও 
জানিবার প্রয়োজন আছে । বেঠিক পথের সংখ্যা পরীক্ষার 
দ্বারা বত কমিয়া আসিবে, ঠিক পথের সন্ধান ততই 
নিকটবর্তী হইখে। ইহাকেই বলে তৎন, “ততন? 
সন্ধান । তৎ-_ন, তন, নেতি-নেতি করিতে করিতেই 
তদত্রেঃ পৌছান যাইবে । দেবতার প্রত্যাদেশ না পাইলে 
এই প্রথা ছাড়া গত্যন্তর কি? সে যত তুলই কক্ষক 
“টিকিমুণ্ডে চড়িয্না+ তার যত ভুলই ধরুক, মৃগাদ্রব্য সেই 
একদিন পাইবে যে মৃগয়্ায় বাহির হইয়াছে । পন বত্বমন্থিস্যৃতি 
মগ্যতে ছি তৎ*। ইহা! ছাড়া ন্বরাজলাভের পথটি তাহার 
ভূল হইতে পারে, কিন্তু শ্বরাজলাভের দুর্দম আকাঙ্ষায় ও 
মুক্তির জন্য সর্বস্ব ত্যাগাত্মিক! তপত্তায় ত আর তুল নাই। 


মুক্তিকে ধাহারা তপন্তালভ্য। মনে করেন, তাহার! 
এই তপন্তাকে নিক্ষল মনে করিতে পারেন ন|। 
প্রাণের যে ব্যাকুলতম মুমুক্ষুতা__দেশবদ্ধ দেশের চিত্তে 
জাগাইয়া দিয়াছেন-_তাহা ত ভ্রান্ত নহে-_ অসত্য নহে-- 
স্বপ্ন বা মতিভ্রম নহে এবং ইহ! ব্যর্থ হইবারও নয়। তাহার 
চেষ্টায়, চিন্তায় ও কাধ্যপ্রণালীতে যতই ভ্রান্তি থাকুক, তিনি 
সাধনার মন্ত্র দিয়াছেন ও দীক্ষিতগণের অনুসরণীয় করিয়! 
গিয়াছেন,__পথিকগপকে উৎসাহ দীপনা ও অন্থপ্রাণনার 
সহিত বথেষ্ট পাথেয় দিয়। গিয়াছেন-_ প্রত্যাসম্ন স্বরাজের 
ভার ব্হন কারবার যোগ্য শক্তি তিনি বাহুতে বাহুতে 
সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন। ও 

শত্রপক্ষ জিজ্ঞাস। করে, তার আন্দোলনে কি লাভ 
হইয়াছে? দেশবন্ধুকে পরাজিত করিবার জন্য রাজপুরুষ- 
গণের উৎকণ্ঠা ও প্রাণপণ চেষ্টা, বিদেশী সংবাদপত্রের 
অস্বাভাবিক উত্তেজন| ও দেশের লোকের অপূর্ব জয়োল্লাস 
হইতে কেঝ। উচিত--কি লাভ হইয়াছে দেশবন্ধুর বিজয়ে। 
কিন্তু চিত্তের সাধনার ফল চিত্তলোকেই খুঁজতে হইবে। 
বাডালার চিন্তে আত্মবল, আত্মপ্রতায়, নির্ভীকতা ও 
আত্মস্বা তন্ত্যবোধ ও মুক্তির আকাজ্ষ। কি বাড়িয়। যায় নাই? 
শূদ্রভাব, জড়তা, অবিশ্বাস, গতানুগতিক তা, অমুলক সঙ্কোচ 
ও ভয় কি অনেকটা দূর হয় নাই? বাঙাণী বাক্য অপেক্ষা 
কম্মুকে বড় মনে করিতে, এঁক্য ও সংহতির মুঙ্য বুঝিতে, 
ব্রতের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে, আদর্শের জন্ঠ স্থার্থবলি 
দিতে-__রাজপ্রসাদের প্রলোভন জয় করিতে - সংঘের ইচ্ছার 
শাসনে আপনার ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে বশীভূত করিতে-_ 
সত্যের জন্য পারিবারিক জীবনকে পর্য্যস্ত বিপন্ন করিতে-__ 
আপনাদের জাতীয় অধিকার .ও মনুষ্যত্বের দাবী বুঝিতে ও 
সাম্প্রদায়িক শৃঙ্খলার মুল্য বুঝিতে শিথিয়াছে। বাঙালী 
যাহা পাইয়াছে তাহ! তাহার ওজঃ তেজঃ রস ও রজে, 
জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে_ পৃথক করিয়া তাহা 
দেখান যায় না। 

স্বরাজ মিলে নাই বটে,-কিস্তু দেশবন্ধু শ্বরাজের পথে 
আমাদের মনকে অনেকটা আগাইয়। দিয়ছেন। যদি 
কখনো! .শ্বরাজের সরোজ ফুটে, তবে তাহা অনস্তশয়নে 
শার়িত চিত্তরঞ্জনের নাভিমুণালেই ফুটিবে। 

চিত্তরঞ্জন চিত্তলোকের সম্রাট হইলেন কিসে? কেবল 


শ্রাবণ__১৩৩৩ ] 
কি ত্যাগ বলে? তাহার অদ্ভুত ধীশক্তি, ভূয়োদর্শন, নেতৃত্ব 
করিবার ও সম্প্রদায় গঠন-পরিচালন করিবার ক্ষমতা, 
বাক্পটুত| ও যুক্তিপরম্পরা, অসাম্প্রদায়িক উদারতা, অক্ষুণ্ন 
সন্যনিষ্ঠা, ৫তজন্বিতা, ওজস্থিত! ও মনস্িতা, সংঘম, ক্ষমা, 
তিতিক্ষ!, ধৈর্য্য, ছুঃখবিপদে অবিচলতা, অধাবসায় সবই 
তাহার অসাধারণ ছিল। প্রতৃত্বে তাঁর লোভ ছিল ন!-_- 
তাই প্রতৃত্ব তাহাকে গুণমুগ্ধ হইয়! বরণ করিয়াছিল। তিনি 
যে হাল একবার ধরিতেন-_তুমুল তুদ্ষানেও তচা। ছাড়িতেন 
না। তিনি ছিলেন সবান পথের সাথী_রথের রথা হইয়া 
নেতৃত্ব করেন নাই। বাতান্ননে বনিম্া তিনি আদেশ দিতেন 
নঁ_সকল অভিযানে তিনি থাকিতেন সবার আগে__ প্রথম 
আঘাত লইতেন নিজে বুক পাঠিয়া। তিনি “জাতির হরফের 
হারপরা,৮খেতাবের াজপরা প্রতিনিধি ছিলেন না,_ লোহার 
শিকলপরা, কাটার মুকুট পরা ধন্মগুরু ছিলেন। (11107 
কারাগারকে 0971৮৪৫ যেমন তীর্থে পরিণত করিয়া 
ছিলেন, দেবব্রত যেমন ধাণরের প্রঙ্গণকে পুণাঙ্গেত্র 
করিয়াছিলেন_ত্েেমনি তিনি কারার নরককে স্বণ কিয়! 
গিয়াছেন। একমাত্র প্রাণপ্রিয় পুভ্রকেও কারাচত্তীর 
পাষাণবেদীতে অর্পণ করিয়। গিয়াছেন। চিরকদুধ-কলঙ্কিত 
ুষ্কৃতিপুঞ্জের আশ্রয়ভূমি কারা যেন পতিতপাখনের চরণ 
স্পর্শে এতযুগের পুঞ্তীভূত পাপ হইতে কিছুদিনের জন্ত মুক্ত 
হইল। শাক্যসিংহের "সহিত বন্ত্র বিনিময় করিয়া পশু বধ- 
কিনাঙ্কিত-হৃদয় কিরাত যেন দিব্যবিভূতি লাভ করিল। 
সুভদ্রার পারথ্যে একবার পার্থ জম্মী হইয়াছিলেন। 
বামস্তাদেবা অন্দিমন্থ-জননীর ায়ই এই নবীন পার্থকে 
সহায়তা করিয়াছিণেন; তিনি স্বামীর কেবল মান সহধর্মিণী 
ছিলেন না মৈত্রেরীর স্তায় সহ্ধন্মিণী, সহকম্মিণী ও সহ- 
মন্সিণী ছিলেন। দেশবন্ধুর দিপ্বিজয় আপন সংসার হইতেই 
সুরু হইয়াছিল। 
ঘভোগবতীর, কুলে বলিরাজের আধিপত্য তাগ করিয়া 





রা রহ 
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স্যার 





তাহার বৈতরণীর কুলে নূতন সিংহাসনের জন্ত গ্রচ্ছর লোভও 
ছিল না। এইরূপ অসংখ্য কারণে চিত্তরঞ্জন জনচিত্তেশ্বর 
হইয়াছিলেন। জনমতের বত্রিশ পুতুল সহজে তাহাকে 
সিংহাসনে বপিতে দেয় নাই। জনঙ্ংঘ মতামত মন্বন্ধে 
বড়ই চঞ্চলমতি ও অবিবেচক এ অপবাদ, এ পরিবাদ 
প্রবাদের রূপ ধারণ করিয়াছে । কিন্ত জনসংঘ যখন বছবার 
প্রবঞ্চিত হইয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আপনাদের ভাগাকে 
_-আপনাদের হৃদয়-মনকে নিঃসংশয়ে, নিঃসক্কোঠে একজনের 
তস্তে সমপপণ করে, তখন সে অশেষবিধ পরীক্ষ। করিয়াই লয়। 
তাহাদের মঠত্বখোধের আদর্শের চবম সীমায় কোন মহাপুরুষ 
আমন পাতিয়া বসিলে, তার সমক্ষে তাহাদের অবনত হইয়! 
পড়া ছাড়৷ গত্যন্তর নাই। দে মহাপুরুষের নিদেশমত 
ক্ষেত্রে চলিবাপ সাহস ও শক্তি তাহাদের না থাকিতে 

পাবে, হবু ভাঙাদের চিত্তে ভক্তির গভীরতা আদর্শের 
তুঙ্গহার সথান্ুপাহেহ জন্মিবে। অক্গম যাহারা তাহার! 
শক্তিক অভাবের জণ্ত আপনাদিগকেই ধিক্কার দিবে; কিন্তু 
পুলা করিতে ছাড়িবে না। বাংলার জনমণ্ডলী চিত্তরঞ্জনকে 
শ্বাপের প্রেরণায় নেতৃত্ব দেয় নাই-_ প্রেমের প্রেরণায় বন্ধু 
বলিয়া, ভক্তির প্রেরণায় গুরু বণিয়া বরণ করিয়াছিল। 
ধর্মগুরু যে ভাবে অসংব্য ভক্ত ও শিষ্য লাভ করেন, দেশবন্ধুও 
সেইভাবে অসংখ্য মনের নায়কত্ব লাত করিয়াছেন। 

বিশ্বোন্ভীসক ক্ুর্যযালোাক জীব-মাংসপিণ্ডে নয়নের 
উদ্ভেদন করিয়াছে-_নহাসমুদ্রের গর্জন সেই পিষ্ট পিণ্ডে 
শ্রুতির বিকাশ সাধন করিয়াছে-দেশবন্ধুব বিরাট উৎসর্জন 
তাহার মহাতপন্তার দাপ্তিহ কি ব্যথ হইতে পারে ? 

এই জাতি যতই জড় অসাড় হউক-_বহুবুগের অন্ধকৃপের 
পক্ষচিমে জ্ঞানগোচর যতই বিলুপ্ত হোক্‌--উদ্বোধকের 
ছুনিার শক্তির প্রভাবে সে জাগ্রত হইবেই-_-শ্মশানেও 
যাহা জীবন জাগায়-_পাঁষাণেও যাহা চৈতন্ত জাগায়, জীবদ্দেহেই 
কি তাহার প্রভাব পরাস্ত হইবে? 





কোন্ঠীর ফলাফল 


ভ্রীকেদারনাথ বন্দেঠাপাধ্যায় 


৫১ 


ধন্মশালায় উপস্থিত হইলাম । মাতুলের বর্ণনাটাকে মূর্ত ূপে 
সম্থখে পাইয়া, বিস্মিত ভাবে দ্বারের বাহিরে থামিয়। 
পড়িলাম। সকালের সেই যুবকদ্য় বেদানা ছাড়াইতেছিল। 
বাঝুটি আমার দিকে চাহিয়া যেন সঙ্কোচ চঞ্চল হইয়া 
পড়িলেন। 

*সঙ্কোচের কোন কারণ নাই-_-আমি আপনারি মত 
একজন” বলিয়া, ঘরে ঢুকিয়া। পড়িলাম । 

"আমি বড় দুর্বল, সহসা দাড়িয়ে উঠতে পারি না” বলিতে 
বলিতে বাঝুটি ছুই হাত তুলিয়৷ নমস্কার করিলেন ও বলিতে 
দিবার একটা-কিছুর ভন্য--ঘরের এদিক ওদিন্কু চাহিতেই, 
আমি তার শব্যায় বদিয়। পড়িলান। 

মুখে একটু হামির রেখা টানিয়া তিনি বলিলেন 
“দেখুন দিকি_এঁরা আমাকে গাছতলা থেকে তুলে এনে 
বেদানা খাওয়াবার তরে বান্ত ;১আমি কি করে মুখে 
তুলবো ! আমার তরে এ রশ্বধ্যের আয়োজন ক'রবেন 
না,__আমার”-_ এই পথ্যন্ত বলিয়াই সস তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়। গেল। নত নয়নে বুকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

বুবিলাম__কোনো৷ গোপন স্থানে তাহা আঘাত করিতেছে । 
বলিলাম__পআাপনাকে দেখে কে না বুঝবে আপনি পীড়িত 3 
ওটা এখন তো ঈশর্ধয নয়_আপনার উধধ। ওর সঙ্গে 
এখন তে অন্ঠ কোনো ভাব মিশতেই পারে না। রশ্ব্ধ্য 
হ,লে কি মৃত্পাত্রে উপস্থিত হ,ত১৮ও যে ওর সব অহঙ্কার 
ছেড়ে-_মায়ের বুক থেকে ন্লেত'সরস হয়ে আসছে।” 

তিনি মিনিট খানেক বাক হয়ে আমার মুখের ওপর 
চেয়ে থেকে, শেষ একটি নিশ্বাম ফেলে যেন আবিষ্ট ভাবে 
বললেন-_প্দয়াময় তার কৃপার মধ্য দিয়ে ধীরে ধারে আমাকে 
নিয়ে চলেছেন। রোগ না! হলে কত খড় অভাগা নিয়েই 
আমাকে যেতে হ'ত !_ ক্ষম! করবেন,__আপনি কে ?” 

“আদি একজন অতি সাধারণ লোক,_লল্প কয়েক 


২৬৮ 


দিনের জন্ত এখানে এসেছি । জয়হরির কাছে 'মাপনার 
অন্থথের কথা শুনে দেখতে এলাম 1৮ 

আবার তিনি আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে সিক্ত কণ্ঠে 
বললেন-__-“আমাকে দেখতে এসেছেন! পথের জিনিস 
ছিলাম,_-ঘর পেয়ে, জদয় পেয়ে আদ আবার বীচতে 
ইচ্ছা হয়!” এই বলে একটা হতাশের নিশ্বাস ফেলে 
ধারে দ্বীরে বুকে হাত ঘষতে লাগলেন,_ যেন যন্ত্রণা বোধ 
করছেন । 

বলিলাম-ণ্ঞএত হতাশ চ্ছেন কেন+,-আপনি 
সত্বনই ভাল হয়ে উঠবেন। আড় আর বেশী কগা 
কাজ নেই,__একটু বিশ্রাম করুন |” 

তিনি একটু সামলে বললেন--"এখন আমি ভাল 
আছি, এই সময় যতটুকু পারি বলি। আপনারা আমার 
শেন সহায় -আপনার্দের আর কবে পাব” 1” 

তিনি বাধার অবকাশ না দিয্লা বলিয়া চলিলেন,-_পপ্রায় 
তিন বখসর আমি ভগ্লানক অজীর্ণে দিন দিন জীর্ণ হচ্ছিলাম। 
এখানে আসার তৃতীয় দিনেই আমি নিজেকে রোগমুক্ধর 
অনুভব করলাম । অতবড় অজীর্ণ__য! 'মামাকে প্রতিনিয়ত 
ক্ষয় করে? এই অবস্থায় এনেছে, তা যে কোন্‌ অলৌকিক 
শক্তিসংঘাতে সরে গেল, বলতে পারি না! পাগাজি-_ 
ধিনি 'আনাকে শাশ্রয় দিয়েছিলেন, তাকে আমি বারবার 
বলেছিলাম,__“আমি একেবারেই নিংম্ব, বাবার মন্দিরে পড়ে 
থাকতে এসেছি ।*-_-বলা সন্বেও তিনি আমাকে স্থান দেন; 
আর আমার কুগ্রাস্থায় যা আহার ছিল-_এক পয়সার সাবু 
আমার এক পয়সার মিছ্রি, জলে সিদ্ধ করে ছুইবারে 
খাওয়া_হা৪ তিনি দেন। এখন জানছি_িনি আমার 
কথা বিশ্বান করেন নি । 'আমি যে আশাহীন নিঃস্ব তা 
বুঝতে পাবেন নি;-মামার যে ভবিষ্যুৎও নেই তা তিনি 
কি করে বুঝবেন! ভেবেছিলেন-_পত্জ লিখে টাকা! 


কয়ে 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 





আনিয়ে নেবে,__তীর্থেব খখ কোনো বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
রাখেন না। যাক্‌.__পূর্ববে জল সাবুও আমার হজম হচ্ছিল 
না, ক্ষুধা একেবারেই ছিল না। এখানে আসার পর 
'্লেগমুক্তি আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ক্ষুধা_-আমার মস্ত 
বিপদ হয়ে দেখা দিলে। আমি ক্ষুধার জ্বালায় অত্যন্ত 
কাতর হতে লাগলুম,_ পাথর থেলেও বোধ করি হজম্‌ 
হত! কিন্ত সেই এক পয়সার সাবু খেয়েই থাকতে 
লাগলুগ। আমি নিজে €ত। জানি-_ আমি কপর্দ কশূষ্ত 
নিরুপায়,__যা! পাচ্ছি তা আমার ভিক্ষান্ন। “নিঃস্বের ক্ষুধা 
যে উপদ্রবেরই নামান্তর! আমি ক্ষুধার কথা কি করে 
ধলবো,-কা'কে বলবো, আমার কোন্‌ অধিকার মাছে ! 
কি করি_ ক্ষুধার তীর জ্বালায় তিন দিন ছটুফটু করেছি,_ 
নিকটে একট! নদী নাই যে অঞ্জলি পুরে আকণ্ঠ জল খাই । 

“একট! কুকু্ সেই গলিতে ঘুবে বেড়ায়, খামারি মত 
কঙ্কাল ৰয়ে। যাত্রাদের থাগ্যাবশিষ্ট সামনে পড়লেও খেতে 
পাদ না, সে যে রুগ্ন, দ্র্বল! ক্ষুধার জালায় সে ছুটে 
যায় কিন্তু অন্ত কুকুর দেখলে এগুতে পারে না! তার 
সামর্থোর সঙ্গে যাবার দাবীও সে হারিয়েছে! তখন সে 
হতাশ বিষগ্ন মুখে কুয়্া তলায় গিয়ে কাদাুল খেয়ে, মাঁদারি 
দেলের পাশে এসে শুয়ে পড়ে। সে রূপও হারিয়েছে__ 
কেউ তার দিকে চেয়েও দেখে না। এমনি করেই কি 
মারতে হয় প্রভু! * 

“চতুর্থ দিনের বৈকাল পধ্স্ত সে-হ আমার মনটাকে 
দখল করে-_অন্তমনস্ক করে রাখলে । কিন্তু আর তো 
পারিনা! প্রাণ বলে” উঠ্‌লো-বাবা তিন চা৫খান। 
দলের পরেই তুমি রয়েছ, এই দেল কঠখানা কি তোমারো 
দৃষ্টির অন্তরায় হল! তবে আর কে দেখবে! আমি__ 
পেণে খাই, ও যে পেয়েও খেতে পাচ্ছে না ঠাকুর 1” 

“সামনের বট-গাছটায় ছু'তিনটে চিলের ধান ছিল,__ 
খাচ্ছ। হয়েছিল। তাদের মায়ের এক একবার এসে 
বাচ্ছাদের কিছু খাইয়ে যাচ্ছে,_ দেখতে লাগলুম । মনে 
হল,--আজ চারদিন ক্ষুধায় মরছি-_মা তুমি কোথায়! 
আকাশের, দিকে চাইলুম। শুন্ত হতে একটা চিলের 
পাঃ থেকে একটা কি খসে-_-কুকুরটির মুখের কাছে 
পড়লো । চেয়ে দেখি-_ছুখান। লুচি! নিমেষে চারদিক 
দেখে 'নিয়ে সে তাড়াতাড়ি খেতে লাগলো! । ঠিক মনুভব 


নখ 


০ক্া্টীল্ ক্ললাস্রক্ল 
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করতে লাগলুম- যেন আমিই খাচ্ছি! ভারি তৃপ্তি বোধ 
হচ্ছিল। এখন আর তো! আমি মানুষ নই,_আমি তার 
মতই ক্ষুধা-পীড়িত প্রাণী। আমার কাছে আর তফাৎ 
ছিল না,__শেষ পর্য্যস্ত যেন না থাকে। এই মানুষের 
খোলটাই আমাকে অভিমান দিয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে, বড় 
বঞ্চনা করেছে। ভদ্র মধ্যবিত্তের মত ছুঃথী আর সহিষুঃ 
ছুনিয়ায় নেই,__ভার বেশ, তার শিক্ষা, তার ব্যবহার--তার 
সতাকে চেপে মেরেছে । এই আবরণ সে আমরণ বহন 
ক”রে আত্মসম্মানের দাসত্ব ক'রে চলেছে-তার কাছে সে 
জোড়হাত। সে ত্মমপ্যাদার মুখচেয়ে মৃত্যু স্বীকার 
করে,_সন্যের মধ্যাদা! রাখতে পারে না। 

“তখন ঘুমের আমার বড় দরকার, তাহলে ক্ষুধার 
আলাকে কিছুক্ষণ ফাকি দিতে পাপি_কিন্তু তা হয় না। 
সন্ধা হয়ে এসেছি৪, হাবলুম এই তৃপ্তিটা নিয়ে শুয়ে পড়িগে 
_ঘুম আসতে পারে । ঘরে ঢুকতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে 
যাচ্ছিলুন ; পেছন থেকে কে আমার হাত ধরে ধারে ধারে 
সাষলে শুইয়ে দিলে । চেয়ে দেখি স্ত্রীলোক, এদের বাড়ী 
ছুধ দেয়,-_আনার দিকে বিশ্ময়-করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
বল্‌্ণে তোমার শরীরে যে কিছু নেই! তোমার হাতটা 
ধরতে আমার মনে হদ এ কি মানুষের হাহ! বড় ভয়ও 
হ*ল। তুম ছুধ থাওনা কেন! তোমাকে ছুধ খেতে 
ভবে ।” আমার মম্মে যেন মায়ের কথার সাড়া এল,__ 
আমার চোখের সামনে মাতৃমুর্তি দেখলুম--আমাকে ছুধ 
খেতে আদেশ করছেন। কোথায় গেল আত্মাভিমান ! 
সভা সহজেই বুক ছেড়ে মুখে বেরিয়ে এল-__পমা, ছধ আমি 
কোথায় পাব,-আমার ত পয়সা নেই 1৮» এই বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই এতদিনের আত্মাভিমানের মড় চে-ধরা ধঙ্ম্টা থস্‌ করে 
খসে পড়ে গেল-__আমি বেন তার দস্ত-ককশ ধ্বনিটা প্যস্ত 
শুনতে পেলুম । 

তিনি কেবল বললেন (ক্ষমা ক,রবেন, আমি তকে 
তিনিই ঝলব ) “আমার ছেলেরা ছধ খেয়ে ধা বাচে তাই 
আমি বেচি। এখন একটু খাও-_খেতে হবে।” এই বলে 
আমাকে আধসের-টাক্‌ ছুধ খাইয়ে বল্লেন "আমি এই 
সময় রোজ খাইয়ে যাব।” তিনিই আমাকে এত দিন ঝাচিজে 
রেখেছেন। কিন্তু আমার ক্ষুধার পক্ষে তা কিছুই নয়. 
ক্ষধা ছিল তার সাতগুণ । ছ্ুবেল৷ ছুটি ভাত পাবার তরে 
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ছট্ফট, করেছি । গত ছৃ"দিন থেকে [7১7০5021107 এসেছে । 
আর দীড়াতে বসতে পারছি না। আমার বোধ হয়-_” 
জয়হরি ঘরের বাহিরে ফড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল-- 
সহস! দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া বেদানার খুরিখান! লইয়া! “আগে এই 
কট থেয়ে ফেলুন তো» বলিয়৷ নিজে হাতে করিয়া তাহার 


মুখে দিতে লাগিল। “সবগুলো খাওয়া চাই* বলিয়া একটি 
ছোকরার হাতে খুরীথান! দিয়া আবার ত্রুত বাহির হইয়া 
গেল । 


শ্যদি আঠার দিন আগে এই ভাইটি দিতেন !” বলিয়া 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। পরে বলিলেন *গুর কথা 
রক্ষা না করলে আমার ওপারেও রক্ষা নাই। আমি এখন 
সব স্প্ বুঝতে পারছি । সকালে গাছতলায় অসহায় 
প্রাণট। যখন “গেলুম গে করে উঠেছিল» ঠিক সেই মুহুপ্ডে 
ওই ভাইটির প্রাণও “গেলুম গো ণলে প্রতিধ্বনি 
পাঠিংয়ছিল ।” 

বলিলাম “আপনাকে বড় বেণা কথ। ক ওয়াচ্ছি__নিণ্চয়ই 
কষ্ট হচ্ছে,_মারও অবসন্ন হয়ে পড়বেন,_থাক্‌।৮ 

“নীরবে বৎসর চলে গেছে, কতকাল 'কথা কইনি। 
নিঃস্বকে দেখলে সবাই সবে ঘায়, আলাপে ভয় পায়৭ 
কারুর দোষ নেই, অভাব দে বড় ভয়ের জিনিস। তার 
উপর মামি পীড়িত। মানুষ আনন্দ চায়__শাস্তি খোজে, 
অভাবের স্থতিটাও যে ও-ছুটিকে নষ্ট করে। তাহ কথার 
পথ বন্ধ করে দেখার পথ খুলে রেখেছিলুম | প্রক্কৃতি 
আমাকে তার সকল দ্বার খুলে দিয়েছিলেন । আজ আমার 
চারদিকে উন্ুক্ত হদয়__মানাকে কথা কইতে দিন।” 


(৫২) 


সিঁড়িতে লোক উঠিবার শব্দ হইল। পবে শুনিলাম 
জয়হরি বলিতেছে_প্এঠ ঘর।” দ্বারের দিকে চাঠিতেই 
দেখি হাট্-কোট্-পরা সৌমাদর্শন একটি ভদ্রলোক-_প্রায় 
প্রবাণ। পুর্বে দেখিয়াছি-_হনি এপানকার নামা ডাক্তার । 
পশ্চাতে জয়হরি। 

ঘরে ঢুকিয়া জয়রি মুস্কিলে পড়িয়া গেন_কোথায় 
স্তীহাকে বসাইবে । ভিনি বুঝিছে পারিয়া সঙ্াঙ্টে বলিলেন 
প্বাস্ত হচ্ছ কেন, এটা হ হোমার বাড়া নর,আর আমি 
তবাঙালা_ রোগীর বিছান।হ আমদের বরাসন।” 


নরকে আর নির্দে করি দেখাইয়া দিতে হই না। 
তিনি স্বয়ং গিয়া তাহার পার্ষ্ে বলিয়া পড়িলেন। মিনিট 
কয়েক রোগীর দিকে নির্বাক নিনিমেষ চাহিয়া রহিসেন, 
পরে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া! যাহা যাহ! জানিবার তাহা শুনিয়া 
লইলেন। 

জরহরি চুপচাপ দাঁড়াইয়। ছিল, হঠাৎ বলি উঠিল, 
পহার্টটা ভাল করে দেখতে হবে ডাক্তার বাবু। উনি 
বলছিলেন 7১:০581107) 5০ ॥) করেছে । আপনার তো 
এই সবে পনের মিনিট হয়েছে। 

আমি অবাক্‌ হইয়' বিরক্তভাবে তাভার দিকে চাহিলাম,__ 
তার এই অভদ্র ইঙ্গিতটায় সর্ববাঙ্গ অলিয়! গেল। 

ডাক্তার বাবু সেট! বোধকরি লক্ষা করিয়াছিলেন। 
তাহার দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন "পরীক্ষা করব 
বই কি! মামাকে ত এক ঘণ্ট! থাকতেই হবে ভুমি ভ 
তার আগে ছেড়ে দেবে না।৮ 

শুনিয়া আশ্চর্যা হইয়া চাহিয়া রতিলাম মাত্র । 

ডাক্তার বাবু ধীরভাবে পরীক্ষা করিয়া জয়হবিকে 
বলিলেন নয়। বেশী রকমের 
৮৮21008১ বটে_অন্য কোনও গোলমাল নেই । উনি যখন 
নিজেই বলছেন আর অন্রভবও করছেন গুর আসল অন্থথ 
সেরে গেছে.*খুব সম্ভব ন্তাই! এখন শুঁকে দেখবার 


“ওট] 10011701017 


ভার তোমার রইল। আমি কেবল স্ত্রবিধামহ এক একবার 
খবর নিয়ে যাব।” 

জযহরি বলিল, "আমি কি দেখব! আপনি ওমুধ 
দেবেন না?” 


ডাক্তার বাবু বলিণেন *ওধুধের আবস্টাক নেই। ুকে 
দেওয়! চাই_-সকালে আধসের দুধ, বেলা এগারটার মধো 
মাছের ঝোল আন ভাত, বৈকালে আধসের দুধ আর রাত 
নটার মধ্যে মাছের ঝোল ভাত। এখন এক সপ্টাহ নিয়মিত 
এষ্ট চলবে । এ সপ্রাহটা উঠে ষ্েঁটে বেড়ান নয্ব-_পড়ে 
গেলে ভয়ের কারণ আছে । এহ সণ হুথি দেখবে 
তোমার ভার - কেমন 1” 


জয়হরি বণিল “থে আঙ্ছে, সে মামি পারব। কিন্ত 
আপনারও রোক্ষ শাস। চাই ।” | 
ডাক্তার বগিনেন, এসে 5 পদেছি,--কিছ্ছু আমার কাত' 


করবে কথন ॥” 


15 ] 


০কান্টীল িলান্কিলা 








জয়হরি হাত জোড় রা খুব বিনকেের সভিত রি 
“আপনি যখন বন্বেন।” 

* ডাক্তার বাবু বলিলেন “কিন্ধ এঁকে দেখবার ভার 
নিলে যে।”* 

জয়হরি চিস্তিত ভাবে বলিল, 
আপনি যা বলেন !” 

ডাক্তার বাবু গন্তার ভাবে বলিলেন “হবে এ করট। দিন 
থাক-_ইনি সেরে উঠুন। তার পর কিন্তু” 

সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, প্যে আগ্দে--লে; আপ লগে 
হবে না,এখানে আমার ত মার অন্ত কোনও 
কী নেই ৮ 

“বেশ-সেই কথাহ ভাল, 
গণম ছুধ দরকার ।* 

"এই থে” বলিয়াই জয়হরি দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 

আমি বিমুুবৎ উভয়ের কথোপকথন শুনিতোছিলাম ) 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া কেবল উৎকণ্ঠা বাড়িতেছিল। 

ডাক্তার বাবু মামার দিকে চাঠিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ ছোকরাটি কে মশাই,-আপনার কেউ ?” 

“কেন বলুন দেখি, আমি গুর দাদাবাবু।” 

“নাঃবেশ লোক! খাড়া জরা) কথাটা শোনাই 
ছিল এই দেখলুম। ধলে-দাদার বড় অন্থখ, 'আপনাকে 
এখুনি যেতে হবে, তা নী ত অসহায় ত্রাঙ্মণ বিদেশে মারা 
যাবেন_-তার স্ত্রাপুত্রও আছে।, ধললুম_-ছজন লোক 
অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন, আগে গুদের রুগী দেখে 
আদি। সন্ধাব পূর্বে ফিরতে পারি ত যাব--ঠিকান! রেখে 
যান;--তানাত কাল সকালে ।” 

“বলে--সে হবে না ডাক্তারবাবু--মমাদের দরকার 
আপনি বুঝতে পারছেন না।” বললুম_-গদেবও ত 
দরকার__তানাত কেউ কি আসে,--না পয়সা দেক্স!” 
তাতে বলে “আপনার সে ভয় নেহ ডাক্তার বাবু-_আমি এক 
পয়সাও দেব না। ওদের পয়ল। আছে__ওর! অন্ত ডাক্তার 
নিয়ে যেতে পারবে ।” 

“বুক্জিটা যেমন সুন্দর তেমনই লাভের. | ভাবলুম-_ 
মাথার গোলমাল আছে,_ই!কিয়ে দিই। কিন্তু বড় ক্লান্ত 
ইয়ে এসে বসেছিলুম--উঠতে ইচ্ছা! করছিল না,__কথাগুলে! 
মনও লাগছিল না,__একটু চলুক না--এই হিসেবে বললুম, 


“ভোরে গেলে হয় না? 


এখন গুর জন্তে থে একটু 


পিয়ন দেবে না, যার! পয়সা! দেবে তাদের অন্ত ডাক্তারের 
কাছে পাঠাবে-_তুমি খুব লোক ত?” তখন কাতর হয়ে 
বললে, “আমি মুখ্খু লোক-_তাই মামার কথাটা আপনি 
বুঝতে পারছেন না ডাক্তার বাবু, আমি কি বললে আপনি 
বুঝবেন তা যে মামি জানি না। যে পয়স! দিতে পারে ন! 
সেকি কিছুই দেয় না ডাক্তার বাবু!” এই বলে ছেলে মানুষের 
মত কেঁদে দেললে। এই বার আমি মুস্কিলে পড়লুম। 
বললুম 4৪ কি হে, তুমি জোষান পুরুষ মানুষ, তুমি--” 
আমাকে শেষ করতে না দিয়ে হাত জোড় করে বললে, 
হ্যাতা মামি খুব পাবি, বাধতে, জল তুলতে, বাসন 
মাজতে, ঘা বলবেন মামি রোজ এসে করে বাব আপনি 
কিন্তু দয়া করে চলুন আমার পবিবার বোধকরি পাশের 
কামর! থেকে সব শুনেছিলেন্, তিনি দোরট! খুলতেই তার 
দিকে চেয়ে খলপে, “সাপনি একবার বলুন ত মা, আমাদের 
বড় বিপদ-__তা উনি বুঝতে পারছেন না। তিনি চোখ 
মুছতে মুছতে বললেন, নি যাবেন বই কি-_এক্ষুনি 
বাবেন, তুমি যতক্ষণ ইচ্ছে রেখো” 

“মামি এক ঘণ্টার বেথা রাখব না মা।১ 

“হাই রেখো, কিন্ত কাল আমাকে ডেকে খবর দিয়ে 
ঘে৪-তোমার দাদা কেমন থাকেন! এ কথাও বলে 
দিলেন, 'গু3র সব কথাই বুঝতে একটু দেরী হয়-_তুমি কিছু 
মনে কোরো না বাবা । তার পর অনেক কথ! 

“মামার আটচল্লিণ বছর বয়সে এমন একটি লোক 
দেখি নি-_এরা সব কিছু করতে পারে, আবার অপরকেও 
সব কিছু করাতে পারে-_ পাগলের সঙ্গে এদের এই প্রভেদ । 
ভাল কথা-_(রোগীর দিকে চাহিয়া) উনি আপনার কি 
রকম ভাই, সহোদর ?” 

বাবুটি চক্ষু বুজিয় বুকে হাত দিয়া ঘষিতেছিলেন, সেই 
অবস্থাতেই বণিলেন, “সহোদর ভাইএর স্নেহের সঙ্গে অজ্ঞাতে 


দেন-পাগুনার একট! দাবী থাকে--এর কেবল সেইটে 


নেই, অন্ততঃ পাগনার পরওয়! নেই। দীনেন্ত্র ছিলেন 
আমার সহোদর ভাই-__ভগবান আমার বই পড়া ধারণা গুলোর 
ব্যর্থতা বুঝিয়ে দিতে তাকেই আবার মিলিয়ে দিলেন ।” 

ডাক্তারবাবু সহস! বলিয়৷ উঠিলেন__“তা৷ হ'তে পারে, 
কিন্তু বুকে অত” হাত বোলাচ্ছেন কেন? আমি কয়েকবার 
লক্ষ্য করলুম,__এট1 কি অভ্যাস ?* 


২ ৯হ 


জ্ঞান 


| ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





পা সপ হস ২ সদ অঅ শব সস 


*ন! ডাক্তারবাবু-_অভ্যাস নয়। তিন বৎসরের ভাবন! 
চিন্তার তণ্ুশ্বামে আশা-আকাজ্কাগুলো পুরে, জীবনটাকে 
মরুভূমি করে দিয়েছে । চখে জল এলে একটু শাস্তি পাই,_ 
শুকিয়ে গেছে, মে আর আসে না! স্বদরটা কিন্তু বাইরে 
এসে আত্মপ্রকাশ করতে চায়,-পারে ন1, আমাকে যন্ত্রণ! 
দেয়। এই রকম করে? সামলাই |” 

ভাক্তারবাবু তন্ময়বৎ শুনিতেছিলেন, _ত্তার একটা 
নিশ্বাস পড়িল। বলিলেন-_"মাপনার নামটা পধ্যন্ত 
জিজ্ঞাসা কর! হয়নি। আপনার কিছু কিছু আমার শোন! 
দরকার বলে মনে হয়। আপনি দেখছি শিক্ষিত লোক, 
ডাক্তারকে সাহাযা করবার মত' যেটুকু দরকার আপনি 
ভা বোঝেন--” 

বাবুটি বলিলেন-_-”বোঝাবুঝির শক্তি বোধ হয় না যে 
আর আমার আছে। ধারা এখানে উপস্থিত, তাদের কাছে 
আনার কোনো! সক্কোচ বা বাধা বোধ করবার মত” কিছুই 
নেই। তিন বংসর প্রকাশের পথ না পেয়ে যারা আমাকে 
জীর্ণ করেছে আর আমার মধ্যেই জীর্ণ ইয়েছে, তারা মুক্ত 
হলে, আমি একটু হালক! হয়ে আরাম পেতে পারি |” 

জয়হরি এক বাটা গরম ছুধ লহয়া আসিল, এবং ডাক্তার- 
বাবুকে বণিল--”“এক ঘণ্ট। হয়েছে__তা জানেন? আর 
দেরী করবেন না।” 

প্ঠ্যা__এই উঠলুম বলে। 
নিয়েই যাচ্ছি।” 

“থাকে কিন্ত বলবেন-__মামি এক ঘণ্টার বেণী থাকতে 
বলিনি, আপনিহ দেরী করেছেন |” 

আমি কেবল দেখিতে আর শুনিতে ছিলাম । সবটাই 
আমার কাছে মাশ্চর্্যবৎ ঠেকিতেছিল। রোগীর শদ্যায় 
একখান ৬৬০7৫৪৮/০1) পড়িয়া! ছিল, তাহাই নাড়াচাড়। 
করিতেছিলাম ও ভাবিতেছিলাম-_এই ড০70১/০70)ই 
জয়হরির কাছে মাইনর স্কুলের পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষাৎ 
উন্নতির উপায় স্বরূপে $৮০:৫-১০০% ইন্না থাকিবে! 
রোগীর নন্বন্ধে কিছু জানিবার ওৎস্থক্য যে না বোধ করিতে. 
ছিলাম এমন নহে। কিন্তু পরিচয় দিজ্ঞাসার লঙ্জাকর 
পরাজয়ে, সে প্রলোভন--আপনার মধ্যেই সঙ্কুচিত হইয়! 
পড়িয্লাছিল। ডাক্তারবাবু প্রসঙ্গটা তুলিয়৷ আমাকে উৎকর্ণ 
করিয়। দিলেন। 


একটা দরকারী কথা শুনে 


, ডাক্তার বাবুকে লক্ষ্য করিয়! অয়হরি বলিল__“তবে 
তামাক সাজি।” . 

ডাক্তারবাবু সহান্তে বলিলেন--”ও কাজটার কথা৷ তো 
হয়নি ;-_আমি তামাক খাইনা |” 

জয়হরি আশ্চর্য হইয়া বলিল__”আপনি তামাক খান 
না! তবে আপনার ০৪1 (ডাকৃ) কি করে হয়! যে 
ডাক্জার তামাক খান-ত্বাকেই তো লোক খোজে, 
নাড়ী টিপেই গাড়ীতে প1 বাড়।তে পারেন না। ছ্দণ্ড 
পাওয়। যায় ্ 

ডাক্তারবাবু হে। হে। করিয়| হাসিয়া বলিলেন-_“জন্- 
হরির যুক্তিগুলি যেমন নূতন তেমনি অকাট্য ! দেখহি 
ওদের গ্রামে আমার অন্ন হ'ত না!” 

জয়হরি ছিল গুড়,কের যম) তবে মাতুলের মত 
তোয়াজী ছিল না,__ভাগমন্দ বাচিত ন।। তার টানে টানে 
ধূমাবতা মু্তিমতী হইতেন, কুগ্নাশার স্থষ্টি হইত! চাকরটা 
খুঁজিতে গিয়া দেখিতে পাইত না, ফিরিয়া আসিয়। রিপোট 
দিত,_“বাবু ঘরে নাই!” সে আমার সামনে তামাক 
খাইত না, মথচ কি করিয়া থে বাচিয়া ছিল, সেটাও আমার 
একটা চিন্তার বিষয় ছিল। তাই দিনের মধ্যে পাচ 
সাতবার পিগারেটের টিন্টা আমাকে বৈঠকথানায় ভুলিয়া 
যাইতে হইত । [ও 

ডাক্তারবাবু ঘেন একটু বাস্ত ভাব দেখাইয়া বলিপেন-__ 
“হা1-_এইবার সংক্ষেপে বলে ফেলুন ০তা--রোগট। দেখা 
দেবার কিছু পুর্ধ থেকে 7--যা মাপনি নিজে উল্লেখযোগ্য 
মনে করেন ।” 

তিনি বলিলেন-__“না ডাক্তারবাবু, আমার সে সব আর 
আলবে না। আপনারা আমার দৈবলন্ধ শেষ আশ্রয়, 
আপনাদের কাছে আমি যতটুকু পারি বলে বাই,_তাতে 
আমি শান্তি পাব। তবে আমার জীবনের কোনো কথাটার 
মূলা আর আমার কাছে নাই। তার কেবল-_নিদ্রার 
ছুঃস্বপ্র আর জাগ্রত অবস্থান্ন সাজা। য। আমার জীবনটাকে 
সংক্ষেপ করে দিলে -তা আমি সংক্ষেপেই বলে যাব। তার 
অনেক কথাই ডাক্তারবাবুর কাজে আসবে না, কিন্তু ন' 
বঙ্গগেও আপনাদের রহস্তের মধ্যে রেখে যেতে হবে, 
হাই বলা। আমাদের বাড়ী ছিল খিপ্িরপুরে। বাৎ' 
গামাগ্ত চাকরি করতেন। তার জীবনের একমাত্র প্রস্মা 


আঁবণ--১৩৩৩ ] 


ছিল আমাদের ছুই ভাইকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া । মায়ের 
দেখা দিলে রক্তুপিশ ।__তিনি দ্রুত অপটু হয়ে পড়ায়, 
আমি বি-এ পাস্‌ করার পরই আমার বিবাহ দেওশা হয়। 
এম্‌-এ পড়তে পড়তে ল-য়ের জন্ত প্রস্তত হতে লাগলুম । এই 
আমার অতিরিক্ত পরিশ্রমের আরস্ত। 
"আমিও এমএ পাস্‌ হলাম, দাও দেহত্যাগ করে 
রোগমুক্ত হলেন। বাবা এ আঘ,ত সহ করতে পারলেন 
না,তিন মাসের মধ্যেই হৃদরোগে মারা গেলেন। 
আম।কে খল সঞ্চয় করতে হল। ছুইটি প্রাইভেট, টিউসনি 
স্বীকার করে ল-টা দিলুম,_ পাস্‌ হপুম। আমার “অনাথ” 
তখন হয়েছে, মাস সাতেক পরে “মদিন1”ও হল। পত্বীর 
থাটুনির অন্ত নাই। ছোট ভাহ দীনেন কিন্ধ দিন দিন 
কেমন নীতব হয়ে এল+,_ নিভৃত খুজে বেড়ায়-একাস্তে 
থাকে! আমার পথদে" হাটে নাকি বাহরে কি অন্তরে ! 

“অবস্থার এই আক্ম্মিক পরিবর্তনেও আমার আশা 
আকাজ্ষা আমাকে ঠেলে নিয়ে ছুটছিল,--দাঁনেন কিন্তু হাল্‌ 
ছেড়ে দিলে! উৎসাহের মধো তার রইলো--তার 
বৌদিদিকে সাহায্য করাটা। ছু*বছর সম্পূর্ণ করে» বি-এ 
আর দিলে না,_পড়া ছেড়ে দিলে। কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে বলে--'কি হবে, পড়া তো হয়েছে, সহ এক 
কথ! তার চেয়ে ফি'র (তর) টাকায় আপনি একট! 
ঝি রেখে দিন-অনাথেরপ্বড় অবস্ব হচ্ছে !, 

“এখন তাদের কে দেখছে ভাই! কেউ আছে কি 
নেই ৩৩ তো জানিনা 1” উদাস মৃদ্ধ কণ্ঠে এই কয়টি কথ। 
উচ্চারণ করিয়া ঝুকে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

সামলাইয়! ধলিজেন-_-“দীনেন্ত্রকে অনেক বোঝালুম, 
_কিছুতে উৎসাহিত করতে পাবলুম না। সে বললে 
“মাচ্ছ।-একবার দিন কতক থুরে আমি,-_বাংল৷ দেশটা 
দেখে শি। শুধু বয়েব মধ দিয়ে দেখণে আর তাবপর 
জাবনটা টাকা প্রোজগারে উৎসগ করণে কেবল পেছিয়েই 
পড়া হয়,_জন্মটা বিফল হয়ে যায়। ফল কথা -_তরুণ 
বয়সের আঘাতগুলা তাকে উৎসাহান করে দিয়েছিল,__সে 
ভগবানের ঘধো আশ্রয় বা আরাম খুঁজছিল। শামি 
মনে মনে হাসলুম--কারণ ছুর্বলেরাই ওই আশ্রয় 
খোজে ;__ব্যথাও বোধ করলুম,_বাধ! দিলুম ন1। 

“মাস চারেক পরে সে জ্বর নিয়ে ফিরে এলে!। আমার 


০ক্ষার্টীব্র স্ুলাক্র্ল 


২২৯২০ 


প্রাণটা দমে গেল। সে হেসে বললে_-”ও কিছু নয়, পাঁচ 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে হয়েছে। কষ্টে ক্লান্তিতে বিপদে তার 


, ক্রু্পা চাক্ষুষ করেছি, তার বাড়া লাভ আর কি আছে,_- 


শান্তি বোধ করেছি।” ইত্যাদি । 

“এসব বকে কি! গুনে আমার ভয় হল-_মাথা 
খারাপ হ'ল নাকি! যাক্‌, আমি ল-টা পাস্‌ ক'রে আলিপুর 
কোর্টে বেরুতে আরম্ভ করলুম, সেও শধ্যা নিলে। 
ডাক্তারের বললেন--থাইপসিসের সুচনা। তীরা যা যা 
বললেন তাই করলুম,--শেম বাড়ী বাধা দিয়ে সমুদ্রের ধারে 
গিয়ে রইলুম | বা ঘটবার তাই ঘটলো। ভাই গেল, বাড়ী 
গেন,- সর্বস্বান্ত হয়ে আবার প্রাযাক্টিস আরম্ত করলুম। 
তাতে চলে যাচ্ছিল। এইবার নিজে? অজীর্ণ দেখা দিলে, 
মল্পদিনেহ অপটু করে ফেললে । ডাক্তারেরা বললেন-__ 
সত্বর পশ্চিমে গিয়ে কোনো ভাল জায়গায় থাকা চাই-_ 
অন্ততঃ তিন মাস। হাতে মাত্র তিনশত টাক! জমে ছিল। 
অদ্ধেক স্ত্রীর হাতে দিয়ে তাঁকে তার পিভ্রালয়ে রেখে 
অদ্ধেক নিজে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম,-সে প্রায় তিন বছর 
পুলের কথা । সে টাকায় কোনে প্রকারে পাচ মাস 
চাপিয়ে ছিলাম ১-- তার পর আমাকে যে অবস্থায় পেয়েছেন 
সেই অবস্থায় কেটেছে । কোথাও রোগের উপশম হয় 
নাই। কি কি ভাবে কেটেছে__সে অনেক কথ!। ছুটি 
পয়সার অভাবে আজ নয় মাস কারুর সংবাদ নিতে পারিনি! 
এ শরীর নিয়ে ফিরেই বা ফল কি, যাবই বা কোথায়? 
বশ বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়। তখন আমি বহু দুরেও-_ 
টুগুলায়। তারপর--এখানে এসেছি” বললে ঠিক বলা 
হল না, এখানে আনলেন |, 

“কোথায় কি ভানে মার কেমন করে, যে এই দীর্ঘ 
দিন কেটেছে, সেটা আমার নিজের কাছেই রহস্তময় | 
এত বড় অসম্ভব সম্ভব হওয়া আমি এখন নিজেই বিশ্বাস 
করতে বা মনে করতে পারি না। এই মাত্র স্মরণ আছে__ 
চিন্তা, দৈস্ত, অনশন, অনিয়ম, অনিদ্রা, অনিশ্চিতের উপর 
নির্ভর ও নির্বাহ, যথা তথ! যাপন, শরীর নিগ্রহ,--এর! 
আমাকে রোগের যন্ত্রণা আর স্ত্রী-পুত্রের চিন্তা থেকে 
কোথায় সরিয়ে আড়াল করে+ রেখেছিল! সকলকেই বন্ধু 
ভাবে পেয়েছিলাম! 

“আমার শিক্ষাই আমাকে সব চেয়ে ভুগিয়েছে। নিজের 
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জ্ঞান বুদ্ধি ও বিচার শক্তিকে অস্বীকার করে, সহজে ঈশ্বরকে 
স্বীকার করে নিতে পারিনি । দীনেন্ত্র বলেছিল--“একট! 
ভূল না হয় করলেন,--তাতে বড় বেশী ঠকৃতে হবে না।» 
আমার অহঙ্কার কিন্ত তাতে সায় দেয়নি,_শিক্ষিতের কাছে 
সেটা থে আত্মপ্রবঞ্চন, সে যে প্রমাণ চায়! কিন্ত 
আড়াই বছরের বৈচিত্র্যময় অবস্থা আমাকে কতই দুরহ 
সমন্তা আর স্কটের ভেতর দ্রিরে টেনে এনেছে_ বিচার 
বুদ্ধির মধ্যে যার সমাধান নেহ! কাহাতকই বাঁ তাদের 
৪৫০14০ বলে” মন শান্তিপায়! কিছু বুঝতে না সেরে 
নিজের বি্যাবুদ্ধি শেষ লজ্জায় মাথা নুইয়েছে ! দেখুন, 
কি অবস্থায় যে মৃত্যু বলে জিনিস্টাকে পাওয়া যায় 
বলতে পারি না। আমি কতবারই সে সামা অভিক্রম 
করে' গিয়েছি বলে+ মনে হয়!” 

ডাক্তার বাবু বাধা দিয়া ব্লিলেন__“আপনার নামটি 
খোন। হয় নি।” 

“গণেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় |” 

ডাক্তার বাবু পুনরায় এলিলেন-__$দেখুন গণেনবাবু, 

[মি ডাক্তার, আমার উচিত আপনাকে বিএন দেওয়া) 

আপনার মত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের, কপদ্দক শুন্ত 
বস্থায় ও রুগ্র শরারে, অপরিচিত অবলম্বনে প্রবাসে 
আড়াই বছৰ কাটানই একটা অভ্যশ্চনা ব্যাপার! সে 
শোনবার হচ্ছ! আন'দের স্বাভাথিক। কিন্তু আজ নয়__ 
আগে আপনি একটু সুস্থ হয়ে উঠুন । আজ কেবল একটি 
মাত্র কথা শুনে উঠবো, টুনা থেকে দৈগ্ঘনাথ অল্প পথ 
নয়-_এলেন্‌ কি উপায়ে সেখানে ছিলেনহ বা কোথায় ?” 

“এ ব্যাপারটার মধ্যে তেমন শিশ্ময়কর কিছুই নেঠ। 
আর উপায় বা উপায় চিন্তা মাথাকে কোনে। দিনহ নিজেকে 
করতে হয় নি,কারণ সেটা সেই পারে বার কোনো! 
একটা কিছুর উপর দাড়িয়ে ভাববার ঠিত আছে । একটু 
আগে থেকেই ণণতে হয়। এটোয়া খুব স্বান্থাকর স্থানঃ 
কেবল স্থান মার আমাকে কতটুকু সাহাযা করবে! 
কোন” প্রকারে কিছুদিন কাটিয়ে কোনো ফল পেলুম না। 
কি করি, কোথায় যাহ! নিত্য হষ্টেলনে এসে উদাস 
ভাবে ট্রেনের যাতায়াত দেখি, আর কত কি ভাবি। 
গার্ডের বোধ হয় লক্ষ্য করতো।। সম অবস্থাই সনবেদন। 
আনে। একজন গার্ড একদিন নিজে এসে আমার সঙ্গে 
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আলাপ করলেন,_খুব মধুর ও করুণ তার কথাগুলি! 
একজন খাঁটি ইংরেজ-_আমাকে ডেকে এমন ভাবে বথা 
'কচ্ছেন! আমি আশ্চর্যা হয়ে গেলুম । আমি কেন নিত্য 
উদাস ভাবে দাড়িয়ে থাকি,_এর পশ্চাতে: কেনো কঠিন 
আঘাত আছে কি? তারন্বার! যদি সামান্ত সাহায্যও সম্ভব 
হয় তে! তা বলতে আমি যেন সঙ্কোচ বোধ না করি। 
ইত্যাদি। একি! 

“বছদিন পরে আমাব বেদনাতুর হাদয়ে সহসা কে যেন 
শীতল প্রলেপ দিলে । আমি আমার এখনকার অবস্থা ও 
মনোভাব তার কাছে একটুও গোপন করতে পারলুম না, 
তারা সহজ পথ পেয়ে বোরয়ে গেল,_সে যেন 'মত্মায় 
আত্মা কোলাকুলি! তিনি ব্লজেন_-“টুখুলায় অনেক 
বাঙ্গালী বাবু থাকেন-__রেলে কাজ করেন; চল সেখানে 
তোমাকে পৌছে দি। কষ্ট হবে না, স্থানও স্বাগ্যকর।” 
তার সঙ্গে টুুলার় চলে এলুন। ইষ্টেননে পৌোছে_ তিনি 
আমাকে সংঙ্গ করে কেণনার কোম্পানার হোটেলে ঢুকে 
আমার জলসাবুর ও আরা যাদরকার হবে তার ব্যবস্থ। 
করে_ তার নিজের নামে বিল করতে বলে দিলেন। হার 
পর আমার করদদ্দন করে বললেন-_ “তুমি কেন হতাশ 


ধ্ধ 


চ্ছ বদু--ভোমার ত সবই রয়েছে তুমি সেরে যাবে। 
আচ্ছা--আবার দেখা হবে”,--বলেই- ট্রেনে উঠে ফ্লাগ 
দেখালেন। ট্রেন চলে গেল। আমার ঘেন স্বপ্ন ভাঙলো! 
ট্রেণখান! চলার সঙ্গে আমার গ্দপ্লটাতে টান্‌ পড়তে 
লাগলো, মামার যে কশখানি গর সঙ্গে চলেছে ! 
পস্বে তিন সপ্তাহ হল-গার্ড সাহেবের পত্বী বিয়োগ 
হয়েছিল। হৃদয়ের শুন্য স্থানটা কিছু দিয়েই তিনি পুর্ণ 
করতে পারছিলেন না, বেদনা-ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছিলেন,_ 
কোনো কিছুই তাকে স্বস্তি দিচ্ছিল না। নিজের ছুঃখকষ্ট 
_অপরের দ্ুঃখকষ্ট মোচনে কমে,_ত্যাগের মাধুরী তৃপ্তি 
দেয়। ভার শোকার্ত জদয় 'আমার মুখে প্রতিচ্ছবি পেয়ে 
সনবেদনায় আকৃষ্ট হয়ে থাকবে । তা ছাড়া আমি তো এই 
আকম্মিক ঘটনার অন্য কারণ খুঁজে পাই না! । 
চি ক ফু সং 
“অনেকগুলি বাঙ্গালী বাবু এখানকার রেলে কাজ 
করেন। অনেকেরি দিনরাত পাল! করে খাটুনি । কোম্পানির 
দেওয়৷ কোয়ার্টারে স্ত্ীপুত্র নিয়ে থাকেন। বারা একক 
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তার ৩.৪ জনে মেস্‌ করে একটি কোগ্জার্টারে কাটান। 
শুধু খাটুনি আর খাওয়। নিয়ে মাস্থুষের থাকা কঠিন যদি 
আনন্দের অবকাশ না থাকে । সেট! তারা করে নিয়েছেন। 
নাদের থিয়েটার, কন্সার্ট ছই-ই 'আছে আর হাতে খুব 
উৎদাহও আছে। 

“ধারা স্ত্ীপুত্র নিয়ে থাকেন-তাদের কোয়ার্টারে স্থান 
পাওয়া সম্ভবই ছিল ন।। আর মেসে গান বাজনা অভিনয়ের 
মধো আমার মত পীড়িত মৃকর্নণ্যের থাক! কোনো পক্ষেই 
সুবিধার নয়। ওয়েটিং রুমে রাত্রে বেলের ফ্িরিঙ্গী কর্ম 
চারিদের অবিরাম মাসা যাওয়া, "আড্ডা দেওয়। ইনাদি। 
যাই কোথা! শাতবস্্ নেই,-একটু হাওয়ার আড়ালও 
পাঁই না। কখনো! প্রাযাটুদর্মের বেঞে শু, আবার উঠে 
এদিক 'ওদিক বেড়াই_না নিদ্রা, না স্বস্তি । এহ ভাবে 
তিন দিন কাটলো, আরো ভুর্ববল হয়ে পড়লুম, মাথা ঘুরতে 
লাগলো । যা একটু আশায় আলো ধরে নূুঝছিলুন সেটুকু 


নিবে গেল। সেই দিন ভগবানের শরণ নিলুঘ - দানুষেপ 
শেষ অবলম্বন । দীনেন বপেছিল "বড় বেথা ঠকতে 
হবে না।? 


“শরীর মন তথন চিন্তা চেষ্টার বাইবে গিয়ে পড়েছে, 
আমি পরের জিনিসের মত একথানা নেঞ্চে পড়ে রইলুম। 
ক্লান্ত দ্র্ববলদেতে সংজ্ঞা ছিল না। ঘণ্টার শব্দে জার 
লোকের গোলমালে ঘুম ভাঙলো । দেখি চার ঘণ্টা কেটে 
গেছে, একটু স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে ॥ এক্সপ্রেল আগের উষ্টেসন 
ছেড়েছে, তাই যাত্রীদের এত চাঞ্চলা । আমি থে বেঞি” 
খানিতে ছিলুম হব আশে পানে আর সামনে সঙ্্াক একটি 
বাঙ্গাণী বাবু ছ*সাতটি ছেলেমেয়ে মার নেক গুলি পৌটলা 
পুটণি উ্রঙ্ক নিয়ে বাস্ত,কুলিরা ঘিরে দাড়িয়েছে । একটি 
৩1৪ বছরের ছেলে--ধেঞির ওপর, আমার পাশেহ “সে 
একটা বল আর একট! কমলানেবু নিয়ে একমনে থেল্ছে। 
এহ গোলমালে তার কোনে দিকেই নজর নেই । গাড়া 
খত নিকট হ'তে লাগলো--চঞ্চপ্যও সেই পরিমাণে বাড়তে 
লাগলো । কুলিরা বাঝুটিকে বললে--“বাবুজি গাড়ী আজ 
বহুৎ লেট, হায়-__-আধা ঘণন্টাসে উপর, যাস্তি ঠারেগা 
নেহি, জল্দি ঠিকৃ ঠাক কর্লেনা।” বাবুটি আরো বাস্ত 
হয়ে পড়লেন । গাড়া ইষ্টেসনে না দাড়াতেই চারজন কুলি 
মোট নিয়ে ছুটলো,বাবুটি স্ত্রীপুজ।দি নিয়ে 'অনুসরণ করলেন । 
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“আমি সেই্দিকেই চেয়েছিলুম । ছু তিনবার ঘোরা” 
ঘুরির পর কুলিদের তাড়ায় একখান মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে 
তারা উঠে পড়লেন, তারাও তাড়াতাড়ি মোটমাটগুলি 
নাবিয়ে দ্রিলে,_ প্রথম ঘন্টার ঘাও * পোড়লো। আমি 
একটা নিশ্বাস ফেলে বেন বাচলুম। তখন চোখ ফিরিয়ে 
দেখি সেই ৩৪ বছরের ছেলেটি তখনে! তার বল্‌ আর 
কমলা! লেবু নিষ্ধে নিশ্চিন্তে খেলছে । কি দর্ধনাশ- গাড়ী 
যে এখনি ছাড়বে! বললুম “থোক। তুমি যাবে না?” তার 
চটটুকা ভাও.পো, এদিক ওদিক দেখে, নেবে পড়ে পবাবা- 
বাবা,” করে উঠলো। আমার সামর্থ্য নেই--তাকে কোলে 
করে” ছুটে গিয়ে দিয়ে আলি | তবু উঠে পড়লুম_-তার হাত 
ধনে গাড়ীর দিকে চললুন,-- দ্বিতীয় ঘণ্টাও দিলে । প্রাণট। 
শিউরে উঠলো । যতটা পারি কত চললুম । আমার ডাক 
সে গোলমালে তাঁদের কাছে পৌচচ্ছিলনা। আমরা 
ঘথন ছ ভাত ভদ্াতে তখন গাড়ীতে মোসন্‌ দিলে! 

“আমি এখনো জানিনা কি করে সেই ছেলেকে তুলে 
নিযে গাড়ীর মধো ঢুকে পড়েছিলুম ॥ দোরের সামনে 
মা একহাত স্থান ছিল-মার সব মোটমাটে ভরা। 
স্টারা তথনো ভাহ নিয়ে খিব্রত। আমি থর থর করে 
কাপছিলুম-ন্ধকার দেখে সেই মোটের উপরেই ঘুরে 
পড়ি। আশ্তর্ধা-বাহরে পড়িনি! যখন কথা কইতে 
পারলুম--ভখন এক ইঞ্টেসন্‌ পার হয়ে এসেছি । তার পর 
ঘা স্বাভাবিক-_কৃত্তজ্ঞতা প্রকাশ প্রশ্টতি । আমি বললাম, 
“এখন "মামাকে আগের তষ্টেসনে নাণিয়ে দিন, আমার 
টিকিট নেই;--একটু সাহায্য করলেই হবে__বড় দূর্বল 
বোধ করছি 1” 





“তবে! এ অবস্থায় !_ সেখানে কি আপনার কেউ 
আছেন, না -টুলায় ফিরে যাবেন ?” 

একটু ঠেসে বলপুম -*আমার সব ইষ্টেসনই সমান,__ 
সব লোকই আপনার লোক |” রর 

ভধ্রলোকটি আমার অবস্থ/টা বোধ হয় কত কটা অন্থমান 
করে সহানুভূতির স্বরে বললেন__“যদি বাধা না থাকে তো 
জানতে পারি কি কোথায় গেলে আপনার স্থবিধা হয়, ঝা 
কোথায় যাবার আপনার ইচ্ছা ৷” 

“না, কোনো বাধাই আব আমাব নাই) সুবিধার 
চিন্ত।ও আমি তাগ করেছি । তবে আছ ছদন মাঝে 


১২৯৬ জ্ঞারাজন্বসথ 





মাঝে মনে হ,য়েছে--শেষটা বৈগ্কনাথের আশ্রয়ে গিয়ে 
পড়তে পারলে যেন নিশ্চিন্ত হই,_তিনি যা হয় করুন। 
আর পারছিনা |” 

বাবুটী বাধা "দিয়ে সাগ্রহে বলে উঠলেন__“মাপ, 
করবেন, আমি রেলওয়ে এজেন্ট আপিসে র্লাজ করি, পাস্‌ 
নিষ্বে সন্ত্রীক বুন্নাবনে গিয়েছিলুম, বাড়ী ফিরছি। আর 
ছু'জনের আসবার কথ! ছিল-_-ত্তারা আসতে পারেন নি। 
এতে আমার এক পয়মার খরচ নেই। আপনি অমত ন| 
করলে আমরা বড়ই শাস্তি অনুভব করবো । তবে আপনার 
শীতবস্ত্রাদি বোধ হয় টুগুলায়”_ 

প্ন।,যা আমার গায়ে আছে এই আমার সব। 
তবে-ছোট একটা ক্যান্থিসের ব্যাগে সামান্ত ছু একটা 
জিনিস ছিল,--সে গেলে কোনো ক্ষতিই নেই ।” বাবুটি 
তার স্ত্রীর দিকে চাইতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে তাদের 
মোটগুলির পাশ থেকে একটি কান্থিসের ব্যাগ তুলে তার 
স্বামীর হাতে দিতেই তিনি সেটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন-_এইটিই আপনার নয় তো? কুলিরা আমাদের 
পু'টলি পাটলার সঙ্গে এটিও এনে ফেলেছে--ট্রেন ছাড়বাগ 
পর দেখতে পেলুম ! তাই আলাদা] করে রাথা হয়েছে ৮ | 

“আমি একটু হাসলুম, বললুম--“হা-আমারি বটে। 
ভগবানের ব্যবস্থ। এগিয়ে চলে, তিনি এখনো আমার খবর 
রাখছেন ।” একটা নিশ্বানও পড়লো । যাক্‌,_তার পর 
তিনি আমাকে বশেডি হষ্টেসনে নাবিয়ে দিলেন। পাণ্ডারা 
ধাত্রী ভেবে ঘিরেছিল, তাদের একজনকে বললেন--পত্ুমি 
এঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করে দিও-_ 
কষ্ট নাতয়। ওকে কোন বিষয়ে পেড়াপিড়ি কোরো! না__ 
একটু দেখো” তার পর আমার নিষেধ সন্থেও তার হাতে 
কিছু দেন,কত তা জানি না। তার নামটিও জেনে 
নেন। কম্বল করথানি কখন দিয়েছিলেন তা আমি 
জানতে পারি নি-। 

“এই ভাবে আমার দৈগ্যনাথের আশ্রয়ে আলা বা 
মাকে তার নিয়ে আসা” 

আমর! নির্বাক-বিশ্ময়ে শুনিতেছিলাম ৷ তেমনি অবাক 
হইয়া তাভাকে দেখিতে লাগিলাম, কাহারো মুখে কথা 
ফুটিল না। 

গণেন খাবুহ বলিলেন--প্যাক্‌,_ এখন কেবণ একটি 








কথা নিবিড় হয়ে আজ কদিন প্রাণের মধ্যে জেগেছে, 


[১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড২য় সংখ্যা 









সেই আমাকে স্ত্রীপুত্রের কাছে অপরাধী করে রেখে নিয়ে 
চলল । সে ব্যথার ত রূপ নেই যে রেখে যাব'1” 

একটি ছোট নিংশ্বান পড়ল; তিনি চোখ বুজলেন। 
মিনিটখানেক নীরবে কাটবার পর তিনি বললেন "আর 
আমার বলবার কিছু নেই ডাক্তার বাধু।” 

ডাক্তার বাঝু নির্বাক শুনিতেছিলেন, বলিলেন, “কিন্ত 
আমার যে কিছু বলবার আছে গন বাবু।” 

তিনি ধীরে ধারে চাহিলেন। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_“আপনি নিজেই অস্কভব 
করেছেন__-আপনার রোগ সেরে গেছে। তার চেয়ে গড় 
প্রমাণ ডাক্তারের হাতে নেই। এখন কেবল স্ত্রী পুজেব 
কাছে অপরাধা থেকে যাওয়াটাহ আপনাকে বাথা দিচ্ছে, 
এটাও রোগমুক্তির অন্থতম লক্ষণ-পোগে ও আশা কমহ 
থাকে । আপনি সেরে গেছেন। আপনার কাছে আমার 
বিশেষ অন্ঘরোধ আপনি ও বুথা চিস্তাটা মন থেকে দূর 
করে দিন-_-ওইটাই আপনার [১7 ১(8110: এর কারণ। 
আমি আশা করি এক সপ্তাহেই আপনি খল পাবেন ।” 
পরে জয়হরিব কে চাহিয়া বলিলেন, “এখন এঁকে দেখা 
শোনা মার সময় মত খাওয়াবার তার হোমার |” 

জয়হরি দোতসাহে ৰলিল--প্সে আপনি দেখবেন .মামি 
কি রকম থাওয়াই । আমি ঘেমন রুরে পারি” 

এইবার আমাকে বাধ্য হইয়া কথা কচিতে হইল। 
বলিলাম, “ডাক্তার বাবু, আহারের ওজন বোধটা জয়হরির 
খুবই কম। উনি যা করবেন ভাল ভেবেই করবেন বটে 
কিন্ব গণেন বাবু ভা সইতে পারবেন কি না সন্দেহ |” 

“তাই নাকি ভে!” 

শআন্তে বিদেশে তেমন সুবিধে নেই, তবুও ভাল যা 
পাব ঘেমন করে হ্বোক__তা দেখে নেখেন গুর কাছেই 
গুনবেন |” 

“সর্বনাশ !-তনবে আগ কাকে ?” 
সেই যুখকদয়ের দিকে চাহিণেন। 

জয়ঠরি কাতরভাবে পলিশ, “আপনি খিশ্বান করছেন 
না কেন ডাক্তার বাবু--মামি আপনার ওখান থেকেও ৩? 
আণতে পারি-_কম খাওয়া কেন? উনি থাতে শীর্গুগর 
শীগ্গির বণ পান--মাংস, হালুয়।” | 


বলিয়। ডাক্তার বাবু 


আাবণ--১৩৩৩ ] 


শ্-ন-ভজ্ভ 





২৯৭ 








গণেন বাবুর মুখে হাসি দেখা! দিল, তিনি বলিলেন, 
“$র কথ! আম্ঠেলতে পারব না ডাক্তার বাবু, গুকে 
আপনি ঠিক করে বুঝিয়ে বলে দিন ।” 

* ভাক্কারবাবু বলিলেন, “এখন এক সপ্তাহ মাগুর মাছের 
ঝোল আর পুরাতন চালের ভাত দুবার পাবেন, আর গবাঁর 
আধসের করে ছুধ। সুবিধা হয় ত ফলের মধো বেদান! 
আর নেবু-ব্যাস্‌। বুঝলে!” 

পআজ্জে হ্যা, তা বুঝেছি, কিন্ত” রর 

“এখন এক সপ্তাহ কিন্তু টিম্য নয়।» 

সেই যুবকদ্বয় বলিল, "আপনি নিশ্চিন্ত তোন, আমরা 
তিনজন রইলুম, কোন রকম অনিয়ম কি অশ্তবিদা ভবে 
না।” 

“বেশ, তবে এখন উঠতে পারি জয়হরি 1৮ 

“আমি ত মাপনাকে কখন উঠতে বলেছিলুম । মাপনি 


তামাকের স্বাদ পেলে দেখছি ভোর হয়ে যেঠ। আমি 
কিন্ট মার কাছে মুখ দেখাতে পারব না।” 
“শা নাকাল তোমার ঘাওয়াই চাই । গণেনবাধুকে 


থাইয়েই যেও । "মামি মপেঙ্গা করব। 'ওইথানেই কাল 
খাবে, আর যদি কিছু কাজ থাকে,__বুঝলে 1” 

পরে ছু এক কথার পর ডাক্তার বাবু উঠিদেন, আমিও 
উঠিলাম। 

নামিয় দেখি জয়হরি আমাদের পূর্বেই নীচে নামিয়া 
অপে্গ! করিতেছে! ডাক্তার বাবুকে সকাতরে জিজ্ঞাসা 


.আসে-চহিতে ভয় না, ভাবনাটাও 


করিল, পঠিক করে বলুন, কোনও ভয় নেই ত, গুর ছেলে 
মেয়ে আছে ডাক্তারবাবু !” 

পরোগের জন্তে ত ভয় নেই, ভয় কেবল তোমার 
জন্তে । মঙ্গল ইচ্ছা আর পেট এ ছুটো যে এক জিনিস নয় 
সেইটে মনে রাখলে ভয়ের কোনও কারণই নেই।» এই 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। 

রাস্তার ওপারেই আমাদের আস্তানা ; আমরাও বাসার 
পৌছিলাম। 

জয়চরি জিজ্ঞাসা করিল প্ডাক্তারবাবু কি বললেন বুঝতে 
পারলুম না।” 

বলিলাম, “গণেনবাবুকে খাওয়ানে। সম্বন্ধে খুব সাবধান 
হতে বললেন। বা ব্যবস্থা করে গেলেন ঠিক সেইটেই করা 
চাই। অন্য কিছু দেওয়া না হয়।” 

বাণেশ্বর আসিয়া জয়হরিকে সংবাদ দিল, ”সব হয়ে 
গেছে-_মা ডাকছেন” সে ভিভরে চলিয়। গেল। 

'দখিতেছি ক্রমে আমি সা'থোর জষ্টায় দীড়াইয়া 
গেলাম। জগনে অনেক জিনিসই দিন রাতের মত 
তাহাদেরই একজন । 
আঙ্গ কিন্তু শরীর মন ছুই-ই অবসন্ন হইণ্াছিল। আমার 
অজ্ঞাতেই ভাবনার বাহিরে গিয়া পড়িল। ইতিপূর্বে 
ভাবিতাম আমার ভবিষ্যৎ বনিয়া যাহা ছিল তাহা চুকাইয়া 
ফেলিয়াছি, এখন কেবল আোতাধীন থাকা,-_“রয়েছে দীপ ন! 
আছে শিখা”__আজ তাহাতে সন্দেহ আসিয়া! গেল । (ক্রমশঃ) 





রস-তত্ত্‌ 
জ্ীঅনিলকুমার বস্তু এমএ 


সন ১৩৩১ সালের কান্তিক মাসের ভারতবর্ষে মাননীয় 
অধাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এমএ মহাশয়ের “রস-তত। 
শীর্ষক একটী জ্ঞানগর্ভ ও চিস্তাকর্ষক দার্শনিক গ্রবন্ধ বাহির 
হয়। কিন্তু রচনায় যেরূপ মৌলিকতার পরিচয় আছে এবং 
সত্যসাক্ষৎ সম্বন্ধে যে নুতন তত্বকথা বল! হইয়াছে, তদনুরূপ 
তাহার কোনও আলোচনা এতাবৎ বাহির হয় নাই বলিয়া, 
আজিকার এই আলোচনায় আমি কয়েকটা কথ! বলিতে 
প্রস্তুত হুইয়াছি। ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত 


আছেন, পরেশবাবু কর্তৃক উহার একটা আলোচনা বাহির 
হইয়াছিল; কিন্তু মুল প্রবন্ধ ও সমালোচনা পাশাপাশি 
রাখিয়া পরড়িলে দেখা ঘায়, সমালোচক লেখকের প্রধান 
বক্তব্য বিষয় লইয়া বিশেষ কিছুই আলোচনা করেন নাই। 
বর্তমান প্রবন্ধে উক্ত সমালোচনা সম্বন্ধে আমি কোনও কিছু 
বলিব না। মুল প্রাবন্ধই আমার আলোচা বিষয়। 

এ কথ প্রথমে স্বীকার করিডেই হইবে, জটিল ও ছুরূহ 
দার্শনিক তথা সরল ও সরস ভাষায় লিখিতে অধ্যাপক ' 
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ভ্ঞান্সতম্বঞ্জ 
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স্ব 


মহাশয় অদ্বিতীয় । তাহার দার্শনিক প্রবন্ধগুলি এই নিমিত্বই 
পরম উপভোগের সামগ্রী হয় । সুতরাং মম'লোচক ধিনিই 
হটন না কেন, অধ্যাপক মহাশয়ের ভাষা ও লিখিবার ভঙ্গীর 
উপর তাহার বলিবার ষে কিছুই থাকিতে পারে না, এ 
কথা না! বলিলেও চলে । তবে মূল বক্তব্য লইয়া! তাহার 
সহিত আমার ছই এক স্থানে মতভেদ আছে; তাহাই আমি 
এই আলোচনায় লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

প্রবন্ধের মুল কথাগুলি প্রথমে সংক্ষেপে বলিয়৷ রাখি। 
আমাদের মনের মধ্যে ছুইটা প্রবাহ বহিতেছে__-একটী 
জ্ঞান-প্রবাহ ও অপরটা রস-প্রবাহ। দ্রব্যে আমরা যে বসের 
কথা বলিয়। থাকি, তাহ! ইন্দ্িযগ্রাহথ ;) সাহিত্যে যে রসের 
কথা বলি, তাহ। ইন্দ্রিয়গ্রাথ নহে_মনের দ্বার! গ্রহণীয়। 
রস-প্রবাহ জ্ঞান-প্রবাহ হইতে হ্বতন্ত্র। ইহাদের মধ্যে 
কার্যা-কারণ ভাবও কল্পনা করা চলে না রস ও জ্ঞান 
যে মনের পৃথক বৃত্তি, তাহ! দেশাইবার নিমিত্ত আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানবিদ্গণেরও মতের উল্লেখ ক্রা হইয়াছে। 
707০%15086 ও 1266117% চিত্তের ঢুইটী পৃথক ধর্্ম। 
জ্ঞান বস্ত-গুণ-পরিচায়ক এবং [66110£ অথবা অনুভূতি 
সুখ-ছুঃখ-লক্ষণ। । এই অন্ভূতির দ্বারাই রসের আস্বাদন 
হয়। জ্ঞান ও বিচারের দ্বারা যতক্ষণ আমরা বস্ত্র গুণ 
বিশ্লেষণ করি, ততক্ষণ আমরা রসের কোনই সন্ধান পাই না। 
কিন্তু এইরূপ করিতে করিতে কখন সেই জ্িনিষের মধ্যে 
একটা চাথিয়। দেখিলাম, আর অমনি প্রাণে রস-ধারার সঞ্চার 
হইল। পরিশেষে জ্ঞানের উপর নিন্দাবাদ করিয়া প্রবন্ধ 
শেষ করা হইয়াছে । রস শুধু প্রাণে আকাজ্জ। জাগায় না) 
ইহা! আত্মাতে এক অপূর্ব উপলব্ধি আনাইয়! দেয়। জ্ঞান 
যেখানে ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ। বিচার, বিশ্লেষণ 
অধিকদুর অগ্রসর হইতে পারে না) অতীন্ধিয়্ অতিজাগতিক 
কোনও বিষয় সম্বন্ধে মন ধারণ! করিতে পারে না। সুতরাং 
শেষকালে নেতিবাদে আসিয়। দাড়াইতে হয়। কিন্ত রসের 
নিষেকে যখন মন সরস হয়, তখন তাহার অনুস্ভূতির পরিধি 
অনেক দুর বিস্তৃত হয়। দার্শানক যেখানে পরাস্ত হইয়া! 
ফিরিয়া আসেন,_ কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিব্যশক্তি. 
বলে প্রবেশ করেন । 

এক্ষণে দেখ। যাইতেছে, প্রবন্ধে লেখক মহাশয় একটা 
জ্ঞানতদ্বের (11601) ০1 170%/160£5 ) অবতারণ! 


করিয়ছেন। দর্শন, তথ| সমস্ত বিজ্ঞানশাস্ত্রের উদ্দেশ্য 
সতা নিরূপণ অথবা সত্য উপলব্ধি করা। এই সত্য 
উপলব্ধি চিত্তের কোন্‌ বৃত্তির স্বারা সাধিত হয়, তৎ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। সে সমস্ত মতের আলোচন। কর 
আমাদের উদদেশ্ত নহে; আমরা শুধু দেখিব, লেখক মহাশয়ের 
এতৎ সম্বন্ধে মত কি ও তাহা কতদুর সঙ্গত। 

মনের যে বৃত্তির দ্বারা আমর! বিচার ও বিশ্লেষণ করি, 
জ্ঞান অর্থে তাহাই বুঝিতে হইবে সুতরাং ইহাকে আমর! 
[7151150% অথবা [0170675697010% বলিব। চিত্তের যে 
বৃত্তি দ্বারা চরম সতোর দন লাভ হয়, তাহাকে “রস” বলা 
হইয়াছে । অনুভূতি (1€61708 ) দ্বারা এই রসের” 
আম্বাদন হয় । 

বিচার ও বিশ্লেষণ দ্বারা যে চরম সত্যের সাক্ষাৎ লাত 
হয় না, এ কথ! খুরই সত্য এবং এ সম্বন্ধে লেখকের সহিত 
আমার মতদ্বৈধ নাই । এই তকঞাল-খিস্তারক খৈশ্লেবিক 
বুদ্ধিবৃত্তির উপর নিন্দাবাদ শুধু যে ভারতীয় খধিগণহ করিয়া- 
ছেন, তাহা নহে; পরস্তু পাশ্চতা বহু দার্শনিকও দেখাইয়া- 
ছেন, এই 19061150 অথবা [070615625)08076 চরম 
সত্যে উপনীত হইতে একেবারে অসমর্থ । 'নৈষা তরেণ 
মতিরাপনেয়া” “নায়মাত্ম। প্রবচনেন লভাঃ ন মেধয়া ন বছুনা 
শ্রুতেন” এ সব আমাদের দেশের পুরাতন খধিবাক্য। সেপ্ট 
বার্থাড, (90. 73677810 ), এক্হার্ট (7:০10781% ) প্রমুখ 
পাশ্চাত্য 11)5015গণ এই কথারই পুনরুতক্তি করিয়াছেন। 
আদর্শবাদী কাণ্টের (1900) 4১0000907155 90 036 
000615000178 স্থুবিদিত) এবং তাহারই অনুনরণ 
করিয়া! [37515 তাহার /১01)62191)06 ৫190 1২581109 
গ্রন্থে বৈশ্লেষিক বুদ্ধি বৃত্তির অঙ্গমত! দেখাইয়াছেন। বের্গস' 
(8972507 ) 17791017এর পক্ষ লইয়া 19/5110এর 
বিস্তর নিন্দাবাদ করিয়াছেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে-_আলোচ্য প্রবন্ধ হইতে লেখক 
মহাশয়কে আমরা 11/560 বলিব, অথবা জ্ঞ/নবিরোধী 
(276717011500958]850) 13৩18597190 বলিব ? একটু 
প্রশিধান করিলে দেখা যাইবে-_11)5010গণ এবং 
জ্ঞানবিরোধী 73615505. 10861160এর সম্বন্ধে যে সকল 
দোষ দেখাইয়। [75101021510 প্রচার করিয়াছেন, লেখক 
সেরূপ কোনও কথ! বলেন নাই । বুদ্ধিবৃত্তিক নির্ববাননে 


স্লমনশভজ্ভ 
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দিয়া এক রহস্তময় সত্যের উপলন্ধি করা যায়, অথব৷ 
বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ত পরিবর্তনশীল £০911)কে বিকৃত করিয়া 
এক মিথ্যা জড়জগতের সৃষ্টি করে--এ সকল কোন 
মতই প্রবন্ধে নাই। রসের সীম! যে বুদ্ধি-বৃত্তির সীমাকে 
অতিক্রম করিয়া আরও অধিক দুর অবধি বিস্তৃত, এই কথাই 
এ প্রবন্ধে আছে। 

তবে কি লেখক মহাশয়কে আমরা! 108001190. বলিব ? 
[1900১ 411500116, ২3010028 ইঞারাও বিচারশীল 
অপেক্ষা সত্যদর্শনলাভে সমর্দগ আর এক 
উচ্চতর বৃত্তির কথার উল্লেখ করিয়াছেন। জার্ম্মাণ 
দার্শনিক 11686]  [000617368001)5 অপেক্ষা 
255০৪কে বড় বলিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের 
মতকে উহাদের মতের সহিত সমশ্রেণীতৃক্ত করা যায় 
কি ন1? উত্তরে বলিতে হয়-_ন|) এবং এইখানেই লেখক 
মহাশয়ের সহিত আমি একমত হইতে পারিলাম ন1। 
[১1510) 271510816 এবং 91১7028) ইহাদের 111011101 
জ্ঞানাতিরিস্ত হইলেও জ্ঞান হইতে অভিন্ন নয়; উহ! 
জ্ঞানেরই চরম পৰ্ণিতি। যাহা কিছু সাধারণ বুদ্ধির অগম্য 
তাহাই, বুদ্ধির পরিণতি যে 1171010101) তাহা গ্বারা পাওয়া 
বায়_-এই কথাই ঠিক। [76751800178 দ্বারাই চিত্তে 
জ্ঞানের সঞ্চার হয়। স্থুতবাং যাহ কিহু সাধাবণ জ্ঞানের 
উপরে তাহ। এ [090675181017£এরই চরম পরিণতি 
দ্বারা পাওয়৷ যাইবে__ইহা৷ স্বাভাবিক | 

শ্রন্ধাম্পদ অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন-_*জ্ঞান যেখা'ন 
ব্যাহত, রল সেখানে সমর্থ, অথবা! রসনিষিক্ত মনের পরিধি 
জ্ঞান অপেক্ষা অনেকদুর বিস্তৃত।” ইহার অর্থ এই হয় যে, 
18001160 যাহা জানাইতে পারে না, রস তাহা জানায়। 
ইভার উত্তরে আমরা বলি- রসকে জ্ঞানের সাধন বলা যায় 
না। যাহার কাজ আনন্দ দান করা--তাহা অতীন্দরিয় 
অতিজাগতিকের বার্তী কিরূপে বহন করিয়া আনিবে ? 
আর তাহাই যদি পারে, তাহা, হইলে তাহাকে “জ্ঞান হইতে 
স্বতন্্* এরূপ কথা বল! অনুচিত । আনন্দ জ্ঞানেরই পরিণতি-_ 
এই কথা বলা আরও যুক্তিসঙ্গত হইবে । বর্তমান সমা- 
লোচনায় আমার এই ছুইটা প্রধান বক্তবা ) সুতরাং ইহাদের 
একটু বিস্তৃত আলোচনা! আবশ্ঠাক | 

উপনিষদে ব্রঙ্গকে চিদানন্দ বল! হইয়াছে। ব্জ্ধ চিম্য় 





10151160 





শস্য স্যার স্্স্্ম্ত 
অথব! বিজ্ঞানঘন। তিনি পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং সেই জন্তই 


তিনি আনন্দ । পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং আনন্দ একই কথা। 
তাই ব্রঙ্গকে কথনও বা আনন্দময় বলা হয়। সুতরাং 
আনন্দ পরিপূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ স্বরূপ। আমাদের প্রাণের 
আনন্দ হইতে আমর! জানিতে পরি আমরা সত্যের 
সন্ধান পাইয়াছি ; লেইজন্ত উপনিষদে সত্যম্‌ এবং আনন্দম্‌ 
একই কথা। জগতের শ্রেষ্ঠ কবিত! পড়িয়। যদি কিছু ন! 
বুঝি, তবে আনন্দও কিছুই পাই না। যখন উহার অর্থ 
সমাক্‌ উপলব্ধিকরি, তখন আনন্দও পাই । গণিত-বিজ্ঞানবিৎ 
নিউটন্‌ যখন মাধ্যাকর্ধণী শক্তি আবিষ্কার করিলেন, এবং 
১1007075455 যখন জলের 576০190 £79৮10) আবিষ্কার 
করিয়া, 11307012১ 20৮৪১ বলিয়া! চীৎকার করিয়া 
দৌড়াইতে লাগিলেন, তখন তাহাদের প্রাণে যে আনন্দের 
রসধার! প্রবাহিত হইয়াছিল, উহা সম্যক জ্ঞানেরই পরিণত 
ফলস্বরূপ আনন্দ। 

্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলিতেছেন__রস হইতেই 
আপন্দ আসে, রস না থাকিলে আনন্দ থাকিত না। 
তাাই যদি হইল, তবে আবার তাহা হইতে অতীক্দরিক় 


-অতিজাগতিকের (1509055108। ) জ্ঞান কিরূপে সম্ভব ? 


এরূপ কথা বলায় 'অধাপক মহাশয়ের 11)৩079 ০1 
1০০৮1.8-এ ছ্িত্ব দোষ (1)9211৯10 17 11)601% 0 
77০%1০86) আসিয়া পড়ে-চিত্বে এক বৃত্তি আছে, 
যাহা শুষ্ক, নীরস, অসম্পূর্ণ জ্ঞান জন্মায়; এবং আর এক 
পশ্বতন্ত্র” বৃত্তি আছে, যাহা ভ্বারা অতিজাগতিকের সরস 

আনন্দময় জ্ঞান হয় । অধ্যাপক মহাশয় হয়ত বলিবেন “রসের 

বিজ্ঞাপনী শক্তি আছে, অথব! রস জ্ঞানের সাধন এমন কথ! 

আমিবলি নাই) প্রাণে রস থাকার নিমিত্ত নীরস জ্ঞান সরস হয়, 
এই কথাই বলিয়াছি।* তাহার উত্তর আমি বলি যে, তাহ! 

হইলে "জ্ঞান যেখানে ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ" "অতীন্দরিকব 
আতিজাগতিক বিষয় সম্বন্ধে মন ধারণ। করিতে পারে না... 
কিন্তু রসের নিষেকে যে মন সরস হইয়াছে, তাহার অনুভূতির 
পরিধি অনেক অধিক । দার্শনিক যেখানে পরাস্ত হইয়া 
ফিরিয়া আসেন, কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিব্যশক্কি বলে 
প্রবেশ করে” এ সকল কথা পরিহার কর! উচিত; কারণ 
এস্কলে রসের অতীন্দিয় সম্বন্ধে (10$5]01)/51091) বিজ্ঞাপনী 
শক্তি আছে এই কথ! সচিত হইতেছে । 


২২০ 





“দার্শনিক যেখানে পরাস্ত হইয় ফিরিয়া আসেন, কবি, 
শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিব্যশক্তির বলে প্রবেশ করিতে 
পারেন” এস্থলে শ্রদ্ধাম্প্দ অধ্যাপক মহাশয়ের কবি, শিল্পী 
ও ভক্তের উপর পক্ষপাতিত্ব প্রমাণিত হইতেছে; কারণ 
তিনি কবি, শিল্পী ও ভক্তকে দিলেন “দিব্যশস্কি' এবং 
গরীব দার্শনিককে 10:81090 হইতে বঞ্চিত করিলেন। 
আমরা বলি, একমাত্র দার্শনিকই এই দিবাশক্তির (177601- 
(107) অধিকারী ; এবং কবি, শিল্পী ও ভক্তকে চরম সত্যের 
উপলব্ধি করিতে হইলে, ত্বাহাদিগকে দার্শনিক কবি, দার্শনিক 
শিল্পী ও দার্শনিক তক্ত হইতে হইবে। জ্ঞানকে ফাঁকি দিয়! 
সত্য জান! যায়__ইহ1 আমার মন বিশ্বাস করিতে চাহিতেছে 
না। লেখক মহাশয় বলিতেছেন 'জ্ঞানী দেখেন ব্রহ্ম অণব্দ, 
স্পর্শ, অরূপ আবছায়া মাত্র এবং বাধা হইয়! অজ্দে্নতাবাদে 
আসিয়া! উপনীত হন”। ইহারও উত্তরে আমরা ত্র একই 
কথা বলি। দার্শনিক যখন 106110এর গণ্ীর মধ্যে 
থাকেন, তথন তাহার সম্বন্ধে এ কল কথা ঠিক। কিন্তু 
তিনি যখন আমার পূর্ব বর্ণিত [01910107এ-আদিয়া উপনীত 


[১৪শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 








হন, তখন তিনি সত্যের সম্পূর্ণ বিগ্রহ দেখিয়। আনন 
আত্মহারা হন। একমাক্র দার্শনিকই এই আনন্দের 
অধিকারী। প্জ্ঞানী গঙ্গার মোহানা খুঁজিতে গিয়া বরফে 
আড়ষ্ট হইয়া পড়েন। কন্করোপলের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া ফিরিয়া আসেন; কিন্তু ভাবুক ব্যক্তি গঙ্গার শীকর- 
শীতল বাতাস খাইয়া গঙ্গাজল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়া 
তৃপ্ত হয়েন”__ আমরা বলি এই শীকর-শীতল বাতাস খাইবার 
ও গঙ্গাজল অগ্জপি ভরিয়া পান করিবার অধিকারী 
“ভাবুক” ব্যক্তি নহেন, তৃধিত, কম্করোপলে ক্ষত-বিক্ষত 
জংনী। 

মুল প্রবন্ধ-সম্বন্ধে আমার যাহ! বলিবার ছিল, বলিলাম । 
পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, আমার মতামত যদি 
কোথা? ভ্রান্ত হয়, শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় তাহা সংশোধন 
করিয়া! দিধেন। আর আমার মালোচন। দুই এক স্থলে বিরুদ্ধ 
হইলেও, আশ। করি, তিনি তাহাতে কুষ্ট হইবেন না, 
কারণ সঠাপিপান্ন দাশনিকগণ সকল মতবাদকেই সাদরে 

ভ্র্থনা করেন । 





হিমালয় 
ভ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


্ 
মৌন তুমি, তাই এর! এত মিথ্যা কহে! 
জানে তব রুদ্রপাণি বজ নাহি বছে 
দস্ত দিতে দর্পিতেরে ! তুমি সংজ্ঞাহারা 
পাষাণ প্রস্তর শিলা, অন্ধকার কারা! 
জীবের জীবনধারা নির্বরিণী নদী 
যে বক্ষে লভিয়। জন্ম নিত্য নিরবধি 
করুণ। অমুতস্তন্তে বণ্ধা বাঁচায়, 
তাহারে বাধিবে এর! জড়ত্ব খাচায়! 
অনন্ত রত্বে খনি নিভ্য বার দান, 
সে হল নির্জীব নিঃস্ব__মহুল্যা পাষাণ! 
যোগী তুমি মৌনবাকৃ-_-এরা চাহে কথা, 
সমাধি যে ভিত্তিহীনবর্বর-বারতা ! 
দেবাত্মা কহে না কথা, মগ্ন স্থষ্টিকাে__ 
বাড়িছে মিথ্যার ধূল! তাই বিশ্বমাঝে ! 


২ 
শাঙ্ধর করেন বাস সমুচ্চ কৈলাসে, 
জগন্মাতা- জন্ম তার শৈলরাজ বাসে 
মেনক মায়ের কোলে ! স্পর্ধা ত অল্প না! 
কার্ষাক্লীব কবিদের অলীক কল্পনা । 
সেই সত্য, এরা ঘারে সত্য পি মানে 
আপন সঙ্কীর্ণ ছুটি দৃষ্টিমাঝখানে ; 
তিনের বিজ্ঞানের তথ্যে রাখে নাধ। 
বিশ্বের বিধান বার্তা ন! মানিয়া৷ বাধা 
অন্তরের দিক্‌ হ'তে; 'মাত্মায় প্রলাপ 
র্র্বলের স্থষ্টি বলি দেয় মভিশাপ ) 
মর্থছাড়া নিরর্থক সকলি বিশ্বের, 
নিখিল গৌরব বাধা যাহাতে নিঃশ্বের 
সেই শিক্ষ! শ্রেষ্ঠ যার যত আক্ষালন, 
বাকী সব মিথা। মান, ভীরুর প্বপন ! 
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মিলন-পূণিমা 


ডাক্তার ভ্রীনরেশচন্ছ্র দেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


(১৯) 


পেধ। প্রিন্সিপালকে খিয়া, খুব ছোট ছোট (নয়েদের ক্লাণে 
পড়াইপার ভার চাঠিল। ভার পাইয়। সে আনন্দিত হইল। 
দে ভািল ঘে এই ছোট মেগেরা ভাকে দুই নছবেই ছাড়িয়। 
ঘাহঠ পারিবে না। 
থাকিণে। 


মাট নয় বংসণ করিয়া অন্ততঃ ভারা 
হা” ছাড়! ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কহিয়া, থেলিয়া, তাদের সব ছোট ছোট কান্না-ভাসি, খেলা- 
ধুলায় যোগ দিয়া, সে মনের ভিতর এমন একট! অপূর্ব 
আনন্দেব সন্ধান পাইল যে, সে আপনি মবাক হইয়া গেল। 
ভাব ছাবিব বছরের নৌ নেব ভলায় নে ভূষিত মাতৃ 
লুকাইয়। ছিল, দে এখন ঝাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিল, সে 
আকুল ভাবে শিশুদের কাছে আত্মসমর্পণ কবিল। 

এই ছে।ট মেয়েদের পড়াশুনার চেহারা ফিরিয়া গেল। 
স্কুলগৃহ একট! খেলাঘর হইয়া ফাড়াইল_-মার রেখা! 
তাদের খেলার সাথাঁ। বড় কেউ যদি তাদের খেলায় 
ঘোগ দেয়, তাতে শিশুদের যে অ'নন্দ, তাহা বলিবার নয়। 
তাহারা গর্বে ফুলিয়। উঠিপ। এই খেলার ভিতর দিয়া 
রেখ! যে তাদের কোন ফাঁকে কেমন করিয়া অনেকটা 
নেখাপড়া শিখাইক়া৷ দিপ, তাহা তারা ভাল করিয়৷ বুঝিতেই 
পারিল নাঁ। রেখা যখন কাহাকেও কোনও একটা জিনিষ 
পড়িতে বলিত, তখন সে চেয়ানে বসিয়া! বেঞ্চের কাছে দীড়ান 


মেয়েকে পড়িতে ছুটুম করিত না। হয় সে উঠিয়া সেই 
মেঙ্ধের কাছে যাইত, নাহস্প সে মেয়েকে কাছে ডাকিয়। 
লইত। কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া শিশুর সেই কোমল 
মস্থন গালের সঙ্গে মুখ পাগাইয়া সে তাকে পড়িতে বলিত। 
শিশ্ট আনন্দের নেশায় মশগুল হইয়া পড়িয়া যাইত। ক্লাশের 
আন সবাই ছটক্ষট করিত, কথন রেখা তাহাদের ডাকিবে! 

এক একটা মেয়ে বড় বোকা । অন্ত শিক্ষধ্িত্রীরা 
তাদের গালাগালি দেন বা অগ্রাহ করেন। রেখ 
তাদের কোলে টানির়া লইয়া তার সঙ্গে আলাপ করিত। 
খুঁটিয়া খু'টিয়া সে তার মনের সন্ধান লইত। তার ব্যর্থতার 
বাথায় রেখার নিজের প্রাণ কাদিয়া উঠিত। ঠিক কোন- 
থানে তার বাধিতেছে সেই কথাট! আবিষ্কার করিবার জন্য 
সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিত। আর তাহার সন্ধান পাইয়া সে 
ঠিক সেইখান হইতে তার শিক্ষ। আরম্ভ করিত। আরসে 
এমন করিয়! স্নেহ ও উৎসাহ দির! মেয়েটির অস্তর ভরিয়া 
দিত যে, তার চরিত্র একদম বদলাইম়। যাইত । সে শিখিবার 
জন্ ব্যাকুল হইত, শিখিধার শক্তি পাইত । 

রেখাকে এ মেয়েরাও আর সবার মত রেখাদি+ বলিত। 
কিন্তু রেখা তাদের বলিল, তাকে মাসিমা 'বলিতে হইবে । 
সকলে তাহাকে মাসিম। করিয়। লইল। “মাসিমার ভিতর 
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যে “মাস্টুকু ছিল, তার মাধুর্যেই তার অন্তরে অপূর্ব্ষ সুধা 
বর্ষণ করিত । 

রেখার জীবনে এখন আর কোনও কাজ ছিল না। স্কুলে 
ও বোডিংএ সে এই -মেয়েদের ভিতর ডুবিয়া তন্ময় হইয়া! 
থাকিত--তার আর কোনও কাজ বা মন বসাইবার আর 
কোনও বিষয় ছিল না। কেবল মাঝে মাঝে সে মনে করিত 
মৌরানের কথা । সে কোথায়? কি করিতেছে? রেখার 
কথ! তার একবারও মনে পড়ে কি নাসে কথ! ভাবিত। 
কিন্তু কোনও মতেই সে সৌরীনের কোনও সন্ধান 
পাইল ন1। 

স্চরিতার বিবাহ পাটনায়ই হইল । রেখার তাতে 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিপ। সেখানে গিয়া সে প্রদঙ্গক্রমে শুনিতে 
পাইল যে, দেশবিখ/াত বাগ্মী নিত্যরঞ্জন বাবু এ বিবাহে 
আসিফ়াছেন। বরটি নাকি নিত্যরঞ্জনের খুড়তুত ভাই। 
অনেক পুরাতন কথ। মনে উঠিল। নিতারঞ্জনের উপর 
তার অনেক দ্বিনকার পুরাতন আক্রোশ ছিল; কেন না, 
নিত্যরঞ্জন ছিল সৌরীনের প্রতিতন্দী এবং রেখার 
বিরুদ্ধীচারী। সে পুরাতন বিরাগ পূর্ণমাত্রায় জলিয়া উঠিল। 
সে দেখিতি পাইল, নিমন্ত্রিত সনস্ত মেয়েছেলের দল আকুল 
ভইয়। নিভারপগ্ীনকে সুধু একবার দেখিবার জগ্ত ছুটির 
গেল। জানালার কাছে ভিড় ঠেলিয়া ছুচও প্রবেশ করিতে 
পারে না। ইহাতে রেখা প্রাণের ভিতর দারুণ জা৭1 
অনুভব করিল। 

কিন্ধু তার সমস্ত বিরোধ ছাপাইয়া উঠিল তার 
কৌতুহল। নিত্যরঞ্জন সৌরীনের যত বড় শত্রু হোক, সে 
যত তুচ্ছ ও নগণ্য হোক, সে সৌরীনের আস্মীয় ও সৌনীনের 
খবর রাখে। তার কাছে সৌরীনের খবর লওয়া যায় 
কিরূপে ? সে ছটফট করিতে লাগিল । 

বিবাহ হুইয়। বরকন্ত! বথন বাড়ীর ভিতর আদিল, রেখা 
তখন বরের সঙ্গে আলাপ করিল। প্রসঙ্গত্রমে সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সৌরীন বাবুকে চেনেন ?” জিজ্ঞাস! 
করিয়াই সে বুকের ভিত? দারুণ আন্দোলন অনুভব করিল। 
কি জানি এ কি বলিবে ভাবিয়া তার অন্তর কাপিতে 
লাগিল-_যদি সৌরীনের কোনও অমঙ্গল সংবাদ পায় তাই 
ভাবিয়। সে বাকুলও হইল । 

বর বলিল, “কোন্‌ সৌরীন বাবু ?” 


তখন রেখার মনের ভিতর একটা নিদারুণ ক্ষোভ 
জলিয়! উঠিল। সৌরীনকে ধে এ চেনে না-_বাঙ্গলা! দেশের 
কোনও লোক যে সেই'ত্যাগী মহাত্াকে চেনে নাঁঁ_এ কথা 
তার অবিশ্বাস্ত বলিয়! মনে হইল। আর কিছু ন! হউক, 
বিশ্ববিস্তালয়ের একজন কৃতী ছাত্র বলিয়া! তে! সবাই তাঁকে 
চেনে, যে £109002 10০70210709090এর চাকরীর জন্য 
এ ব্যক্তি লালার়িত, সে চাকরী পাইয়া যে ছাড়িয়! 
দিয়াছে, তাকে তো অন্ততঃ চেনে। সুতরাং “কোন্‌ 
সৌরীন ?* এ প্রশ্ত্ের ভিতর রেখ! একটা স্পর্ধাভরা 
অবজ্ার ছায়াপাত লক্ষ্য করিল-_এ নিত্যরঞ্জনের ভাইয়ের 
যোগ্য বটে ! 

রেখা বলিল, “না, আপনি বোধ হয় তাকে চেনেন্‌ না, 
তিনি আপনার পাঁচ ছ' বছরের দিনিয়ার,__আমাদের এক 
বছর আগে পাশ করেছিলেন 1” 

বর বলিল, «ও সৌরীন-দা, তাকে চিনবো। না কেন ?” 

রেখা বাচিল,_-বরের উপর তার শ্রদ্ধ। বাড়িয়া গেল। 
সে জিন্তন। করিল, পাঙনি কোথায় আছেন বলতে 
পাবেন কি ?* 

“না ) সাত আট বছর ভলতার সঙ্গে আমার দেখা 
হয় নি। ছু বছৰ মাগে তিনি গ্রামে এসে ঠার সম্পত্তি 
বেচে গিয়েছেন শ্রনেছি । আমি তখন দেপে ছিলাম ন। |” 

*সম্পত্তি বেচেছেন ? কেন ?” 

শতা জানি না। বোধ হয় কিছু ব্যবসা করবেন। 
ত। ছাড়া, শুনলাম, দেনাপত্তরও না কি তার হ'য়েছে। 
আপনি তাকে চেনেন ?” 

রেখা কষ্টে বলিল, প্কলেজে থাকতে তার সঙ্গে 
সামান্ত আলাপ ছিল।” আর কথ! বলিতে তার সাহস 
হইল না। তার বুক ফাটিবার উপক্রম তইতেছিল। 
দারুণ উৎকগ্ঠী ও আবেগে তার প্রাণ অস্থির হইয়। 
পড়িয়াছিল। 

সমন্ত রাত্রি দারুণ উতকণঠায় কাটাইপ্না, অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া, রেখ নিত্যরপ্রনের কাছে চিঠি লিখিয়। তাহার সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করিল। চিঠি পাইয়াই নিত্যরঞ্জন ছুটিয়া আসিল। 

রেখা তার অন্তরের সব বিরুদ্ধতা কষ্টে দমন করিয়া 
বিশেষ সৌজন্তের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে বড় 
কষ্ট দিলাম। অনেক দিন হ'ল আপনার বন্ধুর. কোনও 
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খবর জান্তে পারি নি। কাল গুনলাম, তিনি না কি তার 
সব সম্পত্তি বেচে ফেলেছেন। কেন হঠাৎ এমন করলেন, 
আর তিনি কোথায় কি কঃরছেন, সেটা জানবার জঙ্ত 
আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। আপনি নিশ্চয় তাঁর খবর 
জানেন |” 

নিত্যরঞ্জন অতান্ত বিনীত ভাবে বলিল, “আপনি যে 
আমাকে কি লজ্জা দিলেন, তা" আমি বলতে পারি ন!। 
সৌরীনের খবর আমার রাখা অত্যন্ত কর্তবা ; কিন্ত অনুতপ্ত 
হয়ে স্বীকার করছি যে, সে খবর আমি এত দিন মোটেই 
রাখি নি। আমার এ ক্রটির কোনও ক্ষমা নেই। তাঃ 
শ্জীদ্লি এবার গিয়ে সর্বাগ্রে সমস্ত সংবাদ নিয়ে তার পর 
আপনাকে জানাব ।” 

“তিনি কি করছেন বলে আপনার মনে হয় ?” 

“আমি কিছুই বলতে পারছি না। এ কথা আজ 
আপনার কাছে বলতে হচ্ছে যে কত লজ্জার সঙ্গে, তা” 
কি নলবো |» 

রেখার প্রাণ এ কথায় যে সব দারুণ আশঙ্কায় ভরিয়! 
উঠিল, সেগুলিকে স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিতেও রেখার 
তয় হইতেছিল। এত দিন তবে সে মূর্ের মত সুধু চোখ 
বুজিয় স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে সৌরীনের উপগ অভিমান 
করিয়া মাঝে মাঝে কাদিয়াছে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় সে 
এই ভাবি! তৃষ্তি লাভ করিগ্জাছে যে, শৌরীনকে সে বাধামুক্ত 
করিয়া যে মহত্বের পথে ছাড়িয়া! দিয়া আসিয়াছে, সে পথে 
সেপায় পায় অগ্রসর হুইপ» হয় তো। এত দিনে বিরাট কোনও 
কম্ম করিয়া], নিজের অক্ষপ্ন গৌরব প্রতিষ্ার ভিত্তি-স্থাপন 
করিয়াছে। সে্বপ্র এত মিথ্যা, যে, নিত্যরঞ্জনের মত 
বন্ধুও সৌরীনের কোনও খবরই রাখে না। তা' ছাড়া, 
এমন বিপন্ন লে হইয়াছে যে, তার পৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত 
বক্রয্ধ করিতে হইয়াছে । আর রেখা যে এত দিন ধরিয়। 
চার বেতনের প্রায় সমস্ত টাক। সঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে _ 
£ৰল সৌরীনের হাতে সমর্পন করিয়া তার মহৎ কার্যের 
ভায়তা করিবে বলিয়া। তার ব্যান্কে আজ পোনেরো৷ 
1ঞার টাকা, আর সৌরীনকে বিপন্ন হইয়। তার ভদ্রাসন শুদ্ধ 
কল সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইয়াছে !_-এ সব বেখার 
দাষ, সেই তো এমন করিয়া সৌরীনকে ছাড়িয়া দিয়াছে 
ধ, সৌরীন তার ঠিকানা পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই। 


হয় তো সে ঠিকানা জানিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে 
নাই। তাই তার এত বিপদের ভিতর সে রেখাকে 
কিছুই জানায় নাই। 

নিত্যরঞন চলিয়া গেলে, রেখা আকুল হইয়া কাদিতে 
লাগিল। সৌরীনের সংবাদ জানিবার জঙ্ঠ সে এত ব্যগ্রত! 
অনুভব করিল যে, সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল 
না। ঘরের এক পাশ হইতে আর এক পাশে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। নানা রকম অদ্ভুত উপায় তাঁর মনে হইতে 
লাগিণ, কিন্তু কোনওটাতেই কোনও ফল হইবে মনে হইল 
না। অনেকক্ষণ অনবরত ছুটাছুটি করিয়া শেবে ক্লান্ত হইয়া 
সে শুইয়া পড়িল। 

(২৯) 

লীলা ঠিক করিল, নিনারপগ্রন রেখার পুরাতন প্রণরী। 
অনেক দিন বিচ্ছেদের পর দেখা হইয়াছে, তাই রেখ! এমন 
বাথিত হইয়াছে । সে আস্তে আস্তে রেখার মাথার কাছে 
বসিয়া, তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তুমি 
এমন বিচলিত হচ্ছ কেন ভাই ? কিসের ছুঃখ তোমার ?” 

এ সহাঞ্চভূতির কথায় রেখার ছুই চক্ষু বাহিয়া জল 
গড়াইয়। পড়িল। সে অনেকক্ষণ মুখ লুকাইয়। কাঁদিয়া 
শেষে বলিল, “আমার ছুঃখ লোকের কাছে বলবার নয়।* 

“আমার কাছেও নয় ?* 

রেখা অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “না! ভাই, এ কারে! 
কাছে বলবার নয়। কি বলবো? কেউ তে! এ বুঝবে 
না। আমি একজনকে ভালবাসতাম, সে আমাকে বোধ 
হয় ভালবাসতো।। আমাদের বিয়ে হ'ল না, ছুজনে ছুদিকে 
ছিটকে পড়বুম। এ কথ শুনে লোকে এক-আধটু আহা 
উদ করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সবাই ভাববে যে, 
এ তে সর্বদাই হ'চ্ছে__-এর জন্ত এতটা বাড়াবাড়ি কেন? 
কেন না, এর তলায় যে সব বড় বড় কথ! আছে, সে কথা 
তো! লোককে বুঝান যাঁবে না।” 

শতিনি কি অন্ত কাউকে বিয়ে করেছেন ? 

কথাটায় রেখার অন্তর যেন একটু শিহরিয়া উঠিল। 
কিন্তু সে জোরের সহিত বলিল, “ন।, সে অসম্ভব--তিনি 
তেমন হান্ধ! লোক নন ।” 

“তবে তুমি ওকে বিয়ে কর না কেন?” 

"সেই জন্তই তে। বলদ্ধি ভাই. আমীর কগণ “লা ০৭/৯ 
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না। এ কথা কাউকে বলবার জে হি | মিভি এই 
বিধান লীলা, আমবা ছুজন দুজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবো, 
অথচ আমাদের মিলন হবে না ।” 

লীলা লিল, “সত্যিই তোমার কথা. বুঝতে পারলাম 
না। তোমাদের বিয়ের অস্তরায়টা কি ?” 

“সে কথা শুনলে তুমি হাসবে । অন্তরায় সুধু এই যে, 
তার অস্তরটা প্রকাণ্ড, আমার হৃদয়ের ক্ষুদ্র মাধারে সে 
ধরে না।” 

রেখাকে স্নেহালিঙ্গনে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়। লীলা সঙ্সেহে 
বলিল, “আমাকে সব কথা খুলে বলবে না ভাই? তোমার 
কথাগুলো যে হেঁয়াণীর মত শোনাচ্ছে।” 

রেখা কীদিয়া বলিল, পনা ভাই, ক্ষমা করো। ত্বার 
ভ।লবাল! পেয়ে আমি ধন্ত হঃয়েছি__ তার বিরাট অন্তর তিনি 
আমার কাছেই সুধু খুলে দেখিয়েছেন । আমি তাঁর গোপন 
কথা অন্তের কাছে বলে তার সে মহব্বের, মপমান করবে! 
না। মার কেউ তো তাকে আমার মত্ত বুঝবে না।” 

“কিন্ত আমি বুঝবো, তুমি বল আমায় 1৮ 

শনা ভাই, এ বাথা আমার গোপন অম্পদ, তামার মত 
বন্ধকেও এ বলবার করো নেই। তা ছাড়া, গুছিয়ে বলতে 
আমি পারবোও না। আমি যা জেনেছি তার ঘেণীর ভাগ 
আমার অন্তরের ম্পষ্ট মন্তভূতি মাত্র; তা কথায় গুছিয়ে 
বলতে গেলে এত ভুল হয় তো হবে যে তুমি তুল 
বুঝবে ।” 

“আচ্ছা, একটা কথা বল, বিয়েটা ভাঙ্গলে কে? তিনি 
না তুমি?” 

“আমিই ভেঙ্গেছি লীলা । আর সেজন্য আমার সুধু 5ঃথ 
নেই তা নয়। এতবড় হ্াগ করতে পেরেছি বলে আমার 
বেশ গর্ব হয়।” 

ইহার কিছু দিন পরে নিত্যরঞ্জন রেখাকে জানাইল, সে 
এখন পর্যন্তও সৌরীনের কোনও সংবাদ পায় নাই। সে 
নানা দিকে অনুদন্ধান করিতেছে । সব কাজ ছাড়িয়া! সে 
তাহার সন্ধান জানিয়! রেখাকে জানাইবে। 


ইহার রর মাস পরে রেখা নি আর এক চিঠি 
পাইল । তাহাতে সে লিখিল, মৌরীন ময়মনসিংহে কিছু দিন 
পূর্বে জুতা ও কাপড়ের দোকান করিয়াছিল। গলে 
দোকানের বাবদে অনেক দেনাপত্র হুওয়ায়"*লে কোথায় 
পলাইয়াছে, তার সন্ধান কেহ জানে না। তার নামে অনেক 
টাকার ডিক্রী লইয়৷ মহাজনের! সন্ধান করিতেছে। 

এ পত্র পড়িয়া রেখা একেবারে বসিয়া পড়িল। এই 
কি তবে চার দর্ধন্ব তাগের ফল--এই দৌরীনের মহৎ 
ত্যাগ-ব্রতের পরিসমাপ্তি! এই কি সেই দেবতা, যাকে সে 
অন্তরে স্থাপন করিয়া দিনরাত অদ্ধার অর্ধ্য দিয়া পুজা 
করিয়াছে! রেখাকে বিবাহ করিলে জীবন সার্থক হইবে 
না বলিয়! যে রেধার কাছে মুক্তি লইয়া! গেল, সে কি না 
ভার পর একখান! কাপড়ের দোকান ফাদিয়া ব্যধসা 
করিতে নসিল, আর ভার পর মহাজনদের ঠকাইয়া 
পলাইঈল । 

কিন্তু হখনি তার মনে হইল, উহা আসস্ভব | বেখাকে ন! 
হয় সৌরান মশ্রদ্ধায় ছাড়িতে পারে। কিন্ত দে তো কাপড়ের 
দোকান করিবার জক্ক [)৩1১2707)911এর 
বড় চাকৰী ছাড়িয়া দেয় নাই। আর প্রাণ গেলেও 
তার মত মগ্াপ্রাণ যুবক কখনও কাহাকেও ঠকাইতে পারে 
না। নিতারঞ্জন সন খবর পায় নাই। হয় তো সৌবান 
অর্থকষ্টে বিপন্ন হইয়। মারা গিয়াছে, হয় তে! সে বিপদে 
কেহ তাহাকে সাহাদা করে নাই। রেখার এত টাকা 
ধার জন্য জমান রহিয়াছে, সে বদি অনাহারে, কণ্ঠে প্রাণত্যাগ 
করিয়া থাকে, তবে রেখার দুঃখ রাখিবার যে ঠাই 
থাকিবে না। 

ভাখিয়! চিস্তিয়া রেখ! তার কর্তব্য স্কির করিল। ক্রমে 
ভার মনে সন্দেহ রহিল না যে, সৌরীন খণজালে জড়িত 
হইয়া কষ্টে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । রেখা তো! তার জীবিত- 
কালে কিছুই করিতে পারিল না, এখন মস্ততঃ তার কল 
মোচন করিয়া ভার কর্তবা পালন করিবে। 


এরা 


(ক্রমশঃ) 


প্রথম বাঙ্গালী & 


শ্রীহিমাংশুবালা ভাছুড়ী 


১। হাইকোর্টের জজ প্রথম-বাঙ্গালী 
রমাপ্রলাদ রায় 
২। হাইকোর্টের চীফজািস প্রথম বাঙ্গালী 
স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র 
৩। হাইকোর্টের আই-সি-এস (অস্থায়ী ) জজ প্রথম বাঙ্গালী 
বিহারীলাল গুপ্ত 
ইশ এরোগ্লেনে উঠেন প্রথম বাঙ্গালী রমণী 
রাণী মৃণালিনী 
৫। হাইকোর্টের আই-সি-এস্‌। স্বায়ী) জগ থম বাঙ্গালী 
স্যার বসস্থকুমার মল্লিক 
সার উপাধি পান প্রথম বাঙ্গালী 
স্যার রাধাকাস্ত দেব বাহাদুর 
৭। ডিভিসনাল কমিশনার প্রথম বাঙ্গালী 
রমেশছ দত্ত 
৮। সার্জন জেনারল প্রথম বাঙ্গালী ( অস্থায়ী) কর্দেল 
মন্মথনাথ শৌধুরী আই-এম-এস্‌ 
৯» মুঙ্সেফ হই-ত হাইকোর্টের জজ প্রথম বাঙ্গালী 
জ্ঞার প্রমদারঞন বল্লোপাধায় 
১১। পো, এগু টেলিএ্াফের্ আলিই্যাপ্ট, ডিরেক্টার জেনাতল 
গুথম বাঙ্গালী_ রায় রাধিকাঁমৌহন লাহিড়ী বাহাছুর 
১১ আ্যাকাউন্টঢান্ট জেনারেল প্রথম বাঙ্গালী 
মম্মথনাথ ভট্টা।"াধ্য 
১২। আডভোকেট জেনারেল প্রথম বাঙ্গালী 
স্যার সত্যেন প্রসন্ন সংহ 
১৩। ফুটবল খেলায় কৃতিত্ব লাঁত করেন প্রথম বাঙ্গাণ্দী 
শিব তাঁছুড়ী ও বিজয় ভাছুড়ী 
১৪। ইওিয়। কাউন্সিলের মেগ্বার প্রথম বাঙ্গলী 
হ্যার কৃধগোবিনদ গপ্ত 
১৫। স্বরাজ নীতির প্রধান প্রবর্তক প্রথম বাঙ্গালী 
দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাস 
১ আগার সেক্রেটারী অব ষ্টেট প্রথম বাঙ্গালী 
* স্যার সতোত্্রপ্রসন্ন সিংহ 
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১৭। ইংরাজী কবিতায় যশন্থিনী হন প্রথম বাঙ্গালী মহিজ। 
তরু দত্ত 
১৮। পদার্থ বিজ্ঞানে কৃতিত্ব লাভ করেন প্রথম বাঙ্গালী 
আচাধ্য স্যার জগদীশচন্দ্র বৃ 
১৯। বিলাতে লর্ড সভ'র সভ্য প্রথম বাঙ্গালী 
লর্ড সিংহ 
২*। পাশ্চাত্য চকিৎস-শান্ত্ে প্রথম বাঙ্গালী 
মধুহৃদন গুপ্ত 
২১। ভারতের বাহুরে নাটাকল য় কৃতিহ দেগান প্রথম বাঙ্গালী 
নিরঞ্চন পাল ও সীতা দেবী 
১২। ইওিয়ান স্টাশলাল কংগেদের মহিলা সভা! প্রথম বাঙ্গালী মহিলা 
স্র্ণকুমারী দেবী 
২৩। মিলিটারী ফাইন!নসিয়াল আডাইনার প্রথম বাঙ্গালী 
গার ভূপেন মিত্র 
২৭। ইংরাজী কাবা লেখক প্রধম বাঙ্গালী 
মাইকেল মধুহুদন দত্ত 
২৫1 রেভিনিউ বোর্ডের প্রথম বাঙ্গালী মেম্বার 
স্তার বষ্চগোবিন্দ গুপ্ত 
২৬। আধুনিক যুগের দয়ার সাগর প্রথম বাক্ষালী 
ঈশ্বরচন্দ বিচ্যানাগর 
২৭। ষ্টান্পং কাউন্সিল হন প্রথম বাঙ্গালী 
স্যার সতোন্ প্রসন্ন সিংহ 
২৮। পাঁশ্চাতা রলায়ন শাস্ত্রে কতিহ লাত করেন প্রথম বাঙ্গালী 
স্তার প্রফুল্লচন্ন রায় 
ভারতে দার্শনিক কবি প্রথম বাঙ্গালী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩*। আধুনিক যুগের ত্যাগের আদর্শ দৃষ্টান্ত প্রথম বাঙ্গালী 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্তন দাস র 
৩১। ভারতে সম্বশ্রে্ঠ উপন্াণসিক প্রথম বাঙ্গালী 
বন্ছিমচন্্র চট্রোপাধার 
অধ্যবসার দ্বার! সামান্ত চাকুরী হইতে চরম উন্নতির আদর্শ দৃষ্টান্ত 
প্রথম বাঙ্গানী-_স্তার তৃপেন্ত্রনাথ মিত্র 


৯ 


৩২ 


নি 


* ওই তালিকায় প্রকাশিত মহোদয়গণের আলোক-চিন্র সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে । 'ভায়তবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ এই সংগ্রহ-কাধ্ধো 


সহায়তা*করিলে কৃতজ্ঞ হইফ।-ভারতবর্-সম্পাক। 


শিপন 


সিন 


ত৩। 


৩৪। 


৩৫। 


৩৬ 


৭ 


ভা ন্রসব্বঞ্ধ [ ১৪শ বর্ষ _-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
লিবরা লস নকল লে 
কেমত্রিজে স্রিধ প্রাইজ পাঁন প্রথম বাঙ্গালী ৫১।  সসম্মানে জাই-মি এস পদত্যাগ করেন প্রথম বাজ।লী .. 
ভুপতি দেন প্‌. - সুভাবচন্্র বন ৯ 
লগ্ন বিশ্ববিস্তালক্নের ডি-এসসি প্রথম বাঙ্গালী ৫২1 ভারতের বাহিরে পাশ্চাতা চিত্রবলায় কৃতিত্ব লাত করেন 
স্তার জগদীশচন্্র বন গ্রথম বাঙ্গালী-_পশিকান্ত হেষ 
ইয়ান ম্তাশনাল কংগ্রেসের প্রথম বাঙ্গালী মহলা সম্ভানেত্রী ৫€৩। ভারতের বাহিরে সৈনিক বিভাগে কৃতিত্ব লাভ করেন 
মরোজিনী নাইড় প্রথম বাঙ্গালী-_কর্ণেল হুরেশ বিশ্বাস 
পোষ্ট, সি রি 49৪ €৪। ভ!রতের বাহিরে প্রাচ্য গীত বাগ্ছে সুখ্যাতি অর্জন করেন 
বাঙ্গালী মহিঙ্গা--সত্যবাল। দেবী 
বিলাতের ক্যাবিনেটের সন্ত প্রথম বাঙ্গালী রি িরাসারী রা ? 
লর্ড সিংহ ৫€৫। প্রাচ্য চিত্রকলার প্রবর্তক প্রথম বাঙ্গালী 
চীফ এপ্রিনিয়ার প্রথম বাঙ্গালী অবনীন্রনাথ ঠক 
রাজে্বর মিত্র ৫৬। গভর্ণর প্রথম বাঙ্গালী 
চীফ সেক্রেটারী প্রথম বাঙ্গালী লর্ড সিংহ 
সার অতুলচন্দ্র চটোপাধ্যায় ৫৭। নোবেল প্রাইজ পান প্রথম বাঙ্গলী 
ইম্পিরিয়াল সাতিদে নাইট উপাধি পান প্রথম বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১1 


৪২। 


৪৩। 


৪৬। 


৪৭ 


পপ 


৪৮। 


হার বসন্তকুমার মল্লিক আই-দি-এস 
ভারতীয় চিকিৎসা বিভাগের কর্ণেল প্রথম বাঙ্গালী 
কে, পি, গুপ্ত ৫ 
তিব্বত ভ্রমণকারী প্রথম বাঙ্গালী 
রাজ রামমোহন রায় 
ডেপুটা কমিশনার অব. পুলিস প্রথম বাঙ্গালী 
রায় পুর্ণচন্ত্র লাহিড়ী বাহাছুর 
ভারতের বাহিরে প্রথম হিন্দুধর্ম প্রচারক বাঙ্গালী 
স্বামী বিবেকানন্দ 
ভারতে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের সমর্থক প্রথম বাঙ্গালী 
রাজ' রামমোহন রার 
হ্টানিটারী কমিশনার প্রথম বাঙ্গালী' 
কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত 
ব্যারিষ্ঠারী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন প্রথন বাঙ্গ।লী 
নৃপেন্রনাথ সরকার 
বিশ্ববিদ্ঞ/লয়ের তাইদ-চ্যান্সেলার প্রথম বাঙ্গালী 
হার গুরুদাস বন্দোপাধাক় 
কিংস কাউন্দেল হন প্রথম বাঙ্গালী 
স্যার সত্োন্্রপ্রমন় সিংহ 
ভারতের বাহিরে প্রথম বাঙ্গালী বাগ্মী 
€কশবচন্ত্র সেন 


৫৮। 


৬ । 


৬১। 


৬২। 


৬৩ 


৬৪ 


৬৫ | 


৬১। 


কংগ্রেসের সভাপতি গ্রথম বাঙ্গালী 
উমেশচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় 

বেলুনে উঠেন প্রথম বাঙ্গালী 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

ব্যারিষ্টাীরী পাঁশ ফরেন প্রথম বাঙ্গালী 
জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর 

আই-সি-এস, পরীক্ষায় ঈর্বস্থানীয় হন প্রথম বাঙ্গালী 
স্তার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

বড়লাটের একজিকিউটিত কাউন্দিলের সত্য প্রথম বাঙ্গালী 
হ্যার সতো্্রপ্রনহ সিংহ 

কেমব্রিঞ্জ বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রথম বাঙ্গালী 
র্যাংলার আনন্দমোহন বন 

লর্ড উপাঁধি পান প্রথম বাঙ্গালী 
লর্ড সিংহ 

আই-সি-এস পরীক্ষা পাশ করেন প্রথম বাঙ্গালী 
সতোত্রনাথ ঠাকুর 

রয়েল সোদাইটার সদ প্রথম বাঙ্গালী 
স্যার জগদীশচন্দ্র বন্থ এফ-আর-এস 


অনুমন্ধীনে যতদূর জানিতে ও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছ্ছি, তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি) ভ্রম-প্রমাদ অবস্ঠই থাকিতে পায়ে। শেষোক্ত 
দশটা নাম ইতঃপূর্ব্ গত্রান্তরে প্রকাশিত হইরাছিল। 


ময়মননিংহের মহিলা-কুত্তিবাঁস 
শ্রীচন্দ্রকুমার দে 


বনে অনেক সময় এমন ফুল ফুটে, বাঁজোগ্ভানেও যাহার 
তুলনা মিলে না। কিন্তু সে বনফুলের সৌরভ কেহ 
উপলব্ধি করিতে, কিন্বা! সে সৌন্দর্য্য কেহ ভোঁচা করিতে 
পারে না। বনের ফুল বনে ফুটে, বনেই শুকান্স। চন্দ্রাবতী 
এইরূপ একটি বনফুল। ময়মনসিংহের “নল খাগড়ার বন” 
আলোকিত করিয়া, এক লময়ে এই সুরভি কুমুম 
দুটিয়াছিল। 

বু দিন পূর্বে এই পাগুব-বঞ্জিত দেশের কোনও 
অজ্ঞাতনাম! পল্লীতে বসিয়া! একজন মহিলা কবি রামায়ণ 
রচন। করিয়াছিলেন-এ কথা ভাবিতে গেলেও প্রাণ 
আনন্দরসে ভরিয়া উঠে। বাস্তবিক সে দিনের কথা 
ময়মনসিংহের পক্ষে অতীব গৌরবের কথা । শুধু রামায়ণ 
নহে--কবি চন্দ্রাবতী নানাবিধ মেয়েলী সঙ্গীত, ছড়া ইত্যাদি 
রচন! করিয়া, অল্প বয়সে কবি-প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 

ধাহার কবিতা লোকের প্রাণের মধ্যে, মনের মধ্যে 
সর্বদা প্রিয়জনের স্বতির স্তায় ঘুরিয়া ফিরিয়া ভাসিয়া 
বেড়ায়, ছোট-বড় নাই, *স্থান-অস্থান নাই, ঘাটে-মাঠে, 
যেখানে-সেখানে ধাছার সঙ্গীত সর্বদা মানুষের মুখে মুখে 
ফেরে, তিনিই সাধারণের প্রাণের কবি। চন্দ্রাবতী 
পূর্ব-নয়মনসিংহের সর্ব-সাধারণের প্রাণের কবি ছিলেন। 
বহু দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি-_সেই অপুর্ব মন-প্রাণ- 
মাতান সঙ্গীত। মাঠে কৃষক-শিশুর মুখে, অঙ্গনে কুল- 
কামিনীর মুখে, ঘাটে-বাটে, যেখানে-পেখানে, মন্দিরে, 
প্রান্তরে, বিজনে, পুলিনে সেই সঙ্গীত-_বিবাহে, উপনয়নে, 
অননপ্রাশনে, ব্রতে, পুজার সেই সঙ্গীত ঘৃরিয়া রিয়া কাণে 
আসিয়। বাজে - মরমের ভিতর প্রবেশ করে। সেই সঙ্গীতের 
বৃছতবু- শেষ চরণটিতে মহিলা-কবির্‌ স্থৃতিটি আনিয়! দেয়। 
প্রায়ই শুনি চক্দ্রাবতী ভগে' চন্দ্রাবতী গায়” । শ্রাবণের 
মেঘভরা আকাশ-তলে ভরা নদীতে যখন বাইকগণ 
সাঝের ন্বৌকা! সারি দিয়া! বাহিয়! যায়-তখন শুনি সেই 


চন্দ্রাবতীর গান। বিবাহে কুলকামিনীগণ নববধূকে ন্নান 
করাইতে-_জল ভরণে যাইতেছে__সেই চন্দ্রাবতীর গান। 
তাঁর পর গ্নানের সঙ্গীত-_ক্ষৌরকার বরকে কামাইবে তাহার 
সঙ্গীত-_বর-বধূর পাশ! খেলা_-সে কত রকম! 

এখন দেখ! বাক-_এই চন্দ্রাবতী কে? শতাব্দীর পর 
শতাব্দী যাইতেছে-_-আজও ধাহার গান, ধাহার ছড়ায় মানুষ 
এমন ভাববিভোর হইয়া রহিয়াছে-- তিনি কে? ময়মনসিংহের 
জন্ত তিনি এমন কি করিয়াছেন যে, আজও তাহার নাম 
স্মরণ করিয়া ক্কৃতজ্ঞ ময়মনসিংহবাসী তাহার চরণোদ্দেশে 
পুষ্পাঞ্জলি দিতেছেন? আজও ময়মনসিংহের ক্রিঘ্না কাণ্ড, 
উৎ্সব- সকলে চন্দ্রাবতী-স্বতি বিজড়িত। সমস্ত পূর্ব্ব- 
ময়মনসিংহ প্লাবিত করিয়া চন্দ্ররবতীর গান। সেখানে আনিয়া 
দেয় পৃথিবীর অপ্রাপ্য বস্ত--শীতল করে তাপিত প্রাণ । 

চক্ত্রাবতী দ্বিজ বংশীদ।সের একমাত্র কন্তা- কল্পবৃক্ষের 
স্থধাফল। চন্দ্রীবতীর পিতার পরিচয় অনাবস্তক। ইনি 
প্রাচীন সাহিত্যের একটি সম্মানিত রত্বাসনের অধিকারী । 
প্রসিদ্ধ মনসা-ভাসান রচকগণের মধ্যে তিনি অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
কবি। বংশীবদন কিশোরগঞ্জ মহকুমার পাতুয়ারী গ্রামে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তিনি যে একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন, 
সুধু তাহাই নহে; মনসা-মঙ্গলের একজন প্রসিদ্ধ গায়কও 
ছিলেন। প্রবাদ আছে-_তাহার গান শুনিয়া ভাটিয়ার নদী 
উজান বহিত-_বনের পশুর! মুগ্ধ হুইঘ্না পড়িত,_-শাখের 
পাথীরা কাকলী বন্ধ করিত। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশ 
এই প্রতিভাসন্পন্ন মহাপুরুষের অন্ন-সংস্থান করিয়া দিতে 
পারিত না। কবি ভাসান গাহিয়া! অতি কষ্টে জীবিকার্জন 
করিতেন। চন্দ্রাবতী স্বীক্ষ রামায়ণে তাহাদের বংশ 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পারিবারিক ছুঃখকাহিনী 
অশ্রুর অক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন। 

১৪৯৭ শকে অর্থাৎ ১৫৭৫ থৃঃ হবিজ বংশীর মনসা- 
মঙ্গলের রচনা শেষ হয়। বংশীদাস-_বৃন্দাবনঃ লোচন- 
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দ।সের সমসামপ্িক কবি। এই পদ্মাপুরাণে কবি চক্দ্রাবতীর 
অনেক ভণিতা দুষ্ট হয়। পুরাণ রচনায় কন্ত1। পিতার 
দক্ষিণ হস্ত ন্বরূপা ছিলেন। দেখা যায়, ১৫৫* হইতে 
১৫৭৫ থৃঃ মদ্যে চন্দ্রাবতী জন্মগ্রহণ করেন। চন্দ্রাবতী 
স্বীয় রামায়ণের প্রারস্তে বংশ-পরিচন্ন এইরূপ দিয়াছেন _ 
ভট্টাচার্ধা বংশে জন্ম অঞ্জন! ঘড়ণী 
বাশের পালায় ঘড় ছনের ছাউনী 
ঘট বসাইয়! সদা পূজে মনসায় 
কোপ করি সেই হেতু লক্ষ্মী ছেড়ে যায় 
চি র্‌ ঙ ১ 
ভিজ বংশীপুত্র হইল মনসার বরে 
ভাসান গাহিয়! ধিনি বিখ্যাত সংসারে 
ঘড়ে নাই ধান চাঁল চালে নাই ছানি 
আকর ভেদিয়। পড়ে উচ্ছিলার পানি 
চালকড়ি যাহা পান মনসার বরে 
ভানান গাহিয়া পিতা বেড়ান নগরে 
ফু চি চি 
বাড়াতে দরিদ্র জাল! কষ্টের কাহিনী 
তার ঘড়ে জন্ম লৈল চন্দ্রা অভাগিনী 
বন্দনাক়্ চন্দ্রাবী লিখিয়াছেন-__ 
স্থুলোচনা মাত কছুম দ্বিজবংশী পিতা 
যার কাছে শুনিয়াছি পুরাণের কথ। 
মনস! দেণীরে বন্দি করি কর যোর 
যাহার প্রসাদে হইল সর্ব ভুঃখ ছুর 
ব্রহ্মপুত্র নদ বন্দি সর্ববদেবমন়্ 
ধার জলে স্নানে নাহি পুনজন্ম হয় 
? ঙ খা ০ 
খিধিমতে প্রণাম করি সকলের পায় 
পিতার আদেশে চন্দ্রা রামায়ণ গায়। 
চন্দ্রাবতী তাহার আত্মজীবনী সম্বন্ধে স্বীয় বিরচিত 
রামায়ণে কোন কথার উল্লেখ করেন নাই । তাহার জীবনের 
ইতিবৃত্ত কি? কি কারণে পিতা তরুণী কন্তাকে রামায়ণ 
রচনার উপদেশ দিয়াছিলেন, তৎসন্বন্ধে কবি নিজে কিছু 
পিখিয়া যান নাই। নয়ানচাদ ঘোষ ন'মক এক প্রাচীন 
পল্লীকবি মধুরাক্ষর! ভাষায় চক্জ্রাবতীর জীবনের এফ 


অবলম্বন করিয়া মহিলা-কবির জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদ!ন করিব। 
নয়ানঠার্দের কাব্যের প্রারস্ত-_ 
প্চারকোণ! পুছুণীর পারে চাম্প। নাগেশ্বর 
ডাল ভাল পুষ্প তোল কে তুমি নাগর 
আমার বাড়ী তোমার বাড়ী এ নানদীর পার 
কি কারণে তোল কন্তা লে৷ মালতীর হার” 
চন্দ্রাংতী পিতার জন্য পুষ্প চয়নে আসিয়াছিলেন। উচ্চ- 
শাখায় স্ত'কে স্তবকে চাম্পা ফুন ফুটয়া রহিয়াছিল। 
সাজি হস্তে চন্দ্রাবতী সেই ফুলগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিলেন। দৈবাৎ সেই পথ দিয়া যাইনেছিলেন 
প্রতিবাসী জয়ানন্ন | চক্ত্র।বতী বার্থ মনোরথে ফিরিয়। বাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন। জয়ানন্দ অগ্রসর হইয়া ফুল সমেত 
চাম্পাপাথ! নত কদিয়। ধরিলেন, চন্দ্রাবতী ফুল তুলিতে 
লাগিলেন। ফুল তোলা শেষ হইল; সঙ্গে সঙ্গে সেই 
নির্বিকার-হৃদয়! যোগ-শাস্ত তপশ্চারিণীর মনের মধ্যে, 
সাংসারিক প্রেমের স্থুখ দুঃখের একটা আকম্মিক জহরী 
বিছ্যাতের মত খেলাইয়া গেল। চন্ত্রাবতী ফুল তুলিয়া লইয়া 
বাড়ী চলিয়া গেলেন। জয়ানন্দও ভিন্ন পথ ধরিয়া! চলিয়া 
গেলেন। কেহ কাহাকেও নিজ মনের ভাব বুঝিতে 
দিলেন না। কেবল তাহাদের উদাস দৃষ্টি ও অলস 
পাদবিক্ষেপ-প্রণাপী দেখিয়া কতক বুঝিল প্র আকাঝাকা 
গ্রাম্য পথ, আর কতক বুঝিল পথিপার্খস্থ মুক তরুলতা | 
কন্ত! অরক্ষপীয়া! হইয়| উঠিগ্নাছে দেখিয়া পিতা বংশীদাস 
চিন্তিত হইলেন। চন্দ্রাবতী পরম! সুন্দরী। বয়সে তরুণ 
হইলে৪ তিনি অল্পকাল মধোই কবি-প্রসিদ্ধি লাভ করিগা- 
ছিলেন। এ অবস্থায় তাহার অনন্ঠসাধারণ রূপগুণের ব্যাখ্যা 
শুনিয়া বু সন্ত্রান্ত যুবক তাহার পাণিগ্রহণে উৎস্থক ছিলেন! 
কিন্তু চন্ত্রার প্রাণের দেবত| সেই জয়ানন্দ। সেদিনকার 
মিলনোগ্ভানে সেই অযাচিত সাহাধ্যকারীর প্রতি ক্কতজ্ঞতায় 
তাহার মনপ্রাণ ভরিয়! উঠিম্নাছিল। চন্দ্রাবতী তীছার হৃদয় 
দেবতার পর্দে সমস্ত জীবন-যৌবন উৎসর্গ করিয় 
বসিয়াছিলেন। ৰ 
বিবাহের কথাবার্ত। একরূপ স্থির হুইয়া গেল। এমন 
সময় এক বিষম অনর্থ ঘটিল। অলক্ষ্য হইতে নিদার 
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প্রেমে আত্মবিক্রয় করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিল। সে বুঝিল 
লাকি অমুলচ রত্বই না সে হেলায় হারাইল !1! 

অনৃষ্টের এই ঘাত-প্রতিথাতে চন্ত্রার কোমল হৃদয়টি 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি বছ দিন পরে মন স্থির করিয়া 
শিবপুজায় মনোনিবেশ 'করিকেন। কন্ত! স্নেছময় পিতার 
চরণে ছইটি প্রার্থনা জানাইলেন। একটি শিবমন্দির 
স্থাপন-_অন্টি তাহার চিরকুমারী থাকিবার বাসন! । 
কন্তাবৎসল পিতা উন প্রার্থনাই পূর্ণ &ুকরিলেন__সেই 
সঙ্গ ঢহিতাকে সংসারের সুখ-দুঃখের অনিত্যতা বুনাইয়। 
দিলেন। পাছে অন্ত চিন্তয় চন্দ্রার তক্ষণ হৃদয়ে কোনও 
ভাবান্তর ঘটে, সেই জন্ত বংশীদাস কন্তাকে অবসর কালে 
রামায়ণ লিখিতে মাদেশ করিলেন। চন্দ্রাবতী কায়মনো- 
বাক শিবপুক্া করিতেন, ও হবসর কালে রামায়ণ 
লিখিতেন। 

ইতোমধ্যে আর এক দুর্ঘটনা ঘটিল। চির-মনুতপ্ত 
চন্দ্রাবতীর সেই প্রণরা ঘুখক ত্ুবানলে পুডিয়া পুড়িয়া 
ছুবিবরহ জীবনভার সন্থ করিতে না পারিয়। চন্দ্রাবভীর 
নিকট একখান! পপ্র লিখিয়! তাহার সাক্ষাৎ কামনা করিল। 
চন্দ্রাবতী পিতাকে সমস্ত জানাইলেন। পিতা অদল্মভি 
প্রকাশ করিয়া বলিণেন, তুমি বে £দেবভার পুজায় মন 
দিয়াছ, তাহারই পূজা কর। অন্ত কানন! হদয়ে স্থান 
দিও না। চন্দ্রাবা একথানা পত্র পিখিয়া যুখককে সান্তনা 
করিলেন। এখং সর্বহুঃখহারী ভগবান শিবেন চরণে 
মনপ্রংণ সমর্পণ করিতে উপদেশ দিলেন। 

অনুতপ্ত বুবক পত্র পাঠ করিয়া তৎক্ষণাৎ চন্দ্রাবতার 
স্থাপিত শিবমন্দিরের পানে ছুটিরা উপিল। চন্দ্রাবতী তখন 
শিবারাধনায় তন্ময়; মন্দিরের দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ। 
হতভাগ্য যুবক আসিয়াছিল চন্ত্রাবতীর কাছে দীক্ষা লইতে 
অনুতপ্ত ছুবিবনহ জীবন প্রভুপদ্দে উৎপর্গ করিতে-_কিস্ক 
পারিল না। চন্দ্রাধতীকে ডাকিভেও সাহস হইল না। 
অঙ্গনের ভিতর সন্ধ্য/ম'লতীর ফুল ফুটিয়্াছিল) তারই দ্বার! 
কবাটের উপর চারিছত্র কবিতা পিখিয়া চন্দ্রাবতীর নিকট, 
বন্ুম্ধরার নিকট শেষ বিদাস্স প্রার্থনা করিল। 

পুজাশেষে চন্দ্রাবতী দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। মাবার 
*যথন দ্র রুদ্ধ করেন, তখন সেই কবিতা পাঠ করিলেন। 
পাঠ করিয়াই বুঝি-লন-দেব-মন্দির কলাঙ্কত হইয়!ছে। 


চন্্রাবতী জল আনিতে নদীতে গেলেন । যাইয়া! দেখিলেন, 
সব শেষ-_ অনুতপ্ত যুবক তাহার নিকট হইতে জন্মের শোধ 
ব্দায় লইয়া নদীত্রে।তে জীবন-আোত মিলাইয়। দিয়াছে! 
বনফুল শুকাইয়| উঠিল। তার পর এক দিন শিবপৃজার 
সমক্ধ সহস। তাহার প্রাণবারু মহাশূন্টে মিলাইয়া গেল। 
হতভাগ্য ময়মনপিংহ সেদিন অকালে যে মহারত্ব হারাইয়া- 
ছিল, আর তাহা ফিরিয়া পাইল ন!। 
যদিও চন্্রবতী তাহার জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে তত্কৃত 
রামায়ণের বন্দনায় কোন কথা বাক্ত করেন নাই, তথাপি 
নিয়-ধৃত দ্রইটি পদ দ্বারা নয়ানঠ।দের ধিত চন্দ্াবতীর জীবন- 
কাব্যের সমর্থন করা বাইতে পারে-- 
“থাড়াতে দরিদ্র জাল কষ্টের কাহিনী-__ 
তার ঘুড় জন্ম লৈল চন্দ্রা অভাগিনী 
প্রথম ছব্রটিতে দেখা যায়, চন্দ্রাণভী আজীবন পিতার গলগ্রহ 
হইয়া, তাভার দরিদ্র জীবন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন । শের ছাত্রে চন্দ্রা অভাগিনী* এই একটি মাত্র 
কগায় সেই আজন্ম-হুঃখিনা মহিলা-কবি যে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
স্থখে বঞ্চিত ছিলেন, আমরা তাহার আভান পাইভেছি। 
অল্প বয়নে সেন যোগশান্ত মনস্থিনী, হৃদয়ের মন্মস্থদ দুঃখভার 
চ'পিয়া রাখিতে, জশ্রাকে নিরুদ্ধ করিতে-__সুন্দর রূপে 
অভাস্ত ইইয়ছিলেন। তাহার নিকট আড়ম্বরপুণণ জীবন- 
কাঠিনার আশা আমন একেবারেই করিতে পারি না। 
(ত্ভ্ালভীল্ল আল্লামা) 
চন্দ্রাবতীর সম্পূর্ণ ক্বামায়ণ সংগৃহীত হয় নাই। মাঝে 
মাঝে থর্ডভ ভাবে যাহা পাওয়া গাছে, আমরা তাহঃই 
লইয়া আলোচনা করিব। ইচ্া .কতিপর মেয়েলী সঙ্গীতের 
সমষ্টিমাত্র । ময়মনপিংহের স্ত্রীলোকেরা বিবাহ-উৎসবে 
সুর্যাব্রভাদি উপলক্ষে ইহ! সুরে গান করিয়া! থাকেন। ইহার 
ভাষা পল্লীতটিনীর মত মৃদুমস্থর-গামিনী অথচ সতেজ 
কবিতধপুর্ণ। কবিতাগুলির সারল্য ও অনাড়ন্বর মাধুর্য 
শ্রোতার মনকে মন্পেই অভিভূত করিয়া তোলে । ইহাতে 
কোনও অবান্তর কথ। নাই, বাহুল্য বর্ণনা নাই। সরল 
ংক্ষিপ্ত কথায় য়ামায়ণের প্রত্যেকটি ঘটনাচিত্র কবি নিঞ্জু 
হস্তে আঁকিয়। দেখাইয়াছেন। অথচ তাহা এত উজ্জ্বল, এ 
হুনর, এত করুণ, এত মর্খস্পর্টী যে, শরতের সুভ 
জ্যোতার মত নিজে ফুটিয় ছুরহ গিরিশৃঙ্গ হইতে সমুদ্রে: 


২২৩০ 


তপদেশ-পর্যন্ত কোথায় কি আছে, চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইয়া দেয়। 
চক্জাবতীর সম্পূর্ণ রামায়ণের আলোচনার আমাদের 
স্থানাভাব। তাহার প্রয়োজনও নাই। অন্তান্ত প্রচলিত 
রামায়ণ হইতে, এই মহিলা! রামায়ণের যেটুকু নৃতনত্ব ও 
বিশেষত্ব, আমরা তাহাই লইয়। আলোচনা! করিব। 
প্রচলিত ক্ৃত্তিবাসী রামায়ণের মত এই রামায়ণ সরল 
মিত্রাক্ষরে লিখিত। কেবল সুরে গীত হয় বলিয়া রচনায় 
একটুকু বৈলক্ষণ্য আছে। প্রায় প্রত্যেক ছত্রের মধ্যভাগে 
অথবা শেষভাগে গো লো! রে প্রভৃতি বাহুল্য শব পাওয়া 
যায়। সম্ভবত তাহা সঙ্গীত-সৌকার্ধ!থথে। এই সকল শব্দ 
তুলিয়া দিশে, সরল পয়ার ছন্দই অবশিষ্ট থাকে। 
আদিকাণ্ডঁ--এই কাণ্ডের অনেকাংশ পাওয়! যায় নাই । 
যাহ পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে রামচন্ত্রা্ির জন্মে কোনও 
নৃতনত্ব, বিশেষত্ব নাই। তাহা সর্ব্বাংশে প্রচলিত অন্যান্য 
রামায়ণেরই অনুরূপ | কিন্তু সীতার জন্ম ও নাম করণ সম্বন্ধে 
একরূপ আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আমরা তীহাই লইয়। 
আলোচনা করিব। 
সীতার গুন্স-_পূর্বব সুচনা । রাবণ রাজা! দিগ্বিজয়ে 
বহির্গত হইয়। প্রথমেই স্বর্ণের ছুয়ারে গিয়া হানা দিলেন। 
রাক্ষম সেনার প্রচণ্ড দাপটে স্বর্গের মনঃশিল! কীপিয়া 
উঠিল। ভয়ে দেবতার! স্বর্গ ছাড়িয়! পলাইয়৷ গেলেন। 
তখন রাজ! পারিজাত বৃক্ষ ছিল গে! নন্দন কাননে 
ডালে মূলে উপারিয়া গে! লইল রাবণে 
ধ্ররাবত হাতী পৈল গে! উচ্চৈশ্রব! ঘোড়া 
লইল পুষ্পক রথ গো শুন্তে দেয় ত উড়া 
মনিমুক্তা লৈল কত গে না যায় গনন। 
বাড়িয়! মুছিয়া লৈল গে! ভাগ্ারের ধন।” 
তার পর সেই বাক্ষল-সৈন্টের ছুর্জজয় অভিযান মর্ত্যন্ুমি 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। মর্ত্যের রাজগণ অবনত মন্তকে 
রাবণ রাজার বস্তা শ্বীকার করিলেন। ভাগারের ধনরাশি 
বিজেতা রাক্ষদ-রাজের চরণে ঢাপিয়। দিয়া অব্যাহতি 
পাইলেন। এইবূপে অস্তরীক্ষবানী, পাতালবানী, নাগ, যক্ষ 
মকলে বিনাযুদ্ধে পরিহার মাগিয়া রাক্ষমরাজের পদে শরণ 
লইল। ৪ 
এইবার অরণ্যবাণী মুনিগণের পাল! । মুনিগণের 


ভাবুন 


[১৪শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


মধ্যে কেহ কৌপীন, কেহ কমগ্ুলু দিয়া রাজকর হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। এ-ও সম্বল ধাহাদের ,ছিল ন৷ তাহারা 
কুশাগ্রে চিরিয়। বুকের রক্ত রাত্কর স্বন্ধপ প্রদান করিলেন। 
রাবণ সেই যোগ-সদ্ধল নিরীহ মুনিগণের রক্ত কৃ কৌটা 
ভরিয়! লঙ্কা প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
রাক্ষদরাদ মুনি-রক্রপূর্ণ রত্বকৌটা মন্দোদরীর হস্তে 

প্রদান করিয়া কহিলেন, ইহাতে তীব্র বিষ আছে। এ বিষে 
দেবতারও প্রাণ নষ্ট হইবে। 

“সতত আমার বৈরী যত দেবগণ 

অমর হইয়াছে তার! অমৃতকারণ__» 

ইন্্রঘমে আনিয়াছি লঙ্কায় বান্ধিয়! 

সবারে মারিব এই বিষ খাওয়াইয়|।৮ 
রাণী মুনি-নন্ত পুর্ণ, রত্ব-কৌটা যন্পূর্ববক ঘরে তুলিয়া 
রাখিলেন। 

এইরূপে স্বর্গ, মর্ভ্য, পাতাল জয় করিয়া রাজা নিঃপস্ক 

মনে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কুবের হইল ভাগ্ারী_- 
একাদশ রুদ্র দেহরক্ষক--দ্বাদ আদিত্য ছত্রধর--পবনের 
হাতে চামর। 

বরুণ আসিয়া রাজার চরণ পাখালে 

লঙ্কাপুরা পার! দেয় শমন কোটালে” 


চিরযৌবন! দেব-গন্ধরর্ব-কন্তা সহ রাজা, দিনরাত অশোক- 
কাননে বিহার করেন। এই অভিম।নে রাণী মন্দোদরী-- 


শযে বিষ খাইলে মরে দেবত| অমর 

আমি কেন নাহি খাই সেই কালজর* 
প্রাণঘাতী বিষ ভাবিয়া রাণী মুনির রক্ত পান করিলেন। 

“দৈবের নির্বন্ধ কু না যায় খগ্ডানি 

বিষ খাইয়া গর্ভবতী হইলেন রাণী; 
দশ মাদ দশ দিন অন্তে রাণী এক আশ্র্ধ্য ডিম্ব প্রসব 
করিলেন। এই ডিন্ব প্রত হওয়া মাত্র রাজ্য জুড়িয়! প্রবল 
ভূমিকম্প হইল । কনক লঙ্কার বিরাট প্র।সাদ লকলের স্বর্ণ 
চূড়া সুবর্ণ কলস ও পতাকা! সহ তৃলুণ্টিত হইল। 

সমুদ্র-জল সকল্লোলে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল। লঙ্কার 

পাহাড়ে আগুন দেখা দিল; দিংহাসনের উপরে সিত ও 
ধ্বজদণ্ড সহ ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। রাবণ চিত্তিত হইয়া 
রাক্ষম জ্যোতির্বিদগণকে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার! 


শ্রাবপ_-১৩৬৩ ] 
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গুণিয়। বলিল--এই ডিম্ব হইতে যে কন্তা জন্মগ্রহণ করিবে, 
সেন্রাক্ষল-বংশের*নিধন স্বরূপ| হইবে-_ 
*আর এক কথ! শুন রাক্ষসের পতি-_ 
কন্জার লাগিয়া বংশে ন1 জলিবে বাতি |” 
তখন-__ 
“কেহ বলে কাট ডিম্ব কেহ বলে ভাঙ্গ 
অনলে পুড়াইয়। কেহ বলে কর সাঙ্গ। 
এই সংবাদে অস্তঃপুরে রাণীর মন ক্জর্দয়া উঠিল। 
হাজার হউক মায়ের প্রথণ। রাণী রাজাকে অন্থুরোধ 
জানাইলেন-_ 
শ্*. পনাভাঙ্গ না পুড় ডিম্ব গো মোর মাথা খাও 
যদি নাহি রাখ ডিঘ্ব সায়রে ভালা ও ॥ 
তখন রাণীর অনুরোধে-- 
“সোনার কটরা মধ্যে রূপার খিল দিয়! 
সায়রে ভাদাহল ডিম্ব ভবাণী ম্মরিয়া ॥ 
প্রায় ছয়মাস পর-_ 
ঘনাইয়। আসিল সন্ধ্যা রবি বৈসে পাটে-_ 
এমন সমক্ধ লাগল ডিথ্ব জনক খবীর ঘাটে,__ 
মিথিল। নগরে এক দরিদ্র জেণে দম্পতি বাম করিত। 
“ঞাল বায় মাছ ধরে ঘাটে দেয় থেয়া”। এ ছাড়! তাহাদের 
জীবিকা-নির্বহের আর কোনও উপায় ছিল না। অতি কষ্টে 
তাহার৷ ছুঃখের দিনগুলি গুণিয়। গুণিয়্া কাটাইতেছিল। 
পিন্ধনে কাপড় নাই পেটে নাই ভাত 
বাত্র দিবা কান্দে সতা শিরে দিদ্লা হাত; 
এক দিন মাধব জাল ফেলিয়া সেই রত্ব-কৌটা তুলিয়! 
ঘরে আনিল। সতা৷ দেবতার দান ভাবিয়া, ধৃপ ধন! 
জবণিয়া, ধান্ত-দুর্বা দ্বারা সকাল-বিকাল সেই কৌটার পৃজ! 
করিতে লাগিল। ছোট-থাট করিয়া সেই কৌটার গা 
পাচটি মিন্দুরের ফৌঁটা আকিয়! দিল। 


আশ্চর্যের বিষয়, সেই দিন হইতে সভার মকল প্রকার . 


হুঃখ দারিদ্র্যের অবদান হইয়া গেল। সতাকে এখন আর 
ফ্ণছের ঝাঁপি মাথায় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে হয় না। 

এক দিন সতা স্বপ্ন দেখিল, সহস! যেন চাদের আলোতে 
তাহার নবনির্মিত ঘরখানি ঝলমল হইয়া! উঠিয়াছে। আর 
সেই কৌটা হইতে এক আশ্চর্য্য রূপসী বালিকা বাহির 
হইয়া স্তার গল! অভায! ধরিয্বা বলিতেছে__. 


প্ৰাপ মোর জনকরাজ্া! গে! রাণী মোর মাও 
কালুক! বিয়াণে লইয়া রাণীর কাছে যাও 
পুরণিমার চাদের মত সেই রূপসী কন্তা এই বলিয়া 
'আবার কৌটার মধ্যে প্রবেশ করিল। পর দিন সকালে 
সেই রত্ব-কৌটা! অঞ্চলে বাঁধিয়া সতা! মিথিল1 রাজভবনে 
পাটরাণীর শয়ন-মন্দিরের দ্বারে গিয়া ঈাড়াইল। 
রাণী সতার কাছে নেই আশ্চর্য ম্বপ্পের কথা গুনিয়া 
রত্ব-কোৌট! হাত পাতিয়া লইলেন, পরিবর্তে: 
“গজমতি হার এক পইড়ায় সতার গলে, 
কক গু রঙ ১ 
ধামায় মাপিয়! দিল! রত্বাদি কাঞ্চন 
কিন্ত সতা যোড়হাতে বলিল, আমি “জন্ম-কাঙ্গালিনী-_ধন-রত্ব 
কিছুই চাই না_-তবে এক মিনতি-_ 
“সপ্র যদি সত্য হ্য় কন্তা! জন্ম ইতে__ 
আমার নামেতে কন্তার নাম রাইথ সীতে” 


সীতার নাঘকরণ। শুভ দিনে শুভক্ষণে রাঁজধি জনকের 
ঘর আলোকিত করিয়া ডিস্ব হইতে এক কন্তা-রত্বু ভূমিষ্ 
হইল। 


*সর্ব-সুলক্ষণা কন্ত। লক্ষী শ্বরূপিনী-- 
মিথিলা নগরে উঠে জয় জয়ধ্বনি । 
দেবের মন্দিরে কাসর ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল । কুলললনাগণের 
হুলহুলিতে মিথিনার আকাশ ভরিয়া গেল। স্বর্গে মর্ধ্যে 
আনন্দ ধরে না 
*হইণ লক্ষ্মীর জন্ম মিথিলাভবনে 
বথাসদয়ে তখন-_ 
“সতার নামেতে কন্তার নাম রাখে সীতা-_ 
চন্দ্রাবতী কহে কন্তা ভবন বন্দিত) 


রাম বনবাস। তার পর হরধসুর্ভঙ্গ, রামের রাজ্যাভিষেক, 
বিবাহাদি উৎসবে বিশেষ বেশনও নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব নাই। 
তবে বনবিদায়ের মাত্র ছুই একটি স্থান আমরা উদ্ধত 
করিয়৷ দেখাইব। 

কাল অভিষেক, আজ অধিবাপ। নগরীতে আনন্দ 
ধরে না। পুরনারীগণের মঙ্গলগীত ও ুলুধবনিতে 
অযোধ্যার আকাশ-বাতাস ভরিয়। উঠিতেছিল। দ্বারে দ্বাে 
পুষ্প-পল্পবের মালা । আত্মসার শোতিত্ত তীর্থ-লভরা পুর্ণ 


নে 


কুম্ত। রাজপথের কি ধারে রোপিত রস্তাতরু সকলে 
বিচিন্ত পতাকা সকল উড়িতেছে। আর 
প্চালে চালে উড়িতেছে নেতের নিশান ।” 
তথচকাঞ্চন-বরাঙ্গী পুরনারীগণ পুষ্পস্তবক “হস্তে ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটি করিতেছেন। অযোধ্যাঁর মধো যেব্যা্তি সর্বাপেক্ষা 
দীন, তাহারও পর্ণকুটারখানি আজ পরিষ্কার পরিচ্ছন্্-_ 
পুষ্পমালায় শোভিত, উবার আলোকে ঝলমল-_ছুঃখ-দৈন্টের 
করুণ হাপিটির মত শোভা পাইতেছে। রাজাবাসিনিগণ 
কাল নিশীথে যুবরাজের মঙ্গল-কামনায় সরযূ-তরঙ্গে যে 
মঙ্গল-দীপ ভাসাইয়াছিলেন, দিবসের কুলে আসিয়াও তাহা 
নিভে নাই-জলজ নক্ষত্রের মত ঢেউয়ের উপর ডুবিয়া 
ভাসিয়া শোভা পাইতেছে। 
ঝঞ্চা নাই, মেঘ নাই-অকন্মাৎথ অযেধ্যার রাঁজ- 
প্রাসাদ-শিরে এ কি বজাঘাত ! সকলের মুখে হায় কি হইল” 
শব্দ। এত আনন্দ, এভ নৃতভাগীত, বাদিত্র”- সহসা সব 
নিয়তির নির্ম অট্রহাসির সঙ্গে সঙ্গে ' নাগরিকগণের 
হাহাকারে পর্যযবদিত হইয়া গেল। কৈকেয়ী জট।-বক্ল 
লইয়। রামের সম্মুখে আদিয়৷ ঈড়াইলেন। রাজ্যের 
প্রিয়দর্শন যুবরাজ রাজকীয় বসন-ভূষণ ভঙ্গ হইতে খুলিয়া, 
ধীরে ধীরে ভটা-বহ্কল পরিধান করিজেন। এই দুত্ত 
দেখিষা নগরমধ্যে হাহাকার পড়িয়! গেল। 
কুক্ষণে পোহাইল আজ অযোধ্যায় নিশি 
কৈকয়ীকে গালি দেয় বলিয়া রাক্ষসী 
পার্খে ফীড়াইয়া৷ সীতা__হার-কেযুর-কুগুলাদিশোভিত'- 
রত্পুষ্পনমালস্কতা রাজবধূ-কৈকেয়ীর নিকট হইতে 
একথানা বন্ধন-বসন চাহিয়া! লইলেন। সেই  মর্খ্থদ দৃশ্য 
দেখিয়া পুরবাসিগণ-_ 
“হায় হায় বলিয়া কেউ শিরে কর হানে) 
মৃক্ষিত হইয়া কেউ পড়ে ধরাসনে 
এই স্থানে আর একটি করুণপ্দৃগ্ত। এক কাঙ্গালিনী বহু 
আশায় বুক বাঁধিয়া অযোধ্যার রাজ প্রাসাদের হ্বারে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। আসিয়া দেখে এই সর্বনাশ ! সীতা ধীরে 
ধীরে অঙ্গের রত্বালঙ্ক(র খুপিয়! কাঙ্গালিনীকে দিতে গেলেন। 
“কাঙ্গালিনী ধরি কহে সীতার চরণ 
পদছায়। দেহ দেবি । না চাই তৃষণ।” 
ভিথাঁরিনী চক্ষের জলে সীতার অলক্তক-রঞ্জিত পদবগ ধইয়া 





ভান্বভন্বঞ্ধ 
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দিয়া . চি গেল।  বন্কল-বসনা রাজবধূ, কৈবেযীন 
পদধূণি মাথায় করিয়া পাটরামীর শয়ন-মন্দিরে উপস্থিত 
হইলেন। 
মীতার চম্পক-কোমল করম্পর্শে কৌশুজ্যা চেতন! 
পাইয়া উঠিলেন। তখনই আবার বন্ধল-বসন1 পুত্রবধূকে 
দেখিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। নীতা সম্বিতহারা 
পাটরাণীর পদধূলি মাথায় লইয়াঁ_ন্ুমিত্রাদি শ্বাশুড়ীসহ 
পুরমহিলাগণচ* বন্দন। করিয়া উন্মিলার কাছে গেলেন। 
উন্ষিলার নিকট বিদায় লইতে সীতা বলিতেছেন-__ 
“দেবের দেবত1 বৈল শ্বশুর-শ্বশুড়ী | 
আমি গেলে দেইথা তুমি অযোধ্যা নগরী ॥ 
আমি গেলে দেইখ্য তুমি দাসদাদীগণে। 
আমি গেলে দেইখ্য তুমি কাঙ্গা ল-রাঙ্গাণে ৪” 
এই স্থানে প্রচলিত জন্ান্ত রামায়ণের সীতা অপেক্ষ 
চন্ত্রাবভীর শীতাক্স একটু বিশেবত্ব হুচিত হইতেছে। 
কৃতিবাসাদির সীত] স্বামী ধ্যান -স্বানী ভ্ঞান-শ্বামীই সব-- 
স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র আরাধা দেবতা _শ্বমী-সেবাই 
স্ত্রীলোকের একমাত্র ধন্ম ও বর্-ন্ভরাং আমি স্বামী 
সঙ্গে বনে যাইবেন বলিয়া নিজেই ত্বরান্বিতা হইয়া বনে 
যাত্রার উ.গ্ভাগ করিতেছেন। শ্বশুর-শ্বাশুড়ী কিঞ্বা অযোধ্যা 
বানীর কোন চিন্ত! তৎকালীন কৃত্তিবাসাদির সীতার মনে 
উদ্দিত হয্ব নাই। এই স্থানে মীতার ত্যাগ, আত্মসংঘম, 
নৈরাগ্য, বনবাস-্রেণ স্পৃহা নিহান্ত পতিনিমিন্তক ধণিয়! 
আমরা তাহার চর্িঝে যে সন্দেহটুকু করিবার অবকাশ 
পাইতাম, চন্দ্রাবতী তাহা রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। এইটুকু 
প্রভেদের কারণ,__পুরুষ কথিগণ স্ত্রী চরিত্র আকিতে গিয়। 
পুরুষের প্রতি স্ত্রী জাতির যতটুকু কর্তব্য, তাহাই নির্দেশ 
করিয়াছেন। কিন্তু চন্ত্রাবতী নারী। বে মহতী সেবাপরায়ণতা- 
গুণে রমণী বিশ্বজননা রূপে পরিকীন্ঠিতা, চন্দ্রাবতী সেই 
নারীর কর্তব্য আরও একটু তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন। তাই তাহার চক্ষে অযোধ্যার পণ্ড পঙ্গ'টা 
পর্য্যন্ত বাদ যায় নাই। বিদায়কালে চন্ত্রাবতীর সীতা, 
উন্দিলার কাছে অযোধ্যার প্রতি তাহার কর্তব্য-ভার সমর্পণ 
করিয়া যাইতেছেন। 
চন্্রাব্তীর উর্শিলা__এই স্থানে বধু উন্মিলার কথা। 
নয়নে পলক নাই, অঞও নাই--মুখে বাক্য নাই-_সেই 
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চিরমৌনী রাজবধূ সীতাদেবীর লমপিত ভার নীরবে গ্রহণ 
করিলেন। ত্যাগেই তাহার শাস্তি__ছঃখেই তাহার 
অভিরুচি__সংযমেই তাহার সুখ । উর্শিলা যেন পরের 
*কর্ুবযভার গ্রহণ করিতেই সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস__গৃচে বধূ উর্শিলা না থাকিলে, সীতার 
বনবাস-সৌভাগ্য ঘটিত কি নাসন্দেহ। উর্শিল। সীতার 
বনধাত্রার পথন্বন্ূপ। শুধু তাই নয়__কুশ-কণ্টকাকীর্ণ 
বনপথের উপর দিয়া উর্জিল। সীতার জন্ত বুক পাতিয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সকল কর্মই নীরবে । বিশ্ব, 
সাহিতো এমন মূক চিত্র কোন কালের কোন কবি 
এগ্্রীকিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই উর্িল!-চিত্র 
অন্কনেই কবি-গুরুর সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব । সীতার সহশ্্র 
সহমত অভিনব সংস্করণ বাহির হইয়াছে, কিন্ত এ পর্যন্ত 
উম্মিলার ভ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতে দেখিলাম না। 
সীতা! বনে গিয়া বনবাসিনী-_উর্মিল। রাজভবনে থাকিয়াও 
বনচারিনী। বিশ্ববিজরী মহাকাব্য নানাবিধ রসের উৎম 
স্বরূপ । তন্মধ্যে সীতা করুণ-রসেব নির্বর-ধারা। কিন্ত 
উর্শিলা সমন্তথানি রামার়ণ-নিংড়ানে। শেষ এক ফোঁটা 
প্রেমাশ্র। কবি-গুরু এই মুক রাজবধূর কথা বেশী কিছু 
বলেন নাই। তাহার কারণ-_উর্মিলার প্রতি উপেক্ষা 
নহে__অথব| সীতার অশ্রুজলে উর্শিল! ভাসিয়াও যান নাই। 
আমাদের বিশ্বাস কেবলুমাত্র সীতার সমপিত ভার গ্রহণের 
জন্তই উর্শিলার স্ষ্টি। তাই যখনই তিনি উশ্মিলার কথা 
বলিতে গিয়াছেন, আবেগে ত্তাহার ক কদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ছুঃখের বিষয়, আধুনিক অনেক পাল! গায়ক ও নাটকে 
গীতাভিনয়ে এই মুক চিত্রটিকে অতিমাত্র মুখরা করিয়া 
তোলা হইতেছে । সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের মহিলা 
কবি এই মুক রাজবধূর চিরস্তন মৌন ব্রতটী ভঙ্গ 


করেন নাই। 





কেউ করে হার হাঁয় কেউ হানে বুক। 
উর্শিল! চাহিয়া! আছে সীতাদেবীর মুখ” ॥ 

বন-বিদায়__ইহার পর পৌরজনবর্গের নিকট বিদায় 
লইয়া! জটা-বন্ধল-পরিহিত যুবরাজ রথের উপর উচিসা 
বসিলেন। এক পার্থ দিব্য ধনুক হুন্তে সহচর লক্ষণ, আর 
এক পার্থে ব্ধল-বসনা, শব্খালস্কৃতা, সিন্দুর-বিন্দুশোভিতা! 
সীতাদেবী। রথ অযোধ্যাবাসীর বুকের উপর দিয়া সরযূর 
পরপারে চলিয়া গেল। হাট ভাঙ্গিলে লোক যেমন যে যার 
ঘরের দিকে ছুটিয়! যায়, অযোধাবাসিগণ তেমনি রামশুন্ত 
অযোধ্যা ছাড়িয়! চলিয়া যাইতে লাগিল। কেউ বা সরযুর 
পরপারে কুটার বান্ধিয়! যুবরাজের পুনরাগমনের প্রতীক্ষায় 
রহিল। কেউ বা রথের পানে চাহিয়৷ চাহিয়৷ বছদুর চলিয়! 
গেল। কেউ বা পথে আছাড় খাইয়া মুচ্ছিত হইল। 
অধোধ্যায় আজ গ্রন্তোদয় চন্দ্রগ্রহণ । আর সে গ্রহণ ছুচার 
দণ্ডের জন্ত নহে__ইহার ভোগ কাল পুর্ণ চৌদ্দ বৎসর । 

পথে__গুহক চণ্ডালের সঙ্গে সধ্যত৷ সম্বন্ধযুক্ত কোনও 
ভণিতা৷ চন্ত্রাবতীর রামায়ণে উদ্ধার পায় নাই। বনপথে 
চিত্রকূট গিরিশিথরে ভরত-মিলন। এই ব্যাপারে বিশেষ 
কোনও নূতনত্ব নাই। তবে এইমাত্র প্রভেদ__তপঃ- 
প্রভাবশালী মহামুনি ভরদ্বাজের যোগ-বলে চিত্রকূট পর্বত 
দ্বিতীয় অমরাবতীতে পরিণত হইয়া কৃত্তিবাসপী রামায়ণে 
যে অপুর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছে, এন্দরজালিক করম্পর্শে 
যেন অলকার বৈভবরাশি চিত্রকূুট গিরিশূজে আপিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে-_সেই মণি-মুক্তা-সমুজ্জল মহার্থ রাজপ্রাসাদ, 
চর্বয চোষ্য লেহ্ পেয়, স্ুরধামের অমৃত, রত্বখচিত গজদস্কের 
পালঙ্ক, তদ্দুপরি অন্ত-বসস্ত'যৌবন! গন্ধবর্-যুবতী-_এ সমস্ত 
আমর! চন্ত্রাবতীর রামায়ণ দেখিতে পাইতেছি না । এখানে 
দীন যোগী ভরদ্বাজের অতিথি-সেবার উপকরণ অতি 
সামান্ত-_বনের ফল আর ঝরণার জল। (ক্রমশঃ) 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মলয় বিবিধ চিন্তায় বিক্ষিপ্চিত্ত হইয়া সমস্ত রাত্তি অনিদ্রা 
অতিবাহিত করিয়া প্রভাতে স্থির করিলে! অনস্তকে বিলোপ 
যা শান্তি দিবার তাহা তো| দিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়! 
সেযদি অনস্তকে কোনো শাস্তিই না দেয় তাহা হইলে 
সেযে স্বামী-কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইস্বা প্রতাবায়গ্রন্ত হইবে ) 
অতএব অনস্তকে তাহারও কিছু শাস্তি দেওয়! নিতান্তই 
উচিত। এই সন্থল্প স্থির হইতেই সে অনস্তর সঙ্গে সাক্ষাক্ষের 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলো। সে অনস্তকে কিরূপে কি 
শান্তি দিবে কিছুই স্থির না করিয়াই অনস্তকে ডাকিয়া 
একবার তাহার সহিত মুখোমুখি করিয়া গীড়াইয়া তাহার 
কাছে কৈফিয়ং তলব করিবার জন্ত উভয়ের বাড়ীর 
মধ্যপ্থিত কপাটের খিল খুলিয়া ফেলিলো-।. সে দেখিলো! 
দরজার কপাট ওপার হুইতেও বন্ধ করা আছে। সে 
বাহির হইতে ঘুরিয়! যে অনস্তর বাড়ীতে যাইতে পারে এ 
কথা তাহার তখন মনে হইলে! না, তাহার কারণ সে 
আগে থাকিতেই স্থির করিয়! লইয়াছিলো৷ যে অনস্তকে যে 
শান্তি দিবে তাহা নে গোপনেই দিবে__তাহার স্ত্রীর কাছে 
ও উভয়ের চাকর-দাসীদের সম্মুথে তাহার অপমান সে 
প্রকাশ হইতে দিবে না, কারণ তাহাতে তাহার নিজের 
পত্বী মৃদুলারও অপমান জড়িত হইয়া আছে। কপাট বন্ধ 
আছে দেখিয়। মলয় দরজায় জোরে জোরে ঘা! দিতে দিতে 
ডাকিতে লাগিলো-_মিষ্টার রয়! মিষ্টার রয়! 

আছতি দরজ! খুলিয়া হাপিমুখে বলিলো “নু প্রভাত 
মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি! এতো৷ সকালেই মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জির 
আচলের গাঠছড়া ছাড়িয়ে যে উঠে পড়েছেন ! 

আহুতির র্দিকতা৷ মলয়ের ভালে! লাগিলো না। সে 
বলিলো-_মিসেস চ্যাটাঞ্জি বাড়ীতে নেই, কাল সন্ধাবেলাই 
তিনি পুরী চলে গেছেন ।****- 

আহুতি হানিতে হাসিতে বলিলো--ও ! তাইতে মিষ্টার 
রয্লও কাল সন্ধ্যাবেলা অতো তাড়াতাড়ি করে' রওনা হলেন 


দ্বাঞ্িলিঙে-_ বল্লেন এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ কর্‌তে হবে! 
একজন বলে" গেলেন যাচ্ছেন দক্ষিণে আর একজন বলে” 
গেলেন যাচ্ছেন উত্তরে ! হয় তো! তাদের পূর্ব থেকেই 
পরামর্শ ঠিক“ছিলে| যে তারা৷ মিলিত হবেন পশ্চিমে | মিষ্টার 
রয়ের বন্ধুটি যে কে এখন বুঝ.তে পার্ছি ! 

এই বলিয়া আহুতি খিলখিল করিয়া হাসিয়। উঠিলো!। ,. 

মৃহলার চরিত্রের উপর আছছতির কলঙ্কারোপের ইঙ্গিতে 
মলয়ের আপাদমস্তক ক্রোধে জবলিয়! উঠিলো; অনস্তকে 
নাগাল ন! পাইয়া! তাহারও উপরের ক্রোধ গিয়া পড়িলো৷ 
আহুতির উপরে । তৎক্ষণাৎ তাচার মনের উপর দিয়া 
তড়িৎগতিতে এই চিন্তা বহিয়! গেলো যে এই ব্যাপিক! রমণী 
ইঙ্গিতে মৃদ্বলার চরিত্রে যে কলঙ্ক আরোপ করিতেছে সেই 
কলঙ্কের কালী উহার চরিত্রে লেপন করিয়া দিতে সে 
ইচ্ছা করিলেই পারে; এবং উহাকে কলঙ্কিত করিলে 
অনন্তকেও অপমানিত করিয়া! তাহার ক্কৃতকর্ম্বের উপযুক্ত 
শান্তি দেওয়! হইবে ) কিন্তু উহাকে কলক্কলিগ্ড করিতে গেলে 
সেও তো! সেই কালীতে কলক্কিত হইয়। যাইবে! তখনই সে 
ইহাও স্থির করিলে! যে সে কেবল মাত্র আহ্ুৃতিকে তাহার 
নিকটে বশ্তুতা স্বীকার করাইয়৷ সেই লজ্জার পসর! তাহার 
মাথায় চাপাইয়! দিয়া তাহাকে উপেক্ষা ও ত্যাগ করিবে, 
সে নিজের শুচিতার হানি করিয়। মৃদুতার কাছে বিশ্বাস-. 
ঘাতকতার অপরাধ কিছুতেই করিবে না। এই স্থির 
করিয়! মলয় হাসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলো--আজ 
আমাদের ছুজনেরই যখন জোড়ভঙ্গ হয়ে গেছে তখন আমরাই 
যুগলমিলন কর্বো-_ মুখ বদলানো! হবে ! 
এই কথা বলিয়াই কলুষস্পর্শের লজ্জায় ও গ্লানিতে 
মলয়ের মুখ কালো! ভইয়া উঠিলো, তাহার দেহ ও মন 
নোংর৷ সামগ্রী স্পর্শের ভয়ে সন্কুচিত হইয় উঠিলে|। 

মলয়ের ভাবাস্তর দেখিয়া আহুতি প্রসঙ্ন পরল হাস্তের 
সহিত সহজ ভাবেই বলিলে-_-আপনি এখনো! নিতাস্তই 


২৩৪ 


শ্রা্ণ__১৩৩৬ ] 





ছেলেমানুষ আছেন দেখ্ছি। একটু ফ্লার্ট, কর্তে গিয়েও 
এতো লজ্জা! আপনি .তো দুপুরবেলা আপিসে যাবেন? 
আপনি আপিল থেকে এলে আমি আস্বো......না হয় 
'অপনি বিকালে আমার সঙ্গেই চা খাবেন . ছপুরবেলাও 
আমার বাড়ী থেকেই খেয়ে আপিস যাবেন :. 

মলয় স্থির করিয়াছিলো৷ সে আজ আপিস কামাই করিয়া 
আহুতিকে লইয়! সমস্ত দিন যাপন করিবে এবং সমস্ত দিনের 
সহবাসের স্থযোগে কোনেঞ্চ অবকাশে আহ্ছতির দ্র্ধলতা 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত প্রতিপন্ন করিয়া পরিহার 
করিবে। কিন্ত আন্থতির কথার পরে সে আর বলিতে 
সগ্রারিলো না যে সে আজ আপিস কামাই করিবে তাহাকে 
লইয়া! সমস্ত দিন যাপন করিবার জন্য) সে কুন্টিত ভাবে 
বলিলো-- না, আমার বামুন রয়েছে সেই আপিসে যাবার 
আগে রাঞ্ করে? দেবে, 

তখন আহ্ুতি বলিলো-_তবে আমার বাড়ীতে চ। খাবার 
নিমন্ত্রণ রইলো! আপনার...আমি এখন স্নান কর্তে যাই, 
মন করতে বেলা হলে আমার মাথা ধরে'** 

আহুতি চলিয়া গেলো! । মলগ্জের মনে হইলে! সে 
যেনে! আপনার কাছেই অত্যন্ত ক্ষুদ্র সামান্ত হইয়া গেছে! 

মলয় আপিসে সমস্ত দিন নিতান্ত অস্বস্তি ভোগ করিয়া 
বাড়ীতে ফিরিলো; অনস্তকে অপমানের প্রতিশোধ দিবার 
ইচ্ছা, আহুতির আম্মদানের যষোলো-আনা সম্ভাবনার 
উন্মাদনা এবং মৃছ্ুলার কাছে অপরাধী হইবার আশঙ্কা ও 
নিজের ধর্ম্বুদ্ধির সঙ্কোচ তাহাকে বিরুদ্ধ আবেগে বিব্রত 
করিয়া তুলিয়াছিলো ৷ সে বাড়ীতে পা দিবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
তাহার ভূত্য তাহাকে সংবাদ দিলো-_-ও-বাড়ীর মেম-সাহেব 
তিন বার এসে আপনার খোজ করে গেছেন! আপনি 
এলেই তাকে খবর দিতে বলেছেন-..... 

মলয়ের বুকের রক্তপ্রবাহ চনচন করিয়া উঠিলো, 
আহছতির এই আগ্রহ তাহার রক্তে আগুন ধরাইয়া দিলো! 
সেভৃত)কে কিছু না বলিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলে! ৷ 
" মলয় সিঁড়ির উপরের ধাপে পা দিয্নাই দেখিলো৷ আহ্ুতি 
বারান্দা দিয়া সেই দিকে আসিতেছে; মলয়কে দেখিয়াই 
সে ঈষৎ হাসিল! । অমনি মলয়ের মনে হইলো! আহুতি 
তাহার সহিত মিলনোৎসুক! বাসকসজ্জ। নাগ্রিকা-_সে 
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অভিসারিকা! আহতি আপনাকে কামনা-হুতাশনে আহুতি 
দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়! আছে, মলয় এখন একবার স্বস্তি- 
বাচন করিয়! স্বল্প করিলেই হয়! মলয়ের মুখ কামনার 
উত্তাপে ও লজ্জার আবেশে লোহিতাভ প্রদীপ্ত হইয়! 
উঠিলে। | 

আহুতি মলয়কে দেখিয়া হাসিয়া বলিলো-_-উঃ কতো! 
দেরী করে এলেন আপনি! আমি তিন তিনবার এসে 
খোঁজ করে' গেছি আপনার! নিন, শীগ্গির করে হাত 
মুখ ধুয়ে আনুন, আমি চায়ের ভ্রল ষ্টোভে চড়িয়ে রেখে 
এসেছি. 

মলয়ের মনে হইলো এমন আগ্রহভরে মৃদুল! তে। তাহার 
জন্ত কথনে৷ অপেক্ষা করিয়া থাকে নাই! নবানগুরাগের 
আবেগে তাহার কণ্ঠ যেনে! রুদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছিলো! ; নে 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলো-_আপনি চলুন, আমি এখনি আস্ছি-.. 

আন্থতি লীলাভঙ্গীর সহিত খসিয়া-পড়া আঁচলখানি 
কাধে তুলিয়! গ্রীবা দুলাইয়৷ ফিরিয়া চলিয়া গেলো, মদ্য় 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলো) সে যে 
প্রতিহিংসার জন্ত আন্থতিকে অপমানিত করিবার সন্কল্প 
করিয়াছিলো৷ তাহা আর তাহার মনে ছিলে না, . এক পাপের 
উপলক্ষ্যে প্রশ্রয় প্রাপ্ত বৃহত্তর পাপের নেশায় তাহার চিত্ত 
আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া! উদ্তিতিছিলে! | 

মলয় কাপড়-ছাড়া ও হাতমুখ-ধোওয়ার কথ! ভুলিয়! 
গিয়া নিজের ঘরে গিয়া একথানা চেয়ারের উপর বসিয়। 
পড়িলো। সে ভাবিতে লাগিলো-_-তাহার এই আচরণ কি 
সঙ্গত হইতেছে? পরের ঘরে আগুন লাগাইতে গিয। তাহার 
নিজের ঘরে আগুন লাগিয়া যাইবে না৷ তো? যদি মৃছুল! 
জানিতে পারে? তাহাকে বলিবো৷ তাহার নামে অপবাদ 
রটনার প্রতিহিংসা! সাধনের জন্টই আমি এরূপ করিয়াছি । 
কিন্তু যে উদ্দেণ্ডেই অনুষ্ঠিত হোক, পাপ তো৷ সকল 
অবস্থাতেই পাপ! তা আমি তো নিজে চেষ্টা করিয়! 
কাহাকেও পাপে প্রলুব্ধ করিতেছি না, কেহ যদ্দি স্বেচ্ছায় 
উপযাচক হইয়া পাপাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হয় তবে আমি 
তাহাকে কেমন করিয়। নিবারণ করিবে? কিন্তু আমিই 
তো৷ মেই পাপের উত্বরদাধক হইতে যাইতেছি, আমি 
প্রতিনিবৃত্ত হইলে তো! উহার পাপে প্রবৃত্ত হইবার আর 
সম্প্রতি সম্ভান! থাঁকে না! কিন্তু উহ্থার৷ যে মৃছুলাকে 


২৩৬. 


স্ঠাক্পাজন্বস্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খ্_ংয় সংখ্যা 








অপমান করিয়াছে তাহার গ্রতিবিধান হইবে কিসে? আর 
যাহাতেই হউক পাপান্থষ্ঠানে হইবে না নিশ্চয়। মৃছলাকে 
অপমান হইতে রক্ষা করিতে গিয়। তাহাকে পুনর্বার অপমান 
করা তাহার পক্ষে তে। নিতান্তই গহিত কর্পদ হইবে 1.,*.*, 

পবেশ লোক তো আপনি! এখনে! কাপড় চোপড় 
ছাড়েন নি! আহা! কাস্তা-বিরহ-বিধুর-বি প্রযুক্ত কবি!” 

মলর় আহ্ুতির কথায় চম্কাইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলো 
আহ্থতি একটা কাঠের ট্রের উপর ছুই পেয়াল! উষ্ণ ধূমায্িত 
চা ও ছুই প্লেট সিঙাড়া-কচুরী ও মিষ্টান্ন রাখিয়। ছুই হাতে 
ট্রের ছুই প্রান্তের আংটা ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 
আহুতিকে সেইরূপ ভাবে আসিতে দেখিয়া মলয় ব্যস্ত হইয়া 
দাড়াইয়া! উঠিয়া! বলিলো__-আপনি আবার কষ্ট করে, বয়ে 
নিছ্ধে এলেন কেনে? আমিই তো যেতাম...... 


আহুতি টেবিলের উপর ট্রে নামাইয়া৷ হাসিয়া মাথা 
ছুলাইয়া বলিলো-__কিস্তু কখন ?...যান শীগ্গির কাপড় 
ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে আস্ুন। ভাবুকের পাল্লায় পড়ে, আমি 
যে বুকুক্ষায় মারা যেতে বসেছি তার দিকে ক্'শ আছে? 

মলয় ব্যস্ত হইয়া ঘর হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে 
বলিয়। গেলে-_মআমি পাচ মিনিটের মধ্যে আস্ছি'..... 

কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ও হাতসুঞ্ ধুইতে ধুইতে 
মলয় ভাবিতেছিলো! আহুতির এতো আগ্রহের অর্থ কি? 
তাহার উদ্দেপ্ত তাহার কথার ফাক দিয়! মলয়ের কাছে 
সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিতে লাগিলো-__আহুৃতি তাহাকে 
বিপ্রযুক্ত কবি বলিয়াছে, কিন্তু যেখান হইতে এ কথাটি 
ধার-করা সেই মেঘদূতে আছে “বিপ্রযুক্তঃ স কামী!* সে 
বুভৃক্ষান়্ মারা যাইতে বসিয়াছে! মলয় আহন্ৃতিকে অতি 
সহজ শিকার বলিয়া ধারণ| করিয়া এক দিকে উৎফুল্পও 
হইপো৷ আবার ক্ষু৪ও হইলে! এতো! সহজে যে পরাজয় 
স্বীকার করিবে তাহাকে জয় করায় পৌকুষই বা কোথায় 
আর আনন্দই বা কোথায়! 

মলয় আহুতির নিকট সত্বর দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিলো। 
এবং ছুইজনে এক টেবিলে বসিয়া আহার করিতে প্রবৃত্ত 
হহলোে। 

আহুতি খাইতে খাইতে বলিলে-_আক্ত আপনাকে 
কোথাও যেতে দিচ্ছি না) নতুন কি লিখেছেন আমায় 
সব শোনাতে হবে। 


মলয় কু! কাটাইয়! হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলো-- 
ছকুম-বর্দার হাজির আছে। 
আহ্ৃতি গ্রীবা ধাকাইয়া মৃছ হাসিয়া আবার আহারে 
প্রবৃত্ত হইলো । মলয় একবার নিবারণের বাসায় যাইবে 
মনে করিয়াছিলো, কিন্তু সে এ সন্কল্প তর্াগ করিয়া! ভাবা- 
বেশের ঢং করিয়া! বলিলো৷ -আজ সমম্ত দিন কেবল এই 
পদটাই মনের মধো গুঞ্জন করে* ফির্ছে__ 
“কি জানি কি ঘুম্যবোরে 
- কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে বুঝি ওরে 
ভুলিবো৷ না আর !” হি 
আহুতি কৌতুকভর! হাসিমুখে বলিলো_ কোনো কথ! 
বেশী পেয়ে বসা ভালো নয় ! শেষে চাকুবাবুর গল্পের “ভেক- 
বদনী ধনী” পেয়ে বসার মতন ছদ্দশা ঘটবে ! 
আহুতির এই বিদ্রপে মলয়ের মুখ অপ্রতিভ হইয়! 
গেলো । সে মাথা নত করিয়া আহারে মনোনিবেশ 
করিলো। 
মলয়ের মনটা! বিরুদ্ধ চিস্তায় ও আবেগে এমন সংক্ষুব্ধ 
হইয়! উঠিয্াছিলে। যে সে আর কথা বলিতে পারিতেছিলো 
না) আন্ছতিই মাঝে মাঝে এক একটা কথা বলিতে 
লাগিলো, কিন্তু মলয়ের বাক্যালাপে উৎসাহ ন| থাকাতে 
তাহারও আলাপ তেমন জমিতেছিলো না। অবশেষে 
মলয়ের আহার সমাপ্ড হইলে আন্তি বলিলো--এইবার 
চলুন বিছানায়. ...ভালে! হয়ে বসে” আপনার লেখা 
গুন্তে হবে। 
মলয়ের মুখ আরক্তিম হুইয়। উঠিলো; তাহার মনে 
পড়িয়া গেলে! অল্প দিন 'মআাগেই এ বিছ্বানাতেই আহুতি 
তাহার কোলে মাথ! রাখিয়া শুইয়। তাহার গল্প পড়! 
শুনিয়াছিলো], এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে পর়্িলো 
যে মৃদুলা আসিঙা তাহাদের তদ্বস্থ দেখিয়া! ফেলিয়াছিলো। 
লজ্জার সঞ্জোচে ও কামনার আবেগে মলয়ের মুখ আরক্কিম 
হইয়া! উঠিলো। সেদিন আহ্ছতি যে তাহার কোলে মাথা 
রাখিয়। গুইয়াছিলো তাহার জন্য সে মোটেই দায়া ছিলো 
না, কেবল নে রূঢ় ভাবে একজন মহিলার আচরণের 
প্রতিবাদ না করিয়া সহা করিয়াছিপো ; কিন্তু এই কথা সে 
যে তাহার স্ত্রীর নিকট উল্লেখ করে নাই, তাহাতেই এ 
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ব্যাপারটার সঙ্জে একটা গোপনতার প্রয়াস জড়াইয়! 
গিয়্াছিলে! ; যেখানে গোপনতা| সেখানেই রহস্ত) তাই 
আত্ধ তাহার মনের ভাবান্তর আশ্রয় করিয়া সেই রহস্ত 
'ঘন্টভূত হইয়৷ তাহাকে অভিভূত করিয়! তুলিলো। 

মলয় বিছানায় গিয়া বসিবার আগেই আহতি তাহার 
বিছানায় উঠিয়া ছটা বালিস উপরি উপরি রাখিয়। আধ- 
শোওয়া রকমে বলিয়া মলয়কে বলিলো-_কোথায় আপনার 
খাতা-পত্তর, নিয়ে আম্মুন-*৮." 

মলয় আবেগ-কম্পিত চরণে খাতা! লইয়! তি হইতে 
যথাসম্ভব দূরে আড়ষ্ট হইয়। বসিলো । 

এ আহুতি একটু নড়িয়া! শুইয়া হাত দিয়! বিছানার «একটি 
স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলো--এইখানে কাছে সরে” এসে 
ভালো! হয়ে বসুন*"আমি তো! আর াপনার সেকেলে 
ভাদ্রবৌ না যে আমাকে ছুঁলে নাহতে হবে! 

ম্লয়ের বুকের মধ্যে রক্ত উদ্দাম হুইয়! নাচ সুরু করিলো, 
তাহার নিশ্বাস ঘন ঘন জোরে জোরে বহিতে লাগিলো। সে 
সরিয়া এক রকম আহুতির কোলেণ কাছে গিয়া বসিলো। 

আন্থতি বলিণো- নিন, এইবার আরম্ভ করুন... 

মলয় পড়িতে আরস্তভ করিলো। কিন্তু পড়িতে তাহার 
গল! কীপিয়া যায়, ক রুদ্ধ হইয়া আসে, কপাল কর্ণমূল 
উত্তপ্ত হইয়া উঠে । সে কষ্ট ও চেষ্টা করিয়া অল্প একটুক্ষণ 
পড়িয়। আর পারিলো! নাৎ একট! থাপছাড়। জায়গায় কথার 
মাঝখানেই খাতা বন্ধ করিয়! চুপ করিয়া বসিলো। 

আহ্ছতি তাহার ভাবাবেগ দেখিয়া বলিলো_-পড় তে 
ভালো লাগছে না, তবে থাক। আপনি একটু বেড়িয়ে 


এই বলিয়া! আহুতি খাট হইতে মাটিতে নামিয়া পড়িলো। 

আহুতি চলিয়া! যায় দেখিয়া মলয় একেবারে আত্মহারা 
হইয়া খপ. করিয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিলো ও বাষ্পতরা 
গাঢ় শ্বরে অতি অস্ফুট ভাৰে বলিলো-_তুমি রাত্রে এসো, 
আমি দরজাট! খোল! রাখ্বো:*..*" 

আছতি কিছুমাত্র বিশ্ময় বা বিরক্তি প্রকাশ না৷ করিয়া 
পূর্বাবৎ স্থিদ্ধ মধুর ভাবে : একটু হাসিয়া লীঙ্গাভঙ্গীর সহিত 
ঘাড় ছুলাইয়! মাথ৷ নাড়িয়া বলিলো--আপনি কি তৃলে 
গেলেন যে মদন অনেকদিন হলো ভম্ম হয়ে অনঙ্গ হয়ে 
গেছে! 


হাই্জেন্ন 





ইন্ঠখ্ৰ 


তাহার পর সে ধীরে ধীরে মলয়ের হাত হইতে জাঁপনার 
হাত মুক্ত করিয়া লইয়! ঘর হইতে মন্থর পদে বাহির হইয়া 
টলিলো, যাইতে যাইতে একবার মুখ ফিরাইয়া মলয্নকে 
দেখিলো, মলয় দেখিলে! আহুতির মুখে প্রসয় স্িগ্ধ হান 
তখনো বিরাজ করিতেছে! মলয়ের ইচ্ছা করিলে! সে 
ছুটিয়া গিয়া 'আহুতিকে বাহুপাশে বন্দী করিয়! ফিরাইয়া 
লইয়া! আসে) কিন্ত তাহার মুখের এ হানি স্নিগ্ধ শাস্ত 
হইলেও তাহার সঙ্গে একটু যেনো৷ করুণা বিজ্রপ নিষেধ 
মিশ্রিত হইয়া ছিলো, যাহার জন্ত মলয়ের ইচ্ছাকে 
কার্য্যে পরিণত করিতে সাহসে কুলাইলো৷ না। মলয়ও 
আহতির পিছনে পিছনে থরথর-কম্পিত পর্দে ঘর 
হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া গিয়! ঈাড়াইলো ) যখন সে 
দেখিলো৷ আন্ৃতি বাস্তবিকই চলিয়া যাইতেছে তখন সে 
আখার ব্যাকুপ স্বরে আহুতিকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিফ্জাই 
বলিলো-_-বলে” যাও তুমি রাত্রে আস্বে** তত 


আন্ুতি নিজের বাড়ীতে যাইবার দরজার চৌকাঠ পার 
হইতে হইতে হাসি-মুখ ফিরাইয়া মাথ! ছুলাইয়া শান্ত 
অস্বীকার জানাইয়া অনৃত্ত হইয়া গেলো-_শ্প্িং-দেওয়া 
কপাট আপনি ফিরিয়া আসিয়া বন্ধ হইয়। গেলো, মলয় 
আহুতির :সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাড়ীতে যাইবে বলিয়া 
তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিতে গেলো, দেখিলো আছ্ছতি 
দরজায় খিল দিয়া বন্ধ করিয়া গিয়াছে! মলয় সেই 
রুদ্ধ দ্বারের এপারে আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া উত্তেজিত 
কামনার আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিলো ) যে পাপ-বাসনাকে 
সে প্রশ্রয় দিয়াছিলো পরকে শাস্তি দিবার জন্ত তাহা! প্রচণ্ড 
রূপে তাহাকেই শান্তি দিতে লাগিলে।। শক্র নির্যাতন 
করিবার যে কুৎসিত অস্ত্র সে নির্বাচন করিয়াছিলে! তাহা 
এখন ফিরিয়। আসিয়! তাহাকেই নির্যাতন করিতেছে! 

মলয় কোথাও বাহির হইতে পারিলো৷ না, তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিলে! আহুতি যদি ফিরিয়া আসে! 
তাহার কেবলই এই ছুরাশী' মনে উদয় হুইতে লাগিলে! 
আহুতি আদিবে--সে আমিবেই। 

এই ছুরাশায় মলয় সমস্ত রাত্রি এক নিমেষের জন্তও 
ঘুমাইতে পারিলো৷ না, প্রতিক্ষণেই তাহার মনে হইতে 
লাগিলে। এইবার আহ্ৃতি আসিবে! সে আহ্ছতির আগমনের 
প্রতীক্ষায় ভালো! করিয়৷ শুইয়া থাকিতেও পারিতেছিলে 


হু 


ভ্াাল্লভল্রশ্ব 
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না, অল্লক্ষণ শুইয়া থাকার পরই তাহার মনে হইতেছিলে! 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা হইয়াছে, এইবার আহতি হয়তো 
আসিতেছে ) অমনি দে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়! ছুই 
বাড়ীর মাঝের দরজা চোরের মতন সম্তর্পণে টানিয়৷ 
দেখিতেছিলো উহা! আহুতি খুলিয়! দিয়াছে কি না) যতো- 
বারই সে দেখিলে! ততোবারই দেখিলো৷ দরজা নিম্্মম ভাবে 
বন্ধ! রাত্রি যতো গভীর হইতে লাগিলে। তাহার অস্থিরতা 
ও অধৈর্য ততে| বাড়িয়। চলিলো। কিন্তু বুথাই সে ধর 
ও বাহির এবং বাহির ও ঘর করিয়া ছটফট করিয়া 
বেড়াইলো, অবরুত্ধ-হৃদয় কপাট কিছুতেই খুলিলো৷ না। 
ক্রমে কল্কাতার পথে জাগরণের সাড়া শোনা! যাইতে 
লাগিল ধাঁঙড়েরা কোলাহল করিতে করিতে পথ ঝাঁট 
দিতেছে, ময়লা-ফেল। গাড়ী ঘটাংঘটাং শব্ধ করিয়া 
আবর্জনা কুড়াইস্ক! চলিয়াছে, রাস্তায় জল ছিটানো হইতেছে; 
পাড়ারই বছু ঘোষ মাছের দাল!ল, রোজ হাবড়া ষ্রেসনে 
মাছ আনিতে ও ফিরিবার পথে গঙ্গান্সান করিয়া আসিতে 
যায়, ও পথ চলিবার সময় কৃষ্ণের শতনাম আবৃত্তি করে) 
মলয় আজও তাহার কর্কশ কণ্ঠের আবৃত্তি শুনিতে পাইলো।-- 
“কৃষ্ণ যবে জন্ম নিলা দৈবকী-উদরে । 
বর্গ হতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে ॥” 

পাড়ার রামকৃষণ-আশ্রমের নন্ন্যাসীরা একঘেয়ে স্থরে গানের 
কেবলমাত্র একটি পদ রোজ ঘণ্টা খানেক ধরিয়া! উদ্দাম 
ভাবে আবৃত্বি করিয়া লোকের মনে ধর্্মভাবের বিপরীত 
বিবিধ ভাবসঞ্চার করে, আজও তাহারা তারস্বরে চীৎকার 
আরস্ত করিয়াছে “দেখ রে আমার কেমন ম1?” ক্রমে 
টীকে-ওয়ালার নিদ্রালস নাকি স্থুর পথে বাহির হইলো-_ 
চাই টিকে-এ......! তাহার দোহারের মতন অপর একজন 
ফেরিওয়ালা তীক্ষস্বরে ডাকিয়। উঠিলো--চাই তিলকুটে। 
চন্দ্রপুলি! ইহাদের সঙ্গে কাক ও চড়াই-পাথার কলরব, 
উ্রামগাড়ীর ঠংঠং, মোটরের ভেপু মিলিয়৷ একট! অশান্ত 
দানবীয় কাণ্ড বাধাইয়া তুলিলে | 

যখন সকাল ফর্সা হইয়া গেলে! তখন মলয় নিশ্চিত 
বুঝিতে পারিলো৷ আহুতি কিছুতেই আসিলো! না, সে ধাহ! 
বলিয়া গিয়াছিলো কার্যোও তাহা পালন করিলো। এই 
দিবালোকে তাহার নিক্ষল প্রতীক্ষা তাহাকে অতান্ত লজ্জা 
দিলো, সে আপনার কাছেও নিতাস্ত ছোটো হইয়া গেলো, 


সে নিজের কাছে অপরাধী হইয়া! কুষ্ঠার সহিত তাড়াতাড়ি 
থরে গিয়া লুকাইলো!। ও | 
- মলয়ের প্রভাতেই ন্নান করা অভ্যাস। লে সমন্ত 
রাত্রি জাগরণের ও পাপ-বাসনা মনের মধ্যে পোষণের গনি 
কথধ্ত ধুইয়া ফেলিয়া আসিয়া যখন ভার্বিতেছিলো এখন 
সেকি করিবে, তখন হঠাৎ তাহার পশ্চাতে আহ্তির 
আহ্বান শুনিয়া সে চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইলো ; দেখিলো 
কাল যেনো সে কোনো! অনাচার' করে নাই এমনি প্রশান্ত 
ন্মিতমুখে আহুতি বলিতেছে-__-আপনার গান হয়ে গেছে? 
আস্মন তবে চা খাবেন । 

আবার চা! মলয় ব্যস্ত ও বিব্রত হুইয়৷ তাড়াতান্ডি" 
বলিলো-_আমাকে মাফ কর্বেন, আমাকে এখনই একবার 
নিবারণের বাড়ীতে যেতে হবে, তার ওখানেই চা খাবো... 

এই ধথা বজিতে বলিতেই মলয় আন্ল৷ হইতে চাদর 
টানিয়া কাধে ফেন্িয়া চটি ছাড়িয়া এক জোড়া আল্বার্ট, 
শ্লিপারেব মধ্যে পা ভরিয়াই ক্রুতপদে ঘর হইতে প্রস্থান 
করিলো, আহুতির সাম্‌নে দীড়াইয়া৷ তাহাকে মুখ দেখাইতে 
তাহার যেনো মাথা কাটা যাইতেছিলো। সেষে অভব্যের 
মতন আহুতি তাহার ঘরে দীড়াইয়া থাকিতেও চলিয়। 
আসিলো সেদিকে তাহার খেয়াল রহিলো না, আহছতি 
এখন তাহার কাছে ভয়ঙ্কর লজ্জ! ও আত্মগ্রানির রূপ ধরিয়া 
দেখ! দিয়াছে । 

মলয় পথে বাহির হুহয়! পড়িয়া ক্রতপদে অনেকথানি 
পথ হাটিবার পর অনেকখানি প্রকৃতিস্থ হইলো এবং সঙ্কট 
কিলো আজই সে রাত্রের গাড়ীতে পুরী রওনা হইয় 
যাইবে এবং মৃছলার প্রেম-ছর্গে গিয়া আশ্রয় লইয় 
পাপ-প্রলোভনের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবে 
গত দিবসের নিজের লজ্জাকর আচরণের কথা৷ সে তুলিতে 
চাহিলেও ভুলিতে পারিতেছিলো না, তাহার অস্তরগ্নার্ 
নিরস্তর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধিক্কার দিয়া ফিরিতে লাগিলো 
সে বুঝিতে পারিলো। পাপ-চিস্তাই কি ভয়ানক! পাপে' 
শান্তি পাপ দ্বারা দিবার সন্কল্প করাতেই তাহার এতোদু 
শোচনীয় অধঃপতন ঘটয়াছে ! রি 

মলয় চলিতে লাগিলো) সে আছতিকে বলি: 
আসিয়াছিলো যে সে নিবারণের বাড়ী যাইবে ) কিন্তু এ কৎ 
হঠাৎ বলিয়া ফেপিবার পূর্ব মুহূর্তেও সেখানে যাইবা 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


বিসিক 


কোনে সন্বল্প তাহার মনের মধ্যে ছিলো! না) এবং এখন সে 
নিবারণের বাড়ীতে যাইবে বলিয়। বাছির হইয়াছে বলিয়াই 
সেই' দিকেই অন্তমনম্বভাবে চলিয়াছিল্ নানান চিন্তায় 
শ্াকুল চিত্ত গন্তব্য পথের দিকে লক্ষ্য না রাখিলেও সে 
নিবারণের গৃহ-্বারে গিয়া উপনীত হইলো। 

নিবারণের গৃহত্বারে উপনীত হইয়া মলয়ের চৈতন্য 
হইলে! যে সে নিবারণের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইগ্লাছে। তখনি তাহার ক্ষনে পড়িলো যে এই বাড়ীতে 
শ্রেয়সী আছে, যে একদিন তাহাকে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত 
দেখিয়া! বলিয়াছিলো-_দাঁদা, তুমি পবিত্র নির্মল শুচি! 
তুমি এই নরককুণ্ডে কেনো এসেছো! এখানে এমন একটু 
গুচি স্থান বা আমন নেই যেখানে বা যাতে তোমাকে বসতে 
দিতে পারি।” সেই পতিত! পাতকিনী এখন মুক্তিন্নান 





আস্ভভ্লভিন্ক মুত্রা-ল্বিন্নিমস্্ 


২২২০৪, 





করিয়া! পাতিব্রত্যের পৃতজীবনে পুনঃগ্রতিষিত হইয়াছে, সে 
এখন অহল্য। দ্রৌপদী কুস্তী প্রভৃতি প্রাতঃশ্্রণীয়। সতীদিগের 
সমকক্ষ; তাহার পুণ্য গৃহস্থালির মধ্যে তাহার কলুষ- 
কলঙ্কিত চিত্ত ও চরিত্র লইয়া প্রবেশের অধিকার সে 
হারাইয়াছে, তাহাকে সাধবী প্রেমময়ী পত্রী মৃছুলার প্রেম- 
মন্দাকিনীতে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতে হইবে; 
যতোদিন সে তাহ! হইতে ন! পারিতেছে ততোদিন সে 
পতিত অস্পৃষ্ঠ । 

মলয় তাড়াতাড়ি নিবারণের বাড়ীর স্বুখ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিলো) একবার সে মুখ ফিরাইয়া দেখিলো! 
কেহ তাহাকে ছ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরিয়া আলিতে 
দেখিলো৷ কি না। 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 


আন্তজাতিক ঘুদ্র-বিনিময় 


€ (016167) 795 0)097166 ) 


প্রীঅনাথবন্ধু দত্ত, এম-এ, এফ২মার-ই-এস্‌ 


যে উপায় দ্বারা আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, 
তাহার নাম ফরেন এক্সচেঞ্জ । বিভিন্ন দেশের মধ্যে যে 
বাণিজ্য হয, তাহার দেনা-পাঁওন! অনেক সময় আমদানী- 
রপ্তানীতে কাটাকাটি ( 0৭706] ) হইয়া যায়। আমদানী- 
রপ্তানীর অদল-বদল পরিষ্কার রূপে বুঝিবার জন্য একটা! 
উদাহরণ দেখা যাউক। 

ধরা যাউক, ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবস! 
চলিতেছে। উভয় দেশের মুদ্রাই প্টাকা” ধরিয়া লইলাম। 
উদাহরণটা সরল করিবার জন্ত ব্যবসার কর্মকর্তা রূপে মোট 
চারিজন লোককে স্বীকার করা হইল), ও আমদানী রানী 
মূল্য সমান অর্থাৎ ১০০২ হিসাবে ধবা হইল। ভারতবর্ষ 
হইতে “ক” ইংলগ্ডে “্থ* এর নিকট ১০০২ মুল্যের গম 
রপ্তানী করিয়াছে । ইংলণ্ড হইতে ণগ” ভারতবর্ষের “ঘ* 
এর নিকট ১৯৯২ মুল্যের বস্ত্র রপ্তানী করিয়াছে । আমাদের 
ছাটবাজারের ক্রয়-বিক্রয়ের প্রচলিত রীতি অন্থ্যারী এই 


দেনা-পাওনার মীমাংসা করিতে হইলে, ইংরাজ খ ভারতবাসী 
ক-এর নিকট গমের মূল্য বাবদ ১**২ নগদ পাঠাইয়। দিবে; 
ও ভারতবামী ঘ ইংরাঞজ গ-এর নিকট বস্ত্রের মূল্য বাবদ ১**২ 
পাঠাইয় দিয়! দেনা শোধ করিবে। কিন্তু তলাইয়া দেখিলে 
স্পষ্টই বুঝা যায় বে, বর্তমান ক্ষেত্রে ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষে, 
উভয় দেশেই পাওনাদার ও দেনদার উভয়ই রহিয়াছে) এবং 
এই জন্তই ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে ও ইংলগ্ড হইতে 
ভারতবর্ষে নগদ টাকার আমদানী-রপ্তানী না করিয়া হুপ্ী 
দ্বারা অতি সহজে দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ হইতে পারে। 
ধরা যাউক, ভারতবামী ক ইংরাজ খ-কে পাওনাদার করিয়! 
১০০২ মুল্যের এক হৃণ্ডী কাটিল। ভারতবামী ঘ ইংলগ্ডের 
গএর নিকট হইতে বস্ত্র আমদানী করিয়াছে,_-তাহার 
১০০২ পরিশোধ করিতে হইবে। সে ক-এর সতী ক্রয় করিয়! 
ইংলপ্ডে তাহার পাওনাদার গ-এর নিকট পাঠাইয়া। দিল। 
গ যথাকালে ক-এর লিখিত হুপ্তী তাহার স্বদেশবানী খ-এর 


২৪৩ 


নিকট উপস্থিত করিয়া! ১০২ সংগ্রহ করিল। এ ক্ষেত্রে দেখা 
যাইতেছে যে, দেশ হইতে দেশাস্তরে কোন মুদ্বাই প্রেরিত 


ইংলগু হইতে বস্ত্র 
আমদানী করিয়াছে 


ইংলগ্ডে গম 
রপ্তানী করিয়াছে 


স্ডান্পতঞঞ্ 


ভারতবর্ষ হইতে গম 


[১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইস না, অথট দেনা-পাওনা নির্ষিক্ষে গৃকিয়া গেল। ব্যাপারটা 
নিয়ে অঙ্কিত টেব্ল্‌ হইতে আরও বিশদরূপে বুঝা যাইবে ঃ-- 


ভারতবর্ষে বস্ত্র 


জামুন যয «রপ্তানী করিয়াছে 





ঘ ক-এর হুণ্ডী ক্রয় 
করিয়া গ এর নিকট 
পাঠাইল 


উপর হৃণ্ডী কাটিল 


প্রকৃত ব্যবসা-ক্ষেত্রে আমাদের মনগড়া উদাহরণটার 
মত সঠিক কিছু হয় এরূপ কেহ যেন মনে না! করেন। বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রা বিভিন্ন; আমদানীকারক ও বপ্তানীকারক- 
গণের মধ্যে আমাদের উদাহরণটার মত পরস্পর চেনা-শোন! 
অসম্ভব $ আর ব্যবসা হয় শতশত সহ্র সহত্র পোকের মধ্যে 
ও দশ বিশটা দেশ লইয়া । ইহা! ব্যতীত বাণিজ্যের দেনা- 
পাওনার হিসাব আমাদের উদাহরণের মত সহজ, সরল ও 
সমান কখনই হইতে পারে না। আন্তর্জাতিক বাণিজোর 
দেনা পাওন! হুপ্তীর (13115 ০1 চ5:018786) দ্বারাই 
মিটিক্স। থাকে । সোণা ব! রূপার আমদানি বা রপ্তানী বড় 
একটা হয় না। যখন এরূপ হয় তখন বুবিতে হইবে 
হুণ্ডী দ্বারা দেনা-পাঁওনার কতকট! মিটিয়া গিয্না বাকী 
ধাতু মুদ্র! দ্বার পরিশোধ হইতেছে বা ধাতুগুলি সাধারণভাবে 
অন্তান্ত দ্রব্যের মত আমদানী বা রপ্তানী হইতেছে। 

বিনিময়ের সমতা! 
(21 01 [801)57)£5 ) 

বিভিরন দেশের মুদ্রা বিভিন্ন প্রকারের । মুদ্রা বিভিন্ন 
হইলেও যখন উহা! একই ধাতু দ্বার! নির্মিত হয়, তখন উভয় 
দেশের মুদ্রার মধ্যে একট বিনিময়ের সমতা সম্ভব। কিরূপে 
ুদ্রা নিশ্মিত হইবে, এ বিষয়ে প্রত্যেক দেশেই বিভিন্ন আইন 
(18150152% ) আছে । প্রত্যেক দেশেই মুদ্রায় কতটা 
খাটা ধাতু (লোপ! বা রূপা) থাকিবে এবং কতটা খাদ 
(সাধারণতঃ তাম!) মিশান হইবে, আইন তাহা নির্দিষ্ট 
করিয়। দেয়। যখন বিভিন্ন রাষ্ট্রের মুদ্রা একই ধাতু দ্বারা 





থ ক-এর হত্তীর 
টাকা দিল 


গর ক-এর হুপ্তীর 
টাক! আদায় করিল 


প্রস্তুত হয়, তখন উক্ত দেশসমূহের টশাকশাল সংক্রান্ত 
আইন ধরিয়া বিনিময়ের সমতা বাহির করিতে হয়। যতদিন 
পর্ধ্স্ত দুই বা ততোধিক দেশের মধ্যে এই টণাকশাল 
আইনের পরিবর্তন না হয়, ততদিন উক্ত দেশসমূছের মধ্য 
বিনিময়ের সমতারও হ্বাস-বৃদ্ধি হয় নাঁ_একই থাকে। 

ইংলগ্ডের আইন মতে সভরেণের সোণার 1২ ভাগ 
থাটা ও এ ভাগ খাদ। একটা সভ্রেণ বা গিনিতে 
৭৯৮৮ গ্রযাম্‌ সোণা আছে । এই সোনার ১১ অংশ খাঁটা 
সোণা এবং ১ অংশ তাম।। 

ফরাসী আইন অনুযায়ী এক্ক কিলোগ্র্যাম (১**০ 
গ্রাম ) সোন। হইতে ৩১৯০ ্র্যাঙ্ক মুদ্রা নিশ্মিত হয়। এই 
এক কিলোগ্র্যাম সোণার ৯ ভাগ খাট সোণা ও ১ ভাগ 
খাদ বা ভামা। প্রকৃত প্রস্তাবে ফরাসীদেশে কোন সোণার 
ফ্রাঙ্ক নাই। রৌপ্য মুদ্রাই সেখানে চলিতেছে। কিন্ত 
ইংলগ্ু ও ফরাসীদেশের মুদ্রার বিনিময়ের সমত! নির্ধারণ 
করিতে হইলে, উভয় দেশের আইন অনুযায়ী স্বর্ণমুদ্রার যে 
সমতা, তাহাই নির্ণয় করিতে হইবে। 

বিলাতী সভরেণের সহিত ফরাসী ফ্র্যাঙ্কের 'বিনিময়ের 
সমতা এইরূপে “শৃঙ্খল নিয়মণ দ্বারা বাহির করিতে হইবে। 


কতক্র্যাঙ্কে? ৯ ১ সভ্রেগ 
১ সভ্রেণ ৮ ৭৯৮৮ গ্র্যাম বর্ণ (খোদ সহিত ) 
১২ গ্র্যাম শ্বণ 

. ১১ গ্রাম বর্ণ (খাঁটী ' 
(খাদ সহিত) নর 


অআভ্ডর্াভিন্ মু্রা-নিন্নিমক্স 


২৪৯ 


মিনির ররর লরি রি টিকে ১০০-৬৫৯০৫০১২১২, ১২০০ 


ধা_১০০] 
৯০০ গ্র্যাম 
সু ৩১৯০ ফ্যাঙ্ক 
* খাঁটা স্বর্ণ * 
্ ৭-৯৮৮ ১৮৫১১১৮৩১০০ 
৬ ১২৮৯০০ 


সু ২৫২২১৫ 
অর্থাৎ ১ সভ্রেণ, ২৫২২১৫ ফ্র্যাঙ্ক । 
ঠিক এইভাবেই আমেরিকার ডলারের সহিত ইংলগ্ডের 
সহ্রেণের বিনিময়ের সমতা বাতির করিতে হয়স্ ঘথ| £-_ 
১ সহ্রেণ 
১২৩"২৭৪ গ্রেণ স্বর্ণ (খাদ সহিত) 


কত ডলার? 75 
১» সম্রেণ ল্- 
১২ গ্রেণ স্বর্ণ 
১৯ গ্রেণ স্বর্ণ ( খাঁটা ) 
(খাদ সহিত ) 
২৩২২ গ্রেণ স্ব্ণ। খাট )- 
১২৩২৭৪৮১১১০ 
১২৮ ২৩২২ 
অর্থাৎ ১ সঙ্রেশ ৪৮৬৩৫ ডলার 
এইরূপে বিনিময়ের সমতা বাহির করিলে নিম্নলিখিত 
দেশগুপির সহিত সঙ্রণ মুদ্রার সম্বন্ধ দাড়ায়__ 
১ সভ্রেণ ২০৪২৯ মাক ( জাম্মাণি, যুদ্ধের পুর্বব ) 
-০১২১০৭ ।ফ্লাধিণ (নেদারল্যাগুস্‌ ) 
- ২৪:০২ (ক্রোণ (ময়, যুদ্ধের পৃব্বে) 
--১৮১৫৯৮২ ক্রোনার ( ডেনমাক, 
সুইডেন, নরওয়ে ) 
বিগত মহাযুদ্ধে অনেক দেশের নিয়ম কানুন ও অবস্থার 
এত ওলট্‌ পালট্‌ হইয়া গিয়াছে যে, জান্মাণি ও অস্ট্রিয়া 
প্রভৃতি দেশের সহিত এখন আর ঠ110% 1১8 বা বিনিময়ের 
সমতা বণিয়া। [কিছু নাই বণিলেই চলে) সংবাদপত্রের 
পাঠক মাত্রেই তাহা! অবগত আছেন। 


১৭০ ডলার 


- ৪৮৩৩৫ চলার 


5১ 
ঞ 


ঞ 


৩১ 


এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এই বিনিময়ের সমতা জানিয়া 
লাভ কি? আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ে এই আইনগত 
বিনিময়ের সমতার হারে কিছু দেনা-পাওনার হিসাব নিকাশ 
হয় না। তাহা না হইলেও আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময়ে ইহার 
আবশ্তকতা৷ কিছু কম নহে । আন্ত্র্জান্িক ব্যবসায়ে হুপ্তীর 
ক্রয়-বিক্রন্ন একট! বড় কথা । যিনি মাল রপ্তানী করিতেছেন, 
তিনি হুত্তীর বিক্রেতা অর্থাৎ ভিনি তাহার বিদেশী পাওনা 
দারের উপর হ্প্তী কাটিয়া, তাহার বিক্রয় দ্বারা নিজের দ্রব্যের 
মূল্য সংগ্রহ করিবেন। এই হুণ্ডী বদি বিদেশের মুদ্রায় 
কাটা হইয়া থাকে (09৬0 10 1016181 ০91161009 ), 
আর বিএয় করিতে গিয়া বদি তিনি দেখিতে পাঁন যে, 
বিনিময়ে তিনি স্বদেশীয় মুদ্রা (19081 0911670) ) সংখ্যায় 
কম পাইতেছেন ("অবস্ত বিনিময়ের সমতার হিসাবে ), 
তখনই প্রশ্ন উঠিবে--হুত্তী বিক্রয় অপেক্ষা উহা! বিদেশে 
পাঠাহয়া পাওনাদারের নিকট হইতে স্বর্ণমুদ্রা আমদানী 
করা লাভজনক কিনা? অবশ্ঠ ইহাত্তে কতকটা ঝঞ্জাট 
ও জিরিক্ত খরচ আছে; কিন্তু তাহা সন্কেও উহ হগ্ডা 
বিক্রয় অপেক্ষা লাভজনক হইলে তাহাই করিতে হয়। যখন 
উভয় দেশের মধ্যে একটা! বিনিময়ের সমতা৷ থাকে, তখন 
&ঁ দেশগুলির মধ্যে প্রকৃত মুদ্রা বিনিময়ের হার (50691 
[966 ০1 ০১:01১86 ) সাধারণতঃ একটা গণ্তার উপরে বা 
নীচে উঠিতে বা নামিতে পারে না। মুদ্রা বিনিময়ের হারের 
সহিত বিনিময়ের সমতার হারের বেশী তফাৎ হইলে, 
অবস্থান্থৃযায়ী কখন স্বর্ণ রপ্তানী বা আমদানা হ্ইয়া থাকে। 
আন্তর্জাতিক বাবসায়ে খন কয়েকটা দেশের মধ্যে স্বর্ণ 
আমদানী বা রপ্তানীর প্রয়োজন স্থচক অবস্থা উপস্থিত হয়, 
তখন এ নকল দেশের বাণিজ্য-ধারা ক্রমে ক্রমে একটা 
নূতন গতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে ; এবং নূতন গতি হইতেই 
আবার স্বর্ণের আমদানী বা রপ্তানী থামিয়। যায়। 


মুশিদাবাদ 


ভ্রী্বজননাথ মিত্র মুস্তৌফী - 


( আলোক-চিত্র শ্রীযুক্ত ললিতা প্রলাদ দত্ত এম-মার-এ-এস এবং লেখক কত্তুক গৃহীত ) 


মুদলমান আমলের বঙ্গের চতুর্থ রাজধানী মুশিদাবাদের নাম বাল্যকাল 
হইতে ইতিহাসে পাঠ করিয়। আসিতেছি। মুশিদবাঁদ সহরের ও উহার 
উপকণ্ঠের দর্শনযোগ্য প্রাচীন কীন্ঠিগুলি দেখিবার বাসনা ব€ুকাল 
হইতে পোষণ করিয়! আঁসিতেছিলাম। গত ১৯২১ খুষ্ট'ব্রের ৪ জুন 
তারিখে দুশিদাবাদে যাইয়া এক টিনের মধ্যে মুশিদাবাদ সহরের ও 


মুশিদাবাদ-_জাফরগঞ্জ । মকবর1_-মির্জাফরের কবরশোভি হ সমাধি 
উহ্থার উপকণের কতকগুলি প্রাচীন কীর্তি দেখিয়। আসিয়াঠিলাম । কিন্ত 
দেবার তাড়াতাড়িতে ভাল করিয়! দেখা হয় নাই বলিয়া আর একবার 


ভাল করিয়! দেপিবার ইচ্ছা হঈতেছিল 
করিতেছিলাম । এবার ১৯.৬ খ্ুগ্তান্দের এপ্সেল মাসের 
ইষ্ঠারের বন্ধে *্ে যোগ উপস্থিত হইল । 


এবং তজ্ভন্য হইযোগ শাদেলণ 
পারস্ে 


২৪২. 





মুর্শিদাবাদের নবাব সাহেবের সেঞ্েটারী প্রমথবাবু আমার পরিচিত 
তাহার সহিত ক্রমাগত কয়েক দিবঠ'দেখা করিয়া অবশেষে ইহা স্থির 
করা গেল যে, আমর! াহার মুদিদবাদের খালি বাঁসা-বাটাতে থাকিব 
এবং নিজ ব্যয়ে আহারাদির ব্যবস্থা! করিয়া লইব,-তাহার ভৃত্য 
আমাদিগকে প্রয়োজন-মত সাহাম্য করিবে। থাকিবার স্থান ঠিকু, 
করিয়া, যাওয়ার আয়োজনে নিধুক্ত হইলাম। এবার 
ললিত! দাদাই একমাত্র সঙ্গী' হইলেন। 

রা এপ্রেল হইতে ইঞ্টারের বন্ধ আরম্ত। আমর! 
ততপুরবদিন অর্থাৎ এপ্রেল 'নুইস্পতিধার রাতে 
লালগোলাথাটগামী টেগে শিয়ালপহ ষ্টেসন হইতে যা 
করিলাম । টেশে অত্যন্ত ভীড় হইয়াছিল, চারি দিনের 
ডুটা পাইয়া বহু ৬্বাসী বাটা যাইতেছিলেন। ২১৩৭ 
সহ্যাত্রীর চেষ্টায় সৌভাগ্যক্রমে আমাদের কামরায় বেশা 
ভীড় ইইতে পারে নাই । যথাসময়ে শিক্পালদহ হইতে 
টে ছাড়িল। দমদমা, বারাকপুর, বাচড়াপাড়া, রাণাঘাটি, 
বীরনগর (লা), কৃষ্নগর, পলাশী, ও বহরমপুর প্রতি 
ছেদন অতিক্রম করিয়া পরদিন গুত্যুষে মুশিদাবাদ ঠ্টেসনে 
ট্ণে হইতে অবতরণ করিল।ম। তখনও প্রভাত হতে 


১লা 


বিলম্ব ছিল। 
রমজানের রোজার 
করিতে হয় বলিয়। এ দেশের দুদলমান মুটে ও গাড়োয়ান 


ডষ্ঠ প্রত্াষে আহার সমাপন 


কোঁচোয়ান কেহই ই্রেপনে উপস্থিত ছিল না। এ কারণ 
বাতীদিগকে জিনিসপত্র লইয়। £েসনে বলিয়। থাকিতে 
হইল। আমরা উভয়ে £ঠেদনের বাহিরে আনিয়া 


দেখিলাম যে একখানি নাজ: রুহাম গাড়ী দাড়াউয়। আছে। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাঁম যে উহ নবান সাহেবের গাড়ী 
এবং উহা নবাব সাহেবের একাউন্টা।ন্ট বাধু আমাদিগের 
জন্ঠ পাঠাইয়। দিয়াছেন । আমরা তখন গাড়ীতে উব্যাৰি উঠাইর! 
লইয়া যাত্রা] করিপাম। জেলগানার নিকট দিয়া ন্সগ্রসর হটয়া 
প্রথমে নবাব সাহেবের অতি বি%ৃত আসন্তাবলের পক্ষিণ-পশ্চিম 
পার্থ দিয়া সামান্য দুর যাইয়। চক্ত আস্মাবলের উত্তর দিকে 
অবস্থিত একটি দিল বাটার সম্মুখে উপন্থিত হইলাম। , ইহাই 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


পে সপ সপ সপ সপ সপ সে সপ পপ অপ বা অপ সপ সপ অপ অপ সিসির চু _________ 
সেক্রেটারীমহাশয়ের খালি বাস।-বাড়ী। বাটার রক্ষক দ্বার ০০০ 


খুলিয়া দিয়া আমাদিগকে দ্বিতলের একটি প্রশস্ত ঘরে 
লইয়'গেল। তখনও" প্রভাত |. হইতে :॥ ঘণ্ট। বিলম্ব 
থাকায় কোচোয়ানকে বলিক্না দিলাম যে, আমর! 
টার সময় বাহির হইব, সেই সময় মেন সে গাড়ী লইয়া 
আসে। 

২রা এপ্রেল প্রাতে ৬*টার সময় গাড়ী আসিয়! 
উপস্থিত হইলে, আমর! জলযোগাদি শেষ করিয়! বর্ধমান 
নবাব বাটা বা নিজামৎ কিল্লারঙ দক্ষিণ দিক হ্উতে& 
উহার পূর্বব দিক বেষ্টন করিয়! উত্তর দিকে চলিলাম। 
যাইবার সময় নিজাম কিল্লার পুর্ধদিকে স্ত্বিত মনি- 
বেগ্রমের চৌক মসজিদ ও নবাব সুজাউদ্দীন মহম্মদ গার 
ক্রিপলিয়। দরওয়াজ! দেখিয়! গেলাম ; নিজামৎ 
কিল্লার বর্ণনা-স্থলে ইহাদের বিষয় বিবৃত হইবে | 

নিজামৎ কি ছাড়াইয়। ক্রমে আমরা জাফরগঞ্জে 
প্রবেশ করিলাম । নবাব মিজাফরের নামানুসারে 
এই স্থানের নাম জাফরগঞ্জ হইক্লাছে। ইহা মুনিদাবাদ 
মহপ ও নসীপুরের মধাস্থলে অবস্তিত। ৭।*টার সময় 
সদর রাস্তার পূর্বদিকে অবস্থিত জাফরগঞ্জ মকবর! 
হব। নিভামৎ নকবর। লামক মুপিদাব'দের নবাব- 
৮ ংশরীয়দিগের কবরস্থানে আসিলাম। কবরস্থান 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও চতুর্দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত। পশ্চিম মুশিদাঝার-জাফরগঞ্জ । মির্জ।ফরের বাটীর দরওয়াজ। : 





দিকের সদর দ্বার দিয়া কবরস্থানে 
প্রবেশ করিতে হয়। দ্বারের ছুই 
পার্থে প্রকোন্ঠ আছে, উহাতে 
[লোকজন থাকে । এই বাটীর 
মধ্যে সম্মুখের উঠানে উন্মুক্ত 
আকাশতলে সারি সারি শান- 
বাধান কবর আছে। কোন 
কোন কবরের উপরে চারি পাঙ্ছে 
কুষ্ধবর্ণ প্রস্তরের পাড় বা ধারি 
বসান আছে। দক্ষিণ দিকের 
কবরের সারির কিঞ্চিৎ পূর্বদিকে 
ইতিহাস-বিশ্রত কীর্তবিমান ও 
হ্দেশদ্রোহী নবাব সির্জীফরের 
কবর আচে। কবরটি শাদ1-লিধা. 
কিন্তু ইহার উপরিভাগে চতুঃপাঙ্ছে 
কাল পাথরের পাড় বসান আছে। 


মুশিদাবাদ-জাফরগঞ্জ। সিরাজউদ্দৌলা র হত্যার স্থান নবাব মীরকাশিমের পতনের পরে 
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সা ব্য বকা খল 


ইতরাজদিগের দ্বারা মির্জীফর 
দ্বিতীয়বার নবাব নিযুক্ত হইলে 
কলিকাতাস্থ ইংরাজদিগের ক্রমাগত 
পাওনার তাগাদার ছুর্ভাবনার 
তাহার মৃত্্যর দিন দ্রুত ঘনাইয়া 
আসে; এবং ১৭৬৫ খুষ্টাকের 
জানুয়ারী মাসে তাহার কলক্ক- 
কালিমা-লিপ্ত জীবনের অবসান 
হয়। এই স্থানের সকল কবরে 
প্রস্তর-ফলকে মৃত ব্যক্তির নাম 
এব; জন্ম ও মৃত্যর তারিখ 
ইংবালী ও ফারশী ভাষায় লিখিত 
আছে। এই শ্বানে বর্ধমান 
নবাবদিগের পূর্ব পুরুষ হুমাযুন 
ঝার কবর আছে । উঠানের 
নধর দিকে একটি থক ঘের! 


স্থানে বেগমদিগের কবর আছে, 
তথায় নবাব মির্জাফরের সহধন্মিণী চৌক নসজিৰ নিন্মাত| মনিবেগমের মসজিদ আছে। মসঞিদটি পৃর্বগীরী, চহার প্রত নঃ নাই বণিয় 


এবং অন্তাস্ত নবাবদিগের বেগমগণের কবর 'আছে। এই কবর বোধ 'ইল। 
স্কানের পশ্চিমের সদর রাস্তার পশ্চিমে তিন-গুদ্বজ-বিশিঃ একটি বড় এই মক্বর! চাঁড়াইয়া :কিয়তদূর উত্তর দিকে যাইনে সদর রান্ত'র 








মুশিদ[বাদ-্জাকরগঞ্জ | মিজাদরের দরনার-গুচ 
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শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


মুপ্পিদ্কা বাদি ২৪৫ 








পশ্চিম পার্থে নবাব মির্জাফরের বাটার ধ্বংসাবশেষ আছে। উহাকে আছে। এই ঘরের প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীর ছুই পার্থ ছুইটি চাকাহুক্ত 


জাফরগঞ্রের নবাব-বা়ী বল1? হয়। 


এই বাটাতে প্রবেশ করিতে দিংহের বদনমগুল-শোভিত ক্ুপ্ত কামান আছে। কামান ছুইটির 


হইলে নহবৎখানা-শোভিত একট হুউচ্চ দ্বিতল দরওয়ার্ার উপরে ঢাঁলাই-কর! ইংরাজী অক্ষরে লিখিত গ্রান্ড যে, উহাদিগের 
ন্ডিতর দিয়া যাইতে হয়। দরওয়াজার ভু পারে রঙ্গীদিগের জন্মস্থান বানিংহাম। দি'ড়ি দিয়া উঠিয়া! উক্ত ঘরে প্রবেশ করিলে দেখা 


থাকিবার জন্ত ক্ষয়েকটি দ্বিতল প্রকোষঠ 
আছে। দরওয়াজার মধ্যস্থ খিলান 
এরূপ উচ্চ 'যে অত্ুচ্চ হস্তী-পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া ইহার মধ্য দিয়া 
অনায়াসে যাওয়। যায়। মির্জািরের 
বাটীতে এই প্রকারের আর এক 
দরওয়াড। পশ্চিম দিকে ছিল। তাহার 
.ভ্াবশেন গতনারে দেখিয়াছিলাম ঃ 
কিন্ত এবার তাহার কোন চিন 
দেখিলাম না । মির্জীফর নবাবী মসনদে 
আরোহণ করিবার গূর্ববে জাফরগঞ্জের 
এই. বাটাতে বাস করিতেন। 
নিশ্বাসঘাতকদের নাঁপস্থান বলিয়! 
ইহাকে নিমকহারামী দেটড়ী কছে। 
পৃর্ব্বো্ত দরগুয়াজা দিয়! ভিতরে 
প্প্রবেশ পূর্বক ডাইন দিকের পথ 
ধরিয়া যাঈলে সম্মুখে একটি বৃহৎ" 
একতাল! হলঘর বন টাদনীর ভ্ভার় ঘর 








মুশিদ।বাদ__মহিনাপুর ৷ সতীদাহের স্থান--সতী-চৌরা 


যায় যে, অনেকপ্ডাল ছোট ঝাড়- 
লন টাঙ্গান আছে। ঘরটি দেখিতে 
একটি বড় বৈঠকথানার স্যায়। 
১৯২১ থুষ্টান্দে এই ঘরটিকে বৈঠক- 
খানা রূপে ব্যবহৃত হইতে দেখিয়া 
ছিলাম। এবার আসিল ইহার 
সাজসজ্জ! দেখিয়। বোধ হইল যে, 
হইহা বৈঠকখান! ও ইমামবাড়ী 
উভয়রূপেই ব্যবহৃত হইতেছে। 
এই গৃহটি বঙ্গীর গবর্ণমেন্টের 
পূর্তীবি্ভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত। 
এই গৃহের পার্থ একটি পুরাতন 
দ্বিতল বাটী আছ্ধে। উহার পূর্ব 
পার্থর একটি প্রাচীর-বেষ্টিত ছোট 
বাগিচার উত্তর-পুর্ধ কোণার দিকে 
একটি ক্ষুদ্র নিম গাছ আছে। এই 
স্থানে পূর্বে ;কটি, প্রকোষ্ঠ ছিল। 


মুপিদাবাদ__কাটরা মসজিদের সন্দুখ। ডাঁইন দিকের প্রকোষ্ঠের নীচে মুশ্রিদ কুলির কবর আছে। পলাঙীর যুদ্ধক্ষেতে পরাজিত হইবার 


২২০৩৬ 


পরে পলায়মান নবাব সিরাজদ্দৌলাকে ধরিয়! আনিয়! এই প্রকোষ্ঠে বন্দী 
করিয়! রাখা হইয়াছিল। এই প্রকো্ঠ মধ্যে মির্জাফরের নিষ্ট,র পুত্র 
মিরণের অন্ুমতিক্রমে ১৭৫৭ খুষ্টাব্দের ৩র! জুলাই মহম্মদীবেগ বার বার 
তরবারির আঘাত দ্বারা সিরাজদদৌলাকে হত্যা করিয়াছিল। মহম্মদীবেগকে 
তরবারি হস্তে প্রবেশ করিতে দেখিয়! সিরাজ কহিয়ািলেন “ইহারা কি 





আমাকে রাঙ্তোর কোন 'নিজ্জন স্থানে গতি দীন দায় 
থাকিতে দিতেও অসম্মত ?* 

এই স্থান হইতে ফিরিয়! পুনরায় পুর্কবরণিত সদর দরওয়াভার নিকটে 
আদিলে পূর্ব-পশ্চমে দীর্ঘ আর" একটি পথ দেখিতে পাওয়া মায়। 
এই পথ ধরিক্লা পন্চিম দিকে যাইলে বাঁন দিকে দির্ভীফরব"শীয়পিগের 
আবাঁসবাটা এবং ভগ্র অট্টালিকা আঁছে। উক্ত পথ ধরিয়া ভার কিয়ংকুর 
পশ্চিম দিকে বাউলে একটি ক্ননানবহীন অবরুদ্ধ 
মহলে উপস্থিত হওয়া যায় । ১৯১২ হুষ্টান্দে যপন 
ইষ্টকের মূল্য অতাস্থ বাড়িয়া গিয়াছিল, 
দেখিয়াছিলাম ঘে, এই মহলের উঠানের দর্িণ দিকের 
বাটীগুলি লোক লাগাইয়া ভাক্তিযা ফেল! হইভেছিল | 
এবার দেখিলাম দে দেই বাটাগুলির ভগ দেওয়ালের 


ভতগন 


কতকাংশ গথনঞ দঞ্ায়ননঙ মে । 

এই মহলের উঠানের শগুর নিকে সির্ভাদরের 
স্ুম্ত-শোভিত বৃহৎ দেওয়ানগানা »| দরবার-গৃহের 
ছাদবিহীন তগ্রাবশেন দর্চায়মান আছে। এই গুঙের 
সম্মুপভাগ দক্ষিণ দিকে! সন্মুপে বিস্তত সোপধ্ন। 
শ্রেণী ; তাহার উন্বরে গোল| রোয়াক, ও রোয়াংকর 
মধাগ্থলে একটি বড় চৌবান্া আগে । এঈ 'ধোনাকের 
পণ্চাতে বা উপরে ৮ট হবুহৎ গোল পাম শাে। 


জ্ঞান্স শশ্ব 


[ ১৪শ বর্ব_১ম খণ্ড-য় সংখ্যা 


তন্মধ্যে ৪টি থাম দরধার-হলের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের স্বিতল 
প্রকোষ্ঘয়ের সম্মুখ বা দক্ষিণ দিকে অবস্থিত । বাকী ৪টি থাম মধ্যস্থলের 
হলঘরের বা দঃদালানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। 'ধ্যস্থলের ৪টি থামের 
পশ্চাতে বা উত্তরে যে দরদালান আছে, তাহার পশ্চাতে আর একটি 
দ্রদালান আছে। তাহার পশ্চাতে সার একটি দরুদ্লালনি এবং তাহার 
পশ্চাতে একটি দালান আছে। এই 
গুলির উপরের ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, 
এবং ইহাদিগের পুর্ব ও পশ্চিম পারে 
পূর্বোক্ত দ্বিতল প্রকোষ্ঠগুলি আছে। 
এক দিকের প্রকোষ্ঠের ছাদ আক্কে, 
অপর দিকের ছাদ নাই। গৃহের 
দেওয়ালের এক স্থানে দন্তার পাতের 
পর লিখি৬ আছে মে, ১৯১৪ টানে 
বঙ্গীয় গবণসেটের পূর্ববিভাগ করুক 
ইহা সংস্থত ও সংরক্ষিত হইয়াভে। 
এই গুভের সন্ধুগস্থ চিঠানের পশ্চিম 
দিকে একনার একতুল! দর প্ধুই 
পড়িয়া আছে । 

এই বাটাতে পলাশী-যুদ্ধের পূর্বের 
ওয়াট» সাহেব পর্দীনশ্বান স্ত্রীলোকের 
তেশে হদ্বদ্বার পাহ্ীতে আরোহণ করিয়। আগমন করিয়া শিশ্বাস- 
পাক মির্ভীষরে; সহত শেম ম+দন্ব করিগাছিলেন। 

অতঃপর আমরা জাফরগঞ্জের নবাববাটী ত্যাগ করিয়! মহিমা পুরে 
জগৎ *ঠের বাটার ধ্ন'সাবশেষ দেখিতে চলিলাম। এই নবাববাটার 
কির়ংদুগে দস্তা র পূব পার্থে মহিমাপুর পুর্লিদের থানা আছে । উহা! 
আ্ক্রম কিয়: নস'পুর রাঙরাটার পশ্চিম দিকের সদর রান্য! ধরিয়া 





মুশিাণাদ -ভোপখান। | চগুজাহানাকোন। ভোপ। 


অআঁবণ_-১৩৩৩ ] 


শোভিত বৃহৎ রাজবাটী রহিয়াছে, উহার সম্মুখে শাঙ্বীর। পাহার! 
দিতেছে। এই রাঁজবাটীতে এক্ষণে এডমগড বার্ক-বণিত অভ্যাচারা 
*দবীসিংহের বর্তমান বংশধরগণ বাস করেন। 
ংশের কী্ডিট।দ খৃষ্টাব্দে 
নিশ্মাণ করেন। 
হহিন্যাঞ্ুুল-_ভিকগিিত 
এ্পেলেল্ল জি 
এই স্থান অতিক্রম করিয়া ফিয়ৎদুর 
উত্তর দিকে যাঁইলে রান্তার পুর্ধ পা্ে 
জগৎ শেঠের বর্তমান বংশধরাদিগেএ 
স্ববিস্বৃত দ্বিতল বাটা ও একটি নব- 
নিশ্মিত বৃহৎ জৈন মর্দির আছে। 
জৈন মন্দিরের উত্তর পাশ্থে কতকগুলি 
পুরাহন কষ্টিপাথর সগ্িত ছাছে। 
১৯২১ খুষ্ঠান্ে এখানে আসিচা দে পিয়ন 
[ছলাম যে, প্রশ্থানে একটি টিনে এভরাপ 
লিখিত ছিল নে, এঠ কষ্টি পাখ্রগুলি 
ভীম 


রাগবাটাটি এঠ 
১৮০৪ 
রস 


ঠে নি দিিদ ত০ 


বিএ্য়ের আছে। দেখিয়া 
পোধ হল নে উগংশেঠের বত্বমান 
বংশধপদিগের অবস্থ! হাহারা 
একেবারে নি নহেন। 
প্রাচীন সৌধ ভাঙ্গিয়! গেলে, গগংশেঠবংশীয়গণ এই স্থানে সন বাটা ও 


দেবালয় নিম্মাণ করিয়াছেন । 


পুর্ধাপেনা হম হহছোড, 


১৮৯৭ খুষ্টান্ধের $মিকঞ্ছে ভাগারদা তীর্থ 





নুশিদ।ব।দ কদম রহনর অভান্থরহ মদন । 





এই বাটা ছাড়াইয়। কিয়ৎদূর উত্তর দিকে যাইলে রাস্তার পশ্চিম পার্থ 
জগৎশেঠদিগ্রের প্রাচীন ত্াক্ত বাটার ভগ্নাবশেষ ও আতবাগিচা বিস্তীর্ণ 
ভূমি খণ্ডের পর দণ্ডায়মান আছে। ইহ জগৎশেঠের বাটার পূর্বে 
কয়েক শত ল্ঘা। ভুমি ছুটি ছিল, ইহার অনেকাংশ এক্ষণে 


সখ ্ 
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রা 


তাণাএধ-গছে পান হায়াছে ৷ এথনগ লে বিস্তীণ ভুদিখঞ্ত জুড়িয় 
অউথলকাদির দে িংলাকশেষ মাজে, তাহা দেখিয়া বুঝা যায় যে, 
বদব ছুটিয়া জগৎশেঠের প্রাসাদ, দেবালয়, বহিববাটা, গদী ও 
অবস্থিত ছিল। গত বারে আসিয়! দেখিয়াছিলাম 
যে, পুরাতন বাটার ভিত্তি পয্যস্ত খুঁড়িয়া 
ইষ্টক তুলিয্বা হইতেছে । এবার 
দেখিলান ঘে মে সকল স্থানে গভীর খাত 
বিদ্ধমান আছে। শ্ঠেদিগের প্রাচীন বাটার 
বাম দিকে একটি দেওয়াল দণ্ডায়মান 
তাছে, উহাতে সিন্দুর লিপ্ত একটি বৃহৎ 
হনমানের মু্ত্রি উতৎ্কখণ আছে। ইহার 
উত্তর-পশ্চিম দিকে শেঠ হরকটাদ কর্তৃক 
১৮১ ধুষ্ঠাবে নিম্মিত এনামেলকর! ইষ্টক- 
যুক্ত »গোপালজীডর মন্দির ছিল। উহ! 
১৮৯৭ তুষ্টান্দের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়! যাওয়ার 
পরে উহার ভগ্ন দেওয়াল, মেঝে এবং 
রোয়াক মাত্র অবশিষ্ট আছে। জগগৎশ্ঠে 
হরকটাদ খুষ্টান্ষের নিকটবছ। 
কোন সনয়ে 25ন ধর্পের পরিবর্তে বৈধ 
ধর্ম গ্রহণ করিয়! এই স্থানে গোবিন্দজীউ 
নামক " কৃষ্ণমুত্তির প্রাঠ। করেন। সেই 


অন্দরমহল 


লওয়৷ 


১৭৮২ 


২৪৮ গাকতন্রশ্ব | ১৪শ বর্ধ-_১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 


হইতে এতঘ্বংশীয়গণ বৈষব-ধর্দাবলন্বী হইয়াছেন। ইহারই অতি পাতলা ও ছোট। ইমারতগুলির গাখনি হুরকী, 
উত্তর পশ্চিমে হুখমহাল ও রংমহলের দেওয়াল। একটি খোয়। ও চূণ দ্বারা ফর! হইয়াছে। গাথনি আজিও বজ্রের 


স্বেতবর্ণের বৃহৎ চৌবাচ্চা, ভগ্ন গৃের দেওয়াল ও দক্ষিণ পশ্চিমে ম্যায় মজবুত আছে। মাটার ভিতর হইতে অতি গভীর পাক! 
বনিয়াদ খাধিয়া তোলা হইয়াছিল। 


এন্সণে জগৎণ্ঠের [প্রাচীন ভিটা 
জনমানব নাই, শুধু বনজঙ্গলের মধ্যে 
অসংখা হনুমান বাস করিতেছে। 
তাহার! মানুষকে ভয় করে না। 
জগখশঠাদগের “ওগদবিআ।ম” নামক 
বাগানবাড়ী ও টশকশাল ভাগীরথীর 
পশ্চিম পারে ছিল। 


জগংশেঠ(দিগের মাহমাপু্ের প্রাচীন, 
বাটাতে এককালে নান! এতিহ্াদিক 
ঘটন! সংঘটিত হইয়াছিল । আলীবদণী 
খার নবাবীর সময় মারা বঙগরা 
মুসলমান অধিনায়ক মীর হবিব মুরশিদা, 
ৃ্‌ বাদের উপকণ্ঠ লুগন-কালে জগৎ- 
ই ২ ... শেঠের এই কাটা হইতে বহু ধন-রও 
মুশিদাবাদ-_ প্রাচীন সদর দেওয়ানী আদ1লত-_বর্তনান নরক মঞ্চিল পুন করিয়! লহ] গিয়াছিল। এষ 

জল যাইবার হুগভীর পাকা নালা প্রন্ঠতি এবং ঠাকুরবাটার স্থানে পলাশী ঘুদ্ধে। 1£ন দিবস পরে ওযাটস্‌ এবং ওয়াল্স সাহে 
পশ্চিমে বৈঠকখানার ধ্বংসাবশেষ জঙ্গলের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রাজ! বাঁয়ছুলতের ও মির্লাফগের সহিত সাক্ষাৎ কঠিয্লাছিলেন। 
আছে। পুর্বেবোন্ত হনুমান-মুত্রির দক্ষিণ পশ্চিম দিকে 
মা্টার নীচে করেকটি খিলান-কর। দ্বারবিশিষ্ট একটি গুহ 
অন্ধপ্রোধিত অবস্থায় আছে। ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণায় 
একটি ইষ্টক-নিশ্মিত ইন্দার এখনও অভগ্র ও মজবুত 
অবস্থায় আছে। এই ইন্দারার ব্যাস ১৪ ফিট; ভূমি হইতে 
৩০" ফিট নীচে ইহার জল আছে। কিন্তু বহু দিন ব্যবঙ্গত 
না হওয়ায় ইহার জল অত্যন্ত অপরিষ্কার হইয়! আছে। 
এই স্থান হইতে পশ্চিম দিকে ভাগারথী-ভীরে যাইতে 
কতকগুলি প্রাচীন আত্রবৃক্ষ আছে। এই স্থানে জগতশেঠের 
শর্দী ছিল। একটি পাকা-গাথনি-যুক্ত ইমারতের অতি বৃহৎ 
শুগ্লাবশেষ এ্ররাবতের স্যার ভাগীরথীর জলে অদ্ব-নিনগ্ন 
হই! পড়িয়া আছে। গতবারে আনিয়া জগৎশেঠের বাঁটীর 
একটি ভগ্ন দেওয়ালের কামিসের উপরে নীলবণের এনামেল-কর! 
ইষ্টক দেখিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ শ্রী ইষ্টকগুলি গৌড়ের 
ধ্বংস-্তপ হইতে আনীত ; কারণ এরূপ ইষ্টক গোঁড়ে 
দেখিয়াছি; এবং গ্রৌড়েরই উষ্টক ও প্রস্তরাদি ছার! 
মুশিদাবাদ ও মালদহ প্রভৃতির অনেক বাটা নিশ্মিত 
হুইয়াছিল-__ইহ। এতিহাদিকগণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
যাহা হউক, এবার সে এনামেল-করা ই্টকের চিহ্ন পর্যন্ত 


দেখিলাস না। জগৎশেঠের পুরাতন বাটার হঞ্রকগুলি মুশিদাবাদ--নিগানৎ কিল্লা--দক্ষিণ দরওয়াজ। 








শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 





উক্ত ধুদ্ধর পূর্বে ইংরাজদিগকে যে অর্থ দিবার কথাবার্থ 
হইয়া্চিল, তৎ্সন্থত্বে উপধুক্ত ব্যবস্থা করাই এই সাক্ষাতের 
উদ্দেশ্ত ছিল। এই স্থানেই ১৭৫৭ থুষ্টান্বের ২৯ জুন তারিখে ক্লাইব, 
পুত্র মিরপ, রায়ছুলভ এবং 


শয়াটস্‌, জ্রাফটন্‌, মির্জাফরের নিষ্র 
উমিটাদ যখন” উপস্থিত ছিলেন, সেই 
সময় ক্লাইব-উমিঠাদের : সহিত 
পলাশী হুদ্ধের পূর্্বেষে কোন প্রকার 
সর্ত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করেন। 
ইনার ফলে উমিচাদ তগ্র হটে এই 
স্থান ত্যাগ করেন। 

ওয়লস্‌ সাছেব (11190 ০1 


810151105105010156600 0৮ 
[05107 1. 7, 01] 515 
]. 11. 5. 71992) লিপিবদ্ধ 


করিয়াছেন যে,এই শেঠগণ রাঁজপুতবংশ- 
সস্তৃত। ( কলিকাতার ওমওয়াল 
জাতীয় কোন কোন মাড়ওয়ারীর 
মিকট শুনিয়াছি যে জগতশেঠগণ 
ওসওয়াল জাতীয় জৈন। ইহ্াদিগের 
কৌলিক উপাধি গেলড়া। ওয়! 
নগরের রাজপুত ক্ষজ্রিক্নগণ জৈন ধর্ম: 
গ্রহণ করিয়| “ওসোর়:ল" নামে বিদিত হন।) ইহাদিগের আদি 
বাসস্থান যোধপুরের নিকটগ্থ নগর নামক স্থানে ছিল। অনুমান 
১৯৯৫ খৃষ্টাব্দে এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা হিরানন্দ শা! পাটনায় আগমন 
পুধ্বক অর্থোপাঞ্জন করেন্। মাপিকটাদ নামক তাহার এক পুত্র 
বঙ্গের তদানীস্তন রাজধানী ঢাকার অবস্থান করিতেন। 








মুদিদাবাদ-_নিজমং কিন্লা।-_হাঁজার ছুরারী বা প্যালেস 


আুম্শিল্শন্বাদক 


২৪০৪৯ 
স্থল নথ ও ব্যস্ত 
১৭০৩৪ খুষ্টাবে ঢাক! হইতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থানাভ্তরিত হইলে 
তিনি মুর্শিদাবাদে আগমন করেন, এবং নবাব মুশ্শিদকুলী খার সদরে 
পড়িয়া! তৎকর্তৃক অর্থ-সরবরাহকারী ও মন্ত্রণাদাত। রূপে নিধুক্ত হন। 
ইনিই বঙ্গের রাজস্ব লংগ্রহকারী হন এবং মুশিদাবাদে উাকশাল স্থাপন 





মুশিদাবাদ-নিজ।মৎ কিন্লা।- বর্তমান নবাবের নূতন প্রাসাদের সন্মুভাগ । 


করেন। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে বাদশাহ ফরকশিয়র তাহাকে “শেঠ” উপাধি 
প্রদান করেন। ১৭২২ থুষ্টান্বে তাহার মৃত্যু হইলে তৎপুত্র ফতেচাদ 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্কাপেক্ষা ধনী ব্যক্তি বলিয়। বিদিত হইলেন এবং 
১৭২৪ খুষ্টাবে বাঁদশ।হ মহম্মদশাহের নিকট হইতে “জগৎশেঠ” উপাধি 
লাভ করেন। এইরূপ একটি জনশ্রুতি আছে যে, নবাষ মুশিদকুলী খার 
দৌহিত্র নবাব সরফরাজ থা যখন মুশিদা- 
বাদের নবাবী আসনে উপবিষ্ট ছিলেন, 
সেই সময় তিনি ফতেটাদ জগৎশেঠের 
অনিন্দহুন্দরী পুক্রবধূকে দেখিবার প্রবল 
৮ বাসনা করিয়াছিলেন। ইহাতে ফতেটাদ 
নবাব আলীবদ্ণা খার সহিত ড় 
করিতে বাধ্য হইয্লাছিলেন। তাহার ফলে 
সরফরাজকে সিংহীসন ও জীবন হারাইতে 
হুইয়াছিল। জগৎশেঠদিগের এত অধিক 
ধন ছিল যে, তাহার! ইচ্ছা করিলে তীর 
নিকটে ভাগ্মীরঘধীর বিস্তৃত মোহানাক্জ 
রৌগ্যমুদ্র। ঢালিয়! দিয়! উক্ত মোহান! 
বন্ধ করিয়। দিতে পারিতেন--এইরূপ 
একটি প্রবাদ আছে। এই সক 
শেঠদিগের প্রা ১৫*,০৯,৭৯০, টাকা 


২০ 


ছিল। ফতেটাদের মৃত্যুর পরে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মাধব রায় 
“জগৎশেঠ" উপাধি প্রাপ্ত হন ও তাহার দ্বিতীয় পুত্রের পুত্র 
স্বরূপটাদ "রাজা" উপাধি প্রাপ্ত হন। ইংরাজদিগের সহিত 
নবাব মীরকাশিমের যুদ্ধারস্ত হইলে ১৭৬৩ থুষ্টান্ধে তদীয় সেনাপতি 
মহম্মদ তকী খী জাৎশেঠ মাধবরার়কে এবং রাজ! ম্বরূপর্ঠাকে বন্দী 
করিয়! মুক্গেরে লইয়। গিয়াছিলেন। তথায়. তাহাদিগকে ছূর্গের বুরুজ 
হইতে গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল। ইহার পর 
হইতে ইংরাজদিগের শাসন কালে জগ্গংশেঠবংশীয়দিগের প্রভাব 
প্রতিপত্তি কমিতে আরমস্ক হয়। নবাবী আমলে মীরকাশিমের সময় 
পর্যন্ত জগতশেঠবংশীরগণ রাজনৈতিক চক্রান্তসমূহে যে প্রধান নায়কের 
ংশ গ্রহণ করিতেন, তাহা ধরতিহাপিক মাত্রেই অবগত আছেন। 


স্ঞাব্রত্তম্যঞ্জ 


[১৪শ বর্-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নামক স্থানে নবাব মুশিদকুলী খীর প্রাসাদ ছিল। কেহ কেহ বলেন 
যে, মুশিদাবাদের নাম প্রথমে কুলুড়িয়৷ পরে মূকমদাবাদ ও সর্বশেষে 
মুলিদকুলী খার নাম অনুসারে মুশিদাবাদ হইয়াছিল। মুশিদকুলী থা 
১৭-৩৪ খৃষ্টাব্দে ঢাক! হইতে এই স্থানে রাজধানী উঠাইয়! আনিস 
তিন বৎসর পরে নিজ নামানুসারে ইহার ন।মকরঞু করেন। 

বেলা »টার সময় আমরা ই, বি, রেল লাইন পার হইয়! 
নগরোপকঠের বনাকীর্ণ নির্জন পথ ধরিয়। কটগ। মসজিদ দেখিতে পূর্ব 
দিকে চলিলাম। রাস্ত।টি কাচা, অদমান এবং অপ্রশন্ত হওয়ায় অতি 
কষ্টে গাড়ী চলিতে লাগিল, ভয় হইত লাগিল বুঝি গাড়ী উপ্টাইয়| 
যাইবে। এই নিজ্জন পথের বাম পার্থে এক স্থানে পূর্বব-পশ্চিমে দীথ 
একটি পুকুর আছে। উহার গভী খাতে মতি সামান্ত জল আছে। 





মুর্শিদাবাদ নিজ্গামৎ কিল্লা।- নবাবের নূতন প্রাসাদের দক্ষিণ দিক। 


জগৎশেঠের প্রার্ঠীন ভিটার কিয়ৎদুর উত্তর দিকে ভাগীরথী-তীরে 
যেখানে এক্ষণে বছ বাবল! গাছ ও বন জঙ্গল হইয়। আছে, এ স্থানকে 
“সতী চৌরা” কহে। ্রস্থানে সতীদাহ হইয়াছিল। এখানে পিতলের 
চূড়া-শোভিত একটি বৃহৎ গোলাকার মন্দির ছিল। উহ! কয়েক বৎসর 
পূর্বে তাগীর়খী-গর্ভে লীন হুইয়াছে। 

সতীদাহের স্থান দ্নেপিয়! আমর! ফিরিয়! চলিলাম। অতঃপর 
আমরা নবাব-বাটী বা নিজ্ামৎ কিল্লার পুর্ণদিকে অবস্থিত কুপুড়িয়া 
মাসক স্থানে পথিপার্থে যাঢু সাহেষের ইমামবাড়।র একতল! নগণ্য কোঠ! 
ঘর অপর পার্থে বনের মধ্যে অধত্কে রক্ষিত তিন-গুদ্বজ-শোভিত 
একটি প্রার্ঠীন বড় মসজিদ দেখিলাম। কধিত আছে যে, কুলুণ়য়া 


পুকুরের উত্তর পাড়ে একটি এক-গুজ-বিণিষ্ট প্রাচীন মদজিদ আছে। 
উবার চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে, কিন্তু উপরে বড় বড় অশ্ব ও বড 
গাচ হইয়াছে এবং গুন্বজটি তাঙ্গিয়। পড়িয়া গিয়।ছে। 

এই স্থান হইতে অল্পদূর অগ্রসর হইয়া আমর! বৃহৎ কাটর! মঙজিদের 
পার্্দেশে উপস্থিত হইলাম। ১৯২১ খুষ্টান্বে যখন এখানে আসিয়া 
ছিলাম, তখন এই স্থানে কয়েকটি চাল! ঘরে রাশিকৃভ পিঙগাজ বিন 
হইতে দেখিয়াছিলাম,_এবার তাহা দেখিলাম না। যে তুমিথণ্ডে' 
উপর কাটর! মনজিদের বাটা দগ্ায়মান আডে, উহীর মাপ পুর্বব-পশ্চি 
প্রায় ১৮০।৯* কিট, এবং উদ্তর-দক্ষিণে প্রায় ১৬৬ ফিট। মসজিটি উ' 
ভূমিখণ্ডের উপর অবস্থিত । ইহার সদর জরওয়াডা। পূর্ব দিকে 


শ্রাবণ-১৩৩৩ ] 


আুশশিদাাদ 


২৫৯ 


নি হি ব্য  স্্ভস্িভমত 


প্রন্তর-মণ্ডিত ১৪টি সোপান দিয়! দরওয়াজার ঘরে ইউঠিতে হয়। এই 
ঘরের নীচে একটি প্রকোষ্ঠ আছে; তথায় মুদলমান ধরে দীক্ষিত ব্রাহ্মণ 
ংশাবতংশ করতলব খ ওরফে নবাব মু্শিদকুলী খার কবর আছে। 
ইহুরই আমলে ইহার কর্দরচারী নাজির আহম্মদ ও সৈয়দ রেজা খ| 
বাকী রাজস্বের জন্ত জামদারদিগের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার 
করিত, তাহার বিবরণ “রিয়াজে” ও ইয়ার্ট সাহেবের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
আছে। ইহারই আমলে জমিদারদিগকে তেকাঠায় পদদ্বয় দ্বার! ঝুলাইয়। 
বেত্রাাত, শ্রীত্মকালে রৌদ্রে দাড় করাইক়! রাখা, শীতকালে লঈীতল 
জলের প্রক্ষেপ দেওয়। হইত । বিটা ও আবর্ষ্ণা পূর্ণ পৃতি্ীঙ্ষময় “বৈকু্” 
বা “বেছেন্ত" নামক খাতে উহাদিগকে হাত ও পা বাঁধিয়া নিক্ষেপ কর! 





মুশিদাবাদ-_নিজানত কিল্লা।-_-সিরাজ উদৌলার উম।মবাড়ার মেদীন! 


হইত। কখন ভাহাদিগের টিলা পায়জামার মধ্যে বিড়াল ছাড়িয়া দেওয়| 
হইত ; এবং কখন লবণ মিশিত গো বা মেমছুদ্ধ পাঁন করাইয়। তাহাদের 
উদরাময়ের সষ্টি কর! হইত। মুরশশিদকুলী খা মুসলমানদিগের নিকট 
গীরের স্থায় সম্মানিত। 

.মুশিদকুলীর কবরটি অতি সাঁধারণ। কবরের উপর দিয়! ধর্মা- 
বিশ্বাসীগণ গদরজ দিয়া যাইবে বলিয়া! তিনি মৃত্যুর পূর্ব্রে এই স্থান স্বীয় 
সমাধির জন্ক নির্দেশ করিয়াছিলেন। 

পুর্ধ্বোস্ত দোপানপ্রেণী দিয়া দরওয়াক্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলীম যে, দরওয়াজার ভিতর দিকে ৫টি ফোঁকর ব! দ্বারের খিলান 
আছে। তম্বধ্যে মধোরটি সর্কাপেক্গ! বড়। দরওয়াজার উপরে দ্বিতলে 


নহবৎখ|ন। আঁছে। ভিতরে প্রবেশ করিলেই সম্মুথে বিস্তৃত উঠান 
আছে। উঠানের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ১৮টি করিয়া ছোট ঘর পরম্পরের 
সহিত সংলগ্র ছিল এবং প্রত্যেকের উপরে একটি করিয়! গুদ্বজ ছিল। 
এই ঘরগুলির মধ্যে কতক ্থাঙ্গিরা গিয়াছে, কতক আজিও অর্ধভগ্র 
অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। উঠানের পশ্চিৰ দিকে এরূপ গুহ্বজবিশ্ষট ১৬টি 
ছোট ঘর আছে। উঠানের পূর্ব দিকের মধাস্থলে পূর্বে্বাক্ত দরওয়াজ! 
এবং তাহার উত্তর ও দক্ষিণ পাঁর্থে ৫টি করিয়৷ মোট ১*টি পূর্ব্বোভ রূপ 
গুশ্বজবিশিষ্ট ছোট ঘর আছে। এই ঘরগুলির প্রত্যেকের সম্ুখদেশে 
৩টি করিয়! দ্বার আছে। তন্মধ্যে মধ্যের দ্বারটি পারের ছুইটি অপেক্ষা 
অপেক্ষাকৃত বড়। এই ছোট ঘরগুলিতে মুনাফির ও ফকিরগণ থাকিতে 
পাইত। প্রকাশ আছে যে, এখানে ৭** কোরাণ পাঠকের স্থান 
হইত। 

মসজিদবাটার উঠানের মধ্যস্থলে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ ৫ গুস্বজবিশিষ্ট 
একটি বড় মসজিদ আছে। ছুইটি গম্বজ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিল্সাছে, 
বাকী ৩টি অর্ধভগ্র অবস্থায় আছে। মধ্যের গুশ্বজটি সর্বাপেক্ষা বড়। 
অর্ধন্তগ্ন গুপ্থজ তিনটির পরিভাগে সধুজ বর্ণের এনামেল-কর! চ্যাপট| 
ঘটার স্তায় মৃন্ময় চু খোভ| পাইতেছে। মসজিদের খুন্বজগুলি ১৮৯৭ 
ুষ্টান্দের ভূমিকম্পে ভাঙগিয়া গিয়াছে । মসজিদের সম্মুখে অর্থাৎ পূর্গদিকে 
৫টি বড় দ্বার আছে। তন্মধ্যে মধ্যের দ'রট সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । ইহার 
উপরিভাগে প্রস্থর-ফলকে ফাণি ভাষায় লিখিত আছে যে, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে 
ইহা নিশ্মিত হয়, এবং “আরবের মহন্মন উভয় জগতের গৌরব, যে তাহার 
দ্বারের ধূলি কণ! নহে তাহার শিরে ধুলি বধিত হউক।” দ্বারগুলির 
চৌকাঠ কাল পাথরের । সম্ভবতঃ এগুলি গৌঁড়ের কোন প্রাচীন কীত্বি 
হইতে খুলিয়া আন! হইয়াছিল । মনজিদের পূর্বব দিকের দেওয়ালের 
বহির্দেশ কাঁনিনের নীচে একনারি লৌহ বলয় বা কড়া আছে। উহাতে 
গ্রয়োভনানুসারে পর্দ। বা চক্রীতপ টাঙ্গান হইত। মসজিদের 
অগ্যন্তরের সাপ উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ১ ৮ ফিট » পুর্বব-পশ্চিমে প্রায় ২৭, 
ফিট। দেওয়ালের স্থূলতা প্রায় ৬ ফিট। মপজিদা ভ্যন্তরে পশ্চিম দিকের 
দেওয়ালের মধাস্থলে যে উপাসনার প্রধান মিশ্বর বা কুলুঙ্গীটি আছে, 
উহ্বার উপরিভাগে £কটি কৃষ্ণবর্ণ প্রন্তর ফলকে সম্ভবতঃ কোরাণের বয়েত 
লিখিত আছে । এই মনজিদবাটীর সদর দরওয়াজ1 হইতে মসজিদে ব 
উপাসনা লয়ে যাইবার জন্য উঠানের মধ্য দিয়া কাল পাথরের ৩” ফিট 
প্রশস্ত একটি পথ আছে। 

স্থানীয় লোকে কহিয়! থাকে যে, এই মসজিদবাটীর উঠানের নীচে 
পূর্ব্বে খিলান-কর! ঘর ছিল-_তাঁহ এক্ষণে বসিয়া গিয়াছে । উঠান বলিয়া 
গিয়াছে কি না বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু মসজিদবাটীর পশ্চিম দ্বিক যে 
বদিয়া গিয়াছে তাহা দেখিয়া! বুঝ। যায়। মগজিদব।টীর বহির্দেশে উত্তর- 
পশ্চিম ও দল্সিণ-পশ্চিম কোণার দিকে ছুইটি ৬৯:৬২ ফিট উচ্চ অষ্ট- 
কোণ মিনার আছে। তন্মধ্যে দক্ষিণ পশ্চিম দিকেরটির অবস্থ! আজিও 
কথক্চিৎ ভাল আছে। ইহার উপরে উঠিতে হইলে ৬৯টি সিড়ি ভাক্গিক্স 
( নিখিল বাবুর "মুশিদাবাদ কাহিনীতে" ৬৭ পি'ড়ি লিখিত আহছে।| 


২৪২, 


উঠিতে হয়। ইহার উপর ছইতে চতুর্দিকের বহু দুর পথ্যস্ত দৃগ্ত দেখিতে 
পাওয়! যায়। কেহ ফেহ বলেন ষে মক্কার কোন মসজিদের অনুকরণে 
কাঁটরার এই মসজিদ নির্শিত হইয়াছিল । 
মুর্িদকুলী খা ১১৩৯ হিজিরায় ১৭২৫ ধষ্টাবে মৃত্ামুখে পতিত হন। 
তৎপূর্ব্ধে ১১৩৭ হিছিরায়-_১৭২৩ থুষ্টাবে তিনি এই মনজিদ নির্মাণ 
ফরাইয়াছিলেন। ইহা কাটরা বা! গঞ্জের মধ্যস্থ মদজিদ বলির! ইহার 
নাম “কাঠির! মসজিদ” হইয়াছে । এখানে এক্ষণে প্রতি সপ্তাহে হইবার 
ছোট হাট হয়। 
কথিত জাছে যে, মুর্শিদকুলী খা এই মসজিদ নির্মাণের তার মোরাদ 
ফরাদ নামক এক ব্যক্তির উপর অর্পণ করেন। মোরাদ সর্ত করিয়। 
লইয়াছিল ষে ৬ মাস কালের মধ্যে সে মসজিদ নির্মাণ করিয়! দিবে, 
কিন্তু তাহার কোন কার্ো কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। পীষগ 
মোরাদ জমিদ।রদিগের নিকট হইতে মিস্ত্রী, ছুতার, মজুর ও কারিক« 
প্রতৃতি বেগার ধরিয়া, হিন্দুর মন্দির ও আবাস গৃহাঁদি ধংস করতঃ উহার 
মাল মসল। দ্বার এই মসজিদ নিশ্মীণ করাইয়াছিল। হিন্দুর দেবালয়ের 
ইষ্টকের পরবর্তে নুতন ইষ্টক দিতে চাহিলেও তাহা গৃহীত হয় নাই। 
মুবিদাবাদ হইতে ৪1৫ দিনের পথ পর্যাস্ত নদীতীরে কোন স্থানে 
মোরাদের অনুচরবর্গ হিন্দুর দেবালয় অত্তগ্র -রাখে নাই। “তারিখ 
বাঙ্গালায়" ইহার বিবরণ আছে। বর্তমান কালের এদেশীয় ্রতিহাসিক- 
গণ কেহ কেহ মন্দিরাদি ভাঙ্গায় কথ! অবিশ্বাস করিয়া ধাকেন। ইহাতে 
অবিশ্বাসের কিছুই নাই । সম্ভবতঃ মোর'দানুচরগণ কিরীটেহরীর কোন 
ক্ষতি করে নাই, কারণ উহ! বাদশাহের ফাশ্ঠাণ দ্বার! রক্ষিত ছিল। 
কাটরা মসজিদের সন্নিকটে কয়েক জন মুসলমানের খড়,য়। ঘর আছে। 
মসজিদটি গবর্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত। 
কাটর। মসজিদের কিঞ্চিৎ দুরে পশ্চিম দিকে ফৌঁতি ব! ফুটি মসজিদ 
আছে। সরফরাজথা ইহার নির্্দাণ আরস্ত করেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই । ইহ! নিজীনং কিল্পা হইতে £ মাইল দূরে অবস্থিত। 
ইহার ৫টি গুদ্বজের মধ্যে ২টি আছে। 
এই স্থান হইতে আমর! তোপখানা ও গোবর! নাল। অভিমুখে 
চলিলাম। কাটর! মসজিদের অদূরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এই দুইটি 
অবস্থিত। নুশিদকুলী খা দুশিদাবাদ নগরের পুর্ঘি প্রান্তে এই স্থানে 
একটি ছুর্গ নির্মাণের চেষ্টা! করিয়াছিলেন। এই স্থানে ভাগীরথীর যে শাখ| 
প্রবাহিত ছিল, উহারই কোন স্থান গোবরানাল! ও কোন স্থান ভাঙারদহ 
বিল বলিয়! বিদিত। মুপিদকুলী খা ঢাক! ও বঙ্গের অ্ঠান্ত স্থান হইতে 
তোপ, বন্বুক ও অস্ত্রশস্ত্র আনিয়! এই তোপখানা প্রতিষ্ঠিত করেন। 
এই দিক দিয়াই রাজধানীর পুর্ব দিকের প্রবেশ-পথ। তোপথানার 
পুর্বব দিকে পূর্বেধাক্ত গোবর! নাল| বা কাঠর! ঝিল ন'মক হুপ্রশশ্ত খাল 
অবস্থিত 3 ইহার স্থানে স্থানে গ্রীন্জকালে সামান্ত জল থাকে। এই 
থালের অদূরে একটি বৃহৎ অশ্বথ গছ আছে। উহার কাণ্ডের মধ্যে 
একটি জতি বৃহৎ লৌহ কামান প্রবিষ্ট থাকিয়। ভূমি হইতে ৪/ফিট উচ্চে 
শৃন্তে ঝুলিতেছে। এক কালে এই কামানটি লইয়! যাইবার সমন 


স্বব্ত্তজ্রঞ্য 
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ইহার চাকা এই স্থানে কর্দমে প্রোখিত হইয়া যায়| ফলে ফামানটি 
পরিত্যক্ত হয়। ভৎপরে এই স্থানে এই অথথ বৃক্ষ জন্মিয কামানটিকে 
স্বীয় অঙ্গে ধায়ণ করতঃ ক্রমশঃ উহাকে শৃল্তে তুলিয়া লইয়াছে। কামানটি 
১৭০ ফিট দীর্ঘ । ইহার বেষই্টন তিন হত্তের অধিক, মুখের বেড় ১ হত্তের 
অধিক এবং রঞৃত ঘরের ব্যাস ১) ইঞ্চ। ইহার অঙ্গে কয়েকটি লৌহ্‌- 
নিশ্মিত বড় বলয় বা! কড়া! লাগান আছে। ইহার নাম “জাহান কোষ! 
তোপ" অর্থাৎ ইহ! জগজ্জনী। ইহার গাত্রে ৯টি পিতলের পাতে ফ।শি 
অক্ষরে কতকগুলি লিপি আছে। তন্মধ্যে ওটি অখবৃক্ষের কাণ্ডের মধ্যে 





মু্িদাবাদ-_নিজামৎ কিনল]! ।__ঘড়ী ঘর 


লুক্কায়িত হইয়াছে। এই কন লিপি হইতে জান! যায় যে, ইহা! শাজাহা 
বাদশাছের রাজ কালে যৎকালে (বঙ্গবীর মহারাজ! প্রতাপাদদিহ্যের 
সর্বনাশকারী ) ইসলাম খ বঙ্গের সুবেদার রূপে ঢাকায় খাকিতেন, 
তৎক'লে জাছ।ঙীর নগরের (অর্থাৎ ঢাকার ) দারোগা! দের মহুপ্মদের 
অধীনে হরবললত দাপের তদ্বাবধানে জনা্দন নামক জনৈক কর্ণকার হ্বার। 
১৭৭৪ ছিজরি ১১ই জমাদিঃসসানি (১৬৩৭ খৃষ্টান্মে ) তারিখে এই 
কামানটি নিশ্মিত হয়। ইহার ওজন ২১২ মণ। ইহাকে প্রত্যেক বা 
দ্বাগিতে ২৮ সের যারুদ লাগে। ইহার উপরে নবাব ইসলাম খর € 
এই কামানের প্রশংসাবলী ফাঁশি অক্ষরে লিখিত আছে। মে দেশে 

হিন্দু বাঙ্কালী কর্মকার সামান্ত হুচ হইতে এর়প তোপ তৈয়ার করিত 


শ্রাবণ_-১৩৩৩ ] 


পারিত, মে দেশ বিলাতি জ্রয্য আমদানীর পর হইতে প্রায় কর্ণ্মকার- 
শৃসঠ হইয়া পড়িয়াছে। কামান তৈয়ার কর! দুরের কখা-_জনেকে কাঘান 
চক্ষে পর্যন্ত দেখে নাই। কামানটি এক্ষণে দেবত্ লাভ করিক্লাছে,. 
সিন্দুর-লিগড হইয়া পূজিত হইতেছে। এই তোপের সন্িকটে একটি 
মুসলমান পরী ও অত্যন্ত বন জল আছে। 

অতঃপর আমরা কদমরমুল বা! কদমসরিফ দেখিতে চলিলাম। ইহা! 
কাটরা মন্িদের প্রা সিকি মাইল দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। কথিত 
আছে যে নবাব মির্জফরের প্রধান খোজ! নবাব নাজরি ইহ ১৭৮২ 
ৃষ্ানদ নির্দাণ করেন। এই বার্টীর সদর সবার পশ্চিম দিকে। বাটার 


নু 


আুন্িদ্পন্যাদ 


চু ০২৭ 


পৌত্তলিক নহে ; কিন্তু এখানে ও গৌড়ে দেখিলম যে, ইহারা পাদপদ্ম 
পুজা! করিয়। থাকে । কদমরহূলের বাটীতে চুশকাম হওয়ায় উহা 
দেখিতে অতি হুষ্র] হইয়াছে। 

গড়ে যাই! গুনিয়াছিলাম যে, তথাকার কাল কটিপাখরের 
কদমরহুল নবাব সিরাজদ্দৌলা মুশিদাবাদে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। পরে 
নবাব মির্জাফর উহ! পুনরায় গোঁড়ে ফেরত পাঠাইয়! দেন। সিরাজ গৌঁড়ের 
কদমরসূল কোন্‌ স্থানে আনিয়! রাখিয়াছিলেন, তাহা! জানিতে পারি 
নাই। 

কদমরতূল দেখিয়! আমর! মবারক মঞ্জিল বা হুমায়ুন অঞ্রিল দেখিতে 





মুশিদাবাদ-_খুনশখগ ।__মালিব্ীঁ ও দিরাজউদ্দৌ |র কবর,শোভত গৃহ। মধোর দরজার ভিতর দিয় সিরাজের কবর দেখা যাইতেছে। 


মধ্য প্রবেশ করিলে দেখা যাঁয় যে, সম্দুখে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি.. 


উঠান আছে। উহার বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি কবর এ-ং মধ্যস্থলে একটি 
পানীয় জলের ইন্দ'র] আছে। উঠানের উত্তর দিকে একটি প্রাচীর- 
বেষ্টিত উচ্চ মহল আছে। এই মহলের মধাস্থলে যে উঠান আছে, উহার 
পশ্চিম দিকে একটি মসজিদ আছে। মসজিদের ঢারি কোণায় চ'রিটি মিনার 
আছে। এই উঠানের পুর্ধ্ব দিকে একটি একতাল! ঘর আছে। উহা! 
ইমামবাড়া বলিয়া অভিহিত হয়। উঠানের উঞ্তর দিকে একটি এক-গুন্বজ- 
বিশিষ্ট ঘর আছে। উহার চারি কোণায় চারিটি মিনার আছে। এই ঘরের 
মধ্যে একটি বেদীর উপরে শ্বেত প্রস্তরে খোদিত একটি পদচিহ্ন আছে। 
ওয়ালস্‌ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই কদমরহূলটি বসন্ত আলি খা নামক 
এক ব্যন্তি দিয়াছিল। ইহা ছাড়া এক জোড় কট! বর্ণের বেলে 
পাথরের পদচিহ্ও আছে। মুগলমানগণ কহিয়। থাকে যে, তাহ র! 


চলিলাম। নবাব মির্জফরের অন্যতম পুক্র নবাব মবারকদ্দোল! এবং 
নবাব হুমায়ুন ঝাঁর নামানুসারে এই ছুইটি নামকরণ হইক্সাছে। এই 
মঞ্জিল বা বাগানস্পাড়ী মতিঝিল হইতে অল্প দুরে উহার পূর্বব দিকে 
অবস্থিত। সম্মুখ দিকে বারান্দ। ও স্তম্তশোভিত একটি একতল! বড় 
দালান আছে। ইহারই অদূরে স্তস্তশোভিত একটি উচ্চ বাটা আছে। উহ! 
দেখিতে কতকট! কলিকাতার নিমতল। দ্্রীটের ডাফ কলেজের ( বর্তমান 
যোড়াবাগান পুলিস কোটের ) বাটার ভ্ভায়। উহ্থা ইরাজের আমলে 
নিশ্িত। এককালে এই স্থানে ইংরাজ জাঁমলের নিজামৎ আদালত ও 
সদর দেওয়ানী আদ্বালত অবস্থিত ছিল। ১৮৩১ খৃষ্টান নবাব হমাযুন ঝা 
বাঁটাসহ এই জমি খরিদ করিয়া এখানে বাগান-বাটী মির্মাপ করেন। 
ওয়ালস্‌ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই স্থানে পূর্বে বঙ্গের স্থবেদ।রদিগের 
অভিষেকের অন্ত কৃষ্পরত্তরের মসনদ ছিল। প্রস্তর-নিন্মিত এই মসনদ 


চে 





ভ্ঞান্রত্তব্শ্ব 


[ ১৪শ বর্ব_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


০ স্ব সি সখ্য থ স্্ যব সস স্ভ ব্যস ব্যস্ত 


বাবড় জলচৌকিটি কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিক্সালে অনেকই 
দেখিয়া ধাকিবেন। মসনদটি স| সথজা কর্তৃক দিশ্মিত। ইহা ক্রমে বঙ্গের 
চারিটি রাজধানীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে ; যখ'-_রাঁজমহল হইতে ঢাঁকা, 
ঢাকা হইতে মুশিদাবাদ ও মুশিদাবাদ হইতে কলিকাতা! বর্তমান কালে 
এই স্থানটি জনশূম্ত ও নির্জন ? গৃহগুলি পড়িত তূমিখণ্ডের মধ্যে অযস্বে 
দণ্ডারমান আছে। 

অতঃপর আমর! মতিঝিল দেখিতে চলিলাম। মতিঝিলের পূর্ব্ব 
দিকের ছায়া-শীতল রাস্তায় আষাদের গাড়ী দাড়াইল। কোধাও 
জনপ্রানী নাই। রৌ্রাধিক্যের জন্ক কোথাও পক্ষীর শব পর্যন্ত শুনা 





চারি কোণায় মিনার আছে। মতিঝিলের মধ্যস্থ ভূমিখণ্ে নবাব 
আলীবদাঁর জামাতা নওযাজেস মহম্মদ খ| ১৭৪৩ থৃষ্টান্ে কয়েকটি 
ইমারত, একটি মপজিদ এবং সঙ্গী-দালান নামক একটি প্রাসাদ নির্ঘ্যাণ 
করেন। ই&়ার্ট সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই স্থানের বৃহৎ 
প্রাদাদ গৌঁড়ের ধ্বংস-্ুপ হইতে সংগৃহীত কৃষ্ণের করিপ্রত্য়ের 
স্তপ্তাদি দ্বারা অলন্বৃত ছিল। এক্ষণে এই স্থানে সঙ্গী-দালানেয় ভিতমাস্ত 
অবশিষ্ট আছে, ও নওয়াজেসের সময়ের প্রা।চীন মসজিদ, নবাব মির্জাফর 
কর্তৃক ১৭৫৮ খৃষ্টাবে নিশ্মিত একটি বারদ্বারী এবং প্রাচীন নগরতোরণের 
ধ্বংসাবশেষ আছে । এতঙ্থাতীত একটি ছবারবিহীন গৃহের ভগ বশেষ 


মুশিদাবাদ--নেজ:মং কিল! _ইম।মবাঁড়া 


যাইতেছে না। চতুদ্দিক নিশ্তন্ব-_রৌর নী ব। করিতেছে । নিজাসৎ 
কিল্ল। ব! নবাবশ্বাটা হতে ১1* মাইল দূরে দক্গিপ-পূর্ব দিকে মতিঝিল 
অবস্থিত। এই সরোবরের আকৃতি ঘে'ড়ার ক্ষুরের স্ায়, কিন্ত আমর! 
যেস্থানে দাড়াইয়। মাছি, এই স্থ'ন হইতে দেখিলে বোধ হয় যেন ইহা 
উত্তর-দ ক্ষণে দীর্ঘ । কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইহ! পূর্বে ভাগীরথীর 
খাত ছিল। উক্ত পরিত্যাক্ত গত কাটাইয়৷ ঝিলে পরিণত করা হটয়াছিল। 
ইহার জলের উপরিভাগে ধন পদ্মবনের মধ্যে জলপিপি ও পানকৌড়ি 
মহানক্দে জলকেলি করিয়! বেড়াইতেছে | এই স্থান হইতে বিলের 
অপর পারে অর্থাৎ পশ্চিম পারে ইংরাঞ্জ আমলের একটি একতলা! কো 
ঘর আছে। গুনিঙ্গা যে, উহ! ইংরাজদিগের একটি পুরাতন কুঠার ঘর। 
বিলের ত্তর প্রান্তে একটি (তিন-গুগ্থজ-বিশিষ্ট বড় মসিদ আগে । উহ্থার 


আছে। উহ! ৬৫ ফিট দীর্ঘ, ২৩ ফিট প্রশস্ত এবং ১২ ফিট উচ্চ। 
অজ্ঞ লোকের বিশ্ব/স যে, ইহার মধ্যে ধনদোৌলত লুক্ঝায়িত আছে। কিন্ত 
উহার সন্ধান করিতে গেলে জীবন সঙ্কট[পন্ন হয়। নওয়াজেসের মৃতার 
পরে তর্দীয় রূপসী বিধব! পরী ঘেলেটা বেগম এই স্থানে বান করিতেন। 
পরে নবাব সিরাজদ্দৌল! ঘেপেটোকে এই স্থান হইতে বিদুরিত করিয়া 
তাহার ধনদৌলত আত্মলাৎ করেন। ১৭৬৩ খুষ্টান্দে এই স্থানে নবাব 
মীরকাশিমের মৈশ্তগণ ইংরা্ সৈপ্ত দ্বার! আক্রাপ্ত ও বিধ্বদ্ত হইয়াহিল। 
ওয়ালস্‌ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ঘে, এই স্থ!নে ঘেসেটা যেগমের তাক প্রাসাত 
১৭৬৫ খষ্টাকে ইংরাজদিগের বোর্ড অব রেতেনিউ আপিন ছিল 
১৭৬৯ খৃষ্টানদের মে মাসে এই স্থানে নবাব নাজিম উতচ্ধোলাচ'. 
মসনদে বদাইয়া তাহার দক্ষিণ দিকে চতুর ক্লাইব দেওয়ার 


আঁবণ--১৩৩৩ | 


22 ভি পি সপ ্পন্লা 


উপবেশনু পূর্বক ইস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর প্রথম পুধ্যাহ সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন। , 

মতিঝিলের পূর্বব্তীরে বৈষ্ণবদিগের তীর্থ কৌয়ারপাড়। ব! কুমারপুর 
উবস্থিত। খুঠীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জীব গোস্বামীর শিষ্য 
হরিপ্রিয়! বৃন্দাধন হইতে এই স্থানে আসিয়। ৬ রাধামাধব বিগ্রহ ও 
অতিথিশাল! প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রাচীন মন্দির ভাঙ্গিরা যাইবার পরে 
নব-নিশ্মিত মন্দিরে বিগ্রহ অবস্থান করিতেছেন। এখানে ্বান-যাত্র! 
উপলক্ষে মেল! হয়। কথিত আছে যে নবাব আলীবদ্দীর ভ্রাতুপ্পুত্র ও 
জামাতা নওয়াজেস মহম্মদ খ| শ্যখন মতিঝিলের পুর্ক্ংভীরে প্রাসাদ 
নির্খাগ করিয়। বাস করেন, সেই সময় ৬ রাঁধামাধবের মন্দিরের শঙ্খ 
ঘণ্ট। শব্দে অত্যন্ত বিরক্ত হন। তিনি এই-স্থান হইতে বৈণব মোহান্তকে 
বিদুরিত কবিবার জন্ত তাহার নিকটে মুসলমানের থানা পাঠাইয়! দেন। 
উক্ত খানার আবরণ থুলিয়! সকলে দেখে যে, থানার পরিবর্তে তথায় 
যু'ই ফুলের মালা! রহিয়াছে । মোহস্তের ৬পঃ প্রভাবে ইহ। মগ্তবপর 





মুরশিদাবাদ-__নিজামৎ কিল! ।__চকের নিকটস্থ ত্রিপলিয়। দরওয়।জা 


হইয়াছে বুঝি! নওয়াজেস ঝিলের চারিদিকের ঘাটে মগ ও পক্ষী 
বধ নিষেধ করিয়া দেন। এই স্থানের বর্তমান মোহান্ত ঘে।ষবংশীয় 
বঙ্গদ কায়স্থ। 

বেলা অধিক হওয়ায় নরাব সাহেবের গাড়ীর ঘোটক এবং আমর! 
ক্ষুৎ পিপাসায় ও পরিশ্রমে কাতর হইয়! পূর্বোক্ত বানান প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । নবাবের কোচোয়ান বৈকালে ২।* টার সময় আবার গাড়ী 
আনিবে বলিয়। বিদায় লইল। এক্ষণে বেল| ১১॥ ট! অতীত হুইয়াছে। 
বাগার ভৃত্যকে রন্ধনের আয়োজন করিয়! রাখিবার জন্ক প্রাতঃকালেই 
অর্থ দিয়া রাখিয়াছিলাম। সে সকল আয়োজন সুদাররাপে সম্পন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে । কিন্তু পরিশ্রান্ত দেহে এত বেলায় রদ্ধন করে কে? এত 
বেলায় বাঙ্গালীর খান তাত ভিন অন্য কিছুই ভাল লাগিবে ন। 
অবশেষে* ভৃত্যেরর সাহায্যে ললিতাদাদ। দুইটি ভাতে ভ'ত চড়াই! 
দিলেন। থাঁট গব্য স্বৃত সহ মুগের ডাল তাঁতে ও আলুভাতে ভাত এবং 
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খাটি হুগ্ধ বার! আহার সম্পন্ন কর! হইবে, ইহাই সাবান্ত হইল। তাঁত 
চড়াইয়! দিয়! আমরা নিকটস্থ গঙ্গ।র ঘাটে সন সমাপন করিতে 
গেলাম। ফিরিণ আদিয় আহার সমাপন করিয়া! শয্যা গ্রহণ 
করিলাম। 

বেল! ৩ট! হইল, কিন্তু নবাব সাহেবের গাড়ীর দর্শনলাভ ঘটিগ়! 
উঠিল না। তখন অগত্যা সন্নিকটস্থ ভাড়াটীয়। গাড়ীর আস্তাবলে যাইরা 
এই দিন বৈকালের জন্য ও পরের দুইদিনের জন্ক গাড়ীভাড়। এক সঙ্গে 
ফুরান করিয়াছিলাম। অতঃশর বেল! অনুম।ন ৩॥* টার সময় আমরা 
ভাগারথার পুর্ব পারে অবস্থিত মুশিদাবাদ সহরের বাকী ভর্ব্য স্থানগুলি 
দেখিতে চলিলাম। এই সকল দ্রব্য স্থানের অবস্থান অনুনায়ে 
তাঁহাদিগের বর্ণনা কর! যাইতেছে । 

যথেই রৌদ্র আছে এবং ফটোগ্রাফ লইবার সুবিধা হইবে বলিয়া 
বেল! ৩।* টার দময় আমরা প্রথমেই বর্তঘান্‌ নবাব-বটী|ব! নিজামৎ 
কিল! দেখতে চলিলাম। এইস্থানে ও ইহার পুব্ধ দিকস্থ কুলুড়ির! 
ন।নক স্তনে নবাব মুশিদকুলী | সবব প্রথম ইমারত ও 
প্রানাদাদি নিশ্মাণ করিয়্াছিলেন। নিজাদৎ কিলার 
দক্ষেণ দিকস্থ “দর্গিণ দরওয়াজ1” দিয় আমর! নবাব- 
বাটার এলাকার মধ্যে প্রবেন করিল।ম। এই দরওয়াজাটি 
দ্বিতল। ইহার ছুই পাঞ্থে শান্তগণের থাকিবার 
জন্য প্রকোষ্ঠ আছে । দঃওয়াজ! ছাড়াইয়া ভাগ্নিরণীর 
পাড়ের উপরের রাস্ত। দিয়। উত্তর দিকে যাইতে দেখ। 
যায় যে, ডাইন দিকে নবাবের পুশ্পোদ্ভান ও বাটী 
আছে, এবং বান দিকে ভাগীরখীর একটি ঢালু সনের 
ঘাটের দক্ষিণ পাণ্ধে একটি অতি হুষ্। তিন-গুদ্বজ- 
শোভিত ভোট মনডিদ আছে। এই স্থানে রাস্তার 
ছুই পাণ্থে দুইটি কাল পাপরের শ্তম্ত আছে। উহাদের 
শিখর দেশে পক্ষ বিস্তার করিয়া-যেন উড়িতে 
উদ্ধত এইরূপ-_ছুইটি শ্বেত |পারাবত বা পক্ষী শোভ। 
পাইতেছে। এই স্তস্ত দুইটি এতিক্রম করিয়। যাইতে রাস্তার পুর্ব্ব 
পার্থে নবাবের নূতন প্রাদাদ (236৮ 7১815০0) আছে। ইহার 
সন্মুথভাগে বাপির জমাটের উপর নানা প্রকার লতা ও 
পুষ্পাদি উৎকীর্ঁণ আছে। প্রাসাদটি শুভ্র বর্ণের। ইহার 
সম্মুখে ও পার্থে ফুলবাগান আছে। ফুলবাগানের পশ্চিমে লালবর্ণের 
রান্ত/ ও রাস্তার পশ্চিমে বাড়ীর খাতের মধ্যে ভাগীরখী প্রবাহিত 
হইতেছে । এই স্থানে নৃতন প্রাসাদের সম্মুখে ভাগীরথীর পাঁড়ের ঠিক 
উপরে চতুর্দিক খোল! একটি অতি হই হাওয়াখান। ব| বায়ু সেবনের 
ঘর আংছে। হাওয়াধানার উত্তর দিকে ভাগীরথীর ধারে একটি অতি 
সুন্দর ইঞ্টক দ্বার! বাধান ঘাট আছে ; এবং ঘাটের উপরের রাস্তার ছই 
পারে পূর্বোক্ত রূপ শ্বেত পঙ্গী-শোভিত ছুইটি মণ কাল পাখরের 
(7781016 ) স্তম্ভ আছে। এই স্তপ্ত দুইটি ছাড়াইয়া ভাগীরখীর পাড়ের 
উপরের পথ ধরিয়। উত্তর দিকে যাইতে রাস্তার পুর্রপার্খে নকল পাহাড় 
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ও ঝিলাদি দ্বারা শোভিভ নবাবের বিস্তৃত প্রমোদ-উদ্ভাম আছে। ইছারই 
সন্নিকটে ভাগীরথী-তীরে যাইবার জঞ্ত রাস্তার নীচে দিরা একটি ুড়ঙ্গের 
স্তার পথ আছে । ইহ! ছাড়াইয়! উত্তর দিকে যাইতে রাস্তার বাম বা 
পশ্চিম পার্থে তাগীরথীর পাড়ের উপরে একটি সু তিন-গুত্বজ-যুক 
হরিস্রাবর্পের ছোট মসঞ্জিদ আছে; এবং রাস্তার ডাইন বা পুর্বব পার্ে 
বিখ্যাত “হাজার ছুয়ারী” বা “আয়ন! মহল” বা *প্রাদাদ* ( ৮818০৪) 
ঘা "বড়কোঠী" অবস্থিত আছে । 

হাজার ছুয়ারী অর্থাৎ প্যালেনটি ইটালীয় ধরণে নিশ্মিত একটি বৃহৎ 
ত্রিতঙ্প বাটা। ইহা নবান হুমায়ুন ঝার সমর নিন্মিত হয়। বেঙ্গল 
ইঞ্জিনিয়ার কোরের জেনেরেল ডাঁণকান ম্যাকলিয়ড ইহার 
মস! প্রস্তুত করিয়াছিলেন ; এবং তাহা রই নির্দেশ অনুসারে, 
গাহারই তত্বাবধাদে ইহা! নিম্মিত হয়। ১৮২৯ খৃষ্টাবে 
(গুয়ালস সাহেবের মতে ১৮২৮ খষ্টাবৌ ) ইহার বনিয়াদের 
পত্তন কর! হয় এবং ১৮৩৭ খুষ্টাীবে ইহার নির্দাণ-কাধ্য 
শেষ হয়। ইহার সন্পুখতাগ উত্তর দিকে এবং এই 
দিকে ছিলে উঠিবার জন্য ভূমি হইতে অতি প্রশস্ত ও 
একতল! সমীন উচ্চ সোপানশ্রেণী (018770 58110556 ) 
বঅংছে। প্রাীসদের উপরে একটি গুন্বজ আছে। উহা! 
গ্ররূপ বৃহৎ বাটার পক্ষে অতি ক্ষুদ্র ও বেমানান হইয়াছে। 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া না দেখিলে গুন্বজ আছে 
খলিয়াই বোধ হয় ন[। এই বাটা নিপ্পীণ করিতে ১৭ খুলক্ষ 
মুদি! ব্যয় হইয়াছিল। 


হাজার ছুয়ারীর নীচের তলায় তে'ফাথানা, শেলেখান! 
(অস্ত্রশস্ত্র রাখিবার ঘর ) ও দপ্তরখানা (8০0: 10017) 
আছে। শেলেখানাটি এই প্রাসাদের পশ্চিমাংশে অবস্থিত । 
এখানে নান প্রকার প্রাচীন ও অদ্চুত অন্তর, যথা--তরবারি, 
বল্পম, ছোরা, কামান ও বন্দুক প্রত্ততি আছে। ওয়ালম্‌ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এখানে কারুকার্ধ্য-বিম্ডিত 
পিত্তল-নিশ্মিত চাঁকাওয়ালা একটি কামান ছিল, উহ! ৩ ফিট 
দীর্ঘ । ইহা ছুই সের ওজনের গোল! নিক্ষেপ করিতে 
সমর্থ । কামানটির মুখ মনুস্বের বদন্মণ্ডলের ক্তার, 
কিন্তু চোয়াল দুইটি কুস্তীরের চোঁয়ালের গ্ভার এবং কর্ণ দুইটি 
খাড়া হইয়া থাকিত। ইহার গাত্রে নান! প্রকার ঝারকা্য 
খচিত ছিল। ইহার উপরিভাগের নধ্যস্থলে যে লিপি ছিল, উহা 
“জয়কালী" শব্দ ও মহারাজা কৃষ্ণচন্রের নাম লিখিত ছিল। ইহার 
উপরের খোদাই কার্য রূপরাম চট্টোপাধ্যায় সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
কিশোরদান কর্পকার এই কাঁধান নির্দাণ করিয়াছিলেন। কাঁমানটি 
মহারাজ! কৃফচন্দ্রের ছিল । পলাশী যুদ্ধের পর ইহ| নিজামত শেলেখানায় 
স্থান প্রাপ্ত হয়। এই মুল্যবান কামানটি দেখিবার সৌভাগ্য আমাদিগের 
হয় নাই। নীচের তলায়, উপরের তলায় উঠিবার সি'ড়ির নিকটে 
সুস্তীর ও অন্তান্ত কয়েকটি মৃত জন্তু (510750) সজ্জিত আছে। 





এইখানে সি'ড়ির সন্গিকটে একটি বেঞ্ির উপয়ে একখগ্ড অতি হুল 
বংশ-দও রক্ষিত আছে, ইহার বেড় হ্রার় ২ ফিট ১ ইঞ্চ। এরাপ মোটা 
ৰংশ-দও পূর্ব্বে কখনও দেখি নাই। হাজার-ছুয়ারীর ত্বিতলে বৃহৎ 
দরবার-কক্ষ, ভোজন-কক্ষ, বিলিয়ার্ড-কক্ষ ও বিশিষ্ট :অতিথি-অভ্যাগত 
দিগের জঙ্ক শয়ন-কক্ষ প্রভৃতি আছে। দ্বিতলের বিভিন্ন কক্ষে বু 
প্রাচীন ও মুল্যবান চিত্র, হস্তীদন্ত-নির্শ্দিত পাক ও পুত্লিকাদি এবং 
বিলাসের সাজ-সঙ্জা আছে। কক্ষগুলির তলদেশ মুল্যবান প্রস্তরমণ্ডিত। 
প্রত্যেকটি প্রকোষ্ঠ বিতিন্ন ভাবে ও বিতিন্ন প্রকারের মূল্যবান আসবাব- 
পত্র দ্বার! নুসুজ্দিত। ছ্বিতলের দরবারঘরের উপরেই এই প্রাসাদের 


| মুপিদাবাদ-__ষ্রেদনের নিকটস্থ বেগম মনঞ্জিদ 


গুশ্বজটি অবন্থিত। উক্ত গুশ্বজ ৬৩ ফিট উচ্চ ও উহার পারে আলোক 
প্রবেশের জন্ত কাঁচ আচ্ছাদিত পথ (5109 11817) আছে । গুদ্থজে 
নিম্নে £টি লোহার শিকল হইতে একটি মোট| লোহার শিকল নামি: 
আপিয়াছে। ষ্হাঁতে একটি শ্বেতবর্ণের বেলোয়ারি কাচের বৃহ 
ঝাড় ঝুঁলিতেছে। উহ্ীর ১৯১টি ডাল আছে। এই বৃহৎ দরবার-গৃঠে € 
চারি কোণায় চরিটি খিলান-করা! প্রকোষ্টের স্তা় স্থান আছে। এগ 7 
মধ্যে এক একটি প্রন্তর-ুর্তি আছে । এই ঘরে যখমল-মগ্ডিত এব ? 
বৃহৎ সিংহাসন আছে। দ্বিতলের বৃহৎ ভোঁজন-কঙ্গটির মাপ ১** 
ফিট ২৭ ফিট। এই প্রাসাদের জিতলে নাচঘর (19811 0০০17 
পাঠাগার, চিনামাটার আলবাব-প্র ও ডরব্যাদি রাখিযার ঘর এ ং 


শ্রাণ-_১৩৩৩] 





শয়নাগারলমুহ আছে। নাঁচঘরটি পূর্বোক্ত ভোজন কক্ষের স্তায় বৃহৎ। 
উহার মাপ ১৮৯ ফিট ২৭ ফিট। 





এই প্রাসাদের গ্ষতকগুলি ছুষ্সাপ্য ও প্রাচীন অস্ত্র, দলিল-পত্র, 
শকোরাণাদি পুলক, মুল্যবান আসবাব-পত্র ও চিন্রানি কলিকাতার 
ভিক্টোরিয়া দেমোরিয়ালে রাখ! হইয়াছে। গুলি আর কখন এখানে 
ফিরিয়। সাসিবে কিনা কে জানে। এখানে মুর্শিদাবাদের নবাঁবদের 
নানাগ্রকার চিত্র ( %5(0001087800 01108071076) আছে। 
একটি চিত্রে দেখিলাম যে, একজন নবাব (বোধ হয় হুমায়ুন ঝ!) ও 
ভাড়ের পোষাকে সঙ্জিত 


সাহার একজন পেট-মোট। বন্য ইংরাঙগী 





সুশিদ,'বদ-_নিলামং কিজ। ।-ভীজার-ছুয়।রী ব! পা।লেমের চন্তর পশ্চিমের মজিদ 


হইয় দণ্ডায়মান আছেন । শুনিলাম যে, এই ঠদরিক ঝযস্তাট প্রতিবার 
২৬ সের আহাথ্য উদরন্ব করিতে পারিতেন। এই সময়েই বৌধ হয় 
নবাবগণ “নবাবের আপনে” পুধিতেন। এই হাঁজার-দুয়ারি প্রাসাদটি 
পচিষ্ষার পরিচ্ছন্ন রাখিতে নবাব সাহেবকে অনেকগুলি লৌক নিযুক্ত 
রীতিতে হইয়াঠে। ইহার “হাজীর দুরারী” নাম অসার্থক নহে। 
কারণ, ইহার দরওয়াজা ও জানালী গুলি গণনা! করিলে. উহীদিগের মোট 
মংখ্া। হাজার ঝ। হাজারের কাহাকাছি হইবে। প্রাাদটি পুর্ধ-পশ্চিমে 
দীথ ও হরিঞাঁভ। শুনিলাম যে, এই প্রীসাদটি এক্ষণে ইংরাঁজ সরকারের 
সম্পত্তি, নবাব সাহেব ব্যবহার করতে পান মান্র। 


স্ুর্পিদাল্ীদক 


২৪৭ 








হাজার-ছুয়ারীর সম্দুখে অর্থাৎ উত্তর দিকে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে। 
এই প্রাঙ্গণের পশ্চিমাংশের মধ্যন্থলে চতুর্দিকে বারান্দা-বেষ্টিত একটি 
স্থত্ী একতাল! চতুক্ষোণ গৃহ আছে। ইহার নাম মেদীনা। এই স্থানে 
নবাব দিরাজদ্দৌলা করুক নির্টিত যে বৃহৎ উমামবাড়। ছিল, এই 
মেদীনাটি উহারই অন্তর্গত ছিল। অধুনালুপ্ত উক্ত ইমামবাড়া নির্মাণ 
কালে কেবলমাত্র মুদলমান কারিকর নিযুক্ত কর! হইয়াছিল__ইহা 
স্বজাতি-গ্রীতির একটি নিদর্শন । নির্্মাণ-কাধ্য আরস্তের প্রথম দিন 
সিরাজদোল! স্বয়ং ইষ্টক ও চুপ হুরকী বহন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে 
ইহার বনিয়াদ পত্তন করিয়াছিলেন। উক্ত ইমানবাড়ার মধ্য্থলে এই 
মেদীনাটি ছিল। যে ভূমিখগ্ডের উপরে ইহ| অবস্থিত, 
উহার মাটী ৬ ফিট গভীর করিয়! খুঁড়িয়। ফেলিয়! 
সেই খাত মঞ্া হইতে আনীত মাঁটার দ্বারা পরিপূর্ণ 
কর! হইয়াছিল। উক্ত ইমামবাঁড়ীর পুর্ব দিকের 
পশ্চিম-দবারী ঘরে মজলিস হইত এবং পশ্চিম দিকের 
পূর্ব-ছারী প্রকোঠ্গুলিতে হমামদিগের কবরের স্বর্ণ, 
রোৌপা, কাচ ও কা্ঠ নিশ্শিত জবাব বাঁ নকল ছিল। 
এই অংশে মহরমের সময় অহোরাত্র কোরাঁণ পাঠ 
হইত। ১৮৪২ খৃষ্টান উক্ত ইনামবাড়ায় অগ্রি লাগিয়! 
উহার কতকাংশ পুড়িয়া যায়। পুনরায় ১৮৪৬ খুষ্টাব্দের 
২৩ চিসেম্বর তারিখে রাত্রি দুই প্রহরের সময় 
নবাবের প্রালাদে সাহেবদিগের ভোজ উপলক্ষে যখন 
বাজী পোড়ান হইতেছিল, নেই সময় উক্ত ইমামবাড়ায় 
আগ্রি লাখিয়। এই মেদীনাটি ব্যতীত উহার সকল অংশ 
পুড়িয়৷ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। সেই মেদীনাটি আঙ্গিও 
সসংস্ত অবস্থার আছে। 

মেদীনার কিয়ংদুর পৃব্ব দিকে একটি বৃহৎ তোপ 
আছে । উহার নাম “বাচ্চাওয়ালী তোপ”; অর্থাৎ 
ইহার শব্দ এরূপ ভষণ মে, সেই শব্দে গভবতী 
সত্রলোকের গভপাঁত হইয়। থাকে । ইহা ১৫ কিট দীর্ঘ। 
সহরের উপকণ্ঠ হইতে ইহাকে এই স্থানে আনিয়া 
রাখা হইয়াছে। ইহা খু দ্রাদশ হইতে চতুর্দশ 
শতাবীর মধ্যে নির্মিত বলিয়৷ অনুমিত হয়। 

এই তোপের পূর্ব দিকে ইষ্টক-পিশ্মিত উচ্চ চিমনির ম্যায় দেখিতে 
একটি ঘড়ী-ঘর (০1০০%-০৬:) আছে। উহ।তে একটি ঘড়ী 
শোভ| পাইতেছে। মেদীনা, বাচ্চাওয়ালী তোৌপ ও ঘড়ী-ঘর একই 
সারিতে অনস্থিত। 

ইছাঁদিগের উত্তর দিকে পুর্বব-পশ্চিমে দীখ নৃতন ইমামবাড়ার বৃহৎ 
বাটা বর্তমান আছে। সিরাজদদৌল| কুক নির্মিত ইমামলাড়া পুড়িয়া 
যাইবার পরে এই নূতন ইমামবাড়াটী ১৭৪৭।-৮ খুষ্টাবে দেওয়ান সৈয়দ 
সাদিক আলি খার ভন্বাবধানে নিন্মিত হইয়াছে । যেস্থানে সিরাজ 
কর্তৃক নিশ্মিত ইমামবাড়। ছিল, তাহার কিঞিৎ উত্তর দিকে বর্তমান 


২৫৬৮ 


ইমামষাড়া নির্মিত হইয়াছে । ইহা নির্দাণ করিতে ৬ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় 
হইয়াছে । নির্দবণ শেষ হইলে রাজমিস্ত্রী ও মজুরদিগণকে ছোট বড় 
নির্বিশেষে শ।ল পারিতোধিক দেওয়া হইয়াছিল । সমগ্র বঙ্গদেশ মধ্যে 
ইহাই সর্কাপেক্ষ। বৃহৎ ইমামবাঁড়া। ইহা! চতুক্ষোণ। ইহার দৈর্ঘ্য ৬৮৯ 
ফিট। ইহা তিনটি মহলে বিভক্ত। মধ্যের মহলে ইহার মেদীনা 
অবস্থিত। এই বৃহৎ ইমামবাড়ায় অনেকগুলি বেলে।য়ারি কাচের ঝাড় 
আছে। কাঁটীটি দ্বিতল, কিন্তু দ্বিতলে উঠিয়। দেখিতে পাই নাই । এই 
সকল স্থানে আগিলে মুদলমানদিগের নানাবিধ বাধ! নিষেধ 
মানিয়া চলিতে হয়। হিন্দুর অনেক জিনিস যেমন তথাকথিত হীন 
জাতির সংস্পর্শে কলুষিত হয়, সেইরূপ জাতিভেদহীন মুসলমান দিগেরও 
কোন কোন জিনিসে হিন্দুর সংল্পর্শ নিষিদ্ধ। অতএব সংস্পর্শ দৌবটি 
শুধু হিন্দুর মধ্যেই আবদ্ধ নাই। ইমীমবাড়ার উত্তর দিকে নহবৎ- 
শোভিত প্রধান প্রবেশ দার আছে। 
ইমামবাড়াটি বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্তার শেষ 
নবাব নাছিম মনম্বর আলির সময় নিশ্িত ! 
ইনি নবাব হুমারুন ঝার পুল । ইমামবাড়ীর 
পশ্চিম দিকে ভাগীরঘধীর পাড়ের উপরে 
একটী হিন্দু মন্দির ছিল। ওয়ালস্‌ সাহেব 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, উহ! ভাঙ্গিয়। 
ফেলিয়া, হর স্থানে একটা দ্বিতল মসঙি'দ 
নির্ষ্িত হয় ; এবং উক্ত মন্দিরের পরিবর্তে 
ইছগঞ্জে আর একটা হিন্দু সন্দির গ্রস্ত 
করিয়া! দেওয়া হয়। ইমামবডার পশ্চিম 
দিকে নিভামত কিলার একটী ছার আছে। 
তায় ছারের পার্থে গ্রহরীদিগের থাকিবার 
ঘর জাছে। 

হাজ!র দুয়ারীর পূর্রধ দিকে নিষ্ভাম২ 
কিল্লার আর একটা দ্বিতল নহব২-শেভিত 
দরওয়াজা আছে। উহার নাম চৌক দরওয়াজা না 
নহবতথানা। ইহাই নিজ কিপ্রার পূর্বব দিকের 
ছ্বার। ইহা নবাব সরফরাজ খার পিতা নবাব হজইদ্দ'ন মহপ্মদ খা 
কর্তৃক ১৭১৫ হইতে ১৭৩৯ খৃষ্ট'ক্দের মধো নিন্থিত। এই দরওফাচ।টি 
চকে অবস্থিত বলিয়া ইহাচক চৌক দরওয়াজ! কহে। এরূপ নূহ 
দরওয়াজা বঙ্গদেশে অতি বিরল ! 

এই দরওয়াজ্জ (র দশ্দিণ-পরশিম দিকে একটা নুরী; মসডিদ আছে। 
উহ্থার নাম চৌক মসজিদ । চকের বাজারের মধ্যে অবস্থিত থাকার 
ইহার উক্ত রূপ নামকরণ হইয়াছে । ইভা হাজার-ছুয়ারীর দক্গিণ- 
পুর্ব দিকে অবস্থিত | যেহ?ঠনে এই মসজিদ আছে, উ স্থানে পুর্বে 
নবাব দুর্পিদকুলী খোর চেঙেল দেত়ন ব1 চিশটি স্ন্ু্ত প্রাসাদ ব| 
বারছুয়ারী বা দরবার-গৃহ ছিল। নবাব মির্জাদরের সহধর্দিথা 
মণিবেগম ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে এই মসজিদটি নিশ্মাণ করেন। সদর রাস্তার 


হিপলিয়। 


প্রাবেশন 


স্ঞাবন্স্ 
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পশ্চিম দিকে মসজিদটি অনস্থিত। ইহার দ্বিতল দরওয়াজার ছুই পার্শে 
ছইটি অনুচ্চ মিনার আছে। দরওয়াজার আলিদার উপরে এক সারি 
পিতলের চূড়া হুধ্য-কিরণে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । পূব দিকের দরওয়ভার 
মধাস্ব সি'ড়ি দিয়! মসজিদ-ব।টার পাথর-বাধান উচ্চ উঠানে উঠিতে হয়|, 
সশ্মুখে উঠানের মধ্যে একটী প।থর দ্বারা ঝাহান চৌব্রাচ্চ। আখে। 
উঠানটি পাথর দিয় মোড়া। উঠানের পন্চিম' দিকে সপু-গুশ্জ- 
শোঠিত মসজিদ আছে। উহার ছু পার্থে ছুইটি উচ্চ মিনার ভাছে। 
মিনার দুইটির ও মসজিদের গুণবজগুলির উপরে চাকচিক্যময় পিতলের 
চুড়! শোভা পাইতেছে। মধ্যস্থলের গুটি সবধাপেক্ষ! বড়। ইছইর 


ছুই পাশ্বের শুশ্বজঞ্জলি ক্রমশঃ ছেট হইয়া গরিযাছে। পুর্ব 
উঠানের ছুই পারবে ছুটি একতল। ঘর আছে। উহাদের 
প্রত্োকের সন্ুপ ভাগে তিনটি করিয়া ফেকর ব| ছারের 





মু্দিদাব।দ-চৌক মসজিদ 


থিলান আডে। আগজিদটি নিত্য ব্যনগত হয় এলং পরিপার 
পরিচ্ছন্ন! 
এই গুলি নিজামৎ কিলার প্রধান দণন-সেগ্য সামী । নবাব 


মির্ভজাফর শেষকালে মনন্রুরগঞ্জ প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া এক নিজামং 
কি্লাতে আদিয়। বাদ করিয়াছিলেন । নিজামৎ কিলার বহির্দেশে, 
বর্তমান ইমামবাড়'র উতর দিকে ঢুড়াবিহীন একটি মাত্র গুহ্থজ-শোভি ত 
মাতীসার দ্বিহল অগ্টালিক। আছে । এতছাতীত উত্তর ছকে আরও 
কতকগুলি ছিতল অট্টালিকা ও মনজিদাদি আছে। 

মুশিদাবাদ রেল ছ্রেসনের কর্পচারীদিগের আবাস বাটীর (1২:111%7)' 
04811515 ) সন্তিকটে উত্তর দিকে প্রাচীর-বেষটিত চুণকান:কর| একটি 
ছাদবিহীন ছোট কনর আগে । ইহা নবাব মুপিদকুলী খর দৌহির 
বিলাসী নবাধ সরফরাঞ্জ খার কবর। কবরের প্রস্তর-ফলকে লেগা 
আছে" 5৬৪৮ 57110017418 130108010 814110৭07 
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এই কবরটি পূর্তবিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত । মুশিদাবাদের 
নবাবপিগের একণাজ্ সরফরাজ রণক্ষেত্রে জীবন বিনজ্জন দিয়াছিলেন। 
হ্কাভি আহম্মদ, রাঁয় রাইম়শ। মালমটাদ প্রভৃতি সরফরাজকে দিংহাসনঢ্যত 
করিতে আলীশবদ্দা খার সহিত ফড়যন্্র করিলে, সরফরাজ রণক্ষেত্র 
অগ্রদর হন। কথিত আছে মে, ইতিপূর্বে সগফপাঁজ জগৎশেঠের হন্দরী 
পুলবধুর রূপের কথ৷ শুনিয়৷ তাহাকে অন্ততঃ একবার দেখিবার জগ্ত 
জিদ ধরিয়। বদিয়াছিলেন। তিনি এই ঘুণিত প্রস্থাব জগৎশেঠের 
সশ্ুখে উপস্থিত করিতে কৃষ্ঠিত হস নাই। তিনি জগংশেঠের পুলবপূকে 
স্বীয় প্রাসাদে আনাইয়। তাহার রাপ-হুধ৷ পান করিয়। *তাঠ!কে ম্পশ 
ন। করিয়াই ফেরৎ পাঠাইয়া দেন। ইহার ফলে উক্ত পুর্ব পরিত্যক্ত 
হয় এবং গৎশেঠ অপফরাজের পরম শু হন। 


ঘাহা হক গিরিগার রণক্ষেতে পাত্রিকালে আহকিত অবস্থায় 





মুশিদাবাদ--থুসবাগ ।--আলিবদ ও সিরাজের গোরস্থ।নের মসজিদ ' সন্মুখ ভাগ 


সাধীন্ত হইয়াও সরফরাজ পৃ প্রদর্শন করিতে সম্মত হন 
না। তাহার বিশ্বাসী পার্খচর বিজয় সিংহ তাহার জন্য 
সণশেতে প্রাণ বিসক্দিন দিলে, বিভয় সিংহের নবম বর্ষ বয়স্ক পুল 
আলিম সিংহ পিতৃদেহ রক্ষা করিতে অগ্রসর হইল। জালিনকে যখন 
আলীবদ্দার সৈম্যগণ আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইয়াছে, সেই সমক্ন 
আলীবদণী তথায় উপস্থিত হইয়া বীর বালকের প্রাণ রক্ষা করেন। 
দেশের অতীব ছুর্ডাগ্য বলিয়া জালিমের গ্তায় বীর বালক এ যুগে 
হিশুদিগের মধো বিরল হইয়। আসিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ব্যায়াম চর্চার 
'আখড়ার পরিবর্তে এক্ষাণে সথের খিয়েটারের দল বসিয়া! গিয়াছে। 

কি কথায় কি কথা আসিয়৷ পড়িল ! যাহ! বলিতে ছিলাম--সরফরাজ 
যুদ্ধন্মেজে, প্রাণ হারাইলে তাহার বিখাসী মাহত সকলের অলক্ষ্যে 
সাহার মৃতদেহ হত্তী-পৃষ্ঠে উঠ.ইয়| লইয়। গভীর রাত্রে মুশিদাবাদে 


আসির! উপস্থিত হইল। সেই রানেই গোপনে সরফরাজের শব এই 
স্থানে সমাহিত করা হইয়াছিল । 

মরফরাজের নগণ্য কবরের কিয়ৎদুর উত্তর দ্দিকে রেল লাইনের 
পশ্চিম পাঞ্ধে আমবাগানের মধ্যে একটি অধক্তে রঙ্গিত প্রাচীন মসজিদ 
আছে। উহ! উত্তর-দর্গিণে দীঘ। মসভিদের উপরে ৩টি গুষ্ধজ আছে। 
গুধজগুলির উপরিষ্কাগে সবৃজবণের এনামেল কর়| দুনুয় চ্যাপ্টা কলসের 
স্তায় ঢুড়া আছে। এই এনামেল-কর! চুড়াগুলি কাটরা মপজিঙ্গের 
চুড়ার ম্ভায়। মনদজিদের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে একট করিয়া দ্বার 
আছে এবং ইহার সম্মুথে অর্থাৎ, পুর্ধব দিকে প্রন্তরের চৌকাঠ আট। 
তিনটি বৃহং ছাপ আছে। প্রস্তরের চৌকাঠ কয়টি গোঁড়ের 
ধ্ংস-স্তপ হতে সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। এই দ্বার কয়টির 
বহিভাগে উপরে খিলানকর! গোল আচ্ছাদনের স্কায় আছে। 
মনজিদের অন্যন্থুরে পশ্চিমেস দ্বেগুঘালের মধ্যে ভিনটি মিন্বর বা 
কুলুঙ্গী আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি 
সর্ববাপেক্ষা বড়। মসছিদের ভিওরের 
মাপ উত্তর দক্ষিণে প্রায় ফিট 
এবং পুর্বব-পন্চিমে প্রার ১৬ ফিট। 
ইহার দেওয়াল প্রায় ৩৪* ফিট স্থুল। 
ননজিদের পূর্ব দিকের দেওয়ালের 
বহিভাগে তিনটি কাল পাথরের স্মৃতি- 
ফলক আছে। মসজিদটির নাম 
বেগম মসজিদ । কেহ বলেন যে ইহ! 
নবাব সরফকাজ খর মাতা কর্তৃক 
নিশ্মিত। অপর কাহারও মতে ইহা 
সাহার বেগম কন্তুক নির্দিত। ইহা! 
খুষ্টাবে নির্দিত। যে স্থানে 
সরফরাজের কবর এবং এই মসজিদটি 
আছে, উহা একটি আমবাগাঁন। এই 
স্থানকে নাথতা৷ খালি বা ল্যাংট! 
খালি ব| নাগিনীবাগ কহে। এই স্থ!নে সরফরাসের যে প্রাসাদ ছিল, 
তাহার কোন চিহ্ন লাই । 

রেল ষ্টেসন হইতে কিঞ্চিং দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকে, ও নিজামৎ 
কির কিয়ংদুর উত্তর দিকে প্রাচীর ও রেলিং ছার! ঘেরা একটি অতি 
বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে নবাব সাহেবের স্থবৃহৎ আস্তাবল আছে। এই 
তুমিখণ্ডে কয়েকটি বড় বাঁড়ী আছে। এই স্থানে হস্ত, উদ্র, ঘোটক ও 
গাড়ী থাকে । এন্সপ বৃহৎ আস্তাবল পূর্বে অস্ত বুত্রাপি দেখি নাই। 
নবাবী কাঁওই আলাহিদ। রকমের । 

এই আন্তাবলের পশ্চিম দিকের সদর রাস্ত| দিয়া নহরের লালবাগ 
মামক অঞ্চল অতিক্রম করিয়! চলিলাম। আমর! ভাগীরঘীর পরপায়ে 
অবস্থিত খুসবাগে নবাব আলীবদ্দী ও সিরাজদ্দৌল।র কবর দেখিতে 
যাইতেছি। পথে তাগীরখীর পূর্বব পাড়ে অস্বথ-ছায়া'শীল একটি 
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০: ইনার রী ররর ই রহ র ইরা ররর বের তান নি 


খেয়াঘাট আছে। উহার সন্গিকটে একটি ঝিষ্টান্সের দৌকাঁন আছে। 
১১২১ ষ্টার ৪ঠ| জুন তারিখে মধ্যাহ কালে আমর! এই খেয়াঘাটে 
পার হইয়! নদী-সৈকতের শ্মশান দিয়া পডব্রজে খুসবাগে গিয়াছিলাম। 
এবার তাহা না করিয়। আমরা গাড়ী করিয়। খুসবাগের সম্ুখস্থ পাঁরঘাটায় 
যাইতেছি। ক্রমে ভাগীরখী-তীরের পথ ছাড়ি! একটা পল্লীর ভিতর 
দিয়া চজিলাম | পলী অতিক্রম করিয়া পুনরায় ভাশীরথী-তীরের নিকট 
দিয় যাইতে দেখিলাম যে, পথের পশ্চিম পার্থ ভ!সীরখী তীরে একটা 
বড় মলজিদ আছে। মসজিদট তিন-গুশ্বজ-বিশিষ্ট, ও উহার পূর্বদিকে 
তিনটি দ্বার আছে। 

এই মসজিদ ছাড।ইয়। আমরা যে স্থান দিয়া চলিলীম, উহা নির্জন, 
জনমানবহ্হীন। এইখ।নে ভাগীরধীর একটী পাঁরঘাটা আছে। উহার নাম 
আমানিগঞ্জের ঘাট। লোকে শ্ীম্মকালে এই ঘাটে যান বাহনাদি সহ 
হাটি ভাগীরখী পার হইয়। থাকে । এই ঘাটে জলের গভীরত| ৩ ফিটের 
অধিক নহে। এই ঘাটি হইতে সামান্ত দুরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এক- 
গুধজ-বিশিষ্ট বৃহ২ কারবালা রহিয়াছে । 

আমানিগঞ্জের ঘটে জুতা খুলিয়া! পদব্রজে ভাগীরখী পার হইয়া 
পরপারে খুনবাগের ঘাটে উপস্থিত হইলাম । এখানে পাড়ের উপরে 
একটি অতি বৃহৎ ও প্র/চীন শিমুল গাছ আছে। উহীর গাত্রের কাটাগুলি 
উঠিয়। গিয়। মন্থণ হইয়া গিয়াছে। হার এই অবস্থা হওয়ার সহদ! 
দেখিলে উহ! শিমুল গাছ কি না সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। বুঙ্গটি 
অতি স্থুল,--শাখা-প্রশাখা বহুদূর পথ্যন্ত বিস্তৃত কাঁরয়া যুগ যুগাস্থ ধরিয়! 
দাড়াইয়া আছে। ইহ! এক্ষণে কয়েকটি অতি বৃদ্ধ শকুনীর আশ্রয় স্থল 
হইয়াছে ।  উহাদিগের বিষয় নীচের আগাছীগুলির পাতা শ্বেতবর্ণে 
রঞ্জিত হইয়াছে । শকুনী কয়টি অনিমেষ নয়নে বহুদূরে শ্'ন্য দৃষ্টি স্থির 
রাখিয়া যেন গভীর চিন্বায় নিমগ্ন তাচে। শিমুল গাছের পাদদেশ 
দিয়া গকটা কা! রান্ত! পশ্চিম দিকে খুসবাগের মকবরা ব| কবর-স্থান 
পধ্যন্ত গ্গিয়াছে। এই কবরস্থানের পাদদেশ ধোঁত করিয়া, উহার 
প্ৰব দিক দিয়া! এক কালে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল। উহার ইষ্টক-নির্িত 
ঘাটের কিঞ্কিং উগ্রাবশেষ ১৯২১ খুষ্টান্বে মকবরার সম্মুখে অবস্থিত 
দেখিয়াছিলান, কিন্তু এবার তাহার চিহ্ন দেখিলাম ন1। পূর্বব দিকের 
ছার দিয়! এ মকবরায় প্রবেশ করিতে হয়। স্থানটি গ্রাচীর-বেষ্টিত। 
দরওয়াভ! দিয় ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখ| বায় যে, দরওয়াঙ্জার ছুই 
পাছে প্রকোগ্চের ম্যায় আছে এবং পশ্চিম দিকে বিশ্ৃত উঠান আছে। 
এই উঠানের চর দিকে ১৭টি কবর আছে সঠানের মধ্যস্থলে একটা 
উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত স্থান আচ্ছ। উহার মধ্যে তিনটি কবর আছে। 
তন্মধ্যে পূর্ব দিকের দ্বারের নিকটের কবরটি নবাব আলীবর্দার মাতার। 
তাহার সমাধির জন্ভই নবাব আলীবদ্ধী £উ গুসবাগ বা! খোসবাগ প্রস্তত 
করেন। প্রথমে/ক্ত উঠানের পশ্চিম দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত আর একটী 
ভুমিপণ্ড আছে । পূর্ব দিকের দ্বার দিয়! বেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশ করিলে 
দেগা যায় যে উঠানের মধ্যস্থলে একটি একতল! কোঠা ঘর আছে। উহার 
প্রত্যেক দিকের মাপ প্রায় ২২ হাত। এই কোঠার চতুদ্দিকে ছাদঘুকত 
বারানদ! আছে, এই কোঠার গগুহের মধাস্থলে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ নবাব 
আলীবদ্দা খার, তাহার পূর্ব পার্খে নবাব দিরাজন্দোলার, তৎপূর্বব পার্থে 
ত্ত ভ্রাতা মির্ভামেহেদীর, সিরাজের পদতলে তাহার বেগম লুৎফুন্লিসার 


ও আলীবদাঁর দঙ্গিণে তাহার মহিষমীর ও আর ২৩টি কবর আছে। 
সিরাজকে হতা! করার পরে ঠাহার মৃতদেহ হস্তীপৃষ্ঠে উঠাইয়। 
মুশিদাবাদের পথে পথে লইয়! বেড়ান হইয়াছিল, এবং জনসাধারণকে ও 
মিরাজের শোকাতিভূত মাতা আমিনা বেগমকে দেখান হইয়াছিল। 
অনুযাম্পঙ্থা! আমিনা পাগলিনীর স্তায় রাজপথে «হর হইয়া প্রাণাধিক 
পুতে? ক্ষত বিশ্গত মৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া বিলাপ,করিয়; মঝলকে 
অশ্রুসিক্ত করিয়াছিলেন । তৎপরে উষ্ঠ হৃহদেহ এই স্থানে আলিয়' 
সমাহিত কর! হয়। সিরাজের বেগম পুংদুন্রিসাঁ মিনি ভাহার সহিত 
রাজমহলে গলাইয়াছিলেন-- উাহ।রই উপর এই সমাধি স্বানেন ৬ বাবধালের 
ভার ছিল। ফরেষ্টার লিপিনদ্ধা করিয়াছেন মে, ১৭৮১ তুষ্ঠানে এই 
স্থানে মোরা নিমুক্ত হইয়াছিল এবং সিরাজের বেগম মধ্যে মধ্যে £ই 
স্থানে আসিয়া শোকপ্রকাশ করিয়া নাইতেন। আলীবন্দীর কবরের 
উপরিভাগে কাল পাথগ্রের গাড় দেওয়া! আছে । দিনা ও ভাইও 
বেগমের কবর অতি সাধারণ এবং সিমেন্ট দ্বার! মাও; কিন্ত কেন 
স্মৃতিফলক নাই । এই গুহের পশ্চিম দিকের উঠ'নের পাঁশিছে একদি 
হত্ী তিন-গুশ্বজ-শোন্ডিত মলটিদ আছে। মসডিপের পৃথ্ব দিকের 
খেলা রোয়াকে এবটি চৌবাচ্চা আছে। থুগবাগের এই মকবগাটি 
এক্ষণে পুর্ঠীবভাগ কক সংস্টুত ও সংরঙ্ষিত। মকবরাটি আত নির্ণ 
স্বানে অবস্থিত। ইহ!র কিঞ্চিৎ দুরে চামীদিগের পরী আছে। উহার' 
ভাগীরখী-ভীরে প্রচুর পটল ও গ্বগ্ঠন্ত ফসুল উপম করিয়া থাকে । 
পরী বধুগণ এই মকনরার পান্থ পথ দিয়া ভাগারখী হইতে জল 
আনিতে মায়। 

খুদবাগের মকবর! দেখিয়! যখন আমরা ফিপিতেছি, তগন কৃষ্য 
ডুবিজ! গিয়াছে, ৬৪* বাভিরাছে, সঙ্কার অন্ধকার ঘশীতত হইয়! 
আসিতেছে । নিঙ্জন গোর স্থানের বৃক্মগুলি হইতে সহসা! পেচকের 
কর্কশ গুরুগন্তীর নিনাদ চতুর্দিকের নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া আতঙ্কে 
সদর করিল, যেন উচ্চকণ্ে সম্র্ক করিয়! কহিল “পথিক! চলি 
যাও। নিগাধিনী আগতপ্রায়-এ প্রেতের লীলাকদিতে তোনাদিগের 
থাকিবার অধিকার নাই।” পেচকের ধ্র্ন থামিতে না থ।সিতে 
শগালের করুণ ক্রন্দন চত্ুদ্দিক কম্পিত করিয়। উঠিল। এই সকণ 
দেখিয়া শুনি আমরা ভ্রুত এই স্তন ত্যাগ করতঃ ভাগারণ' 
পার হুইয়৷ গ্লাড়ীতে আসিয়। বদিলাস। চতুদ্দিক নিম্ত, 
কোথাও জনপ্রা্ীর সাড়াশব্দ নাই | বাদা ফিরিতে ওর 
হইয়। গেল। সে রাত্রে কিঞ্চিৎ দুপ্ধসহ জলযোগ করিয়া শষ] গ্রহ 
করিলাম! 

পরাদিন অর্থাৎ ৩র! এপ্রেল প্রাতে ভাগাপথীর পশ্চিম পারে অবস্থি£ 
বড়নগর দেখিয়। নৌকা যোগে মুশিদবাদে ফিরিবার সময় ভ।গীরথ 
পশ্চিম পারে মননুরগঞ্জ, হিরাঝিল এবং ফার্রাবাগ দেখিয়। সন কচ. 
আবাসে ফিরিয়াছিলাম | ইহার পরের দিন ৪ঠা এপ্রেল প্রা 
৬কিরীটেশ্বরী দেখিয়। ফিরিবার সময় ভাগীরধীর পশ্চিম পারে ডাহাগাঃ 
ও নবাব সুজাউদ্দ'ন মহম্মদর্থার সমাধি স্থান দেখিয়াছিলাম। কি: 
পাঠকদিগের বুঝিবার সুবিধার জন্য বারাশ্থরে অথে মুশিদ।বাদ সারে 
অতি নিকটবত্তী দষ্ব্য স্বানগুলির বর্ণন] শেষ করিয়! পরে বড়নগর € 
কিরীটেশ্বরীর বর্ণনা করিব। 





ব্যথার পূজা 


শ্রীস্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাগ্যায় 


“নারায়ণ: ! ও কলি, একটুষ্তামাক দে ত মা”--বলিয়। আহ 
কলেবর মাধব চক্রবর্তী দাওয়ায় "আসিয়া বাপিলেন, এনুং 
সর্দাঙ্গে ছোট-বড় সাদা-তাপি-দেওয়া ছাতাটা দেওয়ালের 
গায়ে রাখিয়া কোমরে জড়ান একখান! মাধমর়লা গরদের 
চাঁদর খুলিতে খুলিতে একটু চ/পা স্ববে বলিলেন, “যাক, 
এখন নারায়ণের ইচ্ছে কাজটা প্টভং শুভং মিটে যায় হ 
বীচি!” 

নিকটেই দিগঞ্ধরী ঠাকুরাপী বপিয়। পুজা করিতে? 
কথা কষা তীহার কাণে গেল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
করনোড়ে ঠাকুরকে নমঞ্কার করিবার সময় একটা দর্থ- 
নিশ্বাস ছাড়িলেন।  প্রণামান্তে দাদার দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি তাদের সঙ্গে একেবারে 
পাকাপাকি করে এলে দাদা ?” 

মাধব চক্রবর্তা কৌচার কাপড় দিয়া মুখ মুছিয়া কহিলেন, 
"ামাধার দেরী কুরে? কি জানি-€কোন্‌ ব্যাটা কথন 
ভাংচি দিক, 'আর এমন সন্থন্ধটা হাতছাড়া হয়ে যাক! 
একেবারে ১৫ই দিন ঠিক করে এলুন 1” 

দিগম্ববরী কোন কথা কহিলেন না। 
ফিরাইয়া কল্যাগার উদ্দেশে একটু চেচাইয়া কহিলেন, 
মা, একটু তামাক দিলি না ?” 

কল্যাণী বাম হাতে একটা থেলো কা মাথায় একটি 
কণিক! চাইয়া কপাটের গাড়ালে দাঁড়াইয়া ফু দিতেছিল। 
মামার ব্যস্ততা দেখিয়া নিকটে আসিয়া কহিল, “এই নাও, 
এখনও ভাল ধরেনি+, ট'কেগুলো ভিজে গেছে ।” 

মাধব কল্যানীর হাত হইতে হ'ঁকা লইয়। একনিশ্বাসে 
ক্রমাগত ১৫|২০টা টানের পর ধূম বাহির করিল। 
কল্যাণী সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেল,__কিন্কু নিজেকে -অধিক দুরে সরাইয়া লইতে 


হলেন, 


“তাহ 


মাধব মুখ 
কুট 


ধ) 


পারিল না। একটা আশঙ্কা, উদ্বেগ, ঢুঃখ, ব্যগ্রতা, মুমূর্য 
ব্যক্তিকে যেমন বেন রি তাহার আপনার জনকে 
চারিপাঁশে ধরিয়া রাখে, এই বিবাহের প্রসঙ্গও কল্যাণীর 
পায়ে ঠেমনই বেড়া পরাইল। সে ঘরের ভিতর যাইয়। 
কপাটের আড়ালে হাত রাখিয়া নতমুখে দাড়াইয়! রহিল। 

মাধব কিছুক্ষণ অভ্যন্ত মনোধোগের সহিত তামাকু 
টাশিপ্না দেংটাকে চাঙ্গা করিয়া লইল। তার পর 
সকো-কন্ছে সরাইয়া পাখিবার অবকাশে একবার ভগ্ীর 
দিকে চাহিয়া দেখিন, দিগন্বরী হাটুদ্বয়ের উপর চিবুক রাখিয়া 
নতনুে বসিয়া আছেন ও তীহ্ার ছুই গপ্ড বাহিয়া অশ্র 
ঝরিতেছে! মাধব একটু করুণ অথচ উচ্চকণ্ঠে কহিল, 
“কেন ২৫ বিঘের উপর তদ্রাসন, চক- 
বাগান, অভিথিশালা, দরওয়ান, 
লোক-স্করই বাঁ কত! 'আব কি অমায়িক 
ব্যবহার তা” আর একমুখে বলে উঠ্‌তে পারি না । জমীদার 
লোক, কত পয়সা কিন্ধ একটু গুমোর নেই,__একেবারে 
মাটাব মানুষ । বিয়ে ত এখনও হয় নি; কিন্তু এরি মধ্যে 
বাবা আমায় যে খাতির-বত্ব আর কিবা আপ্যাগ্সিতট! 
করলেন, তা আর কি বল্ব! বল্লেন, “কুণীনের মান কুলীন 
বদি না রাখে, ভবে আর রাখবে কে ?- মাধব কোমরের 
কাপড়টা টিলা করিয়া দিতেই, মেঝের উপর কতকগুল! 
টাকা পড়িয়া গেল। 

কলানীর অধরে একটা দ্বণার হাসি ফুটিয়া উঠিয়া, 
নির্ব॥পিত-প্রায় দীপের শেষ ওজ্জলাটুকুর মতই আবার 
ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল! 

দিগন্বরী ঠাকুরাণী পৃজাকরা ফুলগুলি ধীরে ধীরে তুলিয়! 
পুষ্পপাত্রের উপর রাখিয়া কহিলেন, “সবই ত ভাল দাদ, 
কিন্তু বয়েসটা*-_ 


ভাবুছিস্‌ ধিগে ! 
মেলান বাড়া, পুকুর, 


পাইক, 


২৬৯ 


৬২. 





মাধব চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “আরে কুলীনের 
আবার বয়েস? ৮০ নয়, ৯* নয়-_মাত্তর ৫০! এমনই বা 
কি বেশী বাপু? তখন যে গঙ্গাযাত্রীর সঙ্গে মালা বদল 
করে কুলীনের মেয়ের জাত রক্ষা হত-_তা জানিস্‌ না!» 

দিগম্বরী ক্ষুপ্রন্বরে কহিপেন, “সেটা কি খুব ভাগ কাজ 
করত দাদা? মেয়েটার সারা জাবন”-__ 

মাধব বাধা দিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “তথ দিগে, এত 
কষ্ট করে একট, ভাল সম্বন্ধ ঠিক করেছি। এটা যদি 
ভেঙ্গে দিম্‌, তা হলে তোর মেয়ের বিয়ের কথাতে আমি আর 
নেই--তা কিন্তু আমি বলে রাখছি*-__ 

“এ যে দাদা তোমার অন্তায়”__ 

বাধা দিয়া মাধব ছুই চক্ষু রক্তরর্ণ করিয়া গজ্জিয়! 
কহিলেন,--“ছ্যা, হ্যা, সবই আমার অন্তায়। তোদের জন্তে 
প্রাণপাত করাটাই আমার অন্তায়!_ বেশ, তোর 
মেয়ের বিয়ের কথাতে আমি আর যদি থাকি তবে আমি 
যাদ্দব চকোত্তীর ছেলেই না-_এই যা বল্লাম 1” মাধব কাপড়ের 
খু'ট জটিয়! উঠিয়। দড়াইল। ও 

*এই যে খুড়ো, সকালেই ফিরেছ দেখ্ছি। এত 
চেঁচামেচি কিসের” বলিয়া! ধীরু উঠানে আসিয়া দাড়াইল। 

“এই দেখু না পীর, কত কষ্ট করে শ্িকোমণির হতে 
পায়ে ধরে_ বুঝলি কি ন! ধারু বাবা,__-সেই সম্বন্ধটা পাকা! 
করলাম, বিয়ের দিন পর্যন্তঠিক হয়ে গেল, এখন বোন 
আমার গায়ের মাল টেনে ছি'ড়ছেন !__কালের ধর্ম আর 
যাবে কোথায় রে !” 

দিগম্বরী খিরন্তু ইনয়া কহিলেন, কি আর বলেছি 
দাদা, যে, চেঁচিয়ে পাড়া ম!থায় করছ ? পেটের নেয়ে, দশটা- 
পাঁচটা নয়- একটা মেয়ে! তাহ বলছিলাম, পাত্রের 
বয়েসটা»__ 

মুখ বিরুহ করিয়া মাধব কহিল, “পাত্রের বয়েলটা, 
পাত্রের বয়সটা, একশ+বার এ কথা ধরে বসেছে। ব্যাটা- 
ছেলের আবার বয়েস বিরে?-_ তাতে আবার কুলীন! 
তোর মেয়ের বাবার ভাগ্যি যে জগদীশ-মুখুভো জমীদারের 
হাতে পড় ছে-_-এই জানিস!” বাগে কাপিতে কাপিতে 
মাধব চক্রবর্তী বহির্বাটীতে চলিয়া গেল। 

দিগম্বরী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছার্িলেন। কল্যাণী এত্ডক্ষণ 
দরজার পাশে দড়াইয়৷ সমস্ত কথাই শুনিতেছিল। বীরু 


ভ্ডাক্রভন্লশ্র 


[ ১৪শ বর্-_-১ম থয সংখ্যা 


কু শন 


আসিতেই, সে বারান্দায় আসিয়া! কোষাকুষি টাট্‌ প্রভৃতি 
পূজার সরঞ্জাম গুছাইবার অবকাশে নিম়ম্বরে বলিল, 
চুপ কর মা!” | 

ধ:কু আসিয়া দাওয়ার উপর বপসিল। সকলেই নীরব 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীর শিল্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
কহিল, তাহলে ওখানে কালির খিয়ে ধিচ্ছ না পিসিম1 %” 

কল্যাগা পুজার সাজ লইয়া সেখান হইতে চণিয়া গেল। 

দিগম্থদী হতাশভাবে বলিলেন, “আর ন। দিয়েই বাকি 
করি বাবা? যখন একটা কাণকডিও আমার স্গগ নেই, 
ভায়ের গলগ্রহ হয়ে আজীবন পড়ে আছি, তখন আর এত 
বাছতে গেলে চল্বে কেন? মেয়ের বরাতে যা আছে তাই 
হবে-কি করব 2৮ 

কথাগুলি ধীরুর প্রাণে বাজিল। কি জানি কেন-_একট। 
ছুঃথের বেদনা তাহার অন্তরকে পীড়ন করিল। কিন্তুসে 
ভা চাপ। দিয়। ধারু কিল, “পিসি, নিশ্চন্ন এ ভবিতব্য। 
আর আাগে থেকে এমন খারাপটাহ বা ভেবে নিচ্ছ কেন %৮ 
সহন। আঘাত প্রাপ্ত একটা খিড়াণ কাতঙ সুরে “মিউ মিউশ 
শব্দে ঘর হইতে বাভিরে লাফাইয়া! পড়িতেহ, ধারুর দুষ্টি সেই 
দিকে পড়িল। ধীরু দেখিপ, চৌকাঠের পাশে কপাটের 
এক পালার আড়ালে হেলান (দিয়া কল্যাণী বলিয়া আছে, 
আর একটা৷ ক্রুদ্ধ অভিমান এবং প্রচ্ছক্প বেদনা-মাথান অপলক 
দৃষ্টি স্থিরভাবে তাহার মুখের উপুর গন্ত! দীকু চোখ 
ফিবাইয়া লহল। 

দিগন্থ রী কহিলেন, “এই মাসের ১৫ই দিন ঠিক হয়েছে। 
তাহলে এহ্‌ কটা দিন ধারু একটু কষ্ট করে থেটে খুটে সব 
জোগাড় করে ফেল বাবা !__দাদা একলা মানুম-* 

“কিন্ত আমি যে গায়ে থাক্ছি না পিলি |» 

দিগন্বরা বিস্মিত দৃষ্টিতে ধারুর দিকে চাহিয়া কঠিলেন-_ 
“মেকিরে? কোথায় াবি ?৮ 

ধীরু উদাস কণ্ঠে কহিল, “যেখানে অদৃষ্ট আমায় টেনে 
নিয়ে বায়।” 

“ক্ষ্যাপা ছেলে! আজ বাদে কাল কলির বিয়ে, তুই 
থাকবি নে_কি করে কি হবে রে ?” 

ধীরু গম্ভীর ভাবে কহিল, "তাই ভাব্‌ছি !” 

দিগন্বরী হাসিয়া কহিলেন, “তোর যত বাজে ভাবন!। 
ওনব খেয়াল ছাড়।” ৯ 








শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


ধারু দ্রগম্বরীর দিকে চাহিয়া ঢু়ভাবে কহিল, ”ন! পিসি, 
সত! মেজদা আজ বলেছে-_ও-বাড়ীতে আমার ম্মার 
জায়গাঁ হবে না” * 

* কল্যাণী ঘর হইতে বাহিরে আলিয়া বসিল। 

দিগস্বরী ক্র কু্চিত করিয়া কহিলেন, “জায়গা হবে না 
কেন?” 

প্বাড়ী তার-_আবার কেন কি?--তার বাড়ীতে তিনি 
থাকতে দেবেন না!” ৬ 

দিগম্বরী একটা দীর্ঘখাস ফেলিফ্া! কহিলেন, "বাড়ী 
তাঁর একারই বাহ'লকি করে, তা ত জানি না।আর 
তাই বলে কি মার পেটের 'ভ|ই হয়ে ভাইকে পথে বসাবে! 
তা এখন কি কর্বি মনে করেছিস ?” 

ধীরু হাপির ভঙ্গাতে মুখখানা বিরুত করিয়া কঠিল, “যা 
হয় একটা কিছু করে নেওয়া যাবে। ও ভুমি কিছু ভেব না 
পিপি! আমার ভাপনা মামি নিদেহ কোন দিন ভাপিনি”- 
আর ভেবে কি মানুষ কিছু করতে পারে ৮” 





কলাণা কদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কিছু নাহার চেয়ে না 
ভেবে পণম নিশ্চিন্ত মনে লোকের অবজ্ঞা কুড়িয়ে পুরে দূরে 
বেড়ান ঢেন ভাল ।, 

ধার কোন জবাব পিল না। কলাণার কথাগুলোর 
মপো শ্লে থাকিলে ও, ঘে গ্রচ্ছন্ন ব্যথাটা ভার সঙ্গে জড়িত 
ছিল সেইটেহ ধারকে বেশী আঘাত করিল । দিগম্বপী ছঃখের 
সঠিত কঠিলেন, “সঠিয দর, তুষ্ট ধ্দ বানা এমন না হয়ে 
একটু মনোযোগ করতিন তাহলে মাজ ভাবনা কি ছিল? 
কলিকে কি তাহলে এমন কঃবেশ_কলাযাণা ব মুখ চোখ দিয়া 
আগুন ছুটিল,সে ভাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ছুটিয়া যাইভেই, 
চৌকাঠে আঘাত লাগি! মেবেয় বসিয়া পড়িল। দিগস্থরী 
কল্য।ণা পানে চাহিয়া আচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। 

ধারুকে কে ঘেন সপাং করিয়া চাবুক মাপিল! বিশ্বের 
সমস্ত বেদনা, পীড়ন একসঙ্গে দল বাধিয়া আসিয়া তাতাকে 
এমন ভীষণ ভাবে থিরিয়া দাড়াইল, যাহার ভন্ত পে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না। নিজেকে এমন অসহায়, বিপন্ন 'আর 
কনো সে অস্থুভব করে নাই। ধীর তাহার সমস্ত শক্তি 
কণ্ঠে পুঞ্জীনৃত করিয়! রুদ্ধনিশ্বাসে কঠিল, প্বাঞ্জে কথা 
ছাড়, এখন আমায় চাঃটি ভাত দিতে পারবে ?- বাড়ীতে 
খাব না,*সেই জন্তেই তোমাদের বাড়ীতে এলাম 1” 


ব্যআাল পুজা 


২৬২. 
স্স্িস্ 
*বেশ করেছিস--এ কি তোর পরের বাড়ী? ও কলি, 
কলি*-- 
কল্যাণী ঘর হইতে উত্তর দিল, “কেন ?” 
দিগম্বরী কহিজেন-_“ধীরু এখানে খাবে । একটু তেল 
আর গামছাখানা এনে দে মা, নেয়ে আম্ুক ৮ 
ধারু কহিল, “না, আমি আর নাইব না, আজ সকাল 
বেলাতেই গঙ্গাশ্নান করেছি |» 
কল্যাণী বাহিরে আদিয়া মুখে চোখে একটু প্রবুল্লতা 
আনিয়া হাপিয়া কহিল, “সেকি! আজ যে হঠাৎ বড় গঙ্গ। 
নেয়ে পুপা করে ফেল্লেঠ ও বালাই ত তোমার ছিল না__ 
চিরকাল ত ঘোষেদের পচা পুকুরই ভোলপাড় করেছ !* 
ধীরু হাপিয়া কহিল, “তা সর্তা। তবে কাল রাতে 
ডোমপাড়ার মতি কারা কলেরা হয়ে মারা যার ! তোদের 
এখান থেকে ফেরবাব দ্নয় হরিবাপ্দির সঙ্গে দেখা । বল্ল-- 
লোক জুটছে না। ভাকে দাহ কএতে গিয়েছিলাম ।৮ 
দিগস্বরী গালে হাত দিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “সে 
কি পে! একে কলেরা হয়ে মরেছে, ভাতে আবার কাওরার 
মডা! তুই তাকে অন্নান বদনে পুড়িয়ে এলি? এমনি 
গেয়ারভূমি করেই কোন্‌ দিন প্রাণটা হারাবি !” 
ধার যান হানতে কছিল, “আমার প্রাণের কোন দাম নেই 
পিদি! কাজেই সেটা গেলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই 1” 
কলাযানা সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গেল । 
মাব চক্তবন্ডী পুনরায় আসিরা কহিলেন, “তাহলে দিগে, 
আমি কাল দ্রীককে নিয়ে কল্কেতা যাই, বিয়ের জিনিস- 
পত্তর গুলো সব কিনে আনি ?” 
দিগম্বরী কহিলেন, “হ্যা দাদা, আর দিন কই? মাঝে 
ত মোটে ৫টা দিন আছে ।» 
মাধব দাওয়ার উপরে উঠিয়া কডিলেন, প্বেশ কথা! 
তা” হলে একটা ফর্দ করে ফেলা যাক-_-শ্বলিমা! ঘরের ভিতর 
হইতে একটা মেটে দোয়াত ও শরের কলম আনিয়া ফর্দ 
করিতে বদিলেন। 
কল্যাণী রান্নাঘরের দাওয়ায় ঠাই করিয়া! ভাঁত বাড়িয়! 
উচ্চকণ্ঠে কহিল, "ভাত দিয়েছি 1৮ 
ধীরু ধীরে ধীরে গিয়া! আদ ন বসিল, এবং আহারের 
পূর্বেই ঢক্ঢক্‌ করিয়া গেলাসের সবটুকু জল একেবারে 
নিঃশেষে খাইয়। ফেলিল। কল্যাণী খিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। 


ব্য “সা ক্র * ০ 


৯৬ 


কহিল, "একি, ভাত খাবার আগেই এক গ্রাম জল খেে 
নিলে যে!” 

ধীরু কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিল, প্যে তেষ্টাটাই 
পেয়েছিল!” ধীরু আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

কল্যাণী কোন কথা না বলিয়া উঠিয়। গেল, এবং 
একখানা ছোট পাখা আনিফ্া ধীরুর সম্মুখে বিয়া ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতে লাগিল। 

ধীরু লঙ্জাবিজড়িত ব্যস্ততা! সহকারে কিল, থাক্‌, 
থাক, আর পাবার দরকার নেই,_গরম ভাত খাওয়া আমার 
অভ্যাম আছে ।” 

ল্যানী বাথ! দিয়া কহিল, *তা থাক, কিন্তু মাছি 
খাওয়া ত অভান নেই, দেখছ না চারিদিকে কত মাছি 
ভন্‌ ন্‌ করছে*__ 

ধীরুকে খাওয়ান আজ যেন কল্যাণার কাছে একটা 
নূতন কিছু বলিয়। মনে হইতে লাগিল। পুর্বে সে কত দিন 
তাহাদের বাড়ীতে স্বেচ্ছায় অনাহ়ৃত অবস্থ'র খাইঘা গিয়াছে, 
কিছু এতখানি হন করিবার প্রয়্াপ সে" কোন দিনও করে 
নাই | আর আজ, তার সুপু বানা কোন্‌ এক অঙানা 
বার্থভার কঠিন স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়াছে । 

কল্যাণী কতকট। অন্মনস্ক ভাবে কঠিল, “ভাই কি 
গ। ছেড়ে যাচ্ছ ?” 

“হ্যা যেতেই হচ্ছে 1” খালার ভাহ গুলো নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে ধারু পুনরায় কঠিণ, আজই ঘেভাম, কিন 
বিয়েতে না থাকলে মাবাপ”ল 

ধীরুর কথা শেষ করিতে না দিয়াই কলাণা কঠিল, 
“ফিরবে কবে ঠশ 

অন্থমনস্ক ভাবে ধীক্ক কহিল, “জানি না।” 

“তার মানে ?” 

ধীর গন্ভীরভাবে কহিল, প্বোধ হয় আর ফিরব না” 
গলার ভাত বুকে বাধিয়া যাইনে সে তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া 
কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার আর এক গ্রাস 
জল দাও ত!” 

জলের পাত্র নিকটেই ছিল। 
গড়াইতে নতমুখে কহিল, 
কাটালে 1” 

ধারু জল খাঠয়া গেলাসটা রাখিয়া দিল। 





কল্নাণী জল গড়াইতে 
“তাঃভলে আমাদের মায়াও 


গ্রাম ছাড়িয়া 


[ ১৪শ বর্--_১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


চলিয়। যাওয়াই উপস্থিত যেন তাহার সবচেয়ে বড় কাজ! 
একটা ত্যাগের শাস্তি সহঅ দুঃখের ভিতর দিয়া তাহাকে 
মুখের সন্ধান বলিয়া দিয়াছে। সে আজ দৃঢ়, অবিচাঁলত। 
ধারু মার খাইতে পারিল না, শুধু খালার ভাহখুলি লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 4 

কল্যাণী ধারুর এতখানি উদাস ভাব জীবনে এই প্রথম 
লক্ষ্য করিল। কি যেন কিসের একটা তাব্র আঘাত তাহার 
ক্ুদ্র মন্তরথানি বেদনায় ভরইয়া দিল। সহত্র আবেগ- 
উৎকণ্ঠা একস:ঙ্গ আাসিয়া তাহার বুক ছুড়িয়া বসিল। সে 
কাদন-ভরা সুরে কঠিল, “এত নিন তুমি কি করে হ'লে 








শবারুদ] |” 


ধারু বিশ্মিত হইয়া কল্যাণীর দিকে চাহিয়া! দেখিল, 
ভাহার চক্ষু দুটা অঞ্নজল। ধীরুকে শত বৃশ্চিক যেন 
একলঙ্গে দংশন করিল,--সে মাসন ছাড়িন। হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িল। 

উঠানের ওপার হইতে দিগম্থণী তাড়াতাড়ি কহিা 
উঠিপেন, "ও কি বে, উঠে পছ়ালি দে। পেস, বোস্, হবি 
গয়লাব নতন গাই শিহ-য়ছে,- হাহ আজ একটু ছধ দিরে 


গেছে, পাটাশা দিয়ে খা। বু কলি) নে দে” 
ধাঁরু কঠিপ) পভয্গানক পেট ভে গেছে পিপি 17 মাও 
জায়গা নেহগ-বলিয়া পুকুর ঘাটে হাতি মুখ পুতে গেল । 


বাটা, 


গেলাস লইয়া ধারু7 পণ্চাতে উজিল | ধাঁক একবার পশ্চাতে 


কন্মাথা কিছু না বলিয়া ভাড়াড়ি এটো। খানও 


চাঠিয়া ঘাটে না গিয়া একটু দুরে আ.ঘাটায় নাশিয়া মুগ 
ধুইতে লাগিল। 

কল্গানী খাটে আপিম়!, জলে থাণাগানা ছুপাইয়া, ব্যগি 
ঢুটটিতে পাপন দিকে চাঠিয়। কঠিল, “ঘটে হাভমুখ না ধুষে, 
কাটা ভেঙ্গে ওখানে যাখার মানে?” 

“অহ কৈফিয়ভ আমি দিতে পাবি লাগ বণিয়া বাক 
নহপদনে চলিয়া গেল। 

মানুষের মন এমনি করিয়াই মানুবকে দেখিতে পাম। 
নীবেন তাহাদের কে? কেনই বা তাহার খিচ্ছেদজপি 
দুঃখের চিন্তা তাহাকে এমন করিনা পীছন করিতোছ?কেস 
বা ভাহাকে ধরিয়! রাখিবার অন্য এতখানি আগ্রহ, এস 
মান্পিক প্রপ্নের জবান কণ্যানী মনের মধো খুঁগিয়া পাইণ শা। 
কেবল একটা অব্যক্ত বেদনার কঠিন চাপ তাহার ঝুঁকে বদি 


রাজত্ব করিতে লাগিল! শাসনের তীক্ষ খোঁচায় সে তাহার 
কোমল প্রাপকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া! তুলিল। তপ্ত অশ্রু কিন্ত 
বাধা মানিল না,-*ছই গণ্ড বাহিয়া পুকুরের শীতল জলে 
ফৌটায় ফৌটায় পড়িতে লাগিল--হাটুর উপর চিবুক 
রাখিয়া এই'ীরব ক্রন্দনের ভিতরেই কল্যানী তাহার হাতের 
কাজ শেষ করিয়া! কুঞ্জ মনে গৃহে ফিরিল। 

৪ 

সকালে দ্রিগন্বরী ঠাকুরানী কল্য।নীকে বলিলেন, “আঙ্জ 
একাদশী । আমি গঙ্গা নেয়ে শ্তামের মন্দিরে খাচ্ছি কলি, 
তুই ততক্ষণ চার্টে চালে-ডালে নিশিয়ে তোর মতন থিচুড়ী 
করে খা--দাদা যদি ওবেলা আসে*-_ 

কল্যাণী ইতন্ততঃ করিয়! কহিল, “ভীড়ারে চাল বাড়ন্ত ।» 

কল্যাণীর মান্তা একটু ইতস্ততঃ করিয়! কহিলেন, প্তবে 
ধীরেনদের বাড়ী থেকে বরং দুটে। চাল ধার করে আনিম্*__ 

কল্যাণী বিরক্ত ভাবে বলিল, “আমি পারব না মা। 
না খেয়ে থাকৃব সেও ভাল, তবু ওদের বাড়ীতে আমি চাল 
চাইতে যেতে পারব না! ।” 

“আচ্ছা, আমিই না! হয় যাবখন। তুই বাসন কণ্থানা 
চট করে মেজে নিয়ে আর ।” দিগম্বরী ঠাকুরাণী তাহার 
জপের মালা-ছড়া! হাতে করিয়া! চলিম্না গেলেন । 

কল্যাণী তখন রকের উপর বমিয়া ছিল। বাশ ঝাড়ের 
ফাঁক দিয়া খানিকটা রৌদ্র আসিম্বা তাহার চারিদিকে 
পড়িয়াছে। হেতুলগাছের অন্তরাল হইতে একটা পাখী 
ডাকিয়। উঠিল, “চোখ চ্টৌল।”৮ কলাাণী বঝাশ-ঝাড়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, রৌপ্যোজজ্বল হুর্ধ্যকিরণ গাছের উচু 
মাথা ছাপাইয়! এখানে সেখানে এক এক টুকর! প্রভাতের 
বৃস্তচ্যুত শেফা'লির মত মাটির বুকে ছড়াইয়া রহিয়াছে । 
কল্যাণী একটা স্থগভীর নিশ্বাস ফেলিয়। তাহার জীবনের 
পাতাগুপির উপর চোখ বুলাইয়া চলিল। ছেলেবেলা! থেকে 
মাম! মাধব চক্রবর্তীকে আশ্রয় করিয়! মাতা-পু্রীতে আজ 
ষোড়শবর্ষ এইখানে পড়িয়া আছে। পিতাকে দে কখনও 
দেখে নাই,-_কেবল মার মুখে শুনিয়াছিল, তিনি নাকি 
মহাকুইনুকট পপ্ডিত ছিলেন ) এবং তাহার মৃত্যুতে ৮।১০টি 
নারী এক দিনে এক সঙ্গে হাতের নোয়া খুণিয়!, পিঁখির 
দিশ্মুর মুছিয়, কৌলিন্তের জয়ঢাক ভাল করিয়া বাজাইয়া- 
ছিল। তাহার মাতাও না কি ইহাদের মধ্যে একজন। কিঞ্চিৎ 
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ব্হ্মোততরভোগী মাম! মাধব চক্রবর্তী ছ'চার ঘর যজনাঁনের 
অন্থুগ্রহে যাহা কিছু সামান্ত উপায় করিতেন, মোটা ভাত মোটা! 
কাপড় তাহাতেই চলিয়া! বাইত। মাধব অপুত্রক ও বিপত্থীক 
ছিল। কাজেই তাহার সমস্ত ন্নেহটা ভাগী কল্যাণীর উপরেই 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া! লইগ্বাছিল। কল্যাণীর বিবাহের কথা 
উঠিতেই মাধব চক্রুবন্কাঁ ভন্দীকে জোর গলার আশ্বাস দিয়! 
বলিতেন, “এই গীঁয়েই পাত্র আমার ঠিক করা আছে। 
তোকে কিছু ভাবতে হবে না বোন” কল্যাণীর অধরে 
একটা মৃদু হাস্ত-রেখ! ফুটয়া উঠিত। কত দ্দিন সে আনমনে 
কল্পনার পটে বাসনার তুলি দিয়া আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের, 
রীন্‌ ছবি জাকিতে বদিত। কেমন করিয়! সে তাহার 
গৃহস্থালী পাতিবে-_নিজের সমস্ত সত্তাটি ওই আপন-ভোলা 
লোকটির সঙ্গে মিশাইয়া তাহার ভালমন্দ, শুভাশুভের সকল 
বোঝাই নিজের মাথায় তুলিয়া লইবে-_ওই উদার, শ্নেহশীল, 
সরপ হৃদয়ের সমস্ত ব্লানিম।, সমস্ত গ্লানি সে তাহার ভালবাসা 
দিয়। ধুইয়! মুছিয়া৷ দিবে ! 

আজ কল্যাণীর অন্তর! হাহাকারে ভরিয়। উঠিল। যে 
সোণার স্বপনে মগ্র হই! সে এত দিন প্রতীক্ষ। করিতেছিল, 
বাস্তবের কঠিন আঘাতে আছ তাহা ভা্গিয়া গেন্কা। 
ভবিষাতের এক সন্ধ্যালোকের মাঝে নিজেকে লাল চেলী 
পরাইয়া একজন ৫০ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের পাশে দাড় করাইতেই 
তাহার চারিধারের আলোক-বরেখার উপর কে ষেন একরাশ 
গাড় অন্ধকার ছড়াইয়া! দ্িল। ওই স্থবির, কম্পমান বুদ্ধের 
লালদার আগুনে তাহাকে আছতি দিতে হইবে ! দেহের 
অপমানে হৃদঘ় যখন ক্ষোভে, অভিমানে ভাঙ্গিয্স। পড়িবে, 
ওই লোকটা তখন তাহার কোনই খবর রাখিবে না,--পরম 
নিশ্চিন্ত মনে দিনের পর দিন তাহার দেহের উপর লালসার 
কালো ছাপ লেপিয়া! দিয়া যাইবে। সে একট। কথাও 
বলিতে পারিবে না, বাধ! দিতে পারিবে না! একট। অনুষ্ঠান 
ও গোটাকতক সংস্কত কথার জোরে ওই লোকটা তাহার 
সর্বস্ব দখল করিয়। 'আবীবন বসিদ্বা থাকিবে! অথচ এই 
আত্মবিক্রন্ন সে নিজে হইতে করিতেছে ন1, এবং তাহার মত 
লওয়ার কেহ কোন প্রয়োজন বোধ করে ন।।--কিন্ত এই 
মরণ-মন্ত্রে দীক্ষিত হুইপ! তাহীকে সার! জীবন জলম্ক আগুনে 
পুড়িয়। মরিতে হইবে! কল্যাণীর চোখ ছুট জালা করিয়া! 
তপ্ত অশ্র বরিয়! পড়িল। 
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বিরতি তি রি পলির চি সরননি কী রল2িভিনিরির 
একটা মেয়ে এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া! কল্যানীর আটকে রেখে কাজ করতে দিইনি । ও এবেল৷ আমাদের 


পিঠে একট! চাপড় মারিয়! কহিল, “কি সই, বরের ভাবনায় 
. এতই তন্মন় যে, রান্নাঘরে ঢুকে কুকুরে হাড়ি খাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছ না ।” | 

কল্যাণী গু হাসি হাসিয়! কহিল, “দেখছ না, ঘুম হচ্ছে 
না!_-তার পর কবে এলি স্বর্ণ?” 

স্বর্ণ কহিল, “এই ত কাল।” 

কল্যান একটু হাসিয়া বলিল, বর যে বড় ছেড়ে 
দ্রিলে ?” 

হবর্ণ হাসিয়া কহিল, পপুরানো হলে কি আর ভাল 
লাগে?” 

কল্যাণী শুষ্ক কণ্ঠে বলিল, “কি জানি ভাই, ওসব বুঝি 
না।” 

“আহা ছঃখ কেন-__হলেই জানবে” বলিয় স্বর্ণ কল্যাণীর 
গাল টিপিয়া দিল। 

“নে সর্‌-__কত কাজ বাকী আছে দেখেছিস্‌।” 

স্বর্ণ কহিল, “সত্যি, এত বেল! হ'ল, এখনও কাজপাট 
সারা হয় নি? রাল্ল! চড়ান্‌ নি?” 

“মার আজ একাদশী । তিনি হামের মন্দিরে গেছেন। 
মামাও বাড়ী নেই। কাজেই আমার একার জন্তে আর 
বীধতে যাই কেন? যায় ব্যবস্থা হবে'খন।৮ 

বর্ণ কল্যাণীর গলা জড়াইয়। বলিল, “তা ব্যবস্থাট। 
আমাদের বাড়ী করেই আমায় কৃতার্থ কর না কেন ?” 

শনা ভাই, আমার শরীরটাও ভাল নেই-__যা৷ হয় শুকৃন 
শাকন! থেলেই চল্বে।” 

বর্ণ হাসিয়া! কহিল-_“শরীর ত বেশই আছে দেখছি, 
মনটাই কিছু গোলমাল বাধিয়েছে। ওসব গুন্ছি না, 
তোমাকে যেতেই হবে। বল ত মাসীমাকেও বলে 
যাচ্ছি।” 

“নানা, তার দরকার নেই”--এমন সময়ে দিগম্বরী 
ঠাকুরানী বাড়ী টুকিতে ঢুকিতে কহিলেন, “হ্যা কলি, এত 
বেলা অবধি সব পড়ে আছে-_কিছুই করিস্‌ নি!” 

কল্যাণী হাসিয়া কহিল, "বর্ণের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
দেরী হয়ে গেল মা!” 

সর্প কল্যাণীর দিকে একবার চাহিয়া মুখ টিপিয়! হাসিয়! 
কহিল, “সত্যি মাপীমা, ওর দোষ নেই,--মামিই ওকে 


বাড়ীতেই খাবে।” 

কল্যাণী বাধ। দিয্বা কহিল, ”আজ থাক না| ভাই, আর 
এক দিন নাহয় থেলেই হবে . | 

স্বর্ণ একটু অভিমান-ভর! গলায় কহিল, «শোন মাসীমা, 
কলি বলছে খাবে না-_তা। হলে আমি*্__ বলিয়া স্র্ণ উঠিয়া 
ঈ্াড়াইল। 

দিগন্থরী ঠাকুরাণী হাসিয়[! কহিলেন, “দেখতে শুনতে 
কলি এখন একটু বড়সড় হয়েছে কি না, তাই আর কোথাও 
যেতে চায় না। তা তোর। ত আমার পর ন'স--ও 
যাঝ্খেন।” দিগন্বরী ঠাকুরাণী ঘরের ভিতর চলিয়! গেলেন। 

স্বর্ণ কল্যাণীর গলা ধরিয়া কহিল, ”"তকেমন--এখন ত 
হল?" ইতিমধ্যে দিগম্বরী ঠাকুরাণী একবাটী মুড়ি ও 
কয়েকট। নারিকেল নাড়, আনিয়া! কহিলেন, “নে লোণা, এই 
জলপান দুটো! খা । এত দিন বাদে বিয়ের পর এলি--খালি 
মুখে যাবি? তা শ্বশুরবাড়ী থেকে কখন এলি ?” 

“কাল সন্ধ্যা বেলা* এই কথ! বলিয়। দ্বর্ণ দিগম্থরী 
ঠাকুরাণীর পায়ের ধুলা লইল। 

“থাক্‌, থাক্‌--জন্ম এয্লোস্্ী হও মা” বলিয়া! দিগম্বনী 
্ব্ণর চিবুক স্পর্শ কারয়৷ কছিলেন, “জামাই ভাল আছে ত 
স্বর্ণ ঘাড় হেলা ইয়। মুখ নত করিল। 

«কলির বিয়ের ঠিক হয়ে গেল মামী 1” 

পহ্যা বাছা ।” 

দ্বীরুদার সঙ্গে ত।” 

দিগন্ধরী বাধা দিয়! কছিলেন--”ওখানে আর হল না, মা।” 

“কেন 1» 

*ওরা মা বড়লোক,__তেমন গা করছে না। শ্বাশুড়ী 
নেই, জায়ের সংসার। তারপর ভেবে দেখলুম, ওদের 
মেজবউ তেমন মানুষ ভাল নয়,_কাজেই আর এগুলুম না।” 

কল্যাণী উঠি রারাঘরের দিকে গেল। রান্নাঘর হইতে 
বাসনের গোছ। লইয়া উঠানে নামিতেই, স্বর্ণ তাহার পশ্চাতে 
আদিল। ঘাটের চাতালে বাদনগুলো৷ রাখিয়! কল্যাণ 
ঝলিল, “তুই ওই কাঠের গুঁড়ির উপর বোস্‌-আমি বাসন 
ক'থানা মেজে নি।” 

বর্ণ কহিল, “আয় না, ছজনায় হাতাহাতি করে মেজে নি। 
তা”হলে শীগগির হবে” 
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*না-তুই তোর গল্প বল্‌, আমি শুনতে গুনতে 
মেজে নি” 

স্বর্ণ কি বলিয়া তাহার স্থামীর কথা পাড়িবে, কোন্‌ 
দিনের “কোন্‌ ঘষ্টনা, কখনকার কি কথ! আরম্ভ করিয়া! সে 
তার গল্পের স্থচনা করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। শ্বশুরবাড়ী, স্বামীব ঘর, আনন্দের সংসার-_-কত 
আশা-আকাঙ্কায় ভর! সেখানকার প্রত্যেক বস্তটী ! রাশি 
রাশি কথা এলোমেলো ভাবে তাঁহার মনের মধ্যে পাক খাইয়া 
গেল! সেই মেটে-পাচিল-ঘের! ঝকঝকে বাড়ী, ধবধবে 
উঠানের পাঁশে সারি সারি খড়ের টুপী-পর1! গোল ধানের 
গোলা, পার্থ তুলসীমঞ্চ, বাহিরে চস্তীমণ্ডপ, ফুলবাগান****** 
ইত্যাদি তাহার চোখের উপর ভাপিয়া উঠিল। একটা! 
অতিবড় সুখের চিন্ত। তাহাকে মুক, অন্ধ এবং বধির করিয়! 
কত দূরে ভাসাইয়! লইয়া! চলিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল 
,না শুধু একটা উদাস পলকহীন চাহনি বাস্থজগতে পড়িয়া 
রহিল মাত্র । 

বর্ণের এই ভাব-তন্ময় উদাপ দৃষ্টি, পুপক-সঞ্চারিত মৃদু 
হানির ক্ষীণ রেখ! চোখ-মুখে ফুটিতে দেখিয়া কল্যাণী কিছুক্ষণ 
অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভাবিতে 
লাগিল, যে কথা শুনিবার জন্ত সে আজ এত ব্যগ্র হইয়া 
অপেক্ষ। করিতেছে, প্রাণের সমস্ত বাসনাকে একদসঙ্গে বাধিয়! 
শববণের দুয়ারে জড় করিপ্ন! প্রাথিয়াছে, সে প্রসঙ্গ তাহার 
কাছে কত মধুর, কত লোভনীয়,__বিবাহিতা ন্ব্ণ হয় ত তাহা 
বুঝিতে পারে নাই, বা বুঝিবার ইচ্ছাও তাহার নাই। তাই 
সে আপনার স্থখ-চিস্তায় আপনিই ডূবিয়। রহিয়াছে"... 
হায় স্ত্রীলোকের বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এতখানি পরিবর্তন 
আমিতে পারে, এ কথা৷ কল্যাণী কল্পনাও করিতে পারিল 
না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাতের আধমাজা বাঁসনের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কষুগ্্বরে স্বর্ণকে কহিল, “তা ভাই, তুই 
কেন মিছিমিছি রোদে বসে কষ্ট পাস্‌, তুই বাড়ী যা।” 
স্বর্ণ অপ্রতিভ হইস্মা কহিল, পন, না-_রাগ করিসনি 
' ভাই, সত্যিই ট্লামি সেই কথাই ভাবছিলাম ।” তার পর সে 
বাসরঘর, ফুলমিয্যা হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বাপের বাড়ী 
আনার .পূর্ববক্ষণ পধ্যস্ত বরের কথা একে একে কহিতে 
লাগিল। স্বামীর আদর-যত্ব, ভালবাসার কত কথা, দিনের 
বেলার ছুতানাতার় পান চুণ জল লওন্গার অদ্ভুহাতে যখন- 


ব্যত্থান্ল পুজা 


০ ২---২২২৯, 


২৬৭ 


০ 





তখন অনারে আসা-মাওয়া, কখনো ব! ভুলক্রমে নববধূর ঘরে 
প্রবেশ ও তাড়াতাড়ি চকিত ছৃষ্টিনিক্ষেপ ও হালিয়া 
প্রস্থান, দূর হইতে চীৎকার করিয়া বাড়ী মাতাইয়া তোলা 
এবং ঘন ঘন একোণ সে-কোণে সচকিত দৃষ্টিপাত, মাঁথা- 
মুণ্ডহীন সমস্ত-রাত্রিব্যাপী গল্পগুজব, প্রাতে অনিচ্ছায় শধ্যা- 
ত্যাগ...ইত্যাদি কত কথাই কহিতে লাগিল। প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী স্বর্ণর স্বামীর কথা শুনিতে লাগিল-_ 
যেন তাহার মধ্যে কত মধু, কত মাদকতা । তার পর শ্বশুর- 
শাশুড়ী প্রভৃতি পাঁচজনের কথা উঠিল। কেকি দিয়া মুখ 
দেখিল, এই তারের বালা ছুগাছা কে দিয়াছে, গলার 
হারছড়া ক*ভরির ইত্যাদি একের পর এক করিয়া ঘাড় 
হেলাইয়, মুখ দোলাইয়া, চোখভঙ্গী করিয়। স্বর্ণ সমস্তই 
কল্যাণীকে কহিতে লাগিল। নিশ্চল প্রস্তর-প্রতিমার মত 
কল্যাণী স্বর্ণর প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া সে সকল কথা 
শুধু কাণ দিয়া শুনিল না প্রাণে প্রাণে অন্গভব 
করিল। 

হু্্য তখন ঠিক, মাথার উপরে । কল্যাণীর মুখখানি 
লাল হইয়া উঠিয্নাছে ; বিন্দু বিন্দু ঘাম মুক্তার মত চূর্ণ-অলক 
বাহিয়া মুখের উপর আপিয়া পড়িতেছে। পুকুর-পাড়ের 
ছায়ায় ঢাকা বাশঝাড়ের ভিতর হইতে একটা পাখী আপনার 
খেয়ালে থাকিয়া থাকিয়! হাক দ্দিতেছিল-_“বউ কথা! কও, 
বউ কথ। কও! বউ কথা কও!” হাসি, লজ্জা এবং 
আনন্দের ভিতর দিয়! গল্প বলা শেষ হইতেই ন্তবর্ণ উঠিয়। 
ধ্লাড়াইল এবং আচলখানি কোমরে জড়াইয়া কহিল *তিন 
ঘণ্টা ধরে ত ভাই গল্প করা গেল, বাসন কিস্তু একথানাও 
এ পর্যন্ত মাঁজা হল না।” 

কল্যাণী একটু লঙ্জিত হইয়! চাহিয়া! দেখিল, রা 
গোছাভরা বাসন ঘেমনকার তেমনি পড়িয়াই আছে, 
একথানাও মাজ! হয় নাই। 

“দে ছুখানা আমার কাছে, হাতাহাতি মেজে ফেলি, বেল। 
হয়ে গেছে” বলিয়। স্বর্ণ কল্যানীর নিকটে আসিতেই, কল্যাণী 
ঘাড় নীচু করিয়। মাথা বাঁকাইয়্া কহিল, “না, না--তোকে 
মাজতে হবে না, ভারী ত কান! বাসন, এই স্ভাখ্‌ আমি 
দেখতে দেখতে মেজে ফেব্লুম বলে”-_ 

বর্ণ একটু ক্ষুপ্রহাবে কহিল, “য! খুমি-. কন্ধু, শীগৃগির 
নে 1” 
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কল্যারী অতি ক্ষিপ্র হন্যে তাহার কাঁজ সারিয়। লইল ) 
এবং কাপড় কাচিয় বামনের গোছা তাহার অর্ধধোখিত বাম 
হাতের উপর রাখিয়! হাসিয়া! কহিল-_পবাল্‌, এই ত হয়ে 
গেল, চল এখন ।” 

উভয়ে চলিল। স্বর্ণ হাসিয়া! কহিল, “আর তোকে 
পরের মুখ ঝাল খেতে হবে না কলি--তোরও ত ফুল 
ফুটে উঠেছে। বরের কথা বলবি ত?* 

কল্যাণী অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর করিল “বণব।” কিন্ত 
ভাবিয়া পাইল নাকি তাহাকে বলিতে হইবে। একজন 
€« বৎসরের পলিত-কেশ, গলিত-বিবেক, লোলচর্্ম বৃদ্ধের 
সহিত তাহার (প্রমালাপ-কাহিনী ! যে ব্যক্তি বয়দ হিসাবে 
তাহার প্রায় চতুগ্ুণ বড়, যৌবনকে যে প্রায় তিন যুগের 
পথে ফেলিয়া আসিয়াছে, বার্ধক্য যাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, 
তাহার সঙ্গে আবার প্রেম, ভালবাপ!, মিলন! কল্যাণীর 
মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল! লজ্জায়, ত্বণায়, দুঃখে, রাগে 
তাহার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া আগুন ছুটিল! যে 
সুখের কল্পনাকে সে এত দিন কত ভাবে চিত্রিত করিয়া সারা 
অন্তর ভরাইয়। রাখিয়াছিল, যাহার গঠন-কার্য শৈশব হইতেই 
মনের কোন্‌ গোপন কোণে আরম্ভ করিয়া আঙ্গ তাহাকে 
পূর্ণতা দিতে চলিয়াছে, তাহা! কি এই! এই অস্থষ্ঠানের 
ভিতর দিয় তাহার নারী-জীবনের সার্থকতার পথ খু'জিয়া 
বাহির, করিতে হইবেই ! ইহার সঙ্গেই তাহার ইহকালের 
সুখছখে, 'আর বুঝি পরকালের সম্বন্ধও জড়িত থাকিব! এই 
আড়ম্ধর যে কতবড় মিথ্যা এবং ইহারই অন্তরালে একজনের 
যে কতখানি দুঃখের বোঝা সঞ্চিত আছে, তাহা ত কেহই 
বুঝিবে না! সত্যের মুখোস পরিয্না . এই মিথ্যাটাই 
জয়ী হইয়া আমরণকাল তাহার সর্বস্ব অধিকার 
করিয়া রাজত্ব করিতে থাকিবে, সে একটা কথাও 
বলিতে পারিবে না,-ইহাই তাহার সুখের বিবাহিত 
দীবন ! 
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কল্যানীর ছুই চক্ষু ভরিয়! জল আঁসিল। সে তাড়াতাড়ি 
মাথ। নীচু করিয়! আচল দিয়! চক্ষু মুছিতেষ্ট, তাহার্র হাতের 
বাসনগুলি মাটীতে পড়িয়া গেল। ঝান্ঝন্‌ বানাৎ শব্দে 
চমকিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া স্বর্ণ দেখিল, কল্যাম়ীর হাতের বাগন 
মাটিতে পড়িয়। গড়াইফ্স! যাইতেছে। সে ঝ্যস্তভাবে কহিল, 
“কি লে। কলি, পড়ে গেলি নাকি ?” 

“না আমার লাগেনি, হঠাৎ হাত পিছলে বাসনগুলে। 
পড়ে গেল |» | 

দ্বর্ণ হাসিয়া কহিল, "এই গ্তাথ, কলি, তুই আমায় তখন 
বলছিলি বড়,__এখন দেখলি ত1__স্থোয়ামীর কথ! ভাবতে 
গেলে মেয়েমানুষকে একেবারে কাণা, কাল, বোবা, 
পঙ্গু হয়েই ভাবতে হয়-নইলে : তার সবটুকু ভাবা 
যায় না।” 

কল্যাণী সে কথার আর কোন জবাব দিল না। 
বাদনগুল] গুছাইয়! পুনরায় তুলিয়া] কহিল, “স্বর্ণ, তুই ভাই 
আর দেরী করিল্‌ না, বাড়ী যা-মনেক বেল! হয়ে 
গেল-_* 

স্বর্ণ গন্ভীরভাবে বাধ। দিয়| কহিল, “তুই তা হ'লে 
যাবি না বল্‌?” 

পনা গেলে ত তখুশি বল্তুম,-তোকে এতক্ষণ 
আটকে রাখব কেন ?” 

শ্তবে 1” 

“একটু দেরী হবে ভাই !” 

দ্বর্ণ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “মারও দেরী! 
কেন?” 

“ভিজে কাপড়থান! ত ছাড়তে হবে! আর মা পুজোয় 
বসেছেন--উঠলেই আমি যাচ্ছি,-তুই এগো !” 

“আসিন্‌, নইলে কিন্তু এই-_-+ঘাড় বাকাইয়া একট! 
কীল দেখাইয়! হাদিতে হাসিতে স্বর্ণ চলিয়া গেল। 

কল্যাণী গৃহে প্রবেশ করিল। (ক্রমশঃ) 
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শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


চরকার মত একটা জিনিস যে কেন দেশের সাধারণ লোক 
ধরিতে চাহিতেছেন নাঁঁ-এ একটা মস্ত রহস্তের মত। যে 
দেশের লোকের গড়-পড়তায় দৈনিক আয় কয়েক পয়সা 
মাত্র, সে দেশ হইতে বৎসরে বনু কোটি টাক! বিদেশী বন্ধের 
বিনিময়ে সমুদ্রপারে চলিয়া যাওয়া! দেশের পক্ষে কত প্রাণ 
ঘাতক তাহা কি ভাবিবার কথ! নহে? সকল বিদেশী 
পণ্যের হিসাব খতাইলে গর অঙ্কটা যে কোথায় উঠে তাহা 
ভাবিতে প্রাণ ক$াগত হয়। এ সম্বন্ধে আচার্য প্রফুল্ল 
বহুবার বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন। এই সব বড় বড় কথ৷ 
আমরা ঠিক ঠিক্‌ হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারি কিনা সন্দেহ। 
কারণ, তাহা হইলে এত দিন চরক। আন্দোলন দাফল্য- 
মণ্ডিত হইয়া! দেশকে শ্রীমস্ত করিয়া তুলিত। তবে এটা ত 
আমরা প্রতি দিনকার জীবনযাত্রায় বুঝিতেছি যে, অর্থানটনে 
পরিবারস্থ ছেলে মেয়েদের রীতিমত শিক্ষা দিতে পারিতেছি 
না, নিতান্ত মুমুযু না৷ হইলে ডাক্তার কবিরাজের দ্বারস্থ হই 
না। অর্থের অনটনে সুচিকিৎস! বা পথ্যের অভাবে আত্মীয় 
পরিজন চক্ষের.সন্থুখে ইহলীলার শেষ করিতেছে, লময় সময় 
পেট ভব /যও ্ুটিতেছে না। এ লকল বাচাই করার 
জন্ত পাণ্ডিতোঁর কষ্টিপাখরের আবন্তক হয় না, বড় বড় গ্রন্থ 
অধ্যয়নের আবশ্তকতা নাই। এসব ব্যাপার আমাদের 
দৈনন্দিন শীবনে অহরহঃ,চক্ষের লঙ্মথে প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
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এত সুস্পষ্ট ধন দেশের দারিদ্রা তখন চরকা ধারণের 
যৌক্তিকতার জন্ত অর্থ-নীতিজ্ঞ পণ্ডিতের শরণাপন্ধ হইতে 
হইবে কেন? ক্ষেতের ধান, বাগানের তরী তরকারীতে 
কোনও মতে জীবন-ধারণ চলিতেছে । পেটের ভাতেও টান 
পড়িত না_যদি না বিদেশী কাপড় প্রভৃতির জন্ত 
আমাদের গোলার ধান মহাজনের গোলায় বিকাইয়া দিতে 
হইত। এই ভীষণ অন্নসমস্তার সমাধান কোথায় সে 
বিষয়েও আচার্য দেব যে এ্কান্তিক আলোচন! করিয়াছেন 
সেজন্ত তিনি প্রণম্য। দেশের নূতন ধনাগমের পন্থা উদ্ভাবন 
কিন্বা দেশ হইতে ধনের বহির্গমনের পন্থারোধ-__-এই ছুই- 
টাতেই দেশে ধনের আধিক্য ঘটে ৷ দেশে ধনবৃদ্ধির দ্বিতীয় 
উপায়-চরকা। ইহাতে বিদেশী বন্ত্রের বিনিমক়্ে দেশের ধন 
বহির্গমনের পন্থারোধ করিবে । স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
বিলাতি কাপড় বর্জনের চেষ্টা চলিয়াছিল; সে চেষ্টা 
অনেকাংশে সফলও হইয়াছে। দেশে অনেকগুলি দেশীয় 
কোম্পানি দ্বারা পরিচালিত কাপড়ের কল বসিয়াছিল। 
তাহার অনেকগুলি আজিও বেশ চলিতেছে । দেশে ধনা- 
ধিক্যও ঘটিয়াছে। তবে লে ধন মাজে কতকগুলি ধনীর 
ধনভাগ্ারে স্তপীক্কত, পুজীতৃত হইতেছে। বিলাস-ব্যসনে 
ব্যয়িত হইবার মুখে ছিটে-ফৌটা মাত্র আমাদের ভাহগ্য 
জুটিতেছে। মন্দের তাল এই যেটাকাটা সাগব পারে, 
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যাইতেছে ন|। সাধারণ লোক ইহাতে ধনের সন্ধান পান নাই। 
বরং অনেক সময় বিলাতি কাপড়ের তুলনায় খন মিলের 
বা দেশী কাপড়ের দর অধিক ছিল, তখন দেশাত্মবোধে 
অনুপ্রাণিত দেশবাসী দেশী শিল্পের রক্ষাকল্পে-_অপেক্ষাকৃত 
উচ্চমূল্যে দেখী কাপড় কিনিয়। ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছেন। অবস্ত 
মালিক ধনীদের সম্দ্ধি: থাকিলে তাহাদের সঞ্চিত ধন 
অনেক সময় সার্বজনীন মঙ্গলকার্ষ্যে ব্যয়িত হইয়া জন 
সাধারণ উপকৃত হয়। আমাদের দেশে তেমন যে আদৌও 
হুদ্ন নাই তাহ! বলি না, কিন্তু যেরূপভাবে এবং যত বেশী হওয়া 
বাঞ্ছনীয় তাহ! হয় নাই। কতকগুলি কাপড়ের কল দেশে 
স্থাপিত হইয়া-_ছু,চার জন মোটা মাহিয়ানার চাকুরিয়াকে 
বাদ দিলে-_সামান্ত কতকগুলি শ্রমিক এবং কেরানীদের 
কোনও মতে দিন গুজরাণ হইতেছে ছাড়া সাধারণ লোকে 
আর্থিক কোনও উপকার পায় নাই। চরকায় এই দিক 
[দিয়া একটা! মন্ত বড় সমন্তার সমাধান রহিয়াছে। নিজের 
কাপড় নিজে বুনিয়া পরিব-যেমন নিজের ক্ষেতে ধান, 
বাগানে তরিতরকারী অর্জাইয়। দিন গুজরণ করি--এও 
তাই। বাগবাগিচায় আবশ্তকমত দ্শ-বারটা তুলার গাছ 
অর্জাইয়! লইতে ৩০।৪০টায় না৷ হ?ক্‌ বড় জোর এক মুঠ। তুলার 
বীচির আবন্তক হয়। আর চরকা-_-তার উপকরণ ত একতাল 
মাটি! আর খান কয়েক বাশের ফালি বা চটি এবং হাত 
১০।১২ পাটের দড়ি বা রশি। এই ত চাই মূলধন! স্থতা 
কাটা শিখিতে ত দেখিতেছি ছ'দিনের বেশী সময় লাগে ন। 
এ অবণ্ত মোটা তা, কিন্তূ মোটা তারই প্রয়োজনীয়তা 
বেঞঈজ। সরুস্থতা কাটিতে তুলা খুব ভাল করিয়া পি'জিতে হয় ; 
মোটা সুতায় তেমন--এমন কি আদৌ তুলা পিজিতে 
হয় না। মোট! সত যেখানে আট দশটা লাগিবে কাপড় 
বুননের সময় সরু সুতা সেখানে ১৫1২*টা লাগিবে, কি 
তাহার বেশী। মোট! সুতার গুণ বা! দোষ_খিনি যেমন মনে 
ফরেন-_কাপড় হয় মোটা! বিলাতি মিহি কাপড়ে যখন 
অভ্যত্ত ছিলাম, সেই স্বদেশী আমলের পূর্বে-_তার পর 
মিলের মোটা! কাপড়ে প্রথম প্রথম অনেকের মন উঠে নাই। 
আনন্দের ক! যে মিলের মোটা কাপড়ে আজ্‌কে আর 
আমার্দের দেহকান্তি ক্ষুপ্ন হয় না। ও একটা আমাদের 
অভ্যাসদদোষ, ব। তাই বাকি করে? যে বাবুর মোট! জিনের 
কোট্প্যাপ্টে আপাদমস্তক আবৃত হইয়া অপিনের কার্য 
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চার্াইতে বা এমনি কিছু করিতে হয়, তাহার পক্ষে বাহিরের 
মুক্ত বাতাসে খন্বর ঘে কেন গাত্রদাহ উপস্থিত করিপ্ব 
বুঝি না। যা” হোক, মোটা স্থতায় বুদনের কাজ আগার 
বেশী। নৃুতরাং সেই দিক থেকে আয়কর। আমর! ত কোনও 
বিদেশের বাজারে সুক্স বস্ত্র সহিত প্রতিযোগিতা! করিতে 
যাইতেছি না । পরিষ্কার আমাদের ঘরোয়া কথা । যার ক্ষেতে 
প্রচুর বেগুন অর্জায় তার দরজার গোড়ায় যদি আমেরিকা ব1 
ইয়োরোপ থেকে বেগুনের জাহাজ আসিয়। পর্সায় একপণ 
কি এমনি কিছু দূর লাগায় ত আমরা কি তাহাতে ফিরিয়া 
তাকাই! ক্ষেতে যার অগ্ডস্তি বেগুন সে কেন ভিন্‌ দেশের 
বেগুনের জাহাজে লোলুপ দৃষ্টি দিবে? এমনি বিলাইয়| দিলেও 
আবশ্ক না থাকিলে তাহা আমাদের গৃহে স্থান পাইবে ন!। 
যাহা দরকারের বাহিরে তাহার তোয়াক্কা কে রাখে 1 চরকা! 
বাদেও আর একটা জিনিস আমাদের দরকার। সে হুল তাত। 
পাড়াগায়ে এখনও ত্তাতের বিশেষ অভাব হয় নাই__ছচারখান! 
দেখিতে পাওয়া যায়। সামান্য কিছু মঞ্জুরি দিলে তাতীর 
তাতেও কাপড় বোনাইয়! লওয়া চলে। তাহাতে ও কাজ না 
হইলে গাঁয়ে গায়ে অন্ততঃ একখানি করিয়৷ গাত থাকিলেও 
গীয়ের কাপড় বোনার কাজ চপিতে পারে। ধান ভানিবার 
টেকি ত গাঁয়ের অনেকের থাকে না) তাতে কি কাহারও 
চাউল ছাটাই আট্কাইয়া থাকে? একটা তাঁতের দামই 
বাকত? বড় জোর সাজ-সরঞ্জাম সমৈত ২০২৫২ টাক1। 
আট দশ জন লোক যে পরিবারে, তার কাপড় জ্রামায় বখসরে 
অন্ততঃ পক্ষে ১০০২১২৫২ টাক! খরচ হুয়। বৎসর ছই এ 
টাকাটা অবসর সমন ছ'এক ঘণ্টা চরক| ঘুরাইয়। বাগানের 
তুলায় সুতার কাপড় বুনিয়! লইয়া! যদি বাচাইতে পারা যায়, 
ত ৫৭ বৎসরে প্র গৃহস্থের অবস্থার যে কি পরিবর্তন হইতে 
পারে তাহ! সামান্ত একটু চিন্ত। করিলেই বোঝা সহজ হয়! 
মোটা! কাপড়ের কথা আদ উঠিবে না, যে দিন নিজের 
চরকার সুতায় কাপড় বুনিয়া নিজে বা আত্মীয় দ্বজনে 
পরিধান করেন। তথন সতাসত্যই মনে হইবে “মায়ের দেওয়া 
মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।” সেযে তব তৃপ্তি 
কি আনন্দ, তা নিজে হাতে যিনি চরকা! ত্ুরাইন্বাছের্শ, তিনি 
ছাড়া অপরকে হৃদয়ঙজম করাইবার ভাষ! নাই! একটু চিন্তা 
করিলে মনে হয়, চরকাই আমাদের জাতীর অর্থনৈতিক 
মুক্তির একটা প্রধান উপায় । আপামর সাধারণ ইতর তত্র 


শ্রাবগ--১৩৩৩ ] 





শন্লন্া। ওকশন্মে মাক্জী ্ি ক্ষ ৃ 


সবাই ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে উপকৃত হইবেন। কাহাকেও, গা ভাসাইয়! মেয়েদের চক্ষু নিমীলিত করিয়া থাকিবার 


কাহারও দ্বারস্থ বা মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। যে 
তিক্ষান্নেও জীবন যাঁপন করে তার কুটারের পাঁশেও ৫1৭টা 
তুল গাছের স্থানের অসংস্থান হয় না। এখনকার চরকার 
অস্তিত্ব তার ঘরে অসস্তব হয় না, যদি সেটার তার চাহিদা 
থাকে । এমন সোজা সরল জিনিসটা, যাহাতে বিশেষ কোনও 
আড়ম্বর নাই, দেশের কোটা কোটা লোকের অর্থাভাব 
যাহাতে দুর হইবে, আধ্ধিক সচ্ছলতায় রোগে চিকিৎসা, পথ্য 
মিলিবে, কোমরে মোট! কাপড় পরিয়! পেট্টে ছু মুঠা বেশী 
অন্ন দিতে পারিবে, অভাব-ক্রিষ্টের মুখে হাপির রেখা 
ফুটিবে-_সেই জিনিসটাতে কেন যে দেশের লোক উন্মুখ 
হইয়া পড়িগ না, এ কথা ভাবিলে মনে হয়, সত্য সত্যই আমরা 
কি একট! মৃত জাতি? আশা নাই! আকাজ্ফা নাই! 
উদ্ধম নাই! চিরকাল 'ন্ধ তমসে নিমগ্ন হইয়া রহিব__এই 
কি জাতির গতি? আলম্তে কাটাইলে চলিবে না। বীর 
কর্মীর স্থায় নিজের পায়ে দীড়াইতে হইবে, জীবনপণে 
কর্মসমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইবে । মরণ আসে ত বীরের মরণ, 
বাচি ত বিজয়ী বীরের জয়-মাল্যে বক্ষঃ শোভিত হইবে । লক্ষ্য 
বখন দেখা যাইতেছে, কিন্তু পন্থা বা সুযোগের সন্ধান 
মিলিতেছে না, তখনই অতীতের ইতিহাস জাতির অবলম্বনীয় 
পন্থা নির্দেশ কিক! দেয়, বলে, এই পথেই এক দিন তুমি 
চলিয়াছিলে, এই পথই এক দ্দিন তোমাকে চরমে পৌছিয়া 
দিয়! জনমত করিয়াছিল_ইহাই তোমার গন্তবয। ইতিচাসে 
ত ইহা জাজগ্যমান রহিয়াছে যে, এক দিন এই চরকার সুতায় 
তাতের কাপড়ে দেশের লোকের বস্ত্রাভাব দুর করিয়া দুর- 
দেশের চাহিদা যোগাইত। জগতের সঙ্গে সুশ্স বস্ত্রের 
প্রতিযোগিতায় আমাদের দেশের মস্ণিনই ছিল শ্রেষ্ঠ। এ 
চরক! বাহিরের কোনও দেশের লোক আসিয়া ঘুরাইয়া 
দিত না। আমরাই ঘুরাইতাম, বিশেষ করিয়া আমাদের 
জননী-কন্তারাই এ কার্ট! করিতেন। সুতাকাটা তাদের 
নিত্যকর্ম্ের মধ্যে গণ্য ছিল। মোট-মুটা কার্ষ্যের ব্যবস্থা 
ছিল-_চরক চালাইতেন মেগ্েরা,তাত চালাইতেন পুরুষেরা । 
তাই শুগনে হয়-_-আজ নব জাগরণের দিনে বিলাসের স্রোতে 


দিন নহে। উঠিয়! বসিয়। পূর্বের স্কায় তাদেরই এই চরকার 
ভার গ্রহণ করিতে হইবে। এ কথা বলিনা যে চরকার 
সাফল্য চেষ্টায় পুরুষ নিশ্চেষ্ট থাকিবেন। বলিতে চাই-_ 
চরকা-লক্ীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহাকে 
বরণ করিয়। লইতে হইবে নারীর । চরকার স্থান বাহিরে 
নহে। নারীর পশ্চাতে চরকা! কখনও মচল হইয়! উঠিবে ন1। 
তাহার স্থান শুদ্ধান্তচারিণী নারীজাতির সম্মুখে! জীবন 
সংগ্রাম অতাস্ত কঠোর। তাহারা কি দেখিতেছেন না 
অর্থাভাবে তাদের সন্তানদের শিক্ষাব্যবস্থা হইয়া উঠিতেছে 
না, পেটে আবন্তক মত অন্ন জুটিতেছে না? রোগে 
ওষধ-পথ্য ন! পাইয়া কত সন্তান অকালে ইহলীল! সংবরণ 
করিতেছে ! সকণেরই মুল অর্থাভাব। চরকায় বস্ত্রাভাব দূর 
হইয়া পরিবারে ধনাধিক্য ঘটিবে, ছেলে মেয়েরা ভাল খাইয! 
দাইয়! ছাসিয়! খেলিয়! নাচিয়া বেড়াইবে, সেকি আনন্দের 
বিষয় নহে? পুরুষরা নান! বাহিরের কর্্মভারে ভারাক্রান্ত । 
তাহাদের ভার লাঘব করুন--তবেই না আপনাদের জীবন 
ধন্ত ! আজ 'পল্লীসংস্কার পল্লীনংস্ক/র, রব দেশের সর্বত্র 
শোনা যাইতেছে । বাস্তবিক পলীর দীনতার দিকে অনেকের 
লক্ষ্য পড়িয়াছে,__ শুভলক্ষণ। কার্য কিছু কিছু হইতেছে। 
পলীসংস্কারের একটা প্রধান কার্ধা হওয়া উচিত পল্লীজননী- 
দিগকে সঞ্জাগ করিয়া চরকা ব্রতে ব্রতী করা । পরিবারেন্ন 
পুরুষরা ত এ কার্যে অগ্রণী হইবেনই। কিন্তু সব থেকে 
স্থমঙ্গ ত ও কার্ধ্যকরী হইবে, যদি দেশে জননীদের মধ্যে-_ 
ধাহাদের জীবন আজ নব নব জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্লিগ্ধালোকে 
ধন্ত হইয়াছে, ধাহারা স্বজাতির হীন্তায় কুষ্ঠিত হইয়া 
তাহাদের উতানের প্রচেষ্টায় অবহিত আছেন--তাহারা 
পল্লীর নারী-শক্তিকে জাগ্রত, উদ্বোধিত করিয়৷ চরকাত্রতে 
ব্রতী করেন। আজ তাদের সম্মুখে সব থেকে বড় পরীক্ষার 
ক্ষেত্র বিস্তৃত। এ পরীক্ষায় সফলতা আমিলে নারীজাতির 
হীনতা আপনি স্মলিত হইয়া যাইবে। জাতির মুক্তির 
ইতিহাসে তাহাদের স্থান পুরুষের সমপর্যযায়ে আপনিই 
লিখিত হইয়। থাকিবে। 





দবন্ব 
ভ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাশীর পঞ্চগঙ্গা ঘাটের উপর একটি নির্জন চত্বরে অসিত 
একা বিয়া বেধীমাধবের গগনস্পর্শা ধবজার দিকে একপৃষ্টে 
চাহিয়া! ছিল। নীচে অর্ধচন্ত্রাকৃতি গঙ্গা! বহিয়! যাইতেছিল। 
ওপারে বটবৃক্ষের অন্তরালে অপরাহ্ধের কুরধ্য অন্তপ্রায়। 
সেই ম্লান রক্তিম কিরণ নদীর বুকে, ঘাটের পথে, গাছের 
পাতায় ঝরিয়া পড়িতেছিল । ঘাটের পথ জনবিরল, কেবল 
গঙ্গাবক্ষে নিমজ্জিতা স্নানাধিনী কয়েকটি নারীর আলাপের 
ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে ভাপিয়া আদিতেছিল। 

নদীতীরে একা বসিয়া অসিত তাহার পূর্বজীবনের 
কথা ভাবিতেছিল! উত্তর বাংলায় এক শান্ত শ্তামল পল্লীর 
মধো তাহাদের সেই নিশ্চিন্ত স্থুখময় গৃহের চিত্র হ্বপ্পের মত 
এখনে তাহার মনে পড়ে । আর মনে পড়ে__মায়ের সেই 
প্রসন্ন সুন্দর মুখখানি--কত আদরে কত যত্বে যে মায়ের 
স্নেহের কোলে সে দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
প্রতি দিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে নায়ের চুম্বনে 
জাগিয়া হাসিক়া উঠিত। তাহার পর সমস্ত দিন তাহার 
সকল কাজের মধো লে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
কত অশ্রাস্ত গল্প, কত কথা ও ভালির মধ্যে তাহাদের 
দিন কাটিত। সন্ধার সময় চাদের আলোয় সে মায়ের কোলে 
মাথ। রাখিয়া সুয়োরাণী ছুয়োরাণীর গল্প শুনিত। সেই সুখের 
স্বপ্নের মত দিনগুলির অল্পষ্ট শ্বতি এখনো তাহার মনে 
পড়ে। তাহার পর এক দিন কিসে কি যে হইয়া গেল, 
তাহা সে কিছুই জানিল না--তাতার মা তাহাকে ফেলিয়া 
কোথায় চলিয়া! গেলেন, কেহই তাহাকে সে কথা কিছু 
বলিল না_গুধু তাহার পিতা তাহাকে লইয়া তাহাদের 
গৃহ ছাঁড়িয্না কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া! গেলেন। সেই হইতে 
তাহার হুঃখের জীবন আরস্ত হইল। 

আশ্রদ্হীন, অর্থহীন, অসহায় অবস্থায় কত দিন পথে 
পথে তাহাদের জীবন কাটিয়াছে। ক্ষুধায় তৃষ্ণার শ্রাস্তিতে 


২৯ 


কাতর হইয়া কত দিন মায়ের মুখ মনে পড়িয়া তাহার বুক 
ফাটিয়া কান্না আসিত,-_অল্পভাশী গম্ভীর-গ্রককৃতি পিতার ভয়ে 
সে কাদিতে পারিত না, নিঃশবে মনের ব্যথ! মনে চাপিয়! 
নীরব রোদনে বক্ষ পূর্ণ করিয়া! গুমরাইয়া থাকিত। কে 
তাহাকে একটি আদরের কথ! বলিত না, কেহ তাহাকে 
যত্ব করিত না। একটু ভালবাসার জন্ত, একটু স্নেহের 
স্পর্শের জন্ত তৃষিত হইয়া! তাহার ছঃখের জীবনের কত দিন 
এই ভাবে কাটিগা গেল। 

তাহার পরে ক্রমে সে বড় হইল। বয়ন বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে সে পিতার স্ুুখ-ছুঃখের সঙ্গী হইয়। ক্রমশঃ তীহার 
হৃদয়ের তীব্র বেদনা! ও প্রতিহিংসার জ্বালার সম্ত বিব?ণ 
জানিতে পারিল । 

সে শুনিল, তাহাদের গ্রামের জমীদার গিরীন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষই তাহাদের সমস্ত ছুঃখ ও অপমানের মুগ কারণ। 
মগ্ডলগড় পরগণার নায়েবের অভ্যাচারে প্রজারা উত্তান্ত 
হইয়! ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়। উঠিতেছিল। কর্খরচারীদের 
চক্রান্তে জর্মীদারের নিকট কোন কথা উঠিতে পারিত ন]। 
তাহার মহাপ্রাণ পিতা প্রঞ্জাদের পক্ষ লইয়া জমীদারকে 
সমন্ত ঘটন। সত্য ভাবে জানাইয়া উভয় পক্ষে সম্তাব ও শান্তি 
স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলে জমীদারের রোধে 
পড়িয়া অনেক মিথ্যা মামঙ্কা-মো কর্দমায়, নানা অত্যাচারে 
তাহাকে সর্বান্াস্ত হইতে হইল। 

কিন্ত শুধু এই উৎপীড়্নেই জমীদারের প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তির তৃপ্তি হইল না। এক দিন তাহার পিতা কোন 
বিশেষ কার্ষ্যে গ্রামাস্তরে গিয়াছিলেন,_ছুই দিন পরে ফিরিয়া 
আসিয়া! দেখিলেন, গৃহ শুন্ত,। কেহ কোথাও নাই। 
প্রতিবেশীরা সংবাদ দিল, গত রাত্রে জমীদাণ! ১. করকজন 
আসিয়া ঘরের দরজা! ভাঙিয়া তাহার পত্ধীকে বলপূর্বক 
ধরিয়া লইয়া গ্রিয়াছে। তাহারা জাগিয়া উঠিলেও ভয়ে 
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জমীদারের বিপক্ষে দীড়াইতে সাহু করে নাই। শিশু 
অসিত উপস্থিত তাহাদের কাছেই আছে। 

লেই দ্রিন অপরাহ্নে দীঘির জলে তাহার মাতার 
মুতদেহ ভালিয়। উঠিল । ছুঃসহ অপমান সহ করিতে না 
পারিয়া সতী *্মতিমানে ও দ্বণায় আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । 

তাহার পিত। জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি হারাইয়। শুধু 
তাহাকে বাচাইবার জন্ত ও এই অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত তাহাকে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
গেলেন। এই তাহাদের জীবনের ইতিহাস । * 

তাহার পর হইতে সেও তাহার পিশার মত তাহাদের 
বংশের আপমানকারী সেই প্রবল শক্রর প্রতি তাঁব 
প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধস্পুহা নিজ হাদয়ে জাগাইয়া রাখিয়। 
তাহার সন্ধান পাইধার ভরপ্ত কত চেষ্ট। করিয়াছে ; কিন্তু 
কোন দিন ক্ৃতকার্ধা হয় নাই । পিগা-পুজের সম্মিলিত 
চেষ্টা কতবার বার্থ হইয়া গিয়াছে । অভাবে, ছরশ্চিন্তায়, 
গুরুতর পরিশ্রমে কমেই ভাগার পিভার শরাব ভাডিয়া 
পড়িন্তেছিল। অবশেমে এক দিন জীবনের ঈপ্মিত কার্ধা 
অনমাপ্ু থাকিতেই সাহার দিন ফুরাইয়া অপিল। 

অসিতের মনে পড়িএ-কাশীতে মণিকণিকা ঘাটের 
উপর তাহার পিতার মৃত্যুশযা | সমস্ত রাত্রি অতাস্ত বন্ত্রণায় 
কাতর ভহয়া শেষ-রাজে তিনি ত্সায় আচ্ছন্ন হহয়] 
পড়িয়াছিলেন। গঙ্গাবক্ষে সেই নির্জন শ্মশানঘাটে এক 
মন্দিরের চত্বরে এক! পে মৃতপ্রায় পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়। রাত কাটাইয়াছে। অর্থ, সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত 
থাকিতেও আজ পনের বৎসর ধরিয়া অসহা মন্মবেদনায়, 
দারিজ্রো, অর্ধাশনে, বিনা চিকিৎসায় তাহার পিতা মৃত্ামুখে_ 
নিতান্ত দীনহীনের মত, পথ্থ-ভিথারীর মত অসহায় অবস্থায় 
ভুঁমিশয্যায় পতিত! একটা নিরুপায় হতাশা ও তার 
তীর খাতনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। উপধুক্ত পুষ্র 
হইয়াও সে এক দিনের জন্ত তাহার উৎপীড়িত, ছঃখা 
পিতাকে কোন স্থাচ্ছন্দ দিতে পারিল না! 

প্রভাতে অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রামগোবিন্দ জাগিয়া 
উঠিলেন। একবার প্রাণ ভরিয়া ্গিপ্ধ শীতল বাতাসে নিশ্বাস 
গ্রহণ করিলেন । তাহাব পর উদ্দেশে মন্দিরের দেবতাকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, আমার সময় হয়ে এসেছে অসিত! 
যা কিছু আমার বলবার ছিল, সে সবই তোমার জানা 
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আছে । নতুন করে আর কিছু বলবার নেই । এখন গুধু সেই 
সব কথাগুলোই তোমায় আবার মনে করিয়ে দিয়ে যাই.** 

তাহার মুখে রৌদ্র আসিয়া পড়িতেছিল। অপিত উঠিস্া 
নিজের গায়ের চাদরখানি কবৌদ্র আচ্ছাদন করিয়া টাঙ্গাইয়! 
দিল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ভ্িনি বঞিলেন, আমার এই 
মুক্টাশয্যায় তুমি প্রতিজ্ঞা কর বে, যে কাঁজ আমি অসম্পূর্ণ 
রেখে চলে যাচ্ছি_তুমি প্রাণপণ চেষ্টায় সে কাজ স্ুসম্পন্ন 
করবে? তোমার মায়ের সম্মান যে নষ্ট করেছে, আমাদের 
জীবনব্যাপী সমস্ত অপমান ও ঢঃখের থে মূল, তাকে যেখানে 
যে কোন অবস্থান্ন পাবে, নির্বিচারে হতা। করবে । তার 
বক্ষ ছিন্ন গামা পাতা আর কিছুতে তৃপ্ু হবে না। 
তোমার প্রতিহিংসা ধেন তাকে পৃথিবীর নেষ সামা! পরীস্ত 
অবিগাম অন্থসণ কবে । বল, দে যেখানেই থাক, তাঁকে 
খুজে বের বববে? 

আশিত সাঙ্রনরনে লিভার মুভাশধা স্পর্ণ করিয়। 
%1* তা কিল! | 

রামগোবিনোর শুক অধরে তৃপ্তির হাসি কুটিয়া উঠিল। 
শান্তি একটি নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি সংসার হইতে চিরবিদায় 
গহণ কবিলেন। 

পিতার মৃক্তার্ পরে কিছু দিন অমিত লক্ষাহীন, 
উদ্দেন্তহান ভাবে পথে পথে বেড়াউল। কোন কাষে মন 
দিতে পাবে না কোন কিছুই ভাল লাগে না, কি 
করিবে কোথায় যাইবে, তাহা কিছুই মন স্থির করিয়া 
ভাবিতে পারে না। 

এই সময় বাংলায় বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলন 
আরম্ত হইল। চারিদিকে সভাসমিতি, বক্তা, বিদেশী 
পণা বঙ্জন ইত্যাদিতে সারা বাংলা টল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
'অপিত যেন সহসা! অকুলে কুল পাইল। জীবনের পথে 
নৃতন আলোর সন্ধান পাইয়া সেও নবীন আবেগে 
ও উত্তেজনায় এহ আন্দোলনের মধো ঝাঁপাইয়া পড়িল । 

ভাশার পর হঈতে কিছু দিন অসিত দলের মধ্যে থাকিয়! 
বাংলার দিকে দিকে অক্রান্ত ভাবে ও কঠোর পপ্িশমে 
বয়কট মন্ত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তখন আর 
তাহার নিজের কথা ভাবিবার সময় ঝ! চেষ্টা রহিল না । 

উত্তেজনার পর অবসাদ অবশ্ঠস্তাবী। কাঘেই যখন 
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গবকার পক্ষ হইতে অত্যাচার, নির্ধ্যাতন, নান! নূতন আইনের 
নাগপাশের বন্ধন আরম্ভ হইল, তখন দলের মধ্য হইতে 
মনেকেই একে একে সরিয়া পড়িল । দেশডক্তির আতিশয্য 
আর তখন তাহাদের টানিয়। রাখিতে পারিল না । 

কিন্তু ইহারই মধ্যে আরো একটি দল ছিল, যাহারা 
প্রথম উত্তেজনার মুখে দেশসেবায় নামিলেও, ক্রমে তাহার! 
বার্থ দেশকে চিনিয়াছিল, দেশকে ভালবাসিয়াছিল, দেশের 
ুক্কির জন্ত বাকুল হইয়াছিল । তাহার! উৎগীড়ন, নির্যাতনে 
টলিল না,_-কোন প্রলোভন, কোন আতঙ্কই আর এই 
[রছাড়ার দলকে ঘবে ফিরাইতে পারিল না। বাংলায় দিকে 
দকে এই ঘরছাড়াৰ দূলকে লইয়া নানা বিপ্লব-সমিতি 
াড়িয়া উঠিল। লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া এই লব 
বপ্লববাদীর দল নান! ভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল। 

অপসিতেবও আর ফিরিবার মন ছিল নাঁ। সেকিসের 
মকর্ষণেই বা কোথাম্ব কিরিবে! সংসারে তাহার কোন 
ন্ধন ছিল না। সে সম্পূর্ণ ভাবে নিডেকে দেশের সেবায় 
ঈৎসর্গ করিয়! দিপ্না বিপ্রব বাদীদের দলে মিশিয়া গেল। 

এই সমিতির দলভুক্ত হইয়া! যখন সে নানা মতের মধা 
দয়া, বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বোগ দিয়!, নানা দিক হইতে দেশের 
মুক্তির অন্রাগ্র চেষ্টার নিজের জীবনের কথা বিশ্বত-প্রায় 
হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেহ সময় এক দিন পাটনার নির্জন 
প্রান্তব্রে নিতান্ত অতকিভ অবস্থায় তাহার জীবনের প্রবল 
পক্রর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল | 

একটা গভার দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অসিত একবার 
চারিদিকে চাতিয়া। দেখিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ধারে ধারে 
নানিয়া তখন তটভূমি আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে। নদীর 
জলেও সেই আধার ছায়া । দূরে অরণ্যানীর অন্তবাল ₹ইচে 
শুরু! সপ্তমীর টাদ ঈষৎ উকি দিতেছিল। বেণীমাধবের 
মন্দির হইতে সন্গা-মারতির শঙ্ঘ-ঘণ্টাধ্বনি 'ও পুরোহিতের 
গম্ভাব কণ্ঠস্বর ধীর সমীরণে ভাসিয়া মাসিতেছিল। অসিত 
উঠিগন! চত্বরের এক কোণ হইতে কয়েক খণ্ড কান্ঠ সংগ্রহ 
করিয়! আগুন জ্বালাইল। তাহার পরযেন কাহার আসার 
মাশায় কিছুদূর অগ্রসর হইয়। পথের দিকে একদুষ্টে চাঠিয়! 
রহিল । 

মিঃ ঘোষের সহিত দেখা হইবার পর হইতে কি ছুনি'বার 
চাঞ্চলা ও উদ্বেগেই না পে অধার হইয়া উঠিয়াছিল! এই 
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সেই তাহাদের জীবনের প্রবল বৈরী ! ইহারই হাতে তাহার মা 
অপমানিত হইয়! দ্বণা ও ধিক্কারে প্রাণ বিসর্জন দিপ়্াছিলেন। 
ইচাঁরই অত্যাচারে তাহার পিতা আশ্রয়হীন, বিস্তহীন হইয়া, 
পথে পথে ভিথারীর মত ঘুরিয়৷ নানা দুঃখ কষ্টের মধে: 
অকালে মৃত্যুকে বরণ করিতে বাধা হইয়াছেন । তাহা, 
পিতৃমাতৃহস্তা সেই ন'রকী আজ তাহার আয্মত্ের মধো: 
দেশের নহিত সমস্ত যোগ ছিন্ন করিয়া এত দিন সে সুদ: 
পশ্চিমের এক প্রান্তে আত্মগোপন করিয়া কাটাইয়াছে ! ত1" 
তাহার! প্রত সন্ধান কবিয়াও তাহাকে কোন দিন বাঠি' 
করিতে পারে নাই | কিন্ত এবার ? এবার ভাহার ভস্ত হইতে 
কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? 

পৈশাচিক মননে ও তার প্রতিহ্িংদায় প্রথমে কিছুদণ 
তাহার সমস্ত চিন্ত বিক্ষোভিত হইতে লাগিল । সে সময় দে 
আর কো'ন কান্ডে মন দিতে পারিল না। ঘোর উত্তেজনা ৪ 
উদ্বেগে অধীর হইয়া লন কেবলত অশান্গ ভাবে ঘৃরিতে লাগি । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরনে ভাঠার মনের সে ভাব ক্রম! 
মন্দীভূত হইয়া মাসিতে লাগিল । তাহার এঠ দিনের উদ" 


প্রতিহিংসার পাত্র কি সেই সপপঙ্গদয় কন্যাগভ”" 
সদানন্দময় বৃদ্ধ? নিন্মলার কাতর করুণ মুখের দিক 


চাহিয়া কি উদ্গেগ ও শঙ্কাপূর্ণ জদয়ে মিঃ ঘোপ সে িগ 
বসিয়া ছিলেন । লেকি স্নেহকাতব, মমহামর দষ্টি। 
জদয়ঠান দান্তিক বরণের মমান্ুধিক অহাচারে হাহা? 
স্থখেণ সংপার ছারথার হইয়। গিয়াছে, এ কি সেভ বাপিঃ 
অপিত কিছু বুঝিতে পাবিপ না। শিশ্পশা একটু সুস্থ 5£ 7 
পর হইছে মিঃ ঘে'নের সেই সর, স্বচ্ছন্দ আলাপ, 4% 
কথায়, কারণে অকারণে ভীহার প্রাণখোলা উচ্চ £'দ 
তাহার মনে পড়িতে লাগল । আর ভাঙার পরিচয় পাঠ 
পর? অপিহ অভ্ান্থ পিচলিভ হইয়া উঠিল! 

সাহার পরিচয় পাইয়াকি ঘোর জজ্জ| ও অন্থুভাপের ঠা 
জালা মিঃ ঘোথে? প্রসন্ন মুখে না কুটিয় উঠিদ্নাছিল ? এই 
অন্থু তপু, কুষ্ঠ ৪ লজ্জায় নতশির বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া * 2৫ 
এত দিনের আন্ঠায়ের প্রতিশোধ লইতে হইবে! আিঠি 2 
তরুণ বীরঙদয় এ চিস্তায় শিদ্রোহী হইয়া উঠিতে ৮115 
ছিল। নিঞ্জের সঙ্গে সমান প্রতিহবন্বীর সতিত ঘূর্ধ কণি:; ২ 
কথনো পশ্চাৎ্পদ নয়, কিন্তু এ যে একেবারে মৃতের তরি 
শস্থাঘাত! থে শিদ্দেই তাহার কৃত কর্মে? অগ্জতে নার 
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মরিয়। আছে, তাহার উপর আবার সে কেমন করিয়! 
আথান্ত করিবে! আর নির্পা? সে হয়ত এসব বিষয়ের 
ক্রোন কথ! ঘৃণাক্ষরেও জানে না) অথচ এ ব্যাপারের সমস্ত 
ফলাফল সেই মিরপরাধিনীর ভাগ্যেই অতকিত বজাঘাতের 
মত এক দিন পতিত হইবে! 

অদ্িত অনেক ভাবিয়াও এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত 
করিতে পারিণ না। সেই দিনই দদ্ধযার সময় তাহাদের 
সমিতির আদেশে তাহাকে নিজের ব্যাপারের মাম! স্থগিত 
রাখিয়া! পাঞ্জাবে চলিয়া যাইতে ভইল | সেখানে ও মন্তান্ত 
স্থানে এই তিন চার মাস অক্লান্ত ভাবে কাজ করিয়! সে 
সপ্ত খানেক পূর্বে মাধার পশ্চিমে ফিরিয়া আসিয়াছে ! 

সেদিন দানাপুর হইতে ফিরিবার পথে সদা নিশ্মলার 
সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে আবার ভাহার চিত্ত অশান্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল। সে তাহার সহিহ যে হদয়ভানের মত 
নিন্মম বাবহার করিয়া আসিয়াছে, এ কয় দিন তাহার সকল 
কাজের মধো, সকল চিন্তার মধ্যে তাহা কাটার মত বিধিয়া 
থাকিয়া, ভাহাকে অর্ধার করিয়া তুলিয়াছে। নিশ্মপার 
নেবাপরায়ণ চিত্তের যে উগ্ভত সেবা প্রত্যাথ্ান করিয়া! সে 
চলিয়া আসিয়াছিল, সেই অসমাপ্ত, অতৃপ্ু আকাঙ্ষার স্থৃতি, 
মনুঙ্ষণ তাহার অন্তরে বুভুর্গিতের মত তীব্র দনের জাল! 
পাইয়া রাণিয়া তাহাকে পীড়া দিতেহিল। বৌদ্রকরদীপ্ত 
নম্মল নীলাকাশে স্পা ?নন কাহার ওহ রক্তহীন, স্তব্ধ 
পাওুবর্ণ মুখের ছবি ছুটিয়। উঠে। অলস মধ্যানহ্নে ঝাউবনের 
বঙ্দবর ধ্বনির মধ্যে বাভামে যেন থাকিয়া থাকিস্া কাহার 
মাকুল আর্তস্বর ভাসিয়। উঠে--াড়ান ! একটু দীড়ান ! 
মমিত বাবু! কোথায় যান? একি তাহার হইল? কিসের 
এবাথা? কিই বাসে এখন করিবে? 

যাহার রক্তের ভন্ত সে তাহার পিতার নিকট প্রতিজ্ঞা বদ্ধ, 
নাহার কথা মনে হইলেই এখন একটা! অবাধ করুণার উচ্ছ্বাসে 
নাহার মনের জিঘংস।বুত্ি ডুবিয়! যাইতে চায়। অনিত 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সংযত করিয়। পুরব্বের সেই কঠোর 
পতিশোধস্পুহা জাগাইয়। রাখিতে বৃথা চেষ্টা! করিতেছিল। 

সেদিন পে মিঃ ঘোষের বাড়ার আতিথা প্রত্যাখান 
পরিয়। কি এমন অন্তায় কাজ করিয়াছে? যে তাহাদের 
ণংশের শত্রু, তাহার মাতার সম্মান-অপহারক, তাহাদের সর্ব 


ছন্ভ্ 
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ছুঃখের মূল, সে কি নারীর মোহে পড়িয়া, সে-সুব পুর্বকথ! 
ভুলিয়া গিয়া, কুকুরের মত তাহারই গৃহে, তাহারই মন্ন গ্রহণ 
করিতে পারে ? সেযাহা করিয়াছে, তাহাই তাহার কর্তব্য 
ও করণীয়। নির্মল! অবশ্য এ ব্যাপারে নিরর্থক যন্ত্রণা পাইবে 
কিন্তু তাহাতে অসিতের কি করিবার আছে? আজ সে 
নির্মলার কথ! ভাবিয়া! এত ইতস্ততঃ করিতেছে, বিশ বৎসর 
পূর্বে সে যখন শিশু ছিল, তখন কি তাহার কথ ভাবিয়া 
কেহ তাহার নির্দোষ না প্রাণ পিতাকে এমন পৈশাচিক 
ভাবে উৎ্পীড়িত করিতে কোন দ্বিধা করিয়াছিল? তবে 
আজ তাহারই বাঁ এ দুর্বলতা কেন? নির্দলার চিন্তাই 
বা কেন শ্বণে ক্ষণে তাহার মনে উদিত হইয়া তাহাকে এমন 
লক্ষাত্রষ্ট করিতেছে? সে তাহার কে ? নির্মলার সঙ্গে তাহার 
কিই বা সম্বন্ধ? অসিত নির্মলার কথ| ভুলিয়। নিজের 
কর্তব্য ও লক্ষ্য স্থির ধাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল! 

এই কয় বৎসরের মধ্যে সমিতির আদেশে সে ত 
কতবার কত জনকে হতা। করিয়াছে! তখন ত তাহার মনে 
কখনো কোন ঘ্িধা হয় নাই,__হত বাক্তির পরিবার বা পুক্র- 
কন্ঠার অবস্থার কথা কোন দিন তাহার মনে উদিত হয় 
নাই ! মিঃ ঘোনেব বেলায় বা তাহার এন ভাবিবার কথা কি 
আছে? ভাহর এত দুর্বলতা, এত ভাবন।--এ কি কেবল 
নিশ্মলার ভন্তই নয়? নিম্মলার মোহ এই সামান্য কয় দিনে 
তাহাকে এমন অভিভূত করিয়াছে যে, সে স্বচ্ছন্দে তাহাদের 
এত দিনের এত দুর্দশা, এত অপমান ভুলিতে বসিম়াছে ! 
সেকি তাহার মৃত্যুশয্যাশায়ী পিতার শেষ আদেশ এত সহজে, 
এত অনায়াসে ভূলিয়। বাইবে ! যে মায়ের স্নেহের কোলে সে 
এ পৃথিবীর আলে। প্রথম দেখিয়াছিল, যে মায়ের হৃদয়ের 
রক্তধারায় সে এত দিন পুষ্ট হইয়াছে, তাহার সেই ন্নেহময্ী 
জননীর অতৃপ্ত আত্ম! যে তাহার জীবনের শোচনীয় পরি- 
ণামের প্রতিশোধের আশায় তাহারই প্রতি চাহিয়া আছে! 
এত বড় কুসন্তান সে! এত অনায়াসে সে তাহার মায়ের 
স্থৃতির অবমাননা করিতে বসিয়াছে ! 

অসিতের ধমনীতে খরবেগে রক্ত বহিল। ক্ষণিকের 
মোহ ও দুর্বলতা! ভুলিয়া সে আবার পূর্বের মত সাহস ও 
শক্তি ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা ব্রিতে লাঁগিল,_ এ 
প্রলোভন যে তাহাকে জয় করিতেই হইবে! (ক্রমশঃ) 


পুরাত নী 
জ্রীহরিহর শেঠ 


(২) 


রেল স্টীমার ডাক টেপিগ্রাফ, প্রন্ততি 


প্রাচীন কালে জল, স্থল ও শূন্ত-পথে, এক স্থান হইতে অপর 
স্থানে যাইবার জন্ত, অথবা দুরস্থিত স্থানে সংবাদ বা৷ পত্রাদি 
প্রেরণের জন্য রেল, ষ্টীমার, মোটর, টেলিগ্রাফ, বা ইহাদের 
সনূশ অপর কোন যানাদি অথবা আধুনিক ডাকের মত 
কোন ব্যবস্থা এ দেশে ছিল কি না, সে বিয়ে গব্যেণা করা 


জলপথে নৌকা, পান্সি, নুলুপ, বজরা, এমন কি 
সমুদ্রগামী জাহাজের এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
গ্রচলন ছিল ও এখনও অনেক 'আছে। এ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ 
বহু প্রমাণ সংগ্রহ কণিয়াছ্েন। বান্পীয় পোতের প্রচলনের 
সং সঙ্গে বা হাহার ঠিক পুর্ব, যে কারণে হৌক, এ দেশে 





বাম্পীর় জাতাজ--_“এণ্টার প্রাইজ” 
( ইহাই প্রথম বাম্পায় ভাহাজ বিনা হইতে এদেশে মাইসে |) 


এ প্রবন্ধের উদ্দেশ নতে । এদেশ বুটীশ খাসনে আসার 
পর এখানে এই সকলের প্রবর্তন সম্বন্ধে পুরাতন কথা, এবং 
ঠিক তাহার অব্যবঠিত পুর্বে তংস্থলে যে সব বাবস্থা ছিল, 
তাভার কোন কোন কথা যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
তাগা বলাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেগ্ঠ | 


এই নৌ-শিল্লের থে আনেক অবনতি ঘটিয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এখনকার মন বাম্পীয় পোতের ব্যবহারে? 
অনেক পৃর্বেও ভারত-সমুদ্ধে ইয়োরোপায় জাঠাজের গমনা- 
গমনের কগ। জান! বায়। 

খুষটজন্মের সম বৎসর পূর্বে ইদি দেশসমুহের সহিত 


৭৩ 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 








ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। তাহার পুর্বে বাণিজ্য বিষয়ে 
ভারতের সহিত ইয়োরোপের কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া 
“জানা যায় না। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে পোুশীজ, 
বণিকদের আগমনের বহু পুর্বে রুষ দেশীয় বপিকগণ এ দেশ 
হইতে মুল্যবান রেসমী ধন্, উৎকৃষ্ট মস্ণিন্, শাল, মশলা 
ও ওষধা'দি লইয়া যাইত বলিয়। জানা যায়। (১) তৎপরে 
মিশর ও আরব বৰণিকগণের দক্ষিণ ভারতে বাণিজ্যার্থ 
আগমনের বিষয় জানা যায়। তাভাদের পশ্যও জাহাজে 
করিয়া যাই ত। 


গুললভল্দী 


২৭৭ 








আরও ২২ খানি জাহাজ 'মাসিক়া পৌছে বলিয়! জানা 
যায়। (২) 

প্রথম যে বৈদেশিক রণভরী ভারতে আইসে বলিয়! 
উল্লেখ পাওয়া যায়, ভাহা বুটিখ রণতরী। ১৬৭১ ধুষ্টাবে 
কাপ্তেন ল্যাঙ্কাষ্টারের অধিনায়কত্বে 
৫ খানি রণতরী আপিয়াছিল। (৩) হুগলী নদীতে সৃতানুটার 
শেঠদের সচিত ব্যবসা সম্পর্কে আরও পূর্বে ইং ১৫৩*এ 
বৈদেশিক ব্যবসায়া জাজ আলিত বলিয়৷ জানা যায় । (8) 


সাম্প্রাও (১৪77079১০ ) নানক একজন পো্ুগীজ ১৫৩৭ 


([700856) 





থে দিন প্রথম রাগ, 


পোর্টগীল নাবিক ভাস্কোডি গামা ইংরাজি ১১৯৮ 
সালে জললপথে মালবারে পৌছেন এবং কালিকাটে অবহরণ 
করেন। তাহার পর বসব পোর্ট,গালের রাঙা কন্টিক 
কাব্ব্যাল (1১079 1৮৭62 07001) এব অধিনায়কত্তে 
১২০* লোক সহ ১৩খানি জাহাজ প্রেরিত হয় । ভাহাব মধো 
৭ খানি মাত্র কালিকাটে আপিয়। পৌছায়। ১৫০৫ খুষ্টাব্ে 


০ শিশিস্টিশী শীশশীপিপিশশিিশিশিশীশীটি তিশা শত হল: ৮০. 2ভিউিলকিক লি 


(১) 8)1001)160 1165109110105 01 110019, 


প্যান্ত [দন খেলা হয় সে দিন বন্ধমানে উতৎপব দেবিবাব জঙ্ত লোক সমাগম 


বা ৩৮ খুষ্টান্বে ঈ খানি জাহাজ লইয়া প্রথম হুগলীতে 
আইসে 1 (৫) 

বন্ে প্রদেশে জাহাজ নিম্মাণের কাজ বহুপূর্ব হইতে 
প্রচলিত ছিল এবং প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল। তথায় 





(২) 095561115 11101507100 11150) 0817700027৮) 11, 
(৩) 10101107190 016510670165 01177 019 

(৪) 171 07100171২০৮ ২9, 

(৫) 21706 0510555 ০৮৪৬ 1১92. 


২৮ 


ভ্ডাব্রত্ম্ 


[১৪শ বর্--_-১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 


০ সিসি সিন্িলি নে কিন্ত স্পন্িপিস্িস্ নিস্ নথ সদ বদন সে হাস্য স্যদে অন ব্য আকা বা শিপ দি বি বহি থে স্থান সী 


১৭৩৫ খৃষ্টাবঝে ডক্‌ নিশ্মিত হয়। স্মুরাটু ও গ্যামান নামক 
স্থানেও বিস্তর জাহাজ প্রস্তুত হইত। এই শেষোক্ত স্থান 
হইতেই প্রথম প্রথম বাঙ্গালাম় বিশেষ লাভে জাহাজ দরবরাহ 
করা হইত। ১৭৯০ হইতে নাগাইদ ১৮১৮ থুষ্টাবব পর্যয্ত 
ভারতের বিভিন্ন বন্দরের জন্ত গ্ভামানে মোট প্রায় ১৬০০০টন 
ভারবাহী ৩১ খানি জাহাজ নিশ্মিত হইয়াছিল। আরব ও 
অন্তান্ প্রদেশেও এই স্থান হইতে জাহাজ সরবরাহ কর! 
হইত । এই সমস্ত জাহাজের নির্মাতা ছিল একজন হিন্দু। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বোগ্বাহক্কে যে বাক্তি এই শিল্পের 
জন্য ধিশেষ প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তিনি একজন 





সেকালের ডাকবাহা ৩ ঘোড়ার গাড়ী 


পাধি। সাগান্ত স্ত্রপব ভহতে তিনি বিশেষ উন্নতি লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহার নাম জেমা,সটডি | 

বাঙ্গলার ডক্‌ নিশ্মাণের জন্ট গ্রাথম প্রস্তাব হয় ১৭৫৮ 
থৃষ্টাকে। ১৭৮০তে উভার কার্ধা ানস্ত £হর় এবং দশ 
লক্ষ টাকা বায়ে উহা নিশ্খিত হয়। কের নিকটেই একটি 
উই্ড. মিল্‌ নির্শিতি তহয়াছিল; কিন্তু তাহাতে দেশীয় 
স্ীলোকদিগের আবরু নষ্ট তয় বলিয়া, স্থানীয় লোকের! 
আবেদন করায় উঠা ভাঙ্গিয়। ফেলিতে হয়। 

কলিকাতায় প্রথম যে দুইখানি জাহাজ নিশ্মিত হইয়াছিল 
বলিয়া জানা যায়, উহা! ১৭৬৯ ও ১৭৭০ থৃষ্টাব্বে। কর্ণাটের 
দুভিক্ষের জন্তই তৎপরতার সহিত জাহাজ নির্মাণ কার্ধ্য 


বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে । ১৭৮১ খৃষ্টান্বে কলিকাতায় 
প্রথম যে যুদ্ধজাহাজ নির্মিত হয়, তাহার নাম নন্সাচ, 
(৩৪৪৪০) ) | উহা ৪৮৩ টন ভারবাহী, উহাতে ৩০টি, 
কামানের স্থান ছিল। ইহার আট বৎসর পরে *সারপ্রাইজ 
(810)72০) নামক আর একথানি ৩২ কামানের যুদ্ধজাহাজ 
নির্মিত হয়। ইহা দেশীক্প কারিগরদের দ্বারা নির্মিত হয় এবং 
সর্বাংণে সুন্দর হইয়াছিল । (৩) স্ু প্রসিদ্ধ পর্ধাটক গ্রীপ্রী 
(01501) ) ১৭৮৯/৯০ থৃষ্টাকে তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
মধ্যে পিখিয়া গিয়াছেন, কলিকাতায় খুব বেশ 
পরিমাণে সেগুন কাষ্ঠের জাহাজ নিম্মিত হইত; এবং 
| উহা! বিলাতি ওক কাষ্ঠের অপেক্ষা 
মজবুৎ হইত। 

হইতে নাগাইদ 
খৃষ্টাব্বে ২৭থানি এবং ভৎপরে ২১ 
বৎসরের মধ্যে কলিকাতার সন্নিকটে 
মোট ২২৩ খানি ভাহাজনিশ্মিত হয়। 
উহ্হার! মোট ১০১৯*৮ টন ভার বহন 
করিত। কলিকাতা ভিন্ন টিটাগড় ও 
অন্তত্রও জাহাজ প্রস্তভ হইত। এই 
সময় তেষ্টিংস্‌. কাল, হাণ্টলি, ভাম্সিটাট 
নামক কয়েচখানি অতি উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর জাভা ইংরাজ কোম্পানীয় 
দ্বারা নিশ্মিত হইয়াছিল । এই সকলের 
উপাদান প্রধানতঃ সাল ও সেগুন 
কাঠ ছিল। (৭) নৌশিল্পব উন্নতির 
জন্ক ১৭৯৫ খুষ্টাবে ভাবত সরকার কর্তৃক আমদানা কাণের 


১৭৮১ ১৮০৩ 


উপর শুক্ধ আদার কবা বন্ধ করিয়া দেয়৷ হয়। 

সালিগায় ঘে ডক আছে উহ্ভা মিঃ বেকন নামক এক 
পাক্তির দ্বারা ১৭৯৬ খুষ্টান্দে নিশ্িত হয় । এখানে প্রথম 
দে জাহাঙ্থানি সংস্কত হয় তাহার নাম 'অরফিয়াস। (৮) 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কোন্নগরে একটি ডক্‌ ছিল, তথায় 


(১) 076 11711013901 0117017 

(৭) 1070 0794 0010 1)7)5 01 1107010171)15 00171 
(01707931006 17500 18000 0 0, 

(৮) 7076 5০০৫ 011 10395 01 1301790121)18 "10107 


(0017109170, 


০ সে 


২৭৯ 








ছোট ছোট জাহাজ নিশ্মিত হইত | (৯) রিষড়ায় সময় সময় 
ডেনিস্‌ জাহাজ লাগিত। (১০) মৌলমেনে জাহাজ নির্মাণের 
কার্ধা ১৮২৮ খুষ্টাবে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

" » ১৭৯৫ থুষ্টান্বে ১ পিপা মদের ভাড়া ছিল ১€ পাউগ্ড, 
এবং অন্ত অধিকাংশ মালের ভাড়| টনপ্রত্ি ৩০ পাউণ্ড ১০ 
শিনিং ছিল। তরী সময় আমদানী মালের উপর মাশুল 
টনপ্রতি ৭॥ পাউণ্ড এবং বপ্তানী মালের উপর মাশুল টনপ্রঠি 
২২, পাউও হিসাবে কমাইয়৷ দেওয়! হয় । 

১৮০৭ খুষ্টাকৌর ৩১শে মার্চ খিদি রপুরে এবং৮২৩ ৃষ্টান্দে 
হুগলীতে প্রথম বাম্পচালিত পোত চালান হয়। প্রথম 
দৈনিক ঘাত্রী গ্রামার ১৮২৬ থৃষ্টান্ধে চুচুড়া হইতে কণিকা 
পর্যাস্ত খোলা হয় । মে ত্ুষ্ঠখানি 
্টামার প্রথম চলাচল করি, 
তাাদের নাম কমেট্‌ (0০791) 
ও ফায়ারক্লাত. (17761))। 
তথন প্রতি আরোহীর ভাড়া ৮. 
টাকা লাগিত। রেলগাড়ি না 
5য় পর্ধান্ত ক্রমশঃ উীমারের 
অধিকতর ম্ুবন্দোবন্ত হইয়া 
ছিল। 

ইংপাজ সরকাণের আদেশে 
প্রথম লড উহপিয়ম্‌ খেটিক্ষের 
সময় কলিকাতায় গুইথানি স্টানার 
নিশ্মিত হয়| উহা কলিকাতা 
হতে এলাহাবাদ ৮০* মাইল 
৩ সপ্তাহে যাইত। এই সময়ই 
খিলাত হইতে প্রথম বাম্পী্ঘ ক্তাহাজ "এন্টার প্রাইজ 
(151৩11)1৯) এদেশে আইসে। উহা ১৩০ দিনে ফালমাউথ 
*ইতে কণিকাতান্স পৌছিয়াছিল। (১১) 

এ দেশে বেলগাড়ি হইবার অনেক পূর্বেও স্থানান্তরে 
চিঠি পত্র পাঠানৰ ব্যবস্থা ছিল। পূর্বে দেশে এক শ্রেণার 
লোক ছিব, তাহার! সামান্ত পারিশ্রমিকের, বিমিময়ে এক 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে লোকের চিঠি পঞ্জ টাকাকড়ি ও 


(৯) ৯1০01071 07/61061 
(১২) 
(১৯) 


(91081011২6৮105 ৬০1,15৬ সহ, 


11611151015 01 1170175 ৬০1, 111-71912050)10 81), 


সামান্য দ্রব্যাদি পৌছাইয়া দিত। তাহাদেব কালিদ বলিত। 
পশ্চিম বঙ্গেই ইহাদের প্রা্ডাব অধিক ছিল। (১২) ঘোড়ার 
গাড়িতে ডাক লইয়া! যাওয়ার বাবস্থাও স্থানে স্থানে ছিল। 
মিরাট ভইতে দিল্লীতে প্রথম গাড়ি করিকা ডাক লইয়া খাইবার 
ব্যবস্থা হয়। ১৮৫* খৃষ্টান্দে কলিকাতা হইছে কানপুর 
পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়িতে ডাক বাইবার প্রথম বন্দোবস্ত 
হয়। (১৩) 

১৭১৩ খুষ্টান্দে ক্লাবের সময়েও এ দেশে ডাকের 
প্রচলন ছিল এবং ১৭৭৪ খুষ্টান্দে ওয়ারেণ ভেষ্টিংসের সময়ে 
উহার কিছু উন্নতি হয় বিয়া জানা যার । ১৮৩৭ সালের পর 


উন্নত প্রণালানে ষ্ট্যাম্পেরর প্রচলন হয়। কলিকাতা 





সেকালের অর্থবাঁনদিগের নরবাহী ঘানে গমনাগমন 


টাকশালেব কর্ণেল ফরবেসের (0010761 120:999 ) 
প্রস্তুত মাদশ মত সিংহ ও তান তরু অঙ্কিত দুই আন! 
মুল্যের টিকিট প্রথম প্রস্তুত হয় । উহা পর বৎসর হইতে 
চলিতে থাকে । তিখপবে বিলাতের দে লা-র কোম্পানী 
কর্তৃক টিকিট তৈয়ারি হইয়া আহসে। ১৮৫৪ সালের মে 
মান হইতে নাগাইদ ১৮৫৫ 'অন্দের আগষ্ট পর্যান্ত কপিকাতায় 


মোট ৪৭৭৩২৪৯৬ ডাক টিকিট প্রস্তত হইয়াছিল। তখন 


(১২) 1719 টিডোহিন! উ1ল57105 উিত1, 115 187ক71, 
(১৩) 10176 0599৭ 010 195১৯ 0017 977001 190 


(00017179179, 


২৮5 





ভ্ডাব্রভ-হ্ব 


[১৪শ বর্_১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 





অর্ধ আনার টিকিটের বর্ণ ছিল নীল, এক আনার লাল এবং 
চারি আনার লাল ও নীল ছিল। (১৪) এই সময় হইতেই 
সস্তা ডাকের এবং সব্ধত্র এক হারে টিকিটের প্রচণন 
হয় এবং বিলাতি চিঠির মাশুলও কম হয়। ১৮৪৫ খুষ্টাবে 
মোট চিঠিবিলির সংখ্যা পাওয়া যায় ৩২৯১৬১৮১১। (১৫) 

বুটিশ ভারতের সহিত বাহিরের. প্রথম ডাকের সন্বন্ধ 
প্রবন্তিত হয় বোধহয় বোম্বাই শুইতে মসলিপটমে। 
ৃষটান্দে গভর্ণমেন্ট বোগাই হইতে প্রতি পত্রের জন্থ নিক্নলিখিত 
মাশুল নিদ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন 7) যথ1,__-পুনা ২২, 
ফজিলপুর ৩২ ৫ পাই, হায়প্রাথাদ ৩২ ৮ পাই) মসলিপটম্‌ 


৭৯০ 


ইঞ্চি চওড়া অপেক্ষা বড় আকারের বা গালা মোহর করা পত্র 
প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল। প্রেরকের স্বাক্ষর সহ সরকারের 
সেক্রেটারি মারফৎ উহ পাঠান হইত । মাশুলের নিয়ম (ছল 


সিকি তোলা দশ টাকা, অন্ধ তোল! পনের টাক। এবং এক 


তোলা কুড়ি টাকা। এই ডাক মাণুল চিঠি বিলির সময় 
আদায় করা হইত। (১৭) 

সে সময়ের বিলাতি চিঠির মাশুণের তুলনায় এখানে 
মাশুণ অনেক কম ছিণ। ১৭৯৫ খুষ্টার্সের ৩রা মাচ 
ডাকবিভাগে্ কতৃপক্ষ কণ্তৃক কলিকাতা হইতে আড়াই 
ভোলা ওগনের চিঠির মাশুলের নিন্নপিখিত হার বিজ্ঞাপিত 





সেকালের ডাক লইয়৷ যাইবার গাড়ি 


৪২ ১২ পাই, মাদ্রাজ ৬/২ পাই, গঞ্জাম্‌ ৮/৪ পাই, 
কলিকান্ণা ৫/৯ পাই। চিঠি ডাকে দিবার সময় এই 
মাগডল দিতে হত । (১১) 

এ দেশ হইতে বিলাতে প্রথম ডাক বায় ০৭৯৮ খুষ্টান্দের 
১লা জানুয়ারি । তখন হইতে প্রতি মাসের ১লা ভারিখে 
একবার করিয়া ডাক যাইতে থাকে | তখন ৪ ইপ্গি লম্বা ও ২ 

(১8) 13628511755. 900. টিতে 5 ডা 

(১০) 

(১৬) 
3621 17৩9--97, 


091041151২6৮16৬১ ৮01, 


50160110175 [017 (916001940260165 001 10116 


হয়) যথাপ-বেনারস 1১/০, পাটনা1/০, ব্যারাকপুর /৯, 
রাজমহল ৩/০, মুঙ্গের 1০, চট্টগ্রাম 1%০, মাদ্রাজ ১%১০, 
হায়দ্রাবাদ ৮০, পুনা ১।০, বোম্বাই ১০, ঢাকা ৬/০, ডায়মণ্ড 
পয়েন্ট ৮”) কক্স দ্বাপ '*, বাঙ্মাণ1%০, কটক 5/০,সু কমাগর 
%০, চন্দননগর /*, মুবশিদাবাদ %০, সিলেট 1৯ 


ইনভাদি। ১৮) 
। 


(১৭) ১০০০1011507) 01510000501725110৭070100 
762৮1705169 180ব, 
(১৮) 17070 05০94 014 1)55 01112000481) 1001) 


0171):)9, 


শ্রাব__১৩৩৩ ] 





বু 


ভারতে তাড়িত-বার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা বাম্পীয় শকট 
প্রবর্তন হইবার পূর্বেই হয়। ১৮৪৯ থৃষ্টাব্বের ৫ই নভেম্বর 
কর্পিকাত! হইতে ভামণ্ডহারবার পর্যন্ত প্রথম টেলিগ্রাফ 
লাইন খোলা হয়। উহা! তখন সরকারি কার্য্যেই ব্যবহৃত 
হইত। সাধারণের জন্ত ১৮৫১ খৃষ্টানদের ১ল| ডিসেম্বর 
প্রথম তাড়িতবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। কলিকাতা 
হইতে আগ্রা পর্য)স্ত টেলিগ্রাফ লাইন খোল! হয় ১৮৫৪ 
ৃষটান্মের ২৪শে মার্চ । (১৯ ইহার পর ক্রমেই ভারতের বছ 
স্থানে তাড়িতবার্ত প্রেরণের ব্যবস্থা হইতে থাকৈ। জানা 
যায় ১৮৫৭ সালে ৪১৬২ মাইল) টেলিগ্রাফ লাইন খোলা তয় 
এবং কুড়ি বৎসরের মধ্যে ইহার পরিমাণ প্রায় চারি গুণ 
বৃদ্ধি পায়। (২৭) 
ভারতে তাড়িতবার্তা প্রচলন বিষয়ে সর্ব প্রথম যিনি 
চেষ্টিত হন, তাহার নাম উইলিয়ম্‌ ক্রক্‌ (১17 $৮1]]।বায 
7),)। তিনি বেঙ্গল 
আমিতে একজন ডাক্তার ছিলেন। তিনিই প্রথম কলিকাতা 
হইতে বেদ্গীরিতে টেলিগ্রাক লাইন বপাষটয়া পরীক্গা দ্বা€! 
কৃকার্ধ্য হইয়াছিলেন। হহার ছার! বম্মার সহিত ঘুদ্ধকালে 
বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল । (২১) 
এদেশে রেলগাড়ি চলিবার পূর্বে পাকি গাড়ি ও নৌকা 
ভ্াতিতে কিূপ ব্যয় হইত বা কত সময় লাগিত, তাহা 
এখনকার দিনে জানিতে কৌতুহল হয়। উড়িয়াদের এদেশে 
আলিয়া পাক্কির থেয়ারার কাজ করার প্রথা বহু দিন হইতেই 
প্রচলিত আছে। ১৭৭৬ থৃষ্টাবে সরকার কর্তৃক ঠিক উ্িয়া 
বেয়ারাদের পারিশ্রমিকের দৈনিক হার নিদ্ধারিত করিয়া 
দেওয়! হইয়াছিল; ৫ জন ঠিক! বেয়ারা সিক্কা' ১২ টাকা, 
অদ্ধদিন ॥০। সুর্যযোদয় হইতে ১২টা এবং ১২ট1 হইতে রানি 
৮টা পর্য্যস্ত অর্ধদিন ধরা হইত। দূরত্ব হিসাবে ৫ মাইলের 
অনধিক দূর যাইবার মজুরি প্রতি বেয়ারা চারি আনা। 


13109916  0+51101701709558 পৃ, 


(১৯) 1172 0০০৫ 014 [0855 01 119110117810 0011 
€০8627,4 , 

(২*) 17৩ 0০০4 0010 1025 97 17017015191 0010) 
09017709100, 

(২১) 095521115 1110901515413750901 
৬০18, 


17012, 


৩৬ 


পুরান 


২৬৭৮ 
৮ মাইল একদিন ধরা হইত (২২) সেকালে পাক্কির মত 
দেখিতে অথচ চাক] বিশিষ্ট এক প্রকার ঘোড়ায় টান! গাড়ি 
ছিল, উহ্থাকে ডাক বলিত। (২৩) 

দুরদেশে স্থলপথে যাইতে ঘোড়া ও হন্তী ভিন্ন পাক্িই, 
প্রধান অবলম্বন ছিল, কিন্তু উহা কিরূপ ব্যয়সাধ্য ছিল, তাহ 
নিয়লিখিত তালিক। হইতে বুঝিতে পারা ঘায়। 

কলিকাতা হইতে চন্দননগর ও গকুটা ২২॥ নাগাইদ 
২৪॥ টাকা, কাশিমবাজার ও মুরশিদাবাদ ১৪৭ নাগাইদ 
১৪৯॥ টাকা, রাজমহল ২৩৮ নাগাইদ ২৫৭%, পাটন! 
ও বাকিপুর ৫**২ নাগাইদ ৫৪০২, বেনারস ৭৭ 
নাগাইদ ৭৬৪২ টাকা পাল্কির ভাড়া ছিল। (২৪) এই 
সময়ে ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া কিরূপ ছিল তাহা নিম প্রদত্ত 
তালিকা হইতে জানিতে পারা যায়। কৃুষ্টোফার্‌ ডেক্সটার্‌ 
(010050010775হ198%657) নামক একজন ভাড়াটিয়া 
গাড়ির কারখানাওয়ালার ১৮০০ থুষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারির 
একটি বিজ্ঞাপনে এইরূপ প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। চারি 
ঘোড়ার গাড়ি প্রতি দিন ভাড়া ২৪২, মাসে ৩০*২। ছুই 
ঘোড়ার গাড়ি প্রতি দিন ১৬২ মাসে ২০০২। ছয় মাসের 
জন্ত মাসিক ১৫০২। এক বৎসরের জন্য মাপিক ১৩৩/৪ 
পাই । কেবল মাত্র ২টি ঘোড়। প্রতি দিন ১০২, মাসে ১৬০১২ 
ছয় মাসে মাসিক ১১০২ টাকা। বগি ও ঘোড়া প্রতি দ্রিন 
৫২, মাসে ১০০২, ছস্ব মাসে মাসিক ৮৯২, বৎসরে মাসিক 
৬৪২ টাকা । (২৫) 

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে জলপথে নৌকার ভাড়া ছিল, ৮ 
্রাড়ির বজরা দৈনিক ২ টাকা, ১০ জনের ২॥০ টাকা, 
জনের ৩।০ টাকা, ১৪ জনের ৫২ টাকা, ১৬ জনের 
টাকা, ১৮ জনের ৬।০ টাকা, ২ জনের ৭২ টাকা, 
জনের ৭॥* টাকা, ২৪ জনের ৮২ টাকা। 





(২২) 1172 0০০এ 01 193১5 01 11970518018 191777 
(0017797%, 

(২৩) 17611270700 01 17017, 

(২৪) 11079 (০09৫ €১10 109) 01 1107080121915 1910) 
0010079, 

(২৫) 59160091095 100) (59158865 93260165 ০01 (৪ 


9৪৪15 798 60 7395. 





টাকা, ৫ দাড়ির 


২৫২ টাকা, ৬ দড়ির ২৮২ টাকা। 

২৫* মণের নৌকা ভাড়া ২৯২ টাকা, ৩০০ . মণের, 
(৭ দাড়ি) ৩৪২ টাকা, ৪০* মণের (৮ দাড়ি) ৪০২ টাক! 
৫০০ মণের (১০ দড়ি) ৫০॥* টাক1। 

তখন জলপথে কলিকাতা হইতে বহরমপুর ২০, 
মুরসিদাবাদ ২৫, রাজমহল ৩৭, মুঙ্গের ৪৫, পাটনা ৬০, 
বেনারস ৭৫, কানপুর ৯০, মালদা ৩৭০, ঢাকা ৩৭০ দিন 
সময় লাগিত। সে সময়ে জলপথে মেসার্দ হোমস্‌ এগ 
এলেন্‌ (1155575, 1[101755 ৪170 41190 ) কোম্পানির 
মাল পাঠানর কাজ প্রায় একচেটিয়া ছিল। (২৬) 

শর্ড ভালহাউনির শীাসনকালে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে মিঃ 
স্িফেন্পন্‌ (117. 7২০%1500 11500020910 5£50100500) 
সুপ্রিম গভর্ণমেণ্টের নিকট রেলগাড়ি চালাইবার জন্ত প্রথম 
আবেদন করেন। ইংরাজি ১৮৪৫-৪১ সালের শীতকালে 
কলিকাতা হইতে দিল্লী পধ্যস্ত তিনি পরীক্ষার্থ একটা 
মোটামুটি সার্ভে করেন। তৎপরে "তিনি বিলাত যাইয়! 
বো্ট অব. ডিরেক্টর এবং ইষ্ট ইত্ডিয়া। কোম্পানির কাছে 
তীহার প্রস্তাব বিশেষভাবে বিজ্ঞাপিত করিলে, ১৮৫* থৃষ্টাবে 
পরীক্ষার্থ কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যস্ত রেলপথ নিন্মাণ 
করিবার আদেশ প্রাপ্ত হন। মধ্যের 81৫ বৎসর কেবল 
মাত্র আলোচন। তর্ক বিতর্ক বাধা এবং মীমাংসা করিতেই 
অতিবাহিত হয়। হহার সাফল্য সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্ট প্রথম 
বিশেষ সন্দিহান ছিলেন। এই সময়েই গ্রেট ইত্ডিয়ান্‌ 
পেনেম্প,লা রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ ৫* মাইল রেল চালাইবার 
অন্থমতি পায়। 

জর্জ টার্ণবুল্‌ (06০78 7975]1 ) নামক প্রথম 
প্রধান ইঞ্জরিনীয়ার ট্টিফেনসনের সঙ্গে সহকর্দিরূপে থাকিয়া এ 
কাধ্যে সহায়তা করিয়াছিলেন । রেলপথের জন্ত জমি 
সংগ্রহের সুবিধা হয় এরূপ কোন আইন না থাকায় প্রথমে 
বিশেষ অন্ুবিধা হয়। ইংরাজি ১৮৫* সালের ডিসেম্বর 
মাসে জমি সংক্রান্ত নৃতন আইন বিধিবদ্ধ হয়। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই টার্ণবুল্‌ তাহার ছুইজন সহকারীর (7159575, 


(২৬) 12 09০০4 014 72506 11017000091 10177 
0 9101991)5, 


( ১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড সংখ্যা 





[01551 200 125805 ) সহায়তায় জমিদারদের নিকট 
ইইতে তাহাদের জমির উপর রেলপথ নিম্মীণের অ্ুমতি 
পাইয়্াছিলেন। ূ্‌ 

ফ্িিফেনসন্‌ ও টার্ণবুলের অপীম চেষ্টা সত্বেও নানাবিধ 
অসুবিধা বশতঃ আরও ছুই বৎসর বিলম্বের পর ১৮৫৩ সালের 
শেষে পাওুয়। পর্য্যন্ত গাড়ি চালাইবার উপযুক্ত রেলপথ প্রস্তত 
হয়। কিন্তু গাড়ীর অভাবে এবং ফরাসী অধিকৃত চন্দননগর 
মধ্যে পড়ায় শেষোক্ত গভর্ণমেণ্টের সহিত লেখালেখি করিতে 
প্রায় তিন বৎসর সময় যাক়। ১৮৫৪ সালের জুন মাসে প্রথম 
এগ্জিনথানি আসিয়! পৌছে এবং ২৮শে তারিখে মিঃ হজসন্‌ 
(81০985০% ) উহা পাওুয়া পধ্যস্ত চালাইয়৷ পরীক্ষা 
করেন। তৎপরে এই বৎসরের ১৫ই আগষ্ট ছগলী পর্য্য্ত, 
১ল। সেপ্টেম্বর পাওুয়া পর্য্যস্ত এবং পর বৎসর ৩রা ফেব্রুদ্গারি 
শনিবার রাণীগঞ্জ পর্যন্ত ১২* মাইল পাক! রকম রেল খোলা 
হয়। এই বৎসর মাচ্চ মাসের শেষ পধ্যস্ত প্রথম শ্রেণীর 
৪, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮, তৃতীয় শ্রেণীর ১৭ এবং ওয়াগান্‌ ভ্যান 
প্রভৃতি মোট ৬৪খানি অর্থাৎ সর্বশ্ুন্ধ ৯৩ধানি গাড়ি প্রস্তত 
হইয়াছিল। ইহার সমস্ত গুলিই কলিক[তার প্রপিদ্ধ গাড়া- 
ওয়ালা! ্্বার্ট কোম্পানি এবং সেটন্‌ কোম্পানি নিষ্মাণ 
করিয়াছিলেন। প্রথম যে হইঞ্রিনথানি খিপাত হইতে 
আসিয়াছিল তাহার নাম “ফেব়্ারি কুইন |, 

যেদিন রাণীগঞ্জ পর্য/স্ত প্রথম রেল খোলা হয়, সোঁদন 
বিশেষ জাকজমক ও উৎসবের সহিত এই কাধ্য সমাধ! হয়। 
এই নূতন বাম্পীয় বান দেখিবার জঙ্ক বর্ধমান ও অন্ঠান্ত বছু 
স্থানে ব্ছ জনসমাগম হইয়াছিল। গভর্ণর জেনারেলের 
শারীরিক অস্থচ্ছনাতা বশতঃ তিনি সমগ্র উৎসবটিতে যোগদান 
করিতে ন1 পারিলেও হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
রাণীগঞ্জ পধ্যস্ত প্রথম ভাড়া ধার্য হয় ১%% এবং পৌছিতে 
সময় লাগে ৭ ঘণ্টা। 

ভারতে নব অস্থ্যদয়ের মূল বাম্পীয় যান ও রেল লাইন 
প্রতিষ্ঠার ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ইহার পর সিপাহা 
বিদ্রোহের জন্ত কিছু দিন কার্য্যের অন্থুবিধা হয়। তৎপরে 
ক্রতগতিতে বিভিন্ন স্থানে রেলপথ ও আবশ্তক সেতু প্রভৃতি 
নির্মিত হইতে থাকে । শোন নদের উপর যে স্ুপ্রসিদ্ধ স্ব 
আছে, তাহার নিশ্মাণ কার্য প্রথম রেল খোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
আর্ত হয়) কিন্তু বিদ্রোহ হেতু উহা শেষ হইতে ১৮৬২ 


শ্রাবণ_১৩৩৩] 


ন্বিঙগাল্পেন্স আপ্রধিক্াল্র 


২৮২৩ 





সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত সময় লাগে । ১৮৭৬ খৃষ্টান ভারতে 
রেলপথের পরিমাণ মোট ৬৪৯৭ মাইল ছিল। 

রেল খোলার পর অন্থান্ত ঘালপত্রের সহিত করল! 
আঁমদ্থানীর খুব সুবিধা হয়। পূর্বের দেশীয় কয়লা এবং 
বিলাত হইতে জাহাজে আমদানী কয়লার দরের পার্থক্য 
বড় ছিলনা । তখন গোযান ও নৌকাযোগে দামোদর 
হইয়া কলিকাতায় কয়লা আসিত। রেল খুলিবার সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্বের প্রথা! তিরোহিত্ হইল) এবং রেলেই কয়ল! 
আমিতে আরম্ভ হইল। ১৮৫৫ সালের ৩০শে মার্চ ২৬খানি 
ওয়াগানে ১৪৭ টন কয়লাসহ প্রথম কয়লার গাড়ি হাওড়ায় 
পৌছায় । (২৭) 


(২৭) (1) 90057115591 200. 1916501005৬ ০,৬৮6 
10711910555 0100 18550110007 00121921779, 

(2)11170€ 09০ (014 19995 01 17107)090191016 10177 
007710200), 


রেল ্রীমার ডাক টেলিগ্রাফ প্রভৃতির আদি কথ! 
সংক্ষেপে বলা হইল। মোটরকার বা মোটর সংলগ্ন নৌকা 
বা স্ীমার এখানে প্রথম কোথায় এবং কাহার দ্বারা আনীত 
বা ব্যবহাত হয়, তাহা জানিতে পারি নাই। আকাশ-পথে 
এরোপ্লেনে ভ্রমণ এদেশে ক্রমেই বাড়িতেছে। অদুর- 


ভবিষ্যতে ইহা! সাধারণ যানের মত ব্যবহৃত হইতে পারে, 


তাহার স্থচনা পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীন প্রথায় বেলুনে 
উঠিয়৷ আকাশে বিচরণের কথা ক্রমে ভুলিয়া! যাইতেছি। 
১৮৩৬ খৃষ্টাববে ২১শে মার্চ এদেশে সর্ব প্রথম বেলুন 
উঠে। যে ব্যক্তি এই কার্ধা করেন তাহার নাম 
রবার্ট সন্‌। (২৮) 





(২৮) 075 09০4 01 1095 01 1701700172,018 0০7০ 
001700217%, 


বিচারের অধিকার 
শ্রীরমাদাস হালদার বি-এস্সি 


( এক ) 


সমস্ত রাত্রি তরুণী প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই করল ..... 
শেষে জয়ী হল তার প্রেম ..... [ 

আজ সকালেই সে নিজেকে সংসারে সব থেকে সুখী 
মনে করেছিল-_-আর এ সন্ধ্যায় তার চেয়ে বড় ছুঃখী বোধ 
য় আর কেউ নেই। একটু সুখের রেখ! দেখিয়ে দিয়ে 

£খ আবার তারে নিজের কোলে টেনে নিল। 

সংসারে জ্ঞানের উন্মেষ হবার পর থেকেই মে নিজেকে 
দ্রনিয়ার বুকে একলা! পেয়েছে ; কেউ কোথাও তার আছে 
বা কখনও ছিল কি না মনে পড়ে না। যখন সে এই ছুনিয়ায় 
ভাল করে ,ভাল করে বুঝতে শ্রিখলে-_বোর্ডিংএর 
ছোট্ট ঘরখানাই সে নিজের ঘরকন্ন! ব্ূপে পেলে,__-আর পেলে 
মায়ের ন্নেহের আশীল্-বাণীর বদলে মিস্‌ গুহর মুখস্ত-করা! 
কায়দা-ছুরস্ত উপদেশগুলো। ৷ স্কুলের অন্য মেয়েদের সঙ্গেও 
মে ঠিক মিশতে পারত না-_মিশ খেত না) আর সে 


মিশতেও বড় একটা চাইত নাঁ। তাই তার এ নিঃসঙ্গ 
জীবনে তাকে সঙ্গ দিতেছিল--তাব চক্চকে তকৃতকে 
বাধান বইগুলো, আর এক দরদী সহপাঠিনী-__ছায়!। 

তাকে আপন বলে ডেকে নেবার কে ছিল না বটে, 
কিন্তু মাসে মাসে বোর্ডিংএর তার সমস্ত দরকারী খরচপত্র এসে 
পৌছত-_ঠিক সময়মতই বোর্ডিংএর অভিভাবকদের কাছে 
কোনও একটা ব্যাঙ্কের কাছ থেকে। এইটুকুই সে জানত-_ 
এইট্রক্থতেই তাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়েছিল। কে যে তার 
এ গোপন দাতা-_সে তার এতটুকু খোজ করে উঠতে পারে 
নি, যদদিচ সে চেষ্টার কোন ক্রটি করে নি। মিস্‌ গুহও যে 
বিশেষ কিছু জানতেব তা নয়--আর যেটুকু বা তিনি 
জানতেন__-তিনি নিজের কাছে গোপন রেখেছিলেন । 

ছায়। ছিল তার সহপাঠিনী। সে থাকত বালীগঞ্জে তার 
বড় ভাইয়ের সঙ্গে; স্কুলের বাসে চড়ে রোজ পড়তে 


২৮৪৪ 


আসত । 
আলাপেই ; আর ছায়াও তাকে পর ভাবত ন!। ছায়৷ রেখার 


ব্যথার স্থানটি জানত-_-আর সেইটেই দে সব সময়েই বাঁচিয়ে - 


চলত "| 

পুজোর ছুটি এসে পড়েছে__মেয়ের৷ সব বাড়ী ফিরে 
চলেছে-_বাড়ী ফিরবার আনন্দে সমস্ত বোর্ডিং ভরে গিয়েছে 
_ সবাই বাড়ীর কথ! কইছে-_সবাই আপন আপন স্নেহনীড়ে 
এ আগমনীর দ্দিনে ফিরে যাবে। স্কুলের গাড়ী একদল 
মেয়েকে ষ্টেশন পৌছে দেবার জগ্থা দড়িয়ে আছে__গাড়ীতে 
মেয়েদের জিনিষপত্র তোলা হচ্ছে। মেয়েদের পুলক-ছাওয়া 
চপল হাসি মাঝে মাঝে কাণে আসছিল-_রেখা একল! 
ওপরের বারান্দায় দীড়িয়ে লোলুপ চোখে এ বিদায়-দৃ্ঠ 
দেখছিল__তার নিরালা সঙ্গহারা জীবনের সঙ্গে তুলনা 
করছিল-_-আর তার চোখ উপচে জল আসছিল... 

পেছন থেকে ছায়ার কৌতুকভরা ক শোনা গেল__ 


প্বাবা রে বাবা! তুই যেনকি! তোকে চারিধার খুঁজে 


ফিরছি--মার তুই এখানে দিব্যি একলাটি জড়িয়ে 
আছিস্‌...* 

রেখা চোখের জল গোপন করবার চেষ্টা করলে__ 
পারলে না। ছায়া সত্যই তাকে ভালবাসত--তার চোখে 
জল দেখে তার মুখখান! সন্ধার মত ম্লান হয়ে গেল। ছায়। 
রেখার মনের গোপন বাথা জানত-_-চোখের জলের কথ! 
চেপে দিয়ে রেখার হাত আস্তে আস্তে নিজের হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে বললে--“একটা৷ কগা আমার রাখবি ভাই ?” 

“কি ভাই রি 

রেখার মলিন মুখের ওপর কাতর দৃষ্টি রেখে ছায়া বলে 
চলল-_“আগে ভাই তোকে বলতে সাহস করি নি। মা 
বলে দিয়েছিলেন_ মিস গুহরও হুকুম নিয়ে এসেছি__তোকে 
ভাই এ পুজোর ছুটিতে আমার কাছে থাকতেই হবে__এ 
পুজোর আনন্দে তোকে এখানে রেখে একলা! আমি এতটুকুও 
আনন্দ পাব না-* 

রেখ ছায়াকে দুহাতে বুকের মাঝে চেপে ধরলে-_তার 
চোখের পাতা ছুটে! ভিজে উঠল--এ দরদীর সহান্ুভূতিতে | 
সে বেশ বুঝলে-__ছায়৷ তাকে তার সঙ্গহার! জগৎ থেকে 
নিজেদের জগতে টেনে এনে, তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনের কাহিনী 


স্ডান্পভস্বশ্ধ 


সেছায়াকে আপন করে নিয়েছিল অল্পদিনের . 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্-২য় সংখ্যা 


যাবার সময়ে মিস গুহ আর একবার উপদেশের থলি 
খুলে দ্রিলেন__বারে বারে সতর্ক করে দিলেন, যেন 
ঢ0559175২10এ1এর ০০210158191 তাকে না শুন্তে হয় )-- 
সেট! তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পরবেন না 
ইত্যাদি-*' | | 

( ছই ) 

সে একটা নূতন জগতের মাঝে এসে ফ্লাড়াল-_-যার স্পর্শ 
সে কখনও পায় নি- যা অনুভব করবার জন্ত অস্তর তার 
মাঝে মাঝে কেঁদে উঠত। নেই এখানে তার সঙ্গহারা 
ভীবন_-না আছে এখানে মিস গুহর একঘেয়ে সতর্কতা 
ভরা উপদেশ। সে একটা প্রীতির বাধনঘের! স্সেহনীড়ে 
এসে এড়ল। ছায়ার ম! তার মাথায় চুমু থেয়ে তাকে বুকের 
মাঝে টেনে নিলেন। 

দশটি দিন-_মাজ দশটি দিন-_-সে এই স্নেহনীড়ে বাস! 
বেধেছিল--তার হারিয়ে-ফেলা জগতকে সে এই দশটি 
দিনই মাত্র ফিরে পেয়েছিল ;--তার পর--তার পর আবার 
তাকে ফিরে যেতে হয়েছিল-_তার বোডিংএর দেওয়াল-ঘের! 
ছোট্ট ঘরে তার একলার জগতে. | 

এই নূতন জগতে কিন্তু তাকে ধরা দিতে হয়েছিল-_। 
সে বোডিংএ ফিরে গেল; কিন্ত তার ছোট্ট মনটাকে পাচ্ছ 
ফেলে। 

ছাঁয়ার দাদা তক্ুণ তখন বিশ্বধিগ্তালয়ের সমস্ত পরীক্ষা- 
গুলে। শেষ করে, বইয়ের বোঝা ঠেলে ফেলে দিয়ে বিশ্রাম 
নিয়েছিল। এই বিশ্রামে তাকে আনন্দ দিতে সাথী 
ভুটেছিল ছুটি--এক তার হাসি-মাথা চঞ্চল ছোট বোন 
ছায়া - আর স্বিতীয় তার ছবি আকার বাই। 

এই ছুটিকে নিয়ে ছিল সে ব্যস্ত ঠিক এমনি সময়ে রেখা 
তার নতুন-খোজা তরুণ চোখের সামনে এসে দাড়াল'****. ] 

রেখাকে ছায়। নিজেদের ঘরকল্ন! দেখান শেষ করে 
দাদার ঘরকর! দেখাতে নিয়ে চলল। চুপি চুপি দরজার 
ভারী পর্দা। সরিয়ে সে রেখাকে নিয়ে পা টিপে টিপে দাদার 
চিত্রশালায় 'প্রবেশ করলে__-; তরুণ শিল্পী তখন ছয়োরের 
দিকে পেছন ফিরে বলে নিবিষ্ট মনে ক্যানভাদের ওপরের 
তিরূণীর” মুখে তুলি চাপিষে তার বুকের গোপন ব্যথা, 
ফুটিয়ে তুলধার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। পা! টিপে টিপে ছায়ার 
ঘরে ঢকবার শব্ধ যে তিনি পান নি তা নয়-_-এবং ছায়ার 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


ন্হিলাল্লেন্স অপ্রিকাল্ 


২২৬ 








কিছু নূতন হষ্টমিও বুঝতে পেরেছিলেন; কিন্তু তিনি 
মুখখাঁনাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে নীরবে নতমুখে তুলি আর 
বং নিয়ে কাজ করে যেতে লাগলেন। 

'ছুয়োরের পাশে একটা ইজেলের ওপর সাদা ক্যানভাস্‌ 
চড়ান একট ন্ড় ফ্রেম দাঁড় করান ছিল। বঙ্গিন খড়ির 
ছু একট। লাইন ছাড়া! তার সব জমিটাই সাদ! ছিল) এইটার 
সামনে চুপচাপ রেখাকে দীড় করিয়ে রেখে ছায়া পা টিপে 
টিপে দাদার আপনের পেছনে গিয়ে দীড়াল। শিল্পী গম্ভীর 
ভাবে তখনও তুলি চালিয়ে চলেছেন; ছায়া! ছবিখানার 
ওপর চু করে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই বলে উঠল-_ 
প্চমতকার 1” 

দাদার গম্ভীর মুখে সাফল্যের সলাজ একটু হাসির বেখ! 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। ঘাড় ন৷ ফিরিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন--“ভাল হচ্ছে রে ?” 

কথ! কেড়ে নিয়ে চটপট ছায়া উত্তর দিল--“ভাল বলে 
ভাল-5817611১1- ক্ষধার্তের ভাবটা এর মুখে কি চমণ্কারই 
না তুমি ফুটিয়ে তুলেছ !-_-* 

তরুণ শিল্পীর হাত থেকে রংয়ের তুলি পড়ে গেল--সে 
হতাশ ভাবে সামনের ছবির পানে চেয়ে বসে রইল-_ছায়ার 
এ অস্ুত শিল্পজ্ঞান দেখে সে হাসবে কি কাদবে ভেবে উঠতে 
পারলে না। মনে কিন্তু তার বেশ একটু ঘা লাগল*** 
মেয়েটা একটু আর্ট চিনলে না...শিল্পের একট্র কদর জানলে 
না। কোথায় তরুনীর বুকের সমস্ত “বাথাঃ তাব মুখে চোখে 
সে ফুটিয়ে তুলেছে, আর সেটা! ছায়ার চোখে হ'ল কি না 
সামান্ত পার্থিব পেটের ক্ষুধা ! ৰ 

দাদার এ ভাব পরিবর্তনের দিকে এতটুকু পক্ষা না 
করেই ছাত্র হঠাৎ চপল ভাপিতে সমস্ত ঘরখান ভরে তুলে 
বল্লে--”"ওমা- তাই ত ! বেশ নাম্টিও যে দিয়েছ দেখছি__ 
তিরুণীর বাথা'! এত ক্ষিদে পেয়েছে যে পেট ব্যথা 


তরুণ আর সহ করতে পারলে না। মাথা নীচু করে 
তুলিটি জমি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বল্লে, “ছায়া, দেখ, নব সময় 


তামাসা! ভাল লাগে না। তোমাকে মান! করে দিয়েছি, 
শুনবে না? আঁমি যখন &্,ডিওতে ব্যন্ত থাকি- আমাকে 
বিরক্ক কর না 


পেছনে ছুক্োরের কাছে ক্যানভামের ফ্রেমের সামনে 


দাড়িয়ে, মুখে রুমাল চেপে সুখ টিপে টিপে রেখা হাসছিল-_) 
চোখ, মুখ, কাণ তাঁর চাপ! হাসিতে রক্তাভ হয়ে উঠেছিল-_ 
সেদিকে চোখ পড়তেই ছায়! হাদি চেপে বলে উঠল-__প্যাই 
বলন! দাদা তোমার চেয়েযে আমি ভাল ছবি আঁকি 
তার প্রমাণ আজ হাতে হাতে দেব। ঘাড়ট! ফিরিয়ে একবার 
আমার ছবিখান! দেখ-_নিশ্চন্নই তুমি তারিফ করবে ।* 

ছায়ার চিত্রবিগ্ঠার দৌড় তরুণের ভালর কমই জান! ছিল। 
এইবার সে ছায়াকে কোণঠাস! করতে পারবে__উৎসাহে ও 
আগ্রঙ্াতিশযো সে ফিরে দাড়াল ও ভারী অপ্রস্তত হয়ে গেল। 
রেখাও ভারী মুস্কিলে পড়ল তরুণের দৃষ্টির সামনে সে নত 
হয়ে পড়ল-_চাপা হাসি চপতে গিয়ে সে ঘেমে উঠল ।-_ 

তরুণ অপ্রস্তত হয়ে গেল বটে, কিন্তু পণকহীন চোখে সে 
চেয়ে রল। তার শিল্পার চোখ বলল-ই, ছবি বটে! 
ক্যানভাসের বুকে একে দি ঠিক এমনি ভাবেই ফুটিয়ে 
তুলতে পার তবেই তুমিই শিল্পী! 

ছায়ার ছুষ্ট, হাসিতে তরুণের চমক তাঙ্গল__; সে 
অপ্রতিভ হয়ে নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে 
রং আর তুলি নিয়ে খেলতে সুরু করল। রেখাকে টেনে 
এনে দাদার হাত থেকে রং আর তুলি কেড়ে নিয়ে ছায়া 
তার পরিচয় দিল-_-“এ রেখা_আমার সহপাঠী ও একমাত্র 
সাথা।” 

এই তাদের প্রথম দিনের পরিচয়; দশদিনে দুজনে 
ক্রমশঃ কাছে এসে পড়েছিল-__এমনি সময়ে রেখার ছুটির 
মেয়াদ ফুরিয়ে গেল- রেখা বোডিংএ ফিরে গেল। 

( তিন ) 

স্কুলের বাসে করে ছায়ার স্কুলে যাওয়া বা বাড়ী ফের! 
দাদার আর পছন্দ হল না। হুকুম হ/ল-_বাড়ীর “কারে, 
করে যাবে; আর তরুণ নিজেই পৌছে দিয়ে আসবে ও 
ফেরত আনবে । 

মা আপত্তি তুললেন--বললেন, “তুই কেন বাপু__ 
বাড়ীতে সোফার বসে থাকতে-_এত কষ্ট করবি? স্কুলের 
গাড়ীতে করে যাওয়া আস! তোর পছন্দ না হয়, বেশ ত 
সোফারকে বলে দিস--”» 

মার কথা শেষ হতে না দিয়েই তরুণ বুঝিয়ে দিলে__ 
“তুমিও যেমন মা-_এতে আর কষ্টকি 1 দেখেছ না, চুপচাপ 
ঘরের কোণে বসে থেকে থেকে শরীর কি রকম হয়ে যাচ্ছে। 
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না কিছু খেতেই পারা যায়-_ক্ষিধেই হয় না তার খাব কি। 
এতে একটু বেড়ান হবে-_ শরীরটা হয়ত একটু ভাল হলে 
যেতে পারে-__” ইত্যাদি। 

তরুণ মায়ের হূর্বল স্থানটিতে আঘাত করেছিল )-- 
তিনি আর আপত্তি কল্লেন না পুজরের স্বাস্থা ও কল্যাণ 
কামনায় মালাছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। 

ছায়া মুখ টিপে একটু হাসলে. । 

স্কুলের ছুটির পর তরুণের সোজা! ছায়াকে নিয়ে বাড়ী 
ফেরবার চাইতে রেখাকেও সঙ্গে নিয়ে, স্বাস্থ্যের কল্যাণে 
বেড়াতে যাবার সখটা ভয়ানক চেপে ধরল-_আজ 
বোটানিফাঁল গার্ডেন-_কাল জু, এমনি করে সে সারা 
কলকাতা সহরটা চলে বেড়াতে লাগল ।-_ 

ছায়া প্রথম প্রথম আপত্তি তুললে না । চচার দিন পরে 
হঠাৎ একদিন রেখাকে একট! টিপুনি দিয়ে আপত্তি তুলে 
বসল-_প্দাদার না হয় ক্ষিদে হয় না__শরীর ভাল নেই-_ 
স্বাস্থ্যের কল্যাণে এবং ক্ষিদে বাড়ানর জন্ত বেড়ানট! দরকার) 
কিন্ত আমরা ছুটি প্রাণী যে ক্কুল থেকে সোজা! বেরিয়ে না 
খেতে পেয়ে মার! যাই__* 

তরুণ লজ্জা পেলে। পর দিন থেকে চুজনের জায়গায় চার 
জনের খাবার ভরা টিফিন্-বাস্কেটটা সঙ্গে আনতে ভূল করত 
না। ছায়ার আর আপত্তির কোন কাঁরণ রইল ন1। 

যেদিন ছায়ার সঙ্গিনীর বেড়াতে যাওয়া হয়ে উঠত না, 
সেদ্দন তরুণের আর বেড়াতে যাঁবার এতটুকু উৎসাত থাকত 
না; এদিক ওদিক টো রাউণ্ড দিয়ে তার মাথা ধরে 
উঠত__অমনি সে আবিষ্কার করে ফেলত তার পেট্রলও বড় 
শীঘ্র ফুরিয়ে এসেছে _ সে সোজা! বাড়ী ফিরত । ছবির ঘরে 
ঢুকে অবত্বে-ফেলে-রাখা ছবিগুলোর ধুলো ঝেড়ে সে আবার 
ছবি আঁকে বসত _। 

( চার ) 

এমনি করেই তাদের দিনগুলো কাটছিল... 

আজ সকালে রেখার নিরালা জীবনের সব থেকে গুভ 
মুহূর্ত গিয়েছে__সে শিল্পীর প্রণয়-নিবেদন পেয়েছে ) ঠেকিয়ে 
রাখবার মত তার আর কিছুই ছিল না । সে আগে থেকেই 
নিজেকে বিলিয়ে রেখেছিল__তাকে তার প্রিয়ের প্রণয়-পাশে 
ধরা দিতে হয়েছে... 


স্ঞান্পত্ঙ শব 
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তার ছুঃখের জীবনের ছুঃখের বোঝ! নেমে গিয়েছে-_তান্ক 
সুখের নদী আহ্র কানায় কানায় পূর্ণ-। ৃ 
বিকেলে সে তার ছোট্ট আরনাখানার সামনে দীড়িয়ে 


নিজের ছোট্ট মুখখান! বারে বারেই দেখছিল) আর তারই 


পাশে তরুণের মুখখানা কল্পনায় টেনে এনে লজ্জায় রাঙ্গা 
হয়ে উঠছিল...দরজায় ঘা পড়ল-_খবর এল, মিস্‌ গুহ 
ডাকছেন । 

নেমে এসে সে মিস গুহর ঘরে গিয়ে ঢুকল। মিস্‌ গুহ 
গম্ভীর মুখখানাকে আরও কতকটা অস্বাভাবিক গম্ভীর করে, 
তাকে একখান! চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। তার পর অনেকখানি 
জবরদস্তি কেসে বিস্তর ভূমিকা করে ছুখানা৷ চৌকো৷ মোটা 
লেফাফণ। তার দিকে ঠেলে দিয়ে জানালেন, তার সাত বৎসর 
বয়স থেকে তারা তার প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার পান-_-এত 
দিন পরাস্ত বিশ্বস্ত ভাবেই তারা তা পালন করে এসেছেন। 
সে এখন পূর্ণবয়স্কা ও সাবালিক1। আব তারা! এটণির অপিস 
থেকে পত্র পেয়েছেন ও সমস্ত হিসাবপত্র মিটিয়ে পেয়েছেন। 
এ ছুখানা পত্রও তার জন্য সেখান থেকে এসেছে । সে এখন 
স্বাধীনা__ইচ্ছা করলেই সে বোডিং থেকে চলে যেতে পারে। 
তবে তিনি আশা কবেন-_ষ্টাদের এত দিনের যত্বের শিক্ষা 
বৃথা যাবে না-_সে এত শীঘ্ব লেখাপড়া! ছেড়ে চলে যাবে না। 
আরও তিনি আশ! করেন, তার জীবনের সমস্ত ইতিহাস, যা 
জানবার জন্ত সে এত উৎসুক, সমস্তই সে এই পত্র ছুখানায় 
পাবে। সমস্ত পড়ে ভাল বুঝে সে তার কর্তব্য স্থির করবে। 

পত্র ছুখানা নিয়ে সে ধীর পর্দে ওপরে চলে এল__ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দিল। 

প্রথম পত্রথানা-__যেটাতে এটি পিসের ছাপ-মারা, 
সেইটাই সে আগে খুললে । পত্রথানা ছোট --পড়তে তার 
বেশী সময় নিল না। পত্রে ছিল-_- 

প্রিয় মহাশয়া, 

প্রায় দশ বৎসর পুর্বে আমাদের পুরাতন মন্কেল 
আপনার অভিভাবিকার নিকট হইতে আমরা আপনার এবং 
আপনার যাবতীয় বিষয়-সম্পত্তির ভার পাই ।--আপনাকে 
উপযুক্ত শিক্ষা প্রতৃতি দেবার জন্ত আমর! অর্ধ হই__এবং 
আপনি স্বাবালিকা হইলে যেন সমস্ত সম্পত্তি আপনাকে 
বুঝাইয়া দেওয়! হয়-_আমাদের উপর এইক্পই আদেশ ছিল। 
প্রথম অন্থরোধ আমরা! খুবই বিশ্বস্তভাবে পালন করিয়/ছি-_ 


শ্রীবণ__১৩৩৩ ] 


খপনি এখন সুশিক্ষিতা এবং সাবালিকা। যত সত্বর সম্ভব 
স্থুব্ধামত আমাদের আপিসে আসিয়! দেখ করিলে, আমর! 
দ্বিতীয় আদেশ পালন করিব_সমন্ত সম্পত্তি আপনাকে 
বুঝাইয়। দিবু। 

আপনার এবং আপনার বিষয়-সম্পত্তির ভার নেবার প্রায় 
চার বৎসর পরে সঙ্গের পত্রথানি আমাদের হাতে আসে। 
আপনার অভিভাবিকা মৃত্যুশয্যায় পুরী হইতে ইহ! আমাদের 
নিকট পাঠান। আমাদের উপর আদেশ ছিল--মাপনি 
পরিণত বয়স্ক হইলে ইহা আপনাকে যেন দেওয়া হয়। 
আমরা আদেশ পালন করিলাম । 


আপনাদের বিশ্বস্ত 
হত্য।দি হত্যাদি 
এটণিজ্-এটু-ল। 
এই পত্রথানা খুলে পড়ে খিতীয় পত্রথান। খোলবার তার 
সাহম চলে গেল। নে স্থান্থর স্তায় নিশ্চল হয়ে বসে 
রইল। 
পত্রথানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ সে নাড়। চাড়া করলে। 
কেমন যেন একট! অজ্ঞান! ভীতি তাকে ঘিরে ধরলে । এতে 
আছে তার অজ্ঞাত জীবনের ইতিহাস-_-তার হারিয়ে-ফেলা 
জগতের সঙ্গে বাধন__প্রায় আঠার বৎসর পরে তাকে কবর 
ধু'ড়ে তোলা হচ্ছে...কিজানি-.'কি আছে...কে জানে । 
অনেকবার মনে *্তার দ্বিধা এপ-__কাজ নেই-_কাজ 
নেই.'.সে জানতে চায় না__সে নুতন জগৎ পেয়েছে_-তাকে 
সে আকড়ে ধত্তে যাচ্ছে__ পুরোনে। হারিয়ন.ফেল। জগৎ তার 
হারানই থাক--কবর খুঁড়ে কঙ্কাল সে টেনে তুণতে 


এটাকে না পড়ে জালিয়ে দিলেই তো তার পুরোনো 
জগতের সঙ্গে চিরদিনের আড়াল হয়ে যান্স ! সে দেশনাহক়ের 
কাটি জাললে_-কাটি জলে জলে তার আঙ্গুলে মাগুণের 
তাত লাগতেই সে সেটাকে টেনে ফেলে দিলে__পুরোনো। 
জগতের সঙ্গে তার একমাত্র বাধনকে সে আপন হাতে টেনে 
ছিড়ে ফেঞ্াতে পারলে না... 

ভেতর থেকে কে যেন তাকে ডেকে বললে _না_না,__ 
তোকে জানতেই হবে-সত্যালোকে তোর স্বরূপ তোকে 
চিনতেই হবে--তোর প্রিয়ের__-তোর বাঞ্ছিতের মঙ্গলের জন্ত 
সত্যালোকে তোকে তোর চিনতেই হবে। লে তার অন্তরের 


ল্রিল্ল্লেক্র অন্রথিকান্ধ 


২৮৭ 


বাণীই মানলে- তরুণের মুখখানা মনের চোখের সামনে 
রেখে পত্রথান। সে খুলে ফেললে । আট ব্থসর আগের 
লেখা»"''লেখা একটু.মলিন হয়ে এসেছিল-*কিন্তু পড়তে তার 
বিশেষ কষ্ট হ'ল না। সে পড়তে লাগণ-_ 

বঞ্চিত অভাগি ছোট মা আমার ! 

কখন যে আমি তোকে লিখব তা ভাবিনি”__ম! হয়ে 
মেয়ের কাছে নিজের কাহিন্টী যে কখন বলতে পারব তা 
ভাবিনি__সমন্তই 'আমি লুকুতে চেয়েছিলাম । কিন্তু আজ-_ 
আজ মরণ আমার শি্রে-_-আমার দেবতা এ পরপারের 
আড়ালে দীডড়িয়ে আমায় ডাকছেন_- আমার ভুলটুকু ক্ষমা 
করে তিনি আমায় ডাকছেন-তাই তোর জীবনট! 
একেবারে আঁধারে ঘরে রেখে__সেখানে গিয়েও শান্তি 
পাৰ না জেনে- আজ মরণকে শিয্পরে রেখে লিখতে 
বসেছি ।-- 

জাবনে একটু তুল করে বসেছিণাম বলে কতট! শান্তি 
আমি থেচে নিয়ে সয়েছি-__তা৷ বাঁদ জানতিস ! ওঃ! সব থেকে 
বড় শশত আম নিয়েছি তোকে বুক থেকে ছিড়ে দুরে 
পাঠিয়ে দিয়ে। কাছে রাখতে সাহস হ'ল না। নিজের 
নিশ্বাম নিজেরই বিষে ভরা মনে হ'ল) নির্সেকে বিশ্বাস করতে 
আপ পার্ুলাম না। তার পর তুহ বড় হলে তোর মুখের 
দিকে চাইতাম কি করে ?-_-তাহই এটাণ ডাকিয়ে তোর 
আর বিষন্ম্পাওর বন্দোবস্ত করে ফেললাম। আমর! 
তাদের পুরোনো মক্ষেণ__ তারা সমস্ত ভার নিলেন, আমারও 
সমস্ত ভাবনা চুকল। 

যে ভুলে আমান্ম এতবড় শাস্তি সইতে হয়েছে, সেই 
ভুলের কথাটাই বলতে চাই। কিন্ধু সত্যি, একটু 
ভেবে দেখিল মা-_শান্তি কি আমার যথেষ্ট হয় নি? 

স্বামাছলেন আমার দেবতা-তিনি ছিলেন সংসারে 
একা-আমারও পিতৃকুণে কেউ ছিল না। বিবাহিত 
জীবনে আমার চেয়ে সখা বোধ হয় আর কেউ ছিল না। 
বিষে হবার ছুবছর পরে তোমায় তাকে উপহার দিলাম--মা 
হলাম-_সে কি আনন্দ--কি স্ুথ-_কিন্তু এত সুখ আমাদের 
সইল না। তোমার জন্মের প্রায় এক বৎসর পরে আমার 
বিবাহিত জীবন শেষ হ'ল--পরের দেশের ডাকে আমায় 
তোমায় ছেড়ে তাকে চলে যেতে হ'ল। তোকে বুকে জড়িক্জে 
ধ'রে আমি মাটিতে আছড়ে পড়লাম। 


৮২৪০৪ 


তোমার পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি ছিল অগাধস-জ্ঞাতি শত্রও 
ছিল অগশ্য। এ অনাথ! বিধবা আর শিশু সম্তানকে আশ্রয়- 
চ্যুত কর্‌তে সবাই উঠে পড়ে লাগল-_) আমি চারিধার 
আধার দেখলাম। 
ভার এক বাল্যবন্ধু ছিলেন; তোমার পিতাকে তিনি 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। তিনি এই বিপদের মাঝে এসে 
দাড়ালেন- বন্ধুর স্ত্রী-কন্তাকে কেউ যাতে আশ্রয়চাত করতে 
না পারে! আমি নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। 

জ্ঞাতি-শক্ররা এতে একটা নূতন ছল পেলে । আদালতে 
প্রমাণ করতে চেষ্টা পেলে__আমি ভরষ্টা......১ বিষ়-সম্পত্তি 
আমাতে আর আমার কন্তাতে অর্শাতে পারে না'*- 

তোমার পিতৃবদ্ধ বড্ড দমে গেলেন _মামিও কিছু কম 
দমি নি-কিস্তু জিদ আমার বেড়ে গেল-_তীর সামনে 
ঈাড়িয়ে জোর গলায় বল্লাম_বিষয় যে করেই হক 
বাচাতেই হবে। 

-__এখন শুধু ভাবি-__-এ জিদট! যদি আমার না হ'ত) 
বিষয় যেত__যেত ) তাহলে এতবড় ভুলা! হয়ে যেত না__ 
জীবনভোর অনুতাপ করতে হ*ত না-বুক থেকে 
তোকেও ছিনিয়ে দুরে ফেলতে হ'ত না-..... 

যাক্‌-_বিষয় রক্ষা পেল ; এই মামলা-মোকদামার হাঙ্গামে 
আমর! বড্ড কাছে এসে পড়েছিলাম ) এই হৃলা আমার 
কাল। জীবনে সুখের শ্বাদ আমি পেয়েছিলাম__কিন্ত তৃপ্তি 
আমার হয় নি-_মেয়ের কাছে বল্‌্তে আমার বুক ফেটে 
ষাচ্ছে-.'ছেজনে আচমকা হঠাৎ খেলার ছলে, মুহূর্তেকের 
অবিবেচনায় এমনি তুল করে বসলাম যে, সে মুহুর্তের স্কুল 
আর শোধরাবার উপায় ছিল না। এমনি অবস্থার মাঝে 
এসে আমর! দাড়ালাম যে, তার আমায় বিধবা-বিয্ে কর! 
ছাড়া আর উপায় রইল না ।-_ 

তিনি মুষড়ে পড়লেন- বন্ধুর প্রতি এ বিশ্বাসঘাত কতায় 
তার অন্তর ভেঙ্গে পড়ল--) আর আমি--আমি-_-চোখের 
জলে বুক ভাসাতে লাগলাম্‌। 

ঠিক হ'ল বিধবা-বিবাহ মতে আমায় বিয়ে করে রেখে 
তিনি চিরদিনের মত আমার পথ থেকে সরে যাবেন_-একটু 
শাস্তি খুঁজতে প্রায়শ্চিত্ত করতে । কিন্ত তা আর. করতে 
হল না--আমাদের অনাগত অনাহৃত তরুণ অতিথিকে 
বিবাহের পবিশ্রতার মধ্যে আনবার আগেই--বিধাতা 


হানা -্রঞ্ 


,. [(১৪শ বর্-_-১ম খও--২য সংখা 


বিজ্ষপের হাসি হেসে তাকে টেনে নিয়ে গেল__রেখে ঝরল 
আমায় শুধু প্রায়শ্চিত্ত করতে... 

আমাদের ভুলের অতিথিও একবার চোখ-মেলে পৃথিবীর 
আলো! দেখে বিজ্ঞপের হাসি হেসে ফিরে গেল." ," 

তার পর কতবার মরতে চেষ্টা পেয়েছি--তুই আমান 
আঁকড়ে ধরেছিলি-_মরতে পারিনি ; তোকে কোথায়-__কার 
কাছে ছেড়ে যাব? তুই যেত্ার রক্তের একমাত্র প্রতিনিধি 
-_তুই যে আমার বিশ্বের দেবত্বার একমাত্র দান-..। 

বছর চারেক পরে হঠাঁৎ এক দিন টের পেলাম আমার 
দিন ঘুনিয়ে এসেছে-_) মুক্তির আনন প্রাণ ভরে উঠল। 
বিষয়-সম্পত্তি আর তোর বন্দোবস্ত আগেই করে রেখেছিলাম 
- তখনও ভেবেছিলাম--আমার সমস্ত জীবন তোর কাছে 
লুকিয়ে যাব। 

পুরীতে চলে এলাম্‌-_এইথানেই মরব বলে। আমার 
দেবতাকে এইথানেই মামি প্রথম পাই_-আবার এইথানেই 
তাকে হারাই। নিত্য জগন্নাথ দেবের চরণ দেখছি--আর 
অঝোরে কাদছি ; নিত্য সন্ধার আধারে সমুদ্রের বেলাভুমিতে 
বসে সমুদ্রের কান্নার সঙ্গে নিজের কান্না মিশিয়ে দিচ্ছি__ 
তবু কি মনের মলিনতা। ধুয়ে যাচ্ছে না? 

ডাক্তার বলছে আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে--খুব 
বেশী ধরলেও আর এক সপ্ডাহ-_সাত দিন-_মাত্র সাত দিন! 
তার পর মুক্তি_মুক্তি! ওঃ! কি আনন্দ! কাল রাতে 
তাকে দেখেছি_ত্ার অভয় বাণী গুনেছি-_আমায় ক্ষমা 
করেছেন__আমায় বুকে টেনে নিতে গেলেন-_কোথা থেকে 
কারা যেন এসে তফাৎ করে দিলে । নিশ্চয়ই__এ সত্যি 
না! হারে; একি হতে পারে ?--তিনি আমায় ক্ষমা 
করলেও কি সত্যি আমার কাছ থেকে তার! তাকে তফাৎ 
করে দেবে ?- 

আর তুইও আমায় ক্ষমা করিস মা-_এত দিন তোর 
কাছে সমস্ত লুকিয়ে রেখেছিলাম বলে। আমায় দ্বণা করিস 
নি|-_ছূর্োটা চোখের জল তোর এ অন্কুতপ্ত! মায়ের উদ্দেশে 
ফেলিস্‌। | 

আঃ। এ মরণের আগে যদি আর একবার.তোকে ধুকে 
জড়িয়ে ধত্তে পাত্তাম-তেমনি করে আগেকার মত সমন্ত 
ভুলে গিয়ে-_ ! 

অন্থতপ্তা মা। 


) 





একবার, ছুবার, বারবার সে পত্রখান! পড়লে । চোখে 
তার একফ্োটা জল ছিল না। তার পর নতজানু হয়ে 
এসে পড়ল বুকের মধ্যে চিঠিখানা চেপে ধরে । বুক ভেঙ্গে 
তার €বরিয়ে এল-_-'মা_ মা অন্কুতত্ত। মা আমার 1 

তার পর সেজ্ঞান ভাবিয়ে পেই খ|নেই ঢলে পড়ল । 

( পাচ ) 

চেতনা ফিরে পেয়ে সে সমস্ত রাত্রি প্রলোভনের সঙ্গে 
লড়াহ করল--শেষে জয়ী হ'ল+তার প্রেম। ২ 

সে মিথ্যার আড়ালে নিজেকে ঢেকে নিষে বাঞ্চিতেন 
আলিঙ্গনে ধরা দেবে না-_দেবে না। নিজেকে সে প্রবঞ্চনা 
করবে না। তার প্রিজনকে সে সমন্ত কাহিনী বলে মুক্তি 
চাইবে--কাটা হয়ে চিরজীবন সে প্রিয়ের বুকে ফুটে থাকবে 
না। 


বাতি জ্েপে সে তরুণকে পত্র লিখছে বসল ;-চোখ 
দিয়ে তার ঝরখঝণ কণে জল অরতে লাগল এন ভাব 
একুশকে প্রথম এবং এ তার শেষ পন হরুণলে 


লিখলে_ন 

শআমি মুক্তি চাই গো মুক্তি চাই :--এ সঙ্গে মানের 
সে পত্রথানা পাঠাচ্ছি_পড়নে সমস্ত জানত পারবে । আছি 
নিজেকে যখন ধবা দিয়েছিলাম- বিশ্বাস ককো-_-এ কাহিনী 
তখন আমার সম্পূর্ণ অন্ঞত ছিল। মামার গ্মা কৰো। 

"আমার সঙ্গে দেখা ঝরতে এসো নাঁকারণ দেখা 
পাবে নালআমি তখন এন দূরে । আর দেখা হলে? শুধু 
কষ্ট আরও বেড়ে যাবে । বিদাত । আমার খের জীবনে 
একমাত্র কমিহ যে স্থথের পেন! ফুটিয়ে ভুলোছিলে, হে দাতা, 
গামি তা ভুলব না। এই ক্ষণিক স্থুণের স্ৃতিই হবে আমার 
ভাধনের সাথা । 

বেখা |” 

মায়ের কাহিনা আর পত্রখানা একখানা লেক্গাফায় বন্ধ 
₹রে সে বাতি নিতিয়ে ক্লান্ত দেশ বিছানায় লুণ্টয়ে দিলে 
শষরাজে | 

সকালে ঘুম ধখন তাব শাঙ্গল, তধন তাপ বদ্ধ কপাটের 
»।৭ ছুমদাম ঘা চলেছে । দপজ1 খুলে [দভেহ একমুখ 
স নিয়ে ছায়া ঘরে ট্রকল | আনন্দেন মাবেগে সে রেখাকে 
'ডয়ে ধরে বললে-_-আমি বড্ড খুশী হয়েছি। দাদা 
শমায় সব খলেছে__” হঠাৎ সে ধেখাকে ছেড়ে চমকে সরে 


৩৭ 


নিচ্ঞাল্লেল্প আপিন 


চল 





ধাড়াল-_রেখার ছাইয়ের নম 
পড়তে । 


লাদ1 বক্তভীন মুখখান। চোখে 


রেখার হাত ছুথানা চেপে ধরে মিনভির স্থরে কান্না 
ভরা কে সে দিজ্ঞানা। করণে--কি হযেছে ভাই 1 
আমায় বলবিনি_ ?” 

রেখা বিছানায় বসে পড়ে হাতে দুপ ঢেকে ফুঁপিয়ে 
ফুপিদ্ধে কাদতে পাগল 7 একটা কথাও সে ছায়াকে জানাতে 
পারলে না। ছায়া 'অন্ুমানে বুঝে নিল সমস্ত গোলমাল 
তযে গেছে-দাদার সবের নাছ বাধবার আগেই ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে । সেকোন মতে কানা চেপে দাদার পশ্ুথানা নিস্কে 
বাড়ী ফিরে গেল । 

( ছক ) 

তরুণ একথানা ছি নিয়ে ব্যস্ত ছিল--সে রেখার। রেখা 
গেহ্ প্রথম যেদিন হার ছবির ঘরের দ্ুর'রে ছবির মত এসে 
দাড়িয়েছিল-_ প্রেদিক শিলা সেহটিহ কানিহাসের বুকে ফুটিয়ে 
প্রায় এহটিই স্তার 


রেখাকে ভার প্রথম উপহার হবে বনে সে বেছে নিয়েহিল। 


তুলাহল। শেব৪ করে এনোছিল। 
ছারা ঘরে ট্ুকল। আজ সতাহ শিল্পী এহ তন্ময় ছিল 
হার সর্ধেক্দ্িয়-__তার 'মন্তর বাহির এতট। কাজে মগ্র ছিল যে 
সেসভাহ ছায়ার পানের শন্দ শুনতে পায়নি । ছায়া ছবির 
দিকে একবার চেম্পেই কেদে ফেললে । তরুণ চমকে পেছন 
ধিরতেহ সে ছুঁড়ে পত্রথানা ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল। 
লেখার ওপরে রখার ভাতের লেখা দেখে তরুণ 
বাকুল আগ্রহে পত্রথানা খুলে ফেললে । রেখার পত্র! 
_ার প্রথম পত্র! এক নিশ্বাসে সে ছোট্ট পত্রখান। 
পড়ে ফেললে-বাথার ছুঃথে মুখখানা ভার মান হয়ে 
গেণ-টল্তে টউল্তে সে সামনের আসনখানায় বসে 
পড়ল। 
সে তার কর্তব্য মুহর্তেকে স্থির করে ফেললে--তার 
মুখের ওপর একটা। দৃঢ়তা ফুটে উঠল। মুক্তি! মুক্তি! 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তার মুক্তি চাইবার অধিকার ? 
রেখার মায়ের পত্রথানা খুলে পড়বার সে এতটুকুও 
প্রয়োজন আছে মনে করলে না। এতটুকু কৌতৃলও তার 
হল না। পত্র ছুখানা পকেটে ভরে সে হাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়ল। সিঁড়ি দিয়ে নামছে_-ওপর থেকে বাথাভরা কণ্ঠে 


ছায়া ডাকলে-_দাদ।! 
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ভাঁবতিত্রহ 
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“রেখাকে আনতে চললাম ছায়া” বলেই তরুণ মুখ না 
ফিরিয়েই বেরিয়ে গেল। 


ঙ ষ্ ্ কক ক ঞ রঙ 


মিস গুহর শত অনুরোধ সত্বেও.রেখা বোডিংএ আর 
একবেলাও থাকতে রাজী হল ন!। তার প্রিয় যে কোনও 
মুহূর্তে এসে পড়তে পারে__তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্ট 
করতে পারে । ছুর্ধল নারী সে-_তার ডাককে সে অবহেলা 
করতে পারবে না)-তার সংকল্প ভেসে যাবেনা 
না-তার প্রিয়ের মঙ্জলের জন্ত তাকে পালাতেই 
হবে।_ 

রেখাকে ্রেদনে পৌছুবার জন্য গাড়ী এসে গেছে-তার 
জিনিসপত্র ওঠান হয়েছে । বেখা ওপরে তার জগতের 
পরিচিত একমাত্র আশ্রয়ের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল-__ 
তরুণ হর্ণ বাক্তিয়ে ফটকে ঢুকল। 

রেখার জিনিস-বোঝাই গাড়ীর পাশে গাড়ী থামিয়ে 
পলকে সে ব্যাপারটা-বুঝে নিল। মিস গুহকে বললে, "মিস 
বন্থুর জিনিসপত্র গুলো আমার গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে বলুন। 
গুকে আমার ষ্টেদনে পৌছে দেবার কথা ছিল-_-আমার 
দেরী দেখেই বোধ হয় মঞ্ত গাড়ী ডাকিয়েছেন।” 

নীচে নেমেই তরুণকে সামনে দেখে রেগার মুখ মড়ার 
মত ফেকাসে, রক্তহ্থীন হয়ে গেল। সে তখন টলছিল-_- 
গাড়ী-বারান্দার একট! থাম ধরে সে কোন মতে সামলে নিল। 

তরুণ গাড়ীর দরজ| খুলে স্গিগ্ককঠে ডাকলে-__পরেখা, 
উঠে এদ।৮ এ ডাককে অগ্রাহ্‌ করবার শক্তি তার ছিল 
না। পাপা করে এসে কলের পুতুলের মত সে গাড়ীতে 
উঠে বদল । 

_পথে জনেই মভিভ্তের মত বদে রইল--কথা 
বলবার শক্তি দুগনেই হারিয়ে ফেলেছিল। মোড় ঘুরে গাড়ী 
যখন ছায়াদের কটকের মধো ঢুকছে_-রেখা আপন কণ্ঠ 
ফিরে পেল-_মার্তক্ে বলে উঠল--“এ তুমি কি কচ্ছ_ক 
কচ্ছ জান না_বুঝছ না” 


দদিপ্ধ অথচ দৃঢ়ক্ঠে তরুণ উত্তর দিল--আমি যা করছি 
রেখা আমি ঠিক জানি__বেশ বুঝি” 

গাড়ী থামিয়ে রেখাকে টানতে টানতে সোজ| তরুণ তার 
চিত্রশালায় ঢুকলে। রেখা তখন টণছিল-_তার প্রিয়ের দৃঢ় 
বাহুপাশ তখনও তাকে খাড়। রেখেছিল । 

রেখার অসম্পূর্ণ ছবির সামনে পৌছে রেখাকে গাঢ় কে 
তরুণ বল্পে-_“রেখ1 ! তুমি মুক্তি চাইছ-_-আমায় ছেড়ে যেতে 
চাইছ ?__কোন্‌ অধিকারে ?-২নিজেকে একবার খিণিয়ে 
দেবার পর তোমার মুক্তি চাইবার তো কোন অধিকারই 
নেই।” তার পর গকেট থেকে পত্র ছইথানি খাব করে 
বল্লে “এর মধ্য আমার যেট! পড়বার ছিল--পড়েছি। 
তোমার মায়ের কাহিনী পড়বার আমার কোন প্রয়োজন 
ছিল না_ আমিও পড়িনি ।”»__তার পর মায়ের কাহিনী 
টুকরে টুকরো করে ছি'ড়ে উড়িয়ে দিয়ে বঙ্লে_“এর দরকার 
আমার কাছে এব থেকে বেধা নয়; মার হোমার আমার 
মাঝে যা কিছু আন্ুক__তারও দশ] হবে ঠিক এই রকম |” 

আর্তকে রেখা জমির ওপর লুটিয়ে পড়ল--“কি 
করলে? কি করলে! ওটা তোঘার জান! দরকার ছিল 
- দরকার ছিল--ওতে আমার সত্য পরিচয় ছিল--আমার 
মা” 

রেখার মুখ চেপে ধরে-_তাকে ধরে তুলে তরুণ বলে 
“ঠিকই করেছি বেথা, মামায় হুল বুঝ ন।_ ওতে আমার 
কোনই দরকার ছিল না_ তুমি আমার প্রেমকে অতথানি 
নামিয়ে দিও না বেখা। মায়ের কম্মের ন্ত তুমি দায়ী 
নও-_তার জন্ শাস্তি তুমি নিতে যাও কোন অধিকারে? 
আর তোমার মা যাই হোন না তিনি _আমাদের গুরুজন, 
পূজ্য- তার ভুল-ুকের বিচার করবার মামাদের কতটুকু 
অধিকার রেখা ?* 

রেখা একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে জ্ঞান হারিয়ে তার 
প্রিয়ের বুকে লুটিয়ে পড়ল । 

ছায়া ঘরে ঢুকতে গিরে ফিরে যাচ্ছিপ_-তরুণ হেঁকে 
বল্লে--“রেখাকে ফিরিয়ে আনলাম ছায়া 1” 


স্পেস 


কথা ও স্তর - শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
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স্বরলিপি-__শ্রীমতী সাহান। দেবী 


পিলু সাওয়ান্‌ তেওড়! 

ঝরিছে ঝর ঝর গরজে গর গর 
স্বনিছে স্বর স্বর শ্রাবণ মা! 
তটনী হর তর সরসী ভর ভর 
ধরণী থর এর শিকত গা! 
বিরহী ধর ধর মানিনী সর সর 
চাহিছে খর খর সুলোচন! 
বালিক দলে দলে চলিছে গলে গলে 
বিটপী তলে তলে ঝোলে ঝুল 

কষক হলে হলে বলাকা জলে জলে 
নাটিছে টলে' টলে+ শিথীর পা 
পরাণ পলে পলে পড়িছে ঢলে ঢলে+ 
উঠিছে বলে” বলেঃ “তুমি কোথা”! 


| রা রা] ৩ ১ এ ৩ ১ 

| সা সা রজ্ঞা|রা রা|রা জ্ঞা]রা রা র্মা]জ্ঞা রা|সা স৷ 
ঝা রি ছে ঝ র ৰঝ র গ র জে গ র গর 
বা লি কা দ লে দ লে চ লি ছে গ লে গ লে 
৩ ১. ২ ৩ ১ 
সাররা|ররা | রপামা | গাগাগা | রসা।-|ন্সা রজ্ঞা। ] 
স্বনিছে স্ব র স্ব র শ্রাবণ 17১4 
বিট পী ত লে ত লে বো লে ঝুঁ লা -- - - 


২৯৯ 
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হু ৩ ১ ৩ ১ 
[|রা রা রা| রমা মা|মগামা|পা পা পাপা পা|পমা ধপা। 

ত টি নী ত র তর স.র সী তভ র ভ র 
কু ষ ক ত লে হ লে বৰ লা কা জ লে জ লে 
ই ৩ ১ ২ ৩ ১ ২ 
রারারা| ন্মামা |. ম্পাপা|মা খপধা পা| মা-| গরগা রা) | হনানানা| 
ধরণী থ র থ র শি ক- ত গা হি বির হী 
না চি ছে ট শে ট লে শিথী- র পা- ই পর! এ 
৩ ১ ২ ৩ ০০: ২ ৩ 
না না-|না ধা| পধা পা পা|মা মা|মারন্গা|সান্রা রা|রা রা| 
ধর ধর মা নি নী সর স র চাঠি ছে ধর 
প লে পলে প ড়ি ছে টঢট লে ১ লে” উঠি ছে বলেঃ 
১ ৩ ১ 
রপা মা,গা গা গা |রঘা | ন্না রচ্ছা | 11 
থখ র সু লো চ না তি বল টি 
বধ লে গণ" মি কো থা -- - -- 





নিখিল-প্রবাহ 


্রীহেমন্ত চট্োপাধ্যায় 


আঅভ্িনব ্6-- 
অষ্টিক্াতে এক বৈজ্ঞানিক এদন এক প্রকার কাছের আবির 
করিয়াছেন, যাহাকে ইচ্ছামত বেতের নাক!ান যাথধ। 


১ £ 
র হর 
মত ঘ।পতেছ 





অভিনব কাচ 
দেখুন একজন এই অদছ্ুত কাচের তৈরী একটা ছড়িকে বেতের ছড়ির 
মতন বাকাইয়| ধরিয়াছেন। এইবার কাচকে নানাপ্রকার নতুন নফুন 
কাজে ব্যবহার কর! সম্ভবপর হইবে। 


লালন ব্রেল লিমন 
আমরা সাধারণতঃ থে গ্লাকার টেলিপোন দেখি, তাহা হাতের 
নাহ।যো হপিয়। কাণে লাখাই কথা শনিচ্েে হয় ভখন আর সন্ত 


ঘ্‌ 





৮ াশিিশিটিটিত ৮ তিল শশা িিসিকট, 


সপ পশাাশশশিতীপিপপ শা পপি ০৮০৯ 


নহুন রকমের টেলিফোন 


কোন কাজ করা বায় না। সম্প্তি 'অডিয়ফোঁন' নামে এক প্রকার 
নুন ধরণের টেলিফোন ব্যবহার হউতেছে। ইহা টেবিলের উপর? 
কাণের পাশে ণশং হাতের কাছে থাকে । রিলিভারটি এমন)ভাবে 
তৈয়ারী দে একটু সীকিয়। বপিলই তাহ। কান স্পর্শ করিবে। 
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শোািপপাপপাাশাশীটািনী 











তি 


টেলিফোনের কথা শুনিতে শুনিতে হাতের অন্ত কাঁও বেশ চলিতে 
পারে। ছবি দেখিলে ব্যাপারটি বেশ ভাল বুঝিতে পার! যাইবে । 
আমাদের দেশে আপিন ইত্যাদিতে উহার প্রচলন এখনও হয় নাই । 
*. ভ্রঞ্খাল্স ভুত্র্যাহেন্ুল আস্জর্জ্য কীন্তি 
লুখার বুব্যাঙ্কের নাম জগত্প্রসিদ্ধ। ডছিদ জগতে এই আমে- 
রিকাঁন বৈজ্ঞানিক বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলকে 
অদ্ভুত ডপায়ে ইনি প্রকাও প্রকাণ্ড ফলে পরিণত করিয়া্েন। গন, শব, 


লথার বুরাণঙ্কের আশ্চগা কাছ 
বালি ইত্যাদি*নানা শঙ্তকে তিনি আকার এবং সারে বৃদ্ধি করিয়াছেন । 
অনেক অথান্ত ফলকে হমি্ট লোভনীয় লে রূপাস্তরিত করিয়াছেন। 
এক ইঞ্চি ফুলকে ৮ ইঞ্চি করিয়। প্রস্ষ,টিত করিয়াছেন। সামান্য কথাঃ 
ইহার সম্পূর্ণ কীষ্ঠিকলাপ বণনা কর! যায় না। সম্প্রতি তিনি এক 
অতি অদ্ভুত ক।ও করিয়াছেন, কেবল তাহারই কথ|]এই প্রসঙ্গে বলিব। 
তিনি একটি অতি কষুপ্র গছ দেখেন। গাছটি বোধ হয় লম্বায় এক 


নিঙ্গিলা- লতি 


২২৯৭০ 


উদ হহতেন আবার অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ফুলও তে ৷ প্রত্যেকটি ফুল 
বোধ হয় হু ইপি'র বেপী হইত না। নানা প্রকার চেষ্ঠার পর তিনি 
এক ইঞ্চি গাছকে প্রায় ৬ ফিট লম্বা! করিয়াছেন; ইহার পাতাঙলি 
প্রকাণ্ড হষ্টয়াছে ; ফুলগুলিও বড় বড় গোলাপের মত হইয়াছে। টবে 
এই গাছ রাগিলে অতি শোভনীর হয়। ছবি দেখিলেই গাছটির পরিচয় 
পাইবেন । গাছের পিছনে নুখার বু্ব্যাঙ্ক গাছের গুড়ি ধরিয়! দাঁড়াইয়া 
মাচেন। 
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আমরা পৃথিবীর লোকেরা শুধ্যকেই সর্বাপেক্ষা বুহৎ গ্রহ বালয়। 
কিন্ত এমন কতকগুলি নতুন ভারকার আবিষ্কার 
সূর্যকে 


মনে করিয়। থাকি । 
সম্প্রতি হইর়াছে--্ঘাহাদের এুলনায় আমাদের ভীবনদাতা 
নগণ্য বলিয়া মনে হয় । 

কট মোটরকারকে মি ঘণ্টায় ৬* নাল বেগে ক্রমাগত পৃথিবীর 
পর দেড় করান যার, ঠাহ। হইলে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে তাহার 
১৭ দিন ৮ট্ট।। এই প্রকারে কথ্য প্রদক্ষিণ 
করিতে লাখিবে প্রায় পাচ বংসর। কিন্তু এন্টারেস € ১16৭ ) 


মময় লাগপে মোট 


বিকিনি 
5 প্র, 39. 990. 





বৃহত্তম তারক! 


নামক একটি নক্ষত্রকে এই মোটরকাঁর কতদিনে একবার ঘুরিয়া 
আসিবে, তাহার কল্পনাও বোধ হয় অনেকে করিতে পারিবেন না। 
এন্টারেসকে প্রদক্গিণ করিতে লাগিবে_:১,৩৭* বৎসর মাত্র ! ইহা 
হইতে হিসাব করিয়! দেখা যাঁয় মে এই স্ববৃহ তারকার ব্যাস ২৭৯, 
ম1উলেরও বেশী. অর্থাৎ যা হইতে ৩** গুণেরও বেশী। 
এণ্টারেম্‌ ছাড়াও এই প্রকার অকল্পনীয় আকারের তারকা আছে। 


৩০৩৩৭ 
৮ 


ভ্ডান্রত্ডজস্খ 
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“13801057156” এবং ”5109712 171৬1091০5”--ইহাদের মধ্যে ছুইটি। 
ইহার! এত গুকাও যে পৃথিবী ুর্ধ্যকে যে পথে প্রদক্ষিণ করে, সমস্ত 
পথ জুড়িয়াও একটিরও স্থান সংকুলান হইবে না। 

এত প্রকাণ্ড প্রকাওড আগুনের গোলক আকাশে ভীষণ বেগে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা কল্পনা করিলে মন অদ্ভুত বিশ্ময়ে পূর্ণ হয়! 
এই প্রশ্ন মনে আসে যে তারকার দ্জাকারের এবং বৃছত্বের কোনে 
সীম! আছে কি না? বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক এ, এস্‌, এডিংটন্‌ 
(2.5. 790778109 ) নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক মাপ-জোকের দ্বার! 
এই প্রশ্মের সমাধান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে হ্ৃষ্যের যে “1455” 
-_অন্ত কোনে। তারকা তাহার ৫* গুণ পর্যাস্ত বড় হইতে পারে। 


তাহার বেশী বড় কোন তারকা আকাশে অটুট অবস্থায় থাকিতে পারে 


না। কোনে! তারকা সুযোর দশ গুণ বড় হইতে পারে, কি 
[1555 অর্থাৎ তারকা -মধ্যস্থিত দ্রব্যদযূহের ওজনও যে সেই অনুপাতে 
বেশী হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই । 10770 অর্থাৎ প্রসার 
এবং 1755 অর্থাৎ মধ্যপ্িত দ্রবাসমূহের ওজন আলাদা জিনিস। 
এপ্টারেস্‌ তারকার ৬171০ শৃর্যোর ৩** গুণেরও বেশী, কিন্তু 
তাহার 10৭৭ হর্যোর 1255 অপেক্ষ1! মাত্র ৫* গুণ বেখা। শযোর 
1 ।5০এব ৫* গুণ ১1৭৭৭ওয়।লা তারক আকাশে থাকিতে পারে, 
তাহার বেশী হইলে নে স্থাপনার বেগে কোটি কোটি ভাগে চর্ণ হইয়! 
সমন্থ আকাশে ছড়াইর় পড়িবে । ভাতার মাধ্যাকদণ শক্তিও ভাতাকে 
অটুট রাখিতে পাঁধিনে না। 

এভিংটন উহ।ও আবিষ্কার করিয়াছেন যে, তারকার ঘেমন রুহের 
সীম। আছে, তেমনি তাহার ক্ষতত্বেরও একটা সীম! আছে। ভঠাহার 
মতে যদি কোন তারকার “মাস্” কধোর “মালের” 8 অন্ত না হয়, 
তাহা হইলে সেই তারকা হইতে কোনে! প্রকার আলে বা জ্োতিঃ 
নির্গত হইবেনা। কারণ কোন তারক্ষার “মাস” শধ্যের “মাসের” 
উকস্যত না হইলে তাহার তাপ ৫৪** (ফারেনহাইট ) হইবে না 
এবং তাপ এই পরিসাঁণ না হইলে কোন তারক! দূর হুইতে দৃষ্ঠমান 
হইতে পারে না। 

ক্ষুদ্রকায় তারকাদের মধ্যে ৫7/76 06719৩৮ার নাম করা যাইতে 
পারে। ইহার ব্যাস মাত্র ১৫৫.* * মাইল-_সুর্য্যের ব্যাস ৮৬৫, ৩৫* 
সাইল। এই তারক। হইতে মে /জ্যাতিঃ বাহির হয় তাহা! শৃষ্ের 
আলোর মাত্র ০3555 ভাগ । এহ হজ ধরিয়। আরো এক্টটি জিনিষ 
এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন। কুর্য্ের যৌবনকাঁলে তাঠার 
তাপ ছিল প্রায় ১৬,২ * (এফ.)কিন্ত বর্তমানে ইনার তাঁপ মাত্র 
১৯,৪০০ (এফ.)। অতএব দেখা যাইতে যে শুধ্য ক্রমশঃ শীতল 
হইয়। আসিতেছে__এবং শীত্বই এমন দিন আসিতে পারে যখন সে 
এঁকেবারে ঠাণ্ড] হইয়া! বাইবে এবং আমরা সব জমিয়! বরফ হইয়! 
যাইব। তবে আমাদের খুব বেশী ভয় পাইবার কারণ নাই-_ 
কারণ বৈজ্ঞানিকেরা ভরদা দ্বিতেছেন যে কুষ্যের পৃথিবীর ক্ষতি 
করিবার মত ঠাণ্ড হইতে এখনও কোটা বৎসরেরও বেশী দময় ,লাগিবে। 


সসভ্ভিন্নজর ত্কীকশৃন্নাঁ- 
আপন! হইতেই দোল থাইতে পারে, এমন একটি দোলনা শিশুদের 
জন্য সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । দেড় ছই বছরের শিশুরা এই দোলনা 
অনায়াসে ব্যবহার করিতে পারিবে। গ্োলনার. বসিবার জারগান 





অভিনা দোলন। 


ঘেরাটোপ দেওয়া আছে । শিশুরা নিয়ে বসিতে পারিবে । কাছাকাছি 
কোনে! পাহার। রাখিবারও বিশেষ দরকার নাই। একবার পায়ের 
ঠেল। এবং একবার হাতের ঠেল! দিলেই দোলন! দুলিতে আরন্ত করিবে । 
দোলনার দে বসিয়। থাকিবে, অন্য কাহারও সাহাধা না লইয়াই সে নিজে 
নিজেই উহা করিতে পারিবে। আমাদের দেশে গু্স্থ বাড়ীতে এই 
প্রকার দোলনার প্রচলন করিলে বাড়ীর মেয়ের শিশুদের দোলনায় 
বসাইযা নিশ্চিস্ত মনে গৃহকর্ করিতে পারিবে । 


হহাল্ল। সাদুপ্ট্য 


কই রকম দেখিতে ছুইজন লোক আমরা অনেক সময় দেখিতে 
পাই । চেহার! এক রকম হইলেই যে তাহাদের মধ্যে কোন আত্মীয়ত! 
বা রক্ত-সম্বন্ম মাছে--এ কথ| আমর মনে করি না। কিন্তু হল্যা্ডের 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ০, ৬০০7 [361010611) বলিতেছেন দুইজন 
লোকের চেহার! একরকম হইলে তাহাদের মধ্যে রক্ত-মন্বন্ধ অবস্ঠ অতি 
হৃদূর ভূতকালের হইতে পারে। বিভিন্ন দেশ এবং জাতির লোক 
হইলেও এই কথা থাটে। ফারণ ইতিহাস খোঁজ করিলে হয়ত দেখা 
যাইবে যে ৩* পুরুষ ব| তারে! পুর্বে এই বিভিন্ন জাতির অনেক লোক 
কোনো এক জাতির লোক ছিল। বন্ধ লোকের রন্ত এবং রং নান! 


শঁবণ-_-১৩৩৩ ] ন্বিথ্িতি-প্রলাহ ৯৪ 


বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াতে পরীক্ষ/ করিয়৷ একজন রুণীয় বৈজ্ঞানিকও ইহ! অতি সামান্ত কয়েকজন লোকের সহিত কয়েকজন জগতপ্রসিদ্ধ লোকের 


প্রমাণ, করিয্াছেন। কতকগুলি ছবি দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে কি অদ্ভুত চেহারার সাদৃগ্ভ আছে। 




















১৯৬ ভ্ডান্সভল্রহ্ব | ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 





লাস ইক্কেল্‌্"০্ীল্কা। _ 
ছবিতে যে নৌকা দেখিতেছেন-উহার মধ্যে একটি সাধারণ 
মাইকেল ফিটু করা আছে। দাইকেলের প্যাডেলের সাহায্যে নৌকা! 
চলে। এই অদ্ভুত নৌকার আর একট বিশেষত্ব আছে। বাইসাহকেলের 





বাইনইকেল নৌক। 


গায়ে নৌকা এমন ভাবে ঠৈানী থে ইহার ভারসমতা! খুব হুন্দর এবং 
এই কারণেই বাইনাইকেলে বসিয়া নৌকাটাকে ছলে এবং স্থলে 
উভয় স্কাঁনেই চালান সহজদাধ্য হইয়াছে । এই নেঁকার আবিগর। 
একজন ফরাসী ভ্রমণকারী--ঠাহার নাম মেরিয়াস্‌ ফেলি । 





টুউ-কআথহ্কআআে- 


ত্র কুল্কিন্_ 

ছবিতে, কিছুকাল পুবেব আবিষ্ভুত 
টুট-আংখ-মামেনের কাঁফন এবং 
তাহার ন্বদুর্ধি দেখিতে পাষঈটবেন । 
কফিনটিও আগাগোড়া দোনার ৈয়ারী | 
টুট-মাংখ আমেনের স্বর্মুর্তির খোদাউ 
সেই সময়কার শর্ণকারদের আশ্চষা 
ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে | গ্রাতোকটি 
দাগ, প্রতোকটি টান পরিদ্কার--পাঁক! 
হাতের কাজ বলির! বোঝ! যায়। 
্ব্মুত্ি সামান্ত একটু ময়ল! হয়! 
শিাছিল-_ইহাকে এখন আবার 
ভাল কয় পরিষ্কার কর! হইয়াছে । 
মুত্তিতে নে পরিমাণ সোন! আছে, 
তাহার বর্ধমান দাম প্রায় ৭৫৯,১০১ 
টাক1। মুত্তিটি সোনার পাত পিটাইয়! 
গড়! হইয়াছে । ৬ ফুট লম্বা। টুট- 
মাংখ আমেনের কবরে যে সমস্ত আশ্চর্যয- 
জনক দ্রব্যাদি পাওয়। গিয়াছে__এই 
্ব্ণমুন্তি তাহাদের মধ্যে সর্দদশ্রেষ্ঠ। টট-আংখ আমেনের কফিন (২ খানি) 











হাঁতভেল্র ডিপ 

এল হ্যামুয়েল মুর-_বয়স মাত্র ১৭ বখসর। তাহার বাড়ী 
আমেরিকার এক সহরে ( বি5৬/.025৬1110--151955 )1 সম্প্রতি সে 
আইইারুহাতের আশ্চধ; টিপের এক নমুন! দেখাইয়া জগৎকে অবাক্‌ 
করিয়াছে। ক্রমীগত সাড়ে ৬ ঘন্টকাল ধরিক্স। যে বন্দুক ছোড়ে_ 
এবং এই সাড়ে ছয় ঘণ্টায় দে ২৫০টি গুলি চু'ড়িয়। ২,*৯৯টি বুল্স.আই 
মারিয়াছে। অর্থাৎ একটিমাত্র গুলি তাহার লক্গ্যবিদ্ব করিতে 
অক্ষম হয়। বন্দুক এত জাড়াতুড়ি ছোড়া হয় যে বন্দুকের লোহার 





হাতের টিপ 


ঙ 
অংশ গরম হইয়া গামুয়েলের হাতে ফোক করিয়া দিছে | এমন 
সন্ত হাতের টিপের কথ। থুব কমই শোনা গিয়াছে । 


স্কজেলল্র 
যাস 


এষধ বা অন্ত কোন দব্যপূর্ণ বৌতল চালান দিবার সময় পাক করা 
শকসে দেওয়। হয়। এই প্যাক করার কাজটি সাধারণত হাতের 
গাহাযোই কর! হইয়। থাকে । নোতল ভর্তি কর! কলের সাহাযো 
কদিন হইতেই চলিয়। আমিতেছে। সম্প্রতি একজন মেক্সিকান 
বক একটি কল তৈয়ার করিয়াছে । এই কল ভর্তিবৌভল প্যাক 
1কৃসে প্যাক করিবে । প্যাক করিবার জন্য আলাদা! লোকের দরকার 
শবে না। ভর্তি করার কল হইতে বোতলগুলি পূর্ণ এবং ছিপি-আঁট। 
“যা একটি মঞ্চের উপর আসিয়া! সারি সারি জমা হইবে । এই মঞ্চ 
তে বৌতলগ্তলি একটি একটি করিয়! মঞ্চের নিমে স্কিত প্যাক বাকসে 
শপ্ডে আন্তে চলিয্না যাইবে। প্যাক্-বাক্সটি বোৌতল-পূর্ণ হইবামাত্র 
+কটস্থিত ঠেল! গাড়ির উপর চলিয়া খাইখে। সমন্ত ব্যাপার কলের 


দলা! স্্য।ক্-লাম্সে হাতল 





দ্বার! হইবে--কেবলমাব্র একজন লোক দীড়াইয়৷ কল চালাইবে। 
এই কল প্যাকিং খরচ এবং সময় ছুই সংক্ষেপ করিবে এবং আঁশা! করা 
যায় বড় বড় কারখানায় এই কলের সমাদর অতি গ্রা্ই হইবে। 


০ ন্বচহল্ল ক্সত্নে ৪২০০ সাল সাইহক্কেজন 
€দ্কীড়- 

এম, সি, প্রুমার, বোষ্টোন নহরের লোক। উহার বয়স মাত্র ৭১ 
বছর। সম্প্রতি এই বৃদ্ধ-বুবক ঠাহার বাইসাইকেলে করিয়া বোষ্টোন 
হহতে সান্ফ্রান্সিনকে। পধ্যন্ত দৌড় দিয়ান্েন। দুর মাত্র ৪২৯৯ 





ূ 


২১ বৎসর বন্নমে ৪২** মাইল দাইকেল দৌড় 


হ৯৬ 





ভ্ডাক্সভল্বশ্্ 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 











মাইল! গড়ে প্রতি দিন ইনি »* হইতে ১৫* মাইল গিয়াছেন! 
সমস্ত দিনে রাতে ঘুমাইয়াছেন ৪.৫ ঘণ্টা । সবলকারধ যুবকদের 
মধ্যেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল। 


্বোড়াল্ গ্যাস্‌ সু্োস 
অনেক যুদ্ধ-বিদের মতে ভবিস্ততে যে মহাধুদ্ধ হইবে, তাহা বন্দুক 
কামান ইত্যাদি লই! হইবে না । “এই লড়াই বিপক্ষদলের মধো 
গ্যাসের লড়াই হইবে। উক্য় পক্ষই চেষ্টা করিবে বিপক্ষ দলকে 
বিষাক্ত গ্যাসের দ্বারা নির্শল করিতে । এই গ্যাস আকাশস্থিত 
এরোপ্নেন হইতে নীচে শক্রদলের সহর এবং কেল্লা ইত্যাদির উপর 
ফেলা হইবে। সৈম্তদলকে এই প্রকার বিষাক্ত গাসের হাত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত নানাপ্রকার মুখোম আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই মুখোন পরিয়। অনায়াদে গ্যাসের মাঝখান দিয়া চলা-ফের! 
করা যায়; নাকের মধ্যে গ্যাস কোনো! রকমেউ প্রবেশ করিবে না। 


এখন জঙ্থদিগকে, বিশেষতঃ মে সকল জস্ত 
এবং পাখী যুদ্ধে ব্যবহৃত হয়, তাহাদিগকে বিষাক্ত 
গ্যাসের হাত হইতে বীচাইবার সন্ত মুখোঁস 
আবিষ্কারের চেষ্টা! হইতেছে । এই কাধ্যে সফলতা 
লাভ হইয়াছে অনেকখানি । একটি ঘোড়াকে 
এই মুখোদ পরাইয়। গ্যাসের মাঝখান দিয়া 
দৌড়ান হইয়াছে-_-যোড়ার কোনও প্রকার অনিষ্ট 
হয় নাই। ঘোড়ার মুখোসটি দেখিতে অনেকটা তাহার দানা! খাইবার 
ঝোলার মতই । মুখোসটি কাপড়ের তৈরী। অবশ্ঠ এই কাপড়ে নানা- 
প্রকার রাসায়নিক ভ্রব্য মাধান থাকে, তাহীতে গ্যাস আট্কাইয়া 
ধায়। ধোড়ার ক্ষুর বিষাক্ত গ্যাসে নষ্ট হইয়া যার -সেইজন্ত ঘোড়ার 
ক্ষুরে চামড়ার আবরণ দেওয়! হইবে । কৃকুরের জন্ত যে মুখোস তৈরী 
হইয়াছে, তাহাতে তাহার সমন্ত মুখ এবং মাথা আবৃত থাকিবে। কুকুর 
অনেক সময় মুখ দিয়া নিশ্বাস টানে- সেইনস্ক তাহার কেবল নাক 
ঢাকিলেই চলিবে না, মুখও গ্যাসের সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 

পাররার জন্ত কোন প্রকার মুখোস এখন আবিষ্কৃত হয় নাই__ 


তবে তাহার খাচার জন্ত গ্যান্‌-প্রুফ, ঢ।কনি তৈয়ারী হইয়াছে। পায়রার 
পায়ে সংবাঁদ-লিপি বাধিয়। দিয়া, তাহাকে চু করিয়। খাঁচা হইতে 
বাহির করিয়। দিয়া আকাশের দিকে উড়াইয়। দেওয় হয়। গ্যাস তাহার 
বিশেষ কোন ক্ষতি করিবার পূর্বেই পায়রা সংবাদ লইয়া আকাশে বহু 
উচ্চে উঠিয়| যায়। 

গ্যাস্‌মুখোন লইয়। নান! প্রকার পনীক্ষা! চলিতেছে । দরকার 
হইলে হয়ত মানুষ এবং অন্তান্ত জন্কর সমন্ত শরীর আবৃত করিবার মত 












৮৩ , 
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গ্যানআবরঞীর আবিষ্কার হইতে 
পারে; কারণ এমন গ্যাসও আবিষ্কার 
হইতে পারে, যাহা শরীরের চ!নড় 
যেখানে লাগিবে, মেইথানটাই 
পোড়াইয়! দিবে । 


* পি 


ঘোরে গ্যাস্‌ মুখোপ 


অক্তিনমনব আআ ববীল-- 


(ক) প্রাচীন কালে কোন কোন জাতির লোকে গাছের উপর 
কুটীর নির্্দাণ করিয়া আনন্দে কসবা করিত। বর্তমান কালে একজন 
অতিসত্য নিউইবর্কবাসী এই প্রকার একটা গৃহ নির্দাণ করিয়াছেন। 
এই বাড়ীখানি অবন্থ কেবলমান্ত্র গাছের উপর ভর করিয়াই মাই-- 
ইন্পাতের থান্বার সাহায্যও লওয়! হইয়াছে। 

(খ) ইংলগ্ের এক সহরে জল যোগাইবার জন্ত একটি ওয়াটার 
টাওয়ার আছে। এই ওয়াটার-টাওয়ারে ৩০,*** গ্যালন জল থাকে। 


শর ১২৩ ন্নিথ্িজন-গ্রন্বাহ 


২৪৯২ 












এই টাওয়ার ঝ| স্তম্ভের উপর মিসেদ্‌ ম্যালকম্‌ ম্যাদন নায়ী এক (ঘ) কাঁলিফোনিয়ার একটি হাদপাতালের ছাতকে রোদের গরম 
গল্প লেখিকা চমৎকার বাড়ী নির্মাণ করিয়া বাদ করিতেছেন । হইতে বঝাচাইবার জন্ত হাতের করেক ফুট উপরে আর একটি ছাত 
(গ) অতি গরম দেশে এক পাহাড়ের গায়ে পাখর খুদিয়া একটি 
"ছোট ঝাড় নির্মাণ করিয়া এক দাহেব বাদ করেন। ইহাতে বাহিরের 
গরমে ভাঙাকে কষ্ট পাইতে হয় না । 








থাটাইয়। দেওয়া হইয়াছে। এই উপরের 
ছাতকে, ছাতের ছাতা বাঁললেও চলে। 
ইহার ফলে হাসপাতালের ঘরগুলি গরম 
হয়না। রোগীরা আরামে পিষ্ু। যাইতে পারে। 

(ও) ইংলগ্ডে দারুণ গৃহসসস্তার দিনে সমুক্র- 
তীরের এক সহরে একটি নৌকাকে তল গৃহরূপে 
পরিণত'করিয়! এক পরিবার বাস করিতেছে। 


অভিনব আবাস 


রি ট ভাব্পভুত্রশ্ব [ ১৪শ বর্ষ _-১ম খণ্ড_-২য় সংখ্যা 
চ্যা” 
জ্ুন্মমানলহীন বল্লহল্জীপা 
কেপ হ্র্ণের দক্ষিণে কুমের-মহাসমুক্্ে 
কয়েকটি বরফাকৃত, জনমানববৃক্ষলতাহীন স্বীপ 
আছে। তাহার মধ্যে একটি দ্বীপের নাম 
“69771019157” অর্থাৎ “হস্ত দ্বীপ*। 
নাম দেখিয়া! কেহ যেন মনে করিবেন না থে 
এখানে প্রচুর হাতী পাওরা যার, বা দ্বীপটি 
দেখিতে হীতীর মত। কাণ্তান হার্গে তাহার 
মহুচরদের লইয়! এই স্বীপে প্রায় আট মান কাল 
বাদ করেন। নতুন কোন দ্বীপ বা দেশ 
আবিষ্কার করাই তীহাদ্জের উদ্দেগ্য ছিল। 
এই দ্বীপের কতকগুলি ছবি তুলিতে তাহারা 
দমর্থ হন। বরফের গুহা, বরফের জঙ্গল, 



















বরফের শ্স্ত ইত্যাদির দ্বারা এই দ্বীপটি পুর্। 
এখানে যাহা! (কিছু আছে, সবই বরফের, বরফ 
ছাড়া আর কিঢ় নাই_এ "মেদ বরফের রাজ 
ছাথতে বরক্বীপের কয়েকটি দৃষ্ধা দেওয়। হইল। 


.. হিরা 


জনমানবহীন বয়ফ-স্বীপ 


১৯২২১ 





জ্কাভা-সাহল্রেল্স ভভ্ভিন্জ্র 
হ্যন্বহল্ল- 


* আমাদের.দেশে জাতার বাবহ্ার বহু কাল 
হইতেই প্রচলিত আছে । কিন্ত জাত পুরান 
এবং অকেজো হুইয়। গেল আমর! জাতার 
পাথর ফেলিয়া দিই। কিন্তু এট সঙ্চল পাথর 
দিয়া শক্ত এবং স্দৃগ্ দেওযাল নিশ্মাণ করা 
যায়, তাহ! হত অনেকেরই জনা নাঠ। 
ফিলাডেলফির়। মহরের এক কার্খানাওয়াপ! 
এই সকল জীতা-পাথর সংগ্রহ করিয়া াহার 
কারখানার চারিদিকে লম্ব! এবং দৃঢ় দেওয়াল 
নির্মাণ করিয়াছেন। একটি সম্পূর্ণ গার্চাও 
এই অব্যবহ্ধাধা লাতা-পাথর দিয়! নির্মাণ করা হইয়াছে। 





এক একটা 
ভাতা-কলে: প্রতি বৎসর যে পরিমাণ জাতাপাথর নষ্ট হয়, তাহাতে 


২০০৯ 








ঈাতার পাথরের অভিনব বাবহার 


সেই সকল, পাথর দিয়"? এনায়াসেই ছোট চোট ছু তিনটি বাড়ী ডৈয়ার 
করা নায়। 


ব্রাহ্মণ 


ভীপাচুলাল ঘোম 


মাণিকপুরের কালী-মন্দির সে অঞ্ধনেব সকাম ও নিষ্কাম 
ভক্তির মুর্তঁবিকাশের “একমাত্র লীনাক্ষেতর ছিল বললে 
অতক্তি হয় না। অমন জাগ্রত দেবতা বড় ঝড় তীর্থ- 
স্থানেও ন'কি বড়-একটা দে যার না। (.সখানে ভক্তি- 
ভরে মানত করিয়া কেহ নাকি কখনও বিফণকাম 
হয় নাই। 

বৃদ্ধ পদ্মনাভ দেনশন্মা স্ইে মন্দিবের সেপাষেৎ র্গাৎ 
মন্দিবের আয় হইতে তিনি নিডেব সংসার বেশ সচ্ছ রূপ 
চালাইয়া কিঞিং জমি-ম! কনিয়া স্রথে স্বচ্ছন্দ মাছেন। 
পাশ্চাতা জাতি প্রকৃতিকে স্ববণে আনিয়া খাটাইয়া লইত্েছে 
বলিয়া সভ্যতার গর্ষধ কয়া থাকে, কিন্ত গ্রাা হিন্দ থে 
তার দেবতাকে পর্যাস্ত খাটাইয়া শইবার কৌশপটুকু জায় 
করিয়! বাখিয়াছে তাহা কেহ ভাবিয়া! দেখে না। 

বৃদ্ধ পদ্মনাভ যে পরম নৈষ্টিক ছিলেন তাহার সক্শ্ে 
প্রমাণ--পত্বী সত্বেও এ পর্যাস্ত তাহার কোন সন্তান জন্মে 
নাই। অজ্াত-সম্তান বলির! ব্রাহ্মণ-ঠাকুরাণী কথনও ছঃখ 


প্রকাশ করিতেন না, বরং গৌরব করিয়াই বলিতেন “আমি 
যে মা কালার 'দৃষ্টি পড়া” মেয়ে, তাই ম! আমাকেও নিজের 
মহ করেছেন * 

বৃদ্ধ পদ্মনাভেব কিন্তুমনে সুথ ছিল না। বার্ধক্যের 
ভারে যখন তিনি একান্ত অপটু হইয়া পড়িলেন, তখন 
তাহাকে বাধ্য হইয়। দেবসেবার জন্। পূজারী ভাড়া করিতে 
হঈল। কিন্ত ভাড়া-করা পৃজারী তাহার মত পুজা-সামগ্রীর 
ল্পতা দেখিলে কেবল মন্ত্রচুতি কাঁরয়াই ক্ষান্ত হইত না, 
পরস্তু সেই সামান্ত উপকরণেরও কি্নদংশ আত্মসাৎ কগিতে 
আন্ম্ত করিত না। স্থৃতরাং কাধ্যকারণ সন্বন্ধর নিতাত। 
হেতু মন্দিরের আয় বতহ হ্রাস প্রাপ্ত হইতে লাগিল, বুদ্ধ 
পদ্মনা ততই ত্রাস প্রাপ্ত হইয়া ঘন ঘন পুঞ্জারী পরিবপ্তন 
করিতে লাগিলেন । 

গুটি-হুইচার পুজারী পরিবন্তুনের পর বিধি সদয় 
হইলেন-পদ্মনাভ একটা প্রকৃত সাধু-্বভাব পুজারীর সন্ধান 
পাইন্প। তাহাকে সংগ্রহ করিলেন । 


২০০২, 


_ তাহার নাম সতাশরণ। বয়স পঁচিশ ছাবিবশ হইবে। 
তার যৌবনের দাঁপ্ত সুষমার প্রথরতা৷ শুদ্ধচিত্ততার সংস্পর্শে 
দ্গিপ্ধ ও গম্ভীর--যেন শ্রাবণের সমেঘ মধ্যাহ-আকাশ ! 

সত্যশরণ পিতৃমাতৃহীন। বাড়ী ঘর নাই বলিলেই হয়। 
স্থতরাং সে পদ্মনাভের সংসারেই থাকিয়. পদ্মনাভ ঠাকুরের 
“দৈব ব্যবগায় চালাইবে স্থির হইল। ইহাতে পদ্মনাভ 
ঠাকুর অনেকটা নিরুদ্ধেগে হইলেন; ভাবিলেন-__বীচা 
গেল, চুরিটা রক্ষে হল। 

দেবসেবার জন্ত সত্যশরণ মাসিক দক্ষিণা কত চাছে 
জিজ্ঞাসা করায় সত্যশরণ কহিল-_প্মান্বের পুজা করব, 
তার প্রসাদ পাব-_এই আমার যথেষ্ট-! কণ্ন টাকাটা 
সিকেট' দরকার হয়-_জানাব।” 

পদ্মনাভ মনে-মনে বলিলেন সোনারঠাদ ছেলে 
একেই বলে! প্রকাস্তে বলিলেন-_পবেচে থাকো বাবা 1." 
দীর্ঘজীবী হও !” 








২ 
সতাশরণকে পৌরোহিত্যে নিযুক্ত করিয়া পল্মনাক্ত যতটা 
ফলপ্রাপ্তির আশ! করিয়াছিলেন ফলে কিন্তু ততটা হইল 
না। পুজার ফল মূল বা নৈবেগ্র চাউলের পরিমাণ প্রায় 
পুর্ব, তবে দক্ষিণালন্ধ অর্থের পরিমাণটা কিছু বাড়িয়াছে 
সতা। পদ্মনাভ একদিন ইহার কারণ জিজ্ঞাসা] করিলে 
সত্যশরণ বলিল-_-“আজ্ঞে যার! পুজা দিতে আলে তাদের 
. প্রসাদ কিছু বে করে দিতে হয় কিনা, তাই এদিকে কিছু 
কম হয়, মার দক্ষিণার পয়সা থেকে তো! তা কিছুই দিতে 
হয় না, তাই সমস্তটাই পান!” 
বৃদ্ধ ছুই চোখ কপালে তুলিয়। বলিলেন__ পা... প্রসাদ 
বেশী-বেশী করে দাও ?...কেন? এঃ! তোমায় অর্বাচীন 
পেয়ে বাটার! সব ঠকিয়ে নেয় !” 
সত্যশরণ ধীরকণ্ঠে বলিল--“আজ্রে, না, তারা প্রসাদের 
পরিমাণ নিয়ে কখনও কোন কথা থলেনি আমি 
নিজে থেকেই» 
বৃদ্ধ একবার চমকিয়! উঠিলেন-__“এা| ! নিজে থেকে 
তাদের বেশী করে দাও 1...আরে ছ্যা! ছা !_-তুমি 
এত নির্বোধ ত| তো জান্তুম না1-""না। না, ভবিষাতে 
আর ওরকম কোরো না! প্রলাদ দেওয়া এই বুঝেছ 
কিনা বত কমে পার সারবে !” 


শভ্ডান্সতব্রঞ্ 


[ ১৪শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 





.বৃদ্ধের হৃদয়ের পরিচয়ে সত্যশরণের মনের ভিতরটা 
অপ্রসন্ন হুইয়! উঠিল । সে কোন উত্তর করিল না। 

* বুদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন...*নৈবেগ্ভর চালটার 
পরিমাণ তেমন বাড়ছে না কেন বল ত? তা”4থকে তো 
কোন খরচ হয় না!” 

সন্যশরণ সশঙ্ক নম্র স্বরে বলিল--“আজ্ঞে তা হয় 
কিছু_ এই সিকি পরিমাণ! 

বৃদ্ধের থেন সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, এমনি ভাবে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন-_“বল কি1...প্রসাদ্দের সঙ্গে নৈবেগ্ধর 
চালও তুমি বিতরণ আরম্ভ করেছ!” 

“আজ্জে প্রসাদের সঙ্গে নয়_-” 

“তবে কার সঙ্গে বাপু? পদ্মনাভের 
শ্লেষবিমিশ্রিত। 

"এই দীন ছুঃখী অন্ধ খঞ্জ আতুর--এদের এক মুঠা এক 
মুঠা ভিক্ষে দিতে হয়! ” 

“ভিক্ষা! দিতে হয় 1...তার মানে ?...যদি না দিই ?__ 
আমার মাথাটা কেটে নেবে ত্তা”র1?--*না, না, সতাশরণ, 
এসব ভাল নয়! তুমি ছেলে মানুষ__তোমায় সৎ বলেই 
জানি'*'তা আমায় কোন জিজ্ঞেনবাদ না করে অতটা 
কর্তৃত্ব কোরে! না!” সহাশরণের মুখ আরক্ক হইয়া উঠিল। 
সে নীরবে সে স্থান হইতে ধারে ধীরে চলিয়া! গেল। পন্মনাভ 
সেইদিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িতে “নাড়িতভে স্বগত বলিল-__ 
যে যায় লঙ্কায় সেহ হয় রাবণ-..কোন ব্যাটাকে আর বিশ্বাস 
করবার যো নেই! 





কণ্ঠন্বরে 


৩ 

সত্যশরণের ভক্ত হৃদয় প্রত্যন দেবীপৃজার কালে যেমন 
বাহজ্ঞানহারা হইয়া পড়িত-_এক দিন পৃজ1 করিতে বসিয়া 
তেমন আর হইতেছিল না--সে কেবলই অন্যমনস্ক হুইয়! 
পড়িতেছিল ! তাহার মনে হইতে লাগিল__দেবী আজিকার 
পূজা যে গ্রহণ করিলেন না, তাহ। বুঝাইয়! দিতেই যেন 
এইরূপ চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইলেন। প্রথমে তাহার সন্দেভ 
হইণ সে কোনরূপ অণুচি অবস্থায় পুজায় রত হয় 
নাই ত? কিন্ৃস্তবতি সাহাযো সবিশেষ সন্ধান করিয়াও 
সে তাহার দেহমনের শুচিতার ক্রটি দেখিতে পাইল না । 
তখন সে পুজা-সামগ্রী কোন প্রকারে অপবিভ্র হইয়াছে 
কিনা জানিবার উদ্দেস্ত্ে নৈবেস্ত-বাহকদিগকে একে একে 


সকলেই স্ব ন্ব নৈবেদ্তর শুচিতার 
সমর্থন করিতে গিয়া, কে কি মানসে পুজা মানত করিয়াছে, 
তাহাও বলিতে লাগিল। এক ঝক্তি বলিল-_পঠাকুর, 
“আমি কখনও মার পুজার জিনিস অপবিত্র করিতে পারি! 
তুমি তে! জান না মা আমায় কি রুপা করেছেন*__ এই 
বলিয়া সে যাহ। বলিল, তাহার সার মন্দ এই যে, তাহার 
শ্বশুরের বুদ্ধাবস্থায় পুক্র-সন্তান হওয়ায়, তাহার শ্বশুরের সম্পত্তি 
লাভের কোন সন্ভাবনাই চিল না) এজন সে মার নিকট 
তার শিশু স্তালকের মৃত্যু-কামনা করিয়া পৃ মানত করিয়া- 
ছিল ; এবং তাহারই ফলে আজ দুই দিন হইল সেই শ্তালক 
হঠাৎ মারা গিয়া তাহার পথ নিষ্ণ্টক করিয়! 
দিয়াছে। 

এই ভীষণ মানতের কথা শুনিয়া দ্বণা ও ক্ষোভে 
সত্যশরণের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সে এতক্ষণে বুঝিল__ 
কেন দেবী আজ পুজা গ্রহণ করেন নাই। সে বারেক 
মন্াস্তিক বেদনাভদ্না দষ্টিতে সে বাক্তির পানে তাকাইয়া 
তাহার নিবেদিত পৃঙ্গার সামগ্রা সমূহ তাহাকে ফিরাইয়া 
দিয়া ঈষৎ কঠোর কণ্ঠে বলিল-_নিয়ে যাও তোমার জিনিস 
_-এ পুজো মা গ্রহণ করেন নি!” 

সে ব্যক্তি আশ্চর্য্য হইয়! বলিল-_““কি অপরাধ হয়েছে 
ঠাকুর, বে, মা এ পুজো -_* 

পৃব্বব্ কঠোর স্বরে উত্তর হইল-_প্চলে যাও এখান 
থেকে! পাপিষ্ট!” 

সেইদিন হইতে সতাশরণ পুজার মানস জিজ্ঞাসা না 
করিয়া পুজার ভার গ্রহণ করিত না। কথাটা পদ্মনাভের 
কানে পৌছিবার আগেই, এক দিন জমিদার বাটা হইতে 
এক বিপুল পুজার ভার উপস্থিত হইল। সতাশরণ 
নব রীতি অনুসারে পুজার মানসের কথা জিজ্ঞাস 
করিল। শুনিল, জেল! কোর্টে যে বড় উকীল তাহার 
বিরুদ্ধে এক সাংঘাতিক ফৌজদারী মোকর্দমা চালাইতে- 
ছিলেন, তাহার মৃত্যুর "শুভ সংবাদে, এই পুজার 
অনুষ্ঠান! 

সত্যশরণ সে পুজার ভার ফিরাইয়া দিল। জমিদারের 
লোক বলিল--“জমিদার বাবু কারণ জিজ্ঞেস করলে 
কি বলব?” 

“বোলো-_হিংসার পুজ। ম1 গ্রহণ করেন ন1 1” 





আ্রীশ্ণ 




















৪ 


নবীন দত্ত দুরস্ত জমিদার | তবে, ছুরস্ত জমিদার বলিতে 
সাধারণত যাহা৷ বুঝায়, তিনি তাহা ছিলেন না। প্রঞ্জার 
ধনসম্পত্তি বা বি-বউড়ীর উপর তিনি কখনও লুন্ধ দৃষ্টিপাত 
করিতেন না। প্রজ! খাজন। তানাদি করিয়া দিলে তার 
তত আপত্তি হইত না; কিন্তু তাহার প্রাপ্য রাজমান্তের” 
এক কড়াক্রান্তি কেহ হানি করিলে; তার আর নিস্তার 
থাকিত না। স্মতরাং যখন গুনিলেন তার পুজ! 
ফেরত আসিয়াছে, তখন একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলির়। 
উঠিয়। হুকুম দ্রিলেন_-“পা__ ভট্‌চাধ্যকো পাকাড় লেয়াও 1” 

পদ্মনাভ ঠাকুর তখন আহাবাস্তে আচমন করিয়া সবে 
মাত্র “খড়কে ভক্ষণ” কার্য্যে ব্যাপৃত হইঞ্জাছেন, এমন সময় 
জমিদারের 'ভোজপুরা দরোয়ান গিয়া উপস্থিত--”আস্তি 
যানে হোগা!” 

হঠাৎ জমিদারের এই জরুরী তলবে পদ্মনাভ ঠাকুরের 
প্রভা চমকাইয়! উঠিল-_বলিলেন “খবর ভাল তো সব_- 
দরোয়ানজী 1” দবোয়ানজা কিঞ্চিৎ গম্ভার ভাবে বলিলেন-__ 
*ভালা কি বুরা হাম কেয়া! জানে-বানে কো সাব 
মালুম হোগা ।* 

দ্বারবানের কথাবার্তীর ভঙ্গাতে পদ্মনাভ বুঝিলেন, 
ব্যাপার স্থুবিধার নয়। তিনি সত্যশরণকে ডাকিয়া সব 
বলিলেন। সতাশরণ অন্থমানে কত কটা বুবিতে পারিলেওঃ 
তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিল--কেন ডাকচেন, 
একবার গুনে আনুন ,.না হয় আপনি থাকুন, আমি 
সুনে আসিগে |” 

পদ্মনাভ জমিদারকে চিনিতেন 7 সুতরাং নিজে না গিয়া 
বকলমে কাজ সারিতে ভয় পাইলেন,__বলিলেন “না__না, 
| করে কাজ নেই,_-আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আমিই 
যাই, তুমি না হয় আমার সঙ্গে এস।” 

শতাই চলুন” বলিয়৷ সত্যশরণ পদ্মনাভের সহগামী হইল। 

ত্তাহারা গিয়। দেখিলেন জমিদারবাবু একমনে ঘনঘন 
গড়গড়ার নল টানিতেছেন। তাহার মুখখানা তখন উন্মা- 
ভরা ধৃমায়মান ইট পাজার মত গম্ভীর দেখাইতেছিল। 
দেখিয়াই পন্মনাভ বুঝিলেন ব্যাপার সঙ্গীন! তিনি একবার 
ব্যাকুল চোখে সতাশরণের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন-_- 
সতাশরণ নির্বিকার । 


২০০৩৪ 


ভ্ঞাব্স্্রশ্্ 


[ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 





পন্মনাভ গিয়া সম্মুখে দীড়াইলেশ। জমিদার তাহার 
আগমন জানিতে পাবরিয়াও তাহার দিকে না তাকাইয়। 
আপন মনে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। আধঘন্টা 
কাল দীড়াইয়! থাকিয়া পদ্মনাভ খলিলেন-_”আমায় 
ডেকেছিলেন ?” ও 

পাশ বলিয়া জমীদার পুর্বববৎ নিবিষ্টমনে ধূমপানে রত 
ঝহিলেন। মধ্যে মধ্যে তাহার ললাট কুঞ্চিত হইতে ছল। 
এই অবস্থায় আরও প্রায় আধঘন্টা কাটিয়া গেল-_ 
কোন কথা নাই । পদ্মনাভ আবার বলিলেন -পকি জন্তে 
ডেকেছিলেন ?” 

পদ্মনাভের দিকে না ত।কাইয়াই ধূমপান করিতে করিতে 
জমীদার বলিলেন-__তোমার কালী-মন্দিরের পাশে আমি 
একটা কালী-মন্দির স্থাপন করবার ইচ্ছা করছি... 
তোমার কি মত ?” 

কথার মন্মরটা পদুনাভ বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া হাত 
কচলাইতে কচদাইতে বলিল--“আজ্জে, মায়ের মন্দির 
থাকৃতে আবার নুতন মন্দির স্কাপনের প্রয়োজন তো--* 

প্রয়োজন আছে বৈ কি!- তোমার ও কালা 
তো আর আমাদের মত পাপিষ্ঠ নরাধমের পূজা গ্রহণ 
করেন না?” 

পদ্মনাভ ভাবিলেন-_জমীদার রতস্ত করিতেছেন'.তাই 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন -“আপনি...পাপিষ্ঠ ?_ নরাধম 1. 
ছিঃ ছিঃ একথ। বলবেন না !” 

“আমি পাপিষ্ঠ-_নরাধমই 
পুজা! ফিরে আসে ?* 

পঞ্মনাভি হতভম্ব হইয়। বলিলেন-_-“এা। "আপনার 
পুজে। ফিরে এসেছে 1: সত্যশরণের দিকে চাহিয়া] ) এসৰ 
কি সত্যশরণ ?” 

সভাশরণ এতক্ষণ জমিদারবাবুর অগোচরে দাড়াইয়াছিল, 
সুতরাং সত্যশরণের নামোল্লেখে জমীদার জিজ্ঞাসা! করিলেন 
“সতাশরণটা আবার কে ?* 

"আজ্ঞে, আমার পৃজারী |” 

“তোমার পুক্গারী ?..'সেই তাহলে আমার পূজে৷ ফিরিয়ে 
দিয়েছে ?.. কৈ সে?” 

সত্যশরণ নির্তীকভাবে আসিয়। জমিদারের সম্মুখে 
দীড়াইল। তাহার সেই গুচি সৌম্য তরুণ বদনের গ্গিগ্ধ 


ত1..তা নইলে আমার 


গাস্তীধ্যে নবীন দত্তের মত ছুরস্ত জমীদারও ক্ষণেকের 
অন্ত কেমন অভিভূত হইয়! পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া তীক্ষদৃষ্িতে তাহার দিকে 
তাকাইয়! জিজ্ঞাস করিলেন_-পতুমি আমার পুজে। ফিরিয়ে 
দিয়েছিলে ?” 

সত)এরণ নির্বিকার চিত্তে স্থির গম্ভীর স্বরে বলিল-_ 
“ই।-*ণমামিই ফিরিয়ে দিয়েছিলাম 1৮ 

“জান, তুমি পুজো ফিরিয় দিয়ে কার অপমান 
করেছিলে 1” 

“সে পুজার সামগ্রী অশ্ডুঢি বলেই আমি তা ফেরত 
দিতে বাধা হয়েছি- কারুর অপমান করতে নয় ।৮ 

জমাদার ভ্রকুঞ্চিত করিয়াজিজ্ঞাসা করিলেন__“অশুচি?” 
ধার স্থিরকণে সত্যশরণ বলিল--পইা, অশুচি বৈকি !:** 
আপনি য+ মানস করে পুঞ্জ মানত করেছিলেন তাতে 
পুজার দামগ্রী অস্ুচি হয়েছিল!” 

জমিদার বিজ্রপের স্বরে বনিজেন-পব্যাটা। আমার ভারি 





পণ্ডিত দেখচি- ৮ 

সভ্যশরণ এইবার ঈষৎ উন্ভতেজিত স্বরে বলিল-__ 
“আপনি কথাবাত্তায় অভদ্র নহেন-এই আমার বিশ্বাস 
ছিল) কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণা ভ্রান্ত; সুতরাং 
আর এখানে থাকা আমার কর্তবা নঠে”-এঠ বলিয়া 
সত্যশরণ পেস্থান ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইলে, জমিদার 
গর্জিয়। উঠিলেন-- “বরজলাল 1” 

“হুজুর!” বণিয়া এক দ্বারবান উপস্থিত হইল । 
জমিদারের আদেশ হইল--”মরিচখানা মে ইস্‌কো! লে যাঁও।” 
মরিচখানার অর্থ যে কুষ্ঠরিতে ছুরস্ত প্রজাদের পূরিয়া লঙ্কার 
ধোয়ার সাহাষো শায়েস্তা কর! হয়। 

৫ 

পদ্মনাভ সত্যপরণের নির্ব,দ্ধিভার জন্ত ছঃথপ্রকাশ ও 
ভাহার হয়! মার্জন| ভিক্ষা! করিয়া কিছুতেই জমিদারবাবুর 
কোধের শাস্তি করিতে পারিলেন না। জমিদারবাবু জেদ 
ধরিয়াছেন__সত্যশরণ যদি তাঁর উদ্ধত ব্যবহার ও উক্তির 
জন্ত তাহার উঠানে দশ হাত মাপিয়! নাকে খত দেয় তবেই 
তাহার নিস্তার । পদ্মনাভ অনেক কাকুতি-মিনতি করায় 
দণ্ডের পরিমাণ দশ হাত ভইতে এক হাতে নামিয়াছিল। 
কিন্তু সত্যশরণের প্রকৃত পরিচয় পদ্মনাভের তেমন জানা 


শাঁবণ--১৩৩৩ ] 


আ্রাস্ফণ্প 





ছিল না; তাই তিনি ভাবিয়াছিলেন, মরিচথানার ছুঃসহ্‌ হন্ত্রণ! 
হইতে মুক্তি লাভের আশায় হয় ত সত্যশরণ অপেক্ষাকৃত 
লঘু শাস্তিটুকু গ্রহণ করিতে অসম্মত হইবে না। যে ব্যক্তি 
সতারশরণের নিকট এই লঘুরুত শাস্তির বার্তা লইয়া! গিয়াছিল, 
সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল__“বাপরে! এক ফোঁটা বামুন 
ছোক্রাটার কি তেজ !...ছুদিন জলগ্রহণ করেনি*-তায় 
দিন ছুবার লঙ্কার ধোয়া...তবু কি মনের বল!:"'বলে 
কি না--বোলো। তোমার জমিঙারবাবুকে "আমি বশিষ্ঠের 
জাত.*'মরবার ভয় রাখি না!” 

অবশেষে মনে মনে একরূপ পরাজয় স্বীকার করিয়াই 
জমিদার খাবু সত্যশরণকে ছাড়িয়। দিলেন। মুক্তিদান 
কালে কেবল এইটুকু তাহাকে বলিয়! রাখিলেন__“ভেব না 
_ তোমায় মুক্তি দিলুম !” 

সতাশরণ ইহার মর্শ বুঝিতে পারিল না'__ বুঝিতে 
চেষ্টাও করিল না। পদ্মনাভের বাড়ী গিয়! শুনিল-_তিনি 
ক্গার এক নূতন পুঙ্জারী নিযুক্ত করিয়াছেন। গ্রামের 
জমিদাগের বিষচক্ষে যে পড়িয়াছে, তাহাকে আশ্রয় 
দিয়া নিজের বিপদ ডাকিয়া 'আনিতে তিনি রাজী 
নহেন | 

পরদিন শুনা গেল কালীমন্দিরে সি'দ দিয়! চোরে দেবী- 
প্রতিমার সমূহ অলঙ্কার চুরি করিয়াছে। 

ইহার ছুই দিন পরে জমিদার বাবুর অর্থ বলে এবং 
পুণিস প্রভূদের মাহাত্মো সতাপরণ বমালসহ ধর! পড়িয় থানায় 
আনাহ হইল। বিচারে চুরি সপ্রমাণ হইয়া গেল। বিচারক 
সতাশরণকে যথারীতি জিজ্ঞাসা করিলেন_"তুমি দোষী 
না নির্দোষ?” উত্তরে সত্যশরণ উদ্ধে হাত তুলিয়া বলিল_- 
তণি জানেন । 

খিঢাবক সতাশরণের তরুণ বয়স ও এই তাহার প্রথম 
শণদাধ বিবেচন। করি! তাহার প্রতি মাত্র এক বৎসর 
ঈশ্রম কারাবাসের আদেশ করিলেন। 

কারাগারে যাইবার পূর্বে সত্যশরণ একবার পদ্মনাতের 
|ঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছিল) কিন্তু তিনি সে সময় অরমীদার 


২৯০০৫ 
বাবুর বাটাতে স্বস্ত্যয়নের জন্ত দ্রবোর তালিকা প্রস্তুত করিতে 
ব্যস্ত থাকায় দেখ! করিতে পারেন নাই। 

ফু রঙ র্ স 


এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । কাহারও পক্ষে যেন কত 
যুগ; আবার কাহারও পক্ষে যেন সেদিনকার কথা ! সত্যশরণ 
জেল হইতে খালাদ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে মাণিকপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন কালীমন্দিরে আরতির ঘণ্টা 
বাজিতেছিল। সত্যশরণের স্থির বিশ্বাস ছিল যে- মন্দিরে 
সে নৃতন বিগ্রহ দেখিবে-..কেন না, যে বিগ্রহের পুজা সে 
করিত সে বিগ্রহ যে- মানের প্রা যেমন সন্তানের অকারণ 
লাঞ্ছনায় ব/খিত হইয়৷ গোপনে পরতে পরতে ফাটিয়! যায়-_ 
তেমনি নিশ্চয়ই ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 
তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । কিন্ত মন্দির সম্তুখে আসিয়। 
সতাশরপ দেখিল-_তাহার ধারণা স্ুল! যে প্রতিমার পুজা 
করিতে করিতে সে বাহ জ্ঞান হারাইয়া ফেলিত, থে 
প্রতিমাকে সে কোন দিন পাথরে-গড়া। ভাবিতে পারে নাই, 
ভাবিতে গেলে নিজেকে বড় নিরাশ্রয় মনে হইত-_সে, 
প্রতিমা তো! তেমনি রহিয়াছে..'মান্গুষের বুকের বাথ স্বার্থের 
পাষাণ-ভিত্বি ভেদ করিয়া হৃদপনাস্তরে না পৌছিতে পারে, 
কিন্তু ভক্তের ব্যথা যে দেবতার বুকে গিয়া লাগে নাই__এই 
দৃশ্তে চোখের জলে সত্যশরণের বুক ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। 
সে ক্ষণকাল মন্দির-সম্মুখে দীড়াইয়। ভগ্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
“ও ! তুই তাহলে দেবী নস্‌...মানুষের হাতে-গড়া পাঁষাপের 
স্তপ!-..তাই তোরও মানুষের মত ব্যাভার....*.হা_ 
হা__হা...* সহসা সেই ভগ্রকণ্ঠে বাতুলের অষ্রহাস ফুটিয়া 
উঠিল। সত্যশরণ ঝড়ের মত কোথায় উধাও হইল! গেল । 

পরিচিতর্দের মধ্যে কে একজন বলিল--“সত্যশরণ 
না?” 

*সেই রকম তো! 
গেছে” 

“তা হবারই ত কথা...দেখতার দ্বিনিস চুরি করা কি 
যে-সে পাপ!» 


মনে হ+ল.*.দেখচি পাগল হয়ে 





পারমীকগণের গায়ত্রী 


€(অন্ছন-ব্রইহ্খ্য ) 
প্রীঅশোকনাথ ভট্ট চার্ধ্য 


বিধিনিষেধাত্মক পবিত্র শান্মগরস্থরাজিকে সমাশ্রয় করিয়াই 
জগতের যাবতীয় মহৎ ধর্্ের প্রতিষ্টা। এই শান্তর গ্রন্থ 
রাজি পুনরায় নিগৃঢার্থময় ও পবিভ্রতর কতিপয় মন্ত্রের 
মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত । আবার এই মন্ত্রসম্টির কেন্্রস্থলে 
উহাদিগের মুলস্বর্ূপ একটি করিয়া নিগুড়তম ততসম্পক্ 
পবিভ্রতম মন্ত্র প্রায় সক ধর্মেই বর্তমান। ইহাই ধঙ্টের 
প্রাণ__গায়ত্রী। উদাহরণ ন্বরূপ সনাতন হিন্দুধর্মের 
বৈদিকী গাভী” খুষ্টধর্মের [১8697086627 
ইস্লামধর্ম্ের “০ন্বিস্নিতলা অন্ুব্রহসন্ন ভল্লু- 
রতি” ইত্যাদি ও প্রাচীন পারল্তধর্মের “জ্ঞন্ন্ 
ন্বইর্সেঃর নাম করিতে পারা! যায়। 

হিন্দু ব্যতীত অন্ত ধর্ঘ্মাবলম্বিগণের নিকট হিন্দুর গায়ত্রী 
(বৈদিকী) সাধারণ সুর্ধ্যস্তুতি বলিয়া বোধ হইলেও, ভক্তিমান্‌ 
হিন্দুর (বিশেষতঃ দ্বিজাতির ) নিকট যেমন ইহা সার ধন 
বলিয়া! বিবেচিত হয়, জরুষ্মতাববম্বী ব্যতীত অপরাপর 


জাতির চক্ষুতে “্ঞজ্ছন্ন নবইঞ্প্য* সেইরূপ বৈশিষ্ট্য ও 
বৈচিত্র্যহীন (এমন কি কোন' কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের 
নিকট সম্পূর্ণ অর্থহীন প্রলাপ ) বলিয়া! বিবেচিত হইলেও, 
প্রত্যেক স্বধন্মান্থরাগী পারসীকের নিকট ইহাই ত্তাহাদিগের 
ধর্মের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ ও জাতীয়ভার ভিত্তি বলিয়া! সমাপূত হইয়া 
থাকে। প্রকৃত পক্ষে পুণাক্লোক জরথুষ্ট্রের উপদেশের 
দার মর্ম এই মন্ত্রটর মধ্যে নিহিত আছে বলিয়া বোধ হয়) 
এবং বনু শাস্ত্রজ্ঞ ধীমান অনুমান করেন যে, মন্ত্র উক্ত 
মহাপুক্রষেরই রচন!। 

ছন্দঃ ও ম্বর অবিরত রাখিয়া শাস্ীয় পাঠপদ্ধতি 
অন্থসারে মন্ত্রটর যথাযথ আবৃত্তি করিলে উচ্চ স্তরে 
(18057 01506 ) ঘে “অপূর্বব* (৪০০০৩ €?৩০1) সমুৎপন্ন 
হয়, তাহার বর্ণনা এ প্রবন্ধের উদ্দেন্তী নহে। অধ্যাত্ব- 
ক্রিয়াকুশল থিয়সফিষ্টগণ তাহার প্রকৃত বিচারে সমর্থ। 
এ স্থলে কেবল সামান্তত$ উহার অর্থ লইয়া আলোচন! করা 
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মরিস স্রনি রর নি বেরা ইন রি নল ক 


সাল্াীকগলেক্র গাক্সক্রী 
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যাইবে। তবে ভূমিক! স্বক্ূপ এইটুকু মাত্র বল! যায় যে, 
মন্ত্রটর অর্থ সম্যগব্রূপে হৃদয়ঙ্গম করতঃ যথাবিথি উহার 
আবৃত্তি করিলে, সমগ্র অবেস্তা গ্রন্থ পাঠের ফললাভ হইয়! 
থাকেণ। , অমুলক বাক্য বলিয়া কেহ যেন এই চিরপ্রচলিত 
জনশ্রতিকে চবজ্ঞা না করেন! জরৎুষ-প্রবন্তিত ধর্মের 
সার মন্দ ইহার অন্তরে নিহিত আছে, ইহা! পুর্কেই উত্ত 
হইয়াছে । অতএব ইহার পাঠে সমগ্র অবেস্তাপারায়ণের 
ফন হইবে, তাহাতে আশ্চধ্য কি*? এই জন্তই ইরামীয়গপের 
যাবতীয় ধর্ম কার্যে "অন্থন বই্ধ্য” আবৃত্তি করিবার বিধান। 
ইহা যে কেবল ইরাণীয়গণের গায়ত্রী স্বরূপ, তাহা নহে) 
ইরাণীয় মুসুুর পক্ষে ইহা! তারকর্রক্ম নাম। অস্তে্টিক্রিয়ায় 
ও শ্রান্ধকালে ইহার বহুবার আবৃত্তি আবশ্তক হইয়া থাকে। 
ইহলোকে ও পরলোকে এই মন্ত্রটই ইরাণীর়গণের প্রধানতম 
অবলম্বন শাস্তির দ্বার। তাই বলা! হইয়াছে__পঅন্ছনেম্‌- 
বইরীম্‌ তনূম্‌ পাইতি,*__-অহুন বইধ্য তনুকে (আত্মাকে ) 
ক্ষ! করে। 

কিংবদন্তী এই যে, জরবুষ্্ স্বয়ংই মন্ত্রটর রচক্জিতা বা? 
রষ্টা। তাহার পর হইতে দেবভাগণ উহ! তাহাদিগের 


প্রধান অস্ত্র-রূপে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। নরাধিপ 
প্শ্রওষেস্র ইহা। প্রধানতম অবলম্বন । 
তিন পাদে ও ত্রি-সপ্ত পদে মন্ত্রটি রচিত। শুনা যায় 


যে, প্রাচীন অবেস্ত। গ্রন্থও এঁকবিংশতি পনস্ক” বা খণ্ডে 
বিত্ত ছিল। আলেক্জাগডার কর্তৃক পার্সিপোলিস্‌ 
নগরী-্ *হ উহ! বিনষ্ট হয়। (১) অনেকে অনুমান করেন যে, 
ন্থন বইর্যের প্রত্যেক পদটি অবেস্তার প্রত্যেক নস্‌্কের 
গ্রতিরূপ মাত্র। 

মন্ত্রটর ব্যাথা। সম্বন্ধে এই স্থলে কিছু বলা আবশ্ুক। 
নানা মুনির নান! মত চির দিনই লোক প্রসিদ্ধ । অতএব 
মন্ত্র বিভিন্ন অনুবাদ, তাম্, ব্যাথা, টাকা ও টিপ্লনণী 
প্রভৃতি যে সর্বসাকল্যে ত্রিশটিরও অধিক হইবে, তাহাতে 
আশ্চর্য কি? কোন কোন পাশ্চাত্য মনীষী ইহাকে 
ঘর্ষবোধ, অসংলগ্ন ও অর্থহীন বলিয়া স্পষ্টবাদিত|। ও 
সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন! এরূপ সৎসাহন সকলের 
নাই বণিয়া মন্ত্রটর যথাসম্তব সরল ও সংলগ্ন ব্যাখ্যা কিয়া! 





(১) এই অন্ত ইরানীয়গণের নিকট 4£15391067 1)6 07691 
65817061075 10810060 বলিয়! পরিচিত । 


দেওয়া আবশ্তক। মদীয় অবেস্তা-শিক্ষক, কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্বের অধ্যাপক, মাননীয় 
ডাক্তার ইরাক্‌ জেহাঙ্গীর সোরাবৃজী তারাপোরওয়ালা মহোদয় 
আমাকে যেরূপ শিক্ষা! প্রদান করিয়াছেন, তদন্থসারেই 
নিম্নোক্ত ব্যাখ্যাটি লিপিবদ্ধ কর! যাইতেছে । মন্ত্রট মোটেই 
ছুর্কোধ বা! অসংলগ্ন নহে; পক্ষান্তরে উহা! অতি সরল অথচ 
গভীরতম সত্যপূর্ণ বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে । এই বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়াই নিম্নোক্ত ব্যাখ্য প্রকাশ করিতে 
সাহসী হইতেছি। ভাষাততব্বের দিক দিয় মস্ত্রটর আলোচন! 
এখানে সম্ভব হইবে না। তবে আনুষঙ্গিক ভাবে যেটুকু ন! 
বলিলে নয়, তাহাই মাত্র বলা যাইবে। 

খক্‌টি (২) তিন পাদে বিভক্ত। প্রথম পাদ জাটটি, 
্বিতীয়ে ছয়টি ও তৃতীয়ে সাতটি পদ-_সর্ধশুদ্ধ একবিংশতিটি। 
ছন্দঃ, গাক্ভ্রা। মন্ত্রটর প্রত্যেক পাদে গড়ে গাযত্রীর 
ছুইটি পাদদ। মোটের উপর মন্ত্রট দুইটি আর্ধী গাক্ষত্রী 
খকের মান । 

প্রথম পাদ (৩) 

যথা অহ বইফ্যো॥ অথা রতুশু অযাৎচিৎ হচ1॥, 
[ঘথা-_যেমন, যথ1) অহ্‌-_ অনু, গাথায় দীর্ঘ, অন্থ- পৃথিবীর 
অধিপতি ) বইধ্যো--+/বৃ-_বরণ করা, সর্বশক্তিমান : (যাহ! 
ইচ্ছ! তাহাই করিতে সমর্থ) ) অথা- তথা, তেমন ; রতুশ২_ 
খষি) অযাৎ_খতাৎ, ধর্ঘহেতু ; চিৎ__নিশ্চয়ই ) হচাঁ_ 
সচা, সহ 7] 

যেমন নরপতি ( এই পৃথিবীতে ) সর্বশক্তিমান, তেমনি 
খধষিও (ইহলোকে ও পরলোকে ) খধতপ্রভাব বশতঃ নিশ্চয়ই 
€ সর্বশক্তিমান) ঠা 

দ্বিতীয় পাদ্__ 

বঙ হেউশ, দজ্দা মনউ হো! ॥ 
শওথননীম্‌ অউ.হেউশ, মজ্দাই ॥, 





(২) আশা করি, এ নাম দেওয়াতে হিন্দু সম্প্রদায়ের কেহ ক্ষুণ্ন 
হুইবেন না। মহর্ষি জৈমিনির মতে তাহাই খক্‌, যেখানে অর্থবশে পাদ- 
ব্যবস্থা । এখানেও ঠিক সেই ঘটনাই ঘটিপাছে।-_-লেখক 

(৩) অবেস্তার বিশুদ্ধ উচ্চারণ বাঙল| বর্ণমাল! হ্বারা দেখান সম্ভব 
নহে। অনুসন্ধিৎহ্গণ 561001075 1071 450509. 84 €71এ 
চ615191) (0,152 ) দেখিতে পারেন। এখানে যতদুর সস্ভব শুদ্ধ 
উচ্চারণ দেওয়। গেল। 


২০ 








শ্ান্রক্জ্রঞ্জ 





[১৪শ বর্-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 








[ বঙছেউশ-_বসোঃ, সৎ) দজ্দা- (বৈদিক) দত, 
দঙানি, দানানি, দানসমুহ ;) মনঙ হে” মনসঃ, মনের -_ 
বঙ হেউশ মনঙহো- এখানে অবেস্তাব্যাকরণের 
নিয়মানুলারে সমাস হইয়াছে-_সদস্তঃকরণের 7 শ্তওথনননাম্‌__ 
৮/জ্য--,/চ্যু-_(ৈদি ক) চ্যৌতনানাম্‌ (8), কর্্মকারিগণের ) 
অঙ হেউশ২_ অসোঃ, প্রাণের জীবিতগণের, প্রাণিরাজ্যের ) 
মজ্দাই-মজদায়, মেধসে (010০7 )--গ্রতুর নিমিত্ত )] 
ভূতনাথের (প্রজাপতির) নিমিত্ত ধাহারা কর্ম করেন, 
সদস্তঃকরণের দানসমূহ তাহাদেরই নিমিত্ত (রক্ষিত থাকে) 
অর্থাৎ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত কন যাহার করেন, তাহারাই 
সদস্তঃকরণের দান পাইবার অধিকারী, অর্থাৎ তাহাদেরও 
চিত্ত পূর্ণ প্রসন্নত৷ লাভ করে; 

তৃতীয় পাদ-_ 

ক্ষথেম্চা অন্থরাই আ! ॥ যীম্‌ দ্রিগুব্যো দদৎ বাস্তারেম্‌। 
[ ক্ষথেম্‌__ক্ষত্রম, বী্ধ্য,বল ) চা- চ, গাথায় দীর্ঘ, এবং) 
অস্রাই-__অন্ুরায়, অস্ুরস্ত, ষষ্ঠী স্থলে চতুর্থী, অসুরের ) 
বীম্‌__যম্‌, যাহাকে ) দ্রিগুব্যো__দরিদ্রেভ্যঞ দরিদ্রগণকে ; 
দদৎ - অদদাৎ, দিয়া থাকেন, অতীত কার্সের অর্থ 
ইহাতে নাই 7 বাস্তারেম্‌__ সাহায্য | ] 

এবং অস্থুরের ( পরমেশ্বরের ) বল তাহারই জন্ত, যিনি 
দরিদ্রকে সাহায্য দান করেন। 

এই স্থলে পঅন্ুর” (অনুর) শবটি লইয়া কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করা আবশ্তক। বৈদিক সংহিতায় দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, বরুণ, সবিতা, ইন্দ্র প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ দেবতাগণ 
সকলেই *অন্ুর” বলিয়া সন্বোধিত হহয়াছেন। মৈত্রায়ণী 
সংহিতায় “আকবর” শবটিরও প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। ভাষ্যকার 
অনুর শব্দের বছুবিধ ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছেন; তন্মধ্যে-_ 
অনুর (অস্ত র)- প্রাণদাতা_এই সমাধানই সর্ব্বাপেক্ষা 
সরল। ন+স্থবর-অন্ুর (দেব নহে-_দৈত্য )--এ বুৎপত্তি 
প্রাচীন বৈদিকী সংহিতায় পাওয়া যায় না। এখন কিন্তু 
এই শেষোক্ত অর্থই সাধারণের পরিজ্ঞাত। ইরাণীয় “অর” 
শব্ধ বৈদিক “অনুর” শবেের প্রতিনপ মাত্র। 

প্রভু” ও “অধ” শবও সম্পূর্ণ নৃতন। রতু বলিতে 
বুঝায় জ্ঞানী, নব নব দ্রব্যের আবিষর্তা, ভ্ষট। বা সংস্কৃত 


শীট ৮ 


€$) খ. রে. .সং-১০1৫০৪ 





পর্যায়ের খবি। ইনি অস্ত্গতের প্রভু-_-অধ্যাত্ম-জগতে 
শক্তিমান্। আর “অন্ধ” ঠিক ইহার বিপরাঁত-_ বহির্জগতের 
প্রত্থৃ-নরপতি। জরধুস স্বয়ং একাধারে রতু ও অন্থ__ 
রাজধি। উভয় জগতেই তাহার অপ্রতিহত্ প্রভাব । তিনি 
রাজবংশীয় ; অতএব অন্ত্বে তাহার জন্মগত অধিকারও 
বিস্তমান। 

রতু ও অস্গণের মধ্যে রতুই সমধিক প্রভাবান্বিত। 
ইহার কারণ তাহার ০০তম” বা “*ক্ব২৯৯। ভাষা" 
তত্বের নিয়মাবলী অনুসারে অয ও খত সমপধ্যায়ভূত্ত। 
পধশ্ব” শবের ভ্বারা ইহার অস্তনিহিত ভাবটুকু সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ করা যায় না। কবিবর [677)5010এর ভাষায় 
বলিতে গেলে__ 

৮096 000১ 976 1,9%) 0195 12516776100 

404 072 6177০ 105৮10015৮51)1) 

7০ ৮1:10] 00৮: %51)016 01620107 25০৮6 ১ 

(10. 16727011412) ) 

ইহাই “*তসহ*৮। এই অধকে পরের যুগে আমরা 
দেবত! যোনিরূপে পরিবর্তিত দেখিতে পাই। অনুর মজ্দের 
ছয়জন প্রধান পার্্চর-পার্শবচবী (৫)। ইহাদিগের সাধারণ নাম 
_-2০ভসতেআা। ০স্প্পন্নতডা৯” (পবিত্র অমরগণ )। 
ইহাদিগের অন্ততম ০*ত্স-শ্ব্রত্িস্ণ৯৯-এই খতের 
রূপান্তর এবং স্বর্স্থ অগ্নির অধিপতি । “০াক্-স্মন্নে 
পশ্তগণের অধিপতি । **ক্ক্ষ*্খ,-্নউই্শ্য*”--ধাতুগণের 
অধিপতি । ইহারা তিনজনই পুরুষ, এবং যথাক্রমে উক্ত 
মন্ত্রটর পাদত্রয়ে উল্লিখিত হইয়াছেন। এতন্াতীত আর 
তিনজন স্ত্রী দেবতা আছেন ;*০০পন্নৃত আল 
সইইডি৯”-_ পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও অধের সহ- 
যোগিনী। অপর ছুইজন যমজ ভগিনী_ **হভ্ভন্ক্্রভা ৯৯ 
ও “ভসতেল্ল্েভত্গা”  (অমৃততাৎ )-_যথাক্রমে 
জল ও উদ্ভিদ জগতের অধিষ্ঠাত্রী। এই ছয়জনই প্রধান । 
এতত্থযতীত নরাধিপ “সু”ও অহরমজ্দের খুব প্রিয়। 
তিনি ভক্তির দেবত1। মৃত্যুর পর জীবাস্বা তীহারই 
অধিকারে জাইসে। “জন্ম” (আশীঃ)--একজন 
অপেক্ষাকৃত নিম়শ্রেণীর স্ত্রীদেবতা, অনুরের নিরতিশয় 








(২) প্রকৃত পক্ষে ইছার! ঠাহার এক একটি 251.601এর 10000 
9056190 মাত্র-_অনেকটা 21017578ল1গণের অনুরাপ। 


শবপ-_-১৩৩৩ ] 


প্রীতিভাজন। পরের যুগে ইনি সম্পদের অথিষ্ঠাত্রী *শ্ 
ঝ। পলক” রূপে পরিণত হইয়াছেন। আর অন্থর মজ্দের 
পুত্র হইতেছেন “ত্বাভল্ল প-স্বর্গীর় অগি স্বয়ং 


ইহাই হইল অন্থরমজ্দ ও তদীয় বৃহের সংক্ষিপ্ত 


পরিচয় । 

প্রথম পাদে এই অষের কথা! বল! হইয়্াছে। অযের 
প্রভাবে রতু পরলোককে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছেন। 
অতএব ইহলোকের অধিপতি অপেক্ষা তিনি শততগুণে অধিক 
শক্তিমান্। সকল দেশেই খধির মহত্ব একরূপ সর্ব্ববাদি 
সম্মত। অযই ঈশ্বরের ইচ্ছা । প্রণী ইচ্ছা অনুসারে যে 
রতু চালিত হইয়া থাকেন, তিনি সকল অধন্্ম হইতে 
বিমুক্ত-- ধর্মুশিক্তিতে শক্তিমান্‌। তুচ্ছ পার্থিব শক্তি ত্বাহার 
নিকট পরাজিত । ইচাই প্রথম পাদের সারমন্ম। 

দ্বিতীয় পাদে বল৷ হইয়াছে যে, ধাহারা পরমেশ্বরের 
অভিপ্রেত কর্ম সম্পাদন করেন, সদস্তঃকরণের দান সমুহ 
াহারাই প্রাপ্ত হন। অর্থাৎ যাহারা! সংকার্্য সম্পাদন 
করিয়া মানবজাতিকে ক্রমোন্নতির পথে লইয়া ঘান, তাহারাই 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত কর্ম করেন) এবং পুরস্কার স্বরূপ 
তাহাদিগের অন্তঃকরণের বৃত্তিসমূহ মার্জিত হইতে 
মার্জিততর, এবং ধাঁশক্তি পরিস্ফুট হইতে পরিস্ফুটতর 
হইতে থাকে । জ্ঞানের আলোকে তীহাদিগের চিত্ত 
উদ্ভানিত হয়। তাহারা স্বয়ং যতই উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে থাকেন, মানবজাতিকে উন্নত করিবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তি ততই তাহাদিগের বুদ্ধিপ্রাপ্ত হহতে 
থাকে । 

এই প্রণঙগে ০শ্তওখন* শব্দট বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! 
কর্তব্য। প্রাচীন ইরাণীয় জাতি বশ্ম্মাগ্ণের সাধক ছিলেন । 
যখন কোন পারসীক তাহার মেখলা (যজ্ঞোপবীত?) 
কটিদেশে বন্ধন করেন, তখন তাহাকে দুইবার “অস্থন বইর্ধাঃ 
আবৃত্তি করিতে হয়, এবং সম্মুথের গ্রস্থিত্ব় “গত ওথননীাম” 
বলিক্ক। বন্ধন করিতে হয়-_যেন তিনি কর্ম করিবার জন্তই 
কোমর বাধিতেছেন। প্রকৃতির সহিত পুরুষের ( জীবের ) 
যে অবিশ্রান্ত সংঘর্ষ অছোরাত্র চলিতেছে, অবেস্তার দার্শনিক 
অংশে তাহারই রহস্ত উন্মুক্ত হইয়্াছে। জগতের প্রত্যেক 
নরনারী এই সংঘর্ষের ভূমিকায় অবতীর্ণ; কিন্তু সকলে 
তাহার বিষয় অবগত নহে । অযের বিধানান্গসারে ইরাণের 


সাল্পসীকগণেল্স গাজ্রী 
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প্রত্যেক স্ত্রীপুকষ আপনাকে সদ সর্বদা! এই অনাদি অনং 
মহাসংগ্রামের জন্ত প্রস্তত বলিয়া মনে করেন। বৈদাস্তিকে; 
মোক্ষ তাহাদিগের প্রার্থনীয় নহে; সংসার-সংগ্রামে জয়লাং 
করাই তাহা'দিগের মুখ্য উদ্দেগ্ | “কন্্রণৈব ভি সংসিদ্ধিমা, 
স্থিতা জনকাদয়ঃ” ইহাই তাহাদিগের মূলমন্ত্র--ইহাই অষ। 
ধাহারা এই বিধানের অন্থকূলে যোগ দেন, জ্ঞানের আলোকে 
তাহাদিগের চিন্ত উদ্ভাসিত ও অজ্ঞানান্ধকার বিদুরিত হইয়া 
থাকে ; ক্রমে মোক্ষ নিকটবর্তী হয়। 

আদিযুগে অবের প্রাধান্টই সর্বসম্মত ছিল, পরের যুগে 
(খুব সম্ভব অবেস্তা পুনলিপিবদ্ধ হইবার সময়ে) বোছুমনো! 
তীহার স্থান অধিকার করিয়াছেন। চিত্তগুহায় জ্ঞানের 
দীপ জ্বালিবার অধিকার ধোহুমনোর। সুতরাং বো- 
মনোকে জ্ঞানাধিভ্ভাতা বলিয়া ধরিলে, অধকে ভক্তির 
অধিষ্ঠাতা বদা চলে। আর ক্ষথু হইলেন কর্মাধিপ। 

এব দেখা যাইতেছে যে, মন্ত্রটর মধ্যে ভক্তি, 

জ্ঞানও কর্মের অপূর্ব সমুচ্চয় সুস্পষ্ট ভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। 

তৃতীয় পাদে বল! হইয়াছে যে, দরিদ্রকে যিনি সাহায্য 
করেন, অন্থরম্জ্(োর বাধ্য তাহাকে বলানম্বিত করে। 
দরিদ্র বলিতে শুধু অর্থহীন নহে। যীশু যাহাকে 7১০০৮ 
(27 91010) বলিয়াছেন, এ সেইরূপ দরিদ্র। এ দরিদ্রের 
উন্নতির জঙ্ঠ যে মহাপ্রাণ সর্বদা চেষ্টিত, একাধারে জ্ঞান ও 
প্রণী শক্তি তিনি লাভ করেন। 

ভক্ত, জ্ঞান, কম্ম,-অচাত, শঙ্কর, পন্মযোনি,_অষ, 
বোছুমনো, ক্ষথু- সন্ত, রজ:, তমঃ- এ তিনের (11710 ) 
অপুব্ব সমস্য এ মন্ত্রে প্রদশিত হইয়াছে ত্রিগুণের আধার, 
খুণাতীত অহুরমজ্দের বিধানের কথাও ইহাতে উল্লিখিত 
রহিয়াছে । দরিদ্রকে সাহায্য দান-_অমরাভূমিতেও যে 
গুণের শতমুখে প্রশংসা সেই স্বর্ন গুণের প্রশংসা ইহাতে 
বর্তমান। বন্ততঃ মহাপ্রাণ জরখুষ্ট্রের উপদেশের সারমন্খর 
ইহাতেই নিহিত আছে। এখন বুঝুন, পাঠক, এই মন্ত্রের 
সন্কহ্চ্চারণে সমগ্র অবেস্তা-পারায়ণের ফললাভ হওয়। 
বিশেষ আশ্র্য্যের বিষয় কি? 

সুখে ছুঃখে, আশায় নিরাশায়, হর্ষে বিমর্ষে সহস্র সহস্র 
ধর্মপ্রাণ পারসীক আজিও এই মন্ত্রপাঠে অস্তরে অস্তবে 
শাস্তির বিমল আনন্দ অনুভব করেন। বৈদেশিক পণ্ডিত- 


৩০১০ 


মণ্ডলী ইহার সরল অথচ গভীর সত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়াই মন্ত্রটকে কদর্থিত করিতেছেন। এ মোহ 
হইতে পারসীকগণ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিলে তাহাদিগের 
আনৃষ্টেকি আছে কে বকিবে ? 





স্ঞাব্ত্ন্বঞ্জ 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_২র সংখ্যা 


স্যার 


একটি কথা! পারসীকগণের মধ্যে ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় 
ব্যতীত অপর বর্ণ নাই। সুতরাং এ গায়ত্রী পাঠে 
পারসীক মাত্রেরই অধিকার। পারসীক গায়ত্রীর ইহাই 
বৈশিষ্ট্য। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ . 


ল্ক্তকল্রল্বী 
অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ 


এই বে কুল্প-র্ত-কুনুমের সম্ভার-লমস্বিত অপুর্বব-হুন্দর সমৃদ্ধ রক্তকরবী 
বৃক্ষটা আমরা দেখিতেছি_ইহা' একেবারে শুস্ত আকাশ হইতে সম্ভব 
হয় নাই। রবীন্দ্র-নাহিতে"র স্থবিস্তীর্ণ উদার উদ্যানে সন্ধান করিলে 
নান! স্থানে ইহার বীঙ্গান্থুর পাওয়! যাইবে। গ্রন্থের প্রারন্ত-পৃষ্ঠার 
শিরোভাগেই দৃষ্ট হইতেছে--'এখানকার রাজা একট! হুত্যন্ত জটিল 
জালের আবরণের আড়ালে বাস করে ।'-_-পড়িলেই তৎক্ষণাৎ মনে 
গড়ে রবিবাবুর 'রাজা* নাটক-খ।নির রাজার সেই প্রহেলিকামঞ অন্ধ- 
কারের আবরণের আড়াল__ভাহার সেই সঙ্গোপনে বাস-_যাহাতে রাণী 
পর্যযস্ত রাজার ঘুর্তিধানি দর্শন করিতে পারেন না। * 'রাজা' ও 'রক্ত- 
করবী'র সা্ৃষ্ঠ এইথানেই শেব । এ রাজ! একটা প্রকাও মিথ্যার রাজ! ; 
সে রাজা শুধু সনাতন সত্যের রাজা নয়-বয্রং সত্য-স্বরূপ। আবার এক 
হিসাবে বলিতে পারি__“অচলায়তন' নাটকথানির একটী বৃহত্তর, 
উন্নততর, গভীরতর এবং মাঞ্জিততর সংস্করণ এই 'রক্তকরবী"' ৷ মেখান- 
কার অচলারতন বড় হইয়। এখানকার বক্ষপুরী হইয়াছে । সেখানে ছিল 
রক্ষণশীল হিন্দূ-ধর্শ-প্রতিষ্ঠানের প্রস্তরীভূত কাঠামথানি-_অবশ্ত কবির 
কল্পনায় যেরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল-_-আর এখানে জড়-ধন্মী মানব- 
সংসার, অর্থাৎ এই বিশাল পার্থিব প্রতিষ্ঠান । এই ক্ষুত্র বৃহতের পার্থক্য 
বাদ দিলে, ছুইখানি নাটকের বহিরঙ্গ-সংস্থান একই জল্পন৷ কর্তৃক 
নিয়ন্ত্রিত, ইহ! ম্বীকার করিতেই হইবে। 

রবিবাবুর একটা গল্প আছে-__তাহার নাম_-“একটা! আযাড়ে গল্প'। 
তাহাতে হিন্দুসমা্কে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে কৃত্রিম 
অপরিবর্তনীক্স নির্দিষ্ট বিধি-বিধানের যে জটিল জালের বর্ণনা আছে, 
এবং সেই জালের যে পরিণাম প্রদর্শন কর! হইয়াছে, তাহা, আর এই 
রক্তকরবীর জটিল জাল, একই কল্পনার হৃতায় গাথা এবং সেই সুতাও 


* 'রাজা' নাটকখানি পড়িলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
ব্যক্তি মান্রেরই মনে হইবে গ্রীক পুরাণের সেই 09111 4০ 
[১১১০1৪এর মনোহর উপাখ্যানটী | 


একই উপাদানের । কবির একটী কবিতা আছে-_নাম 'মন্দির' | 
মন্দিরটার মধ্যে বাধু ও আলে! প্রবেশের পথ নাই বলিলেই 
হ॥। ঘোর অন্ধকার। এক ব্যক্তি সেই মন্দিরে অন্ধকারে 
দবেবারাধনা করে-__কিন্ত দেবতার দেখ। পার না। একদিন 
বন্্রাধাতে মন্দিঃটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া! গ্লেল। লোকটার প্রাণ রক্ষা 
হইল। সে দেখিল, যাহার প্রতীক্ষা করিয়া সে বন্ধ অন্ধকারে বসিয়া 
ছিল, সে আকাশে বাতাসে আলোকে সর্বত্রই বিরাজ করিতেছে । এ 
মন্দির আর এই যক্ষপুরী অনেকট! এক প্রকারের ইট-পাথরেই নির্মিত। 
আর একটী কবিতা আছে-নাম 'শীতে ও বসন্তে | তাহাতে অতি সুন্দর 
রঙ্গ-তরে বর্ণনা কর! হইরাছে_বসম্তের চঞ্চল মধুর হাওয়। আসিয়া 
কবির সারা বৎসরের সঞ্চয় উড়াইয়! লইয়া! গেল; এবং কবির চিত্রখানিও 
মাকাশের মধ্যে ছড়াইয়া দ্িল। ফল কথা,.যে সমন্ত কল্পনার রঙে 
রক্ত-করবী রঞ্জিত, তাহা কবির শিল্প-শালার সর্বত্রই পাওয়া যাইবে । 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়__তবুও এই রক্ত-করবী নামক নাটকথানি এক 
অতি অ-পূর্বব অভিনব মনোরম বন্য । ইতিমধ্যে জ্ঞানিগণ, পণ্ডিতগণ, 
সাহিত্যের সমজ্দারগণ ইহার অনেক সমালোচন! করিয়। ফেলিয়াছেন। 
এই গ্রস্থখানি খুব সাধারণ ও সহজ ভাবে বুঝিবার কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব। 
যদি ভুল বুঝি, তবে জ্ঞানিগণ কৃপা করিয়া! সংশোধন করিয়৷ দিবেন, 
এই ভরসা। 

এই গ্রস্থথানি একথানি রূপক-নাটক। রূপকটা মুখ্য--নাটকট! 
গৌঁপ। কিন্তু গৌণ হইলেও নাটকই। কারণ ইহাতে অবস্থা পরি- 
বেশের মধ্যে জীবনের ব্যাপার এবং প্রাণের ক্রিয়া এবং ইহাদের 
পারম্পরিক প্রতাব-পরিবর্তনাদি সাক্ষাতৎভাবে প্রদর্শন করা হইয়াছে। 
জীবনের ও প্রাণের যতখানি ইহাতে আসিয়াছে - তাহা তাই ঃ 
তত্ব-বিশ্লেষণের শুদ্ধ উদাহরণ মাত্র নছে। রূপকটা পরিত্যাগ করিয়া 
গুধু নাটকথানি বুঝি'ত চেষ্টা করিলে পদে পদেই সম্মুখে একএকটী 
প্রহেলিক! বা ব্যাসকূট আসিয়! উপস্থিত হুইবে-যাহা! পাঠকের জ্ঞান- 
বিক্ষেপ ঘটাইযে এবং রসানুভবের বাধা উৎপাদন করিষে। কিন্ত 





কিনি এ্ন্থখানি পি 
সীম আনন দান করিবে, অন্ত দিকে তেমনি চিত্তে অশেষ জ্ঞানও 
স্ষরিত করিয়! তুলিবে। জীবনের গতিবিধি ও ক্রিয়া-কলাপের 
, জাবরণে প্রতটক্ষ তাবে তত্ব প্রকাশ করার নাষই রূপক । যাহা! আবরণ 
স্থতরাং অধ্রধান__তাহাকেই প্রধান-ক্নপে বর্ণনা কর! হয়। অথচ 
এমন ভাবে, ঘেন তাহাদের কথায় কথায় প্রতিপান্ত যে তত্ব, তাহার 
ইঙ্গিত অনিবার্ধ্য-বূপে আসিয়া! পড়ে | রক্তকরবীর সর্বত্রই এই প্রকার 
রচনার আদর্শ পরিলক্ষিত হইবে। 

রক্ত-করবীতে ছুইটী তত্বের সংঘর্ষ এবং সন্বদধ প্রদর্শিত হইয়াছে। 
একটা স্বর্ণ-বর্ণ, একটী রক্ত-বর্ণ। একটী সুবর্ণের রাশি, একটা রাগময়ী 
রক্তকরবী। কামিনী-কাঞ্চন কথাটার কামিনী শব্দের প্রচলিত সন্ধীর্ণ 
অর্থ ছাড়িয়া দিয়া, বৈষব-দর্শনের এবং মহাকবি গেটের অর্থটী গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। বৈষ্ব-দর্শনে কামিনী মানে ভগবৎ-প্রেসময়ী। কারণ 
“প্রেমৈব গোপ-রামাণাং কাম ইত্যগমৎ প্রথাং'। কাজেই প্রেমমন্্ী 
গ্লোপ-রমণীর! মকলেই কৃষ্ণ-কামিনী। গেটে বলিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে এক অনাদি কামিনী আছে, সে 
মানুষকে বৈকুঠের দিকে লইয়া যায়। 

এই অর্থ-_ ইহাই প্রকৃত অর্থ__ ধরিয়া বলিতে পারি, রক্তকরবীতে 
কাঞ্চনের সহিত কামিনীর প্রতিছ্ন্দিতার ফলাফল প্রতিপাদিত 
হইয়াছে । 

এই নাটকের রক্তকরবী এক প্রকার লাল রঙের ফুল, আর ইহা 
নন্দিনীর আদরের নাম! নন্দিনী এই নাটকের নারিক1। এখানে 
রক্তকরবীকে একটা নিদর্শন রূপে_একটা অভিজ্ঞানরূপে গ্রহণ করা! 
হইয়াছে। একটা 5)177১01--ইহা! কিসের নিদর্শন? গ্রন্থে তাহা 
পরিষ্কার রূপেই বাঞিত ঈইয়াছে। নন্দিনী বলিতেছে-_“ম্মামার রঞ্রনের 
ভালবাসার রং রাঙা, সেই রং গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে 
পরেছি।' রন্তকরবী বুকের রঙের ফুল-_প্রাণের ভালবাগ।-_অন্ুরাগ-__ 
প্রেম। লাল ফুল অনেকই আছে__রক্তজব, রঙ্গন, অশোক, পলাশ, 
সন্ধামশি, ছুপুরচণ্তী। রক্তকরবী নামটা বাঁছিয়া লইবার কারণ কি? 
রক্তকরবীতে অতি-পরিচয়ের মলিনতা নাই। যে সমস্ত লাল ফুলের 
নাম করিলাম, তাহাদের মধ্ো রক্তকরবীই সবচেয়ে মুদৃগ্ভ। তৃতীয় 
কারপ__রক্তকরবীর নামের মধ্যে এ অর্থপূর্ণ রক্ত কথাটা রহিয়াছে। 
তবে রক্তজব! বলিলেই হইত। না, রক্জবা অতি পরিচিত এবং উহার 
ভাবানুধঙ্গ-_./55০০191101) কবির এখানকার উদ্দ্ষ্তের বিরোধী। 


* অনুবাদ ঠিক কিনা বুঝিবার জন্ত মূল গ্রস্থের সহিত মিলাইয়া 
দেখিয়াছি, ইহ! প্রায় অক্ষরান্থবাদ | মুলে আছে-_ 
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জিত মিরর 
ফাল্পলৌকিকতা-_একটু 707791505 আসিয়া গিয়াছে। আরো! একটা 
কথা। করবী(র) ফুলের একটি নাম হরিপ্রির__আবার লক্গ্মীর নাম 
হরিশ্রিয়া । কাঞ্চন শব্দের মানে দোন! আর লক্ষণায় ধন-__বিষয়-সম্পত্ধি- 
সন্তারবান্‌ অতৃপ্ত-আকাঙ্জা-সমাকুল সংসার । রাজা হইলেন এই 
সংসারের নায়ক ।-- ইহার শতি-রূপী_সংসারী। সংসার হয় বিষয় 
লইয়া । বিষয় পাঞ্চভৌতিক- জড়াত্সক। ইহা! ইন্ড্িয়ের ভোগ্য। 
বিষয়-ভোগে_বিষয়-অর্ভনে পরিতৃপ্তি নাই । ন জাতু কামঃ কাম্যানা- 
মুপভোগেন শাঙ্গ্যতি । ভোগের নেশ। কখনো! কখনো শুধু অর্জনের 
নেশায় পর্যবসিত হইয়া যা । এই নাটকের রাজা যে বিষয়ের অধিপত্তি 
তাহ শুধু সাধারণ ধনার্জন এবং স্বাভাবিক সন্ভোগাদি নহে। ইহা 
এক অসাধারণ অস্বাভাবিক উদগ্র উন্মত্ত সংকল্প--অপরিমি* বিত্বার্জনের 
গন্ত। এই রাজার কাহিনী পণ্ড়তে পড়িতে পাশ্চাত্য পুরাণজ্ঞগণের 
মনে পড়িবে-_ফি.জিয়ার রাজা মিডাঁসের কথা। অগণিত ধনরত্ব রাশিকৃত 
্বর্ণরৌপ্য সঞ্চয় করিয়াও যখন তার ধন-তৃষ্কার নিবৃন্ধি হইল না, 
তখন সে দেবতার কাছে বর মাগিল-_-যেন তাহার স্পর্শমাঞ্জ সমন্তই 
সোন। হইয়া ষায়। দেবতা তথাস্ত বলিয়া বর দিলেন। রাজ! প্রথমতঃ 
খুব এক চোট কাঠ-পাঁধর ছাঁই-মাটী সমস্তই ছু'ইয়। ছু'ইয়! সোনা করিয়া 
লইল। পিপাসায় রণ পান করিবে, ছুইতেই জলটা সোনা হইয়! 
গেল। মহা! বিপদ। পিপাসায় প্রাণ যার। একমাত্র প্রিয়তম! 
কন্তা, তাহাকে স্পর্শ করিবামাত্রই সে একথানি প্রাণহীন সুবর্ণ-প্রতিমায় 
পরিণত হইয়া গেল। তীব্র বেদনার নিদারুণ নিরাশায় রাজার চৈতন্ত 
হইল। বুঝিল--এ যে আত্মঘাতী লোভ ! তখন সে দেবতার পায়ে 
কাদিয়। পড়িয়া কহিল-_দেবতা, তোমার এ সর্বনেশে বর ফিরাইয়া 
লও। এই নাটকের রাজাও দেই রাজীরই বংশধর। এবং ইহারও 
সেই প্রকার কিছু বাঁপারেই চৈতন্ত হইবে। 


কবি যখন এই যক্ষরাঁজ এবং তাহার যক্ষপুরীর কল্পনা করিতে- 
ছিলেন, ৬খন খুব সম্ভবতঃ তিনি ভারতবর্ষের কথা ভাবিতেছিলেন 
না| ভাবিতেছিলেন ইরোরোপ আর আমেরিকার কথা । বিষয়-সম্পদ 
অর্জনের জন্ত এ সমস্ত দেশেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর 
উন্মত্ততা, বিপুল ব্যস্ততা, বিশাল কর্ম-চঞ্চলত | ইহাই আধুনিক 
সভাতা। সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র, সমস্তই এই ধনোম্মাদ। বর্তমান 
সভ্যত। ধনোপার্জনের লন্ত অনস্তবিধ যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়। লইয়াছে। 
শত শত রেলগাড়ী, সহত্র সহস্র জাহাজ, লক্ষ লক্ষ ফাক্টরি, মিল, 
মেসিন, কল-কারথান।-_অন্ত নাই। বিছ্যুৎবেগে দেশ-দেশাস্তে সংবাদ 
চলিয়া যায়। প্রকাও প্রকাণ্ড কম্পলার খনি, লৌহ-খনি, স্বর্“-খনি, 
রৌপ্যের আকার, হীরকের আকর আবিষ্কৃত হইয়াছে__এবং অহোরান্ত 
কর্ধ-ব্যাপৃত রহিয়াছে। শুস্তে জাহাজ চলিতেছে । তৃ-গর্ভে 
রেলগাড়ী চলিতেছে । বাণিজ্য সর্বগ্রাসী ও সর্বব্যাপী 
হুইয়! পড়িক়াছে। শত শত লক্ষেখবর ও কোটাখরের উত্ভতব 
হইডেছে। 
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' আকাশে অই প্রতিবিশ্ব-_শুধু প্রতিধ্বনি নয় এই বাণিজ্যের উদ্মাদনার । 


ভোগ্নবিলাসিত একটা রাক্ষপী মুন্তিতে দিন দিন বর্ধিত হইয়! স্ীত 


রঃ হইয়া! উতিতেছে। সহস্র সহস্র বিমান-স্পর্শী বিরাট-কায় প্রাসাদ নিশ্মিত 
. হইতেছে । মহল্লার পর মহল্লা উঠিতেছে। মঞ্জিলার উপর মঞ্জিলা 
: উঠিতেছে। বিজ্ঞান সেবা-দাপীর মত সহস্র প্রকারে অবশ্রান্ত মানুষের 
| আরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছে । অট্টালিকা নির্মাণের জন্য বৃহৎ 


_ পাহাড় কাটিয়া আনা হইতেছে। 


কত মর্শর-কত রি-ইন্‌ফোর্টু 
কংক্রীট। স্তপে স্তুপে লৌহ ভীষণ-দর্শন অশ্রি-কুণ্ডের মধ্যে বিগলিত 


. হইয়া প্রধবতঃ জ্বলন্ত দ্রবময় শ্রোতোময় রূপ ধারণ করিয়! পরে নান! 
, আকারে নান! প্রকার গৃহ নির্থাণের উপাদান স*মগ্রীতে পরিণামিত 
: হইয়। যাইতেছে । লর্ধজ্র আকাশ ভেদ করিয়! ধ্বনি উঠিতেছে__ অর্থ! 


' কিন্ত অর্থ চাই-ই - বর্ণ চাই-ই। 
খাটে শুইব। 


অর্ব!--ভোগ চাই! কাম চাই! সেত পরের কথা। নাহয় না হবে। 
সোনার ঘরে বাদ করিব। সোনার 
সোনা খাইব। সোনা পরিব। 
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 ইস্থা ত তুচ্ছ কথা। 


. বিষয় এবং 
' ভোগোপায় 


এই থে বিকট-বিষয়লোন্ত-মন্ততা ইহ। যাহার, যে ইহার আশ্রয়, 
সেই পাধাণ-চিত্ত বিভ্র-লোলুপ প্রেম-গন্ধহীন কামান্ধ মানবই এই 


নাটকের রাজা | ইহাই হইল এক তন্ব এই নাটকের। এই তত্ব 


ভাবে বিকশিত হইয়াছে তাহা জামর! যথানময়ে দেখিব। 
নানা নামে অভিহিত কর! যাইতে পারে। তবে ইহা 

ংসার-__বৈষয়িকতা ও সাংসারিকতা। পাঞ্চভৌ তিক 
এবং ভোগোপাদান ইহার দেহ। আর কাষ-ক্রোধাদি 
ষড়-রিপু ইহার আত্ম!। বিষয়ী মানুষ ইহার আশ্রর়। অপর তন্বটা 
কি, তাহার আতাঁদ পূর্ব্বেই দেওয়! হইয়াছে । তাহাকে 'ভাঁব'-নামে 


এখানে কি 
এই তত্বকে 


. অভিহিত করিতে পারি। ইহার ইংরাজী নাম 5177 ব্যাপকার্থে। 

' বিষয়-_]17157) ভাব-:৩া71 ইহার আর একটী বাংল! নাম 
: (সংস্কৃত নহে) প্রাণ । 'মনে ও প্রাণে বলিতে প্রাপশবে আমর! 
, এই ভাব-বৃত্তি বুঝি । ঘাহাকে 1১171 বলিলাম তাহাকে বিশেষার্থে 


[3:8117£ও বলিতে পারি । তখন এ ভাঁবকে বাংলায় বলিব 'রস'। 


" শুদ্ধষে 7861175 বিষয়স্পর্শ-হীন, তাহাকে বলা হয় 56711776171 1 
' নকল রসের প্রাণ-ন্থরূপ একটী মূল রস আছে। 
কথাটার অর্থ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, ইহ! সেই আস্ত আদি রস। ইহার 
' প্রকাশ আনন্দে। 


যে আদি-রল 


সাধারণতঃ ইহাকে '্রীতি' বল! হয়, ইহাই 


বাঙ্গালীর প্রাণের “তালবাসা' । ইহারি রূপ-তেদ স্বেহ, আদর, 


স্ঞান্পতন্য্ 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড_-২র সংখ্যা 


সোহাগ । এই যে গ্রীতি ইহা সৌন্দর্যের জননীও, আবার কমা । 
যাহা সুন্দর তাহাই ভালবাদি। যাহ! ভ।লবালি, তাহাই হুন্দর হয়। 
এই গ্রীতিই গুরুত্ব লাত করিলে 'প্রেম' হয়, নর-নারী সম্পর্কে ইহার 
নাম 'অন্ুরাগ' | ভক্তের নির্মল হৃদয়ে ইহা! 'ভক্তি'। এই যে বস্তটার 
কথা বলিতেছি ইচ্কাই কাবো এবং সাধারণ সাহিতো প্রাণ সঞ্চীর 
করিয়! সাহিত্যকে নান! রূপে প্রস্থুটিত করিয়া তোলে। ইহা! সঙ্গীতের 
সপ্লীবনী-শক্তি। ইহাই সকল শিল্প-রচনার মধ্যে বিরাজিত থাকিয়! 
মনোরম ললিত রূপ-গুলিকে বিকশিত করিয়া! তুলিয়াছে। রস-ন্বরূপ 
ভগবানের যে হলাদিনী শক্তি তাহাই এই সমস্তের মুলীভূত কারণ, 
এই হলাদিনী মৃত্তিমতী হইয়! গোলোকে ও গোকুলে ্রাধা__ভাবময়ী__ 
প্রেমময়ী- গ্রীতিময়ী। হ্লাদিনী শব্দের মানে নন্দিনী বা আ-নন্দিনী। 
এই নন্দিনীই রক্তকবরী-নাটকের সর্বময়ী নায়িকা । ইহার আদরের 
নাম রক্তকরবী। রক্ত মানে রাগযুক্ত। করবী মানে কুন্ধম। অর্থাৎ 
অনুরাগের স্থকুম। সৌরভময়ী সৌন্দধ্যময়ী অনুরাগ ম্বরূপিনী আমাদের 
এই রক্তকরবী নাম্মী মানবী দেবীটা। এক রন্জ-ধাতু হইতেই রাগ, 
রক্ত ও রগ্রন শব্দ তিন্টী উৎপন্ন হইয়াছে । অর্থাৎ এই 'রাঁগময়ী' *রক্ক- 
করবী নাকী রমণীটী 'রঞ্জন' হইতে ভিন নহে,_রঞ্রনেরই' আ-'নন্দিনী' 
শক্তি । কবি যাহাকে রগ্রন বলিতেছেন, তাহাকে বৈষ্ণব-শান্ত্রে এবং 
সর্ধ-শাস্ত্রেই 'নন্দ-ননদন' নামে অভিষ্িত করা হয়। এই নন্দ-নন্দনের' 


“ প্রেমমত়ী প্রেয়মী ধিনি তিনিই ত 'নন্দিনী'_অর্থাৎ আঁ-'নন্দিনী' রাধা। 


গোবিজ্গা নন্দিনী রাধা গোবিন্দ'মোহিনী ।-চরিতামৃত। 
পূর্ব্বে উল্লেগ করিয়াছি, নন্দিনী বলিতেছে-_'আমার রঞ্নের ভালবাসার 
রং রাঁডা, পেই রং গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি।? 
প্রীরাধার রূপ-বর্ণনায় বৈষ্ব-শীস্ত্র বলিতেছেন 
বুঝে উদ্্বল রন মুগমদভর | 
সেই মৃগগমদে বিচিত্রের কলেবর। 
আর- কুফঃ-অনুরাগে রক্ত দ্বিতীয় বসন। 
রঞ্রনের নন্দিনী 'রক্ত করবীর মধু দিয়ে ভরে' রাখে ।' আর রাধারাণী 
_কৃঞ্ণকে করায় দোমরম-মধু পান।' 'ভক্তি রসামৃত-দিন্ধু' ই্রকৃষের 
অনন্ত গুণের মধ্যে ৫*টা গুণের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার একটী 
গুণ হঠল--ভিনি লোকানুরঞ্লন।-_'রক্র-লোকঃ। নঙ্গিনীর প্রিয়তম 
বিনি ভাহার নাম রঞ্জন। ইনি সেই-'সর্ববচিত্তাক্ক সাক্ষাৎ মন্মধ- 
মথন।' *বিশ্বেষাননুরঞ্রনেন জনয়ননানন্দ'--এ !সই রঞ্জন। নন্দিনী 
বলিতেছে__'ছুটি কি করে মধুতে ভরে' তার জবাব রঞ্রনকে চোখে 
দ্বেখলেই পাবে । সেবড় হন্দর।' প্রভগবান্‌ 
আপন মাধুধ্যে হরে আপনার মন। 
আপনে আপন! চাহে করিতে আলিঙ্গন। ( চরিতাম্বৃত ) 
ধাহার 'স্বিলাস হাসং' আননখানি 
নিত্যোৎসবং ন তত্ৃপুর'শিতিঃ গিবস্তেযো 
না্যো নর।শ্চ মুদিতাঃ কুপিতা নিমেশ্চ। (ভাগবত ) 
নন্দিনীর প্রাণ রঞ্জনময়। সর্বদাই নঙ্দিনীর মুখে রগ্রনের কথা। 


আঁবণ--১৩৩৩ ] 





'রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চার ন1।' সবাইফে 
সে জিজ্ঞাসা করে_কই রঞ্জন ত এল না।' রঞ্জনের প্রতীক্ষার_ 
রগ্রনের পথ পানে সর্ধদা সে চাহিয়া খাকে। রঞনের চূড়ায় পরাইয়া 
দিবে বলিয়া সে নীল-কণঠ পাখীর পাঁলক যত্ব করিয়া তুলিয়া রাখে। 
রঞ্জনের জন্ভ তার রক্ত-করবীর মাল! । সে বলে-রপ্লীনের জর-যাজ! 
আমার হৃদয্ধের মধা দিয়ে।' রঞ্জনের গৌরবে সে নিজকে গৌরবাহিত! 
মনে করে। এ দিকে পাঁইতেছি-__ 

কৃষ্ণমর়ী কৃষ্ণ যার ভিতরে বাহিরে । 

ধাহা যাহা নেত্র পড়ে তাহ! কৃষঃ স্করে। 
নন্দিনী দর্বধাঙ্গের ভূষণ করিয়া রাখিক্লাছে__রক্তকরবীর মাল|। রক্ত- 
কবরী রঞ্জনের ভাগ্বাসা। এ দিকে__ 
কৃষ্ণনান-গুণ-যশ-অবতংস কানে, 
বুষ্চনাম-গুপ-সশ প্রবাহ বচনে। 
রাধা প্রতি বুঙ্ঃ-স্নেহ হৃগন্থি উদ্বর্তন। 
তাতে অতি মুগদ্ধি দেহ উদ্ভ্বল বরণ। 

নন্দিনী রগ্রনের আগমনের জন্ত উৎকঠতা। বৈষব কবি বর্ণনা 

করিতেছেন, শ্রীমতী কফ্ঃ-বিরহে পাগলিনী-প্রায় হইয়। যার তার পায়ে 
পড়িয়া জিজ্ঞাস! করিতেছেন--- 

তোমরা দেখেছ তারে ?--বল ন। লো নই!" 


আবার, 


“যাও দইচপী,  জানিয়া আসহ 

বধুয়া আসে না আসে !' 

বিশ্বের সকল প্রেম-ব্যাপারের মুখা লক্মা মিনি, যিনি সকল গ্রীতি- 
ভাববালার নিশা সত্য বাগ্তবিক বিষয়_তিনি রঞঙজন। সকল গ্রীতি- 
প্রেমের প্রা স্বব্ূপিনী সিন ঠিনি নন্দেনী।--ভাবনয়ী ও রাগময়ী। তাহা 
হইলে এই দ্বিতীয় তত্ব হইল-_উগনং-ভক্তি বা ভগবৎ-প্রেম। 
নন্দিনী- -প্রেমের বিষয় এবং প্রেমের আশ্রর। এই তত্বকে সংক্ষেপে 
'ভান' বলিব। এই ভাবের অন্তর্গত সকল সৌন্দযা ও সকল 
গানন | সৌন্দযা রঞ্জন, আনন্দ নন্দিশী। আনন্দ ও প্রেম পরস্পর 
৪।গ্ুরিক | সৌন্দয্য বাতীত মানব মনোরগ্রন জগতে আর কিছু নাই। 
শাহ হইলে রক্তকরবী-নাটকের প্রতিপাগ্ত হইল-_ইন্দির-গ্রা্ বিষয়ের 
দহিঠ ইন্দিয়াতিরিজ্ঞ ভাবের প্রতিকূল ও অনুকুল নান! প্রকার সম্বন্ধ । 
এঠ বিষয় তন্বের অঙ্গ -প্রতাঙ্গ হইল-_রাজা, সর্দীরগণ, অধ্যাপক, পুরাণ- 
বাগীশ, কাস্তলান, গোকুল, চন্দ্র! প্রভৃতি । ইহাদের কেহ কেহ একটু 
গাধটু ভাবের অনুকুল-_-মনেকেই প্রতিকুল। ভাব-তত্বের অঙ্গ-প্রতাঙগ 
হইল-__নলিনী, রঞ্জন, বিশু, কিশোর । এইবার আমর! দেখিব এই 
হব ছুইটা নাটকে কি ভাবে বিবৃত হইয়াছে এবং কি ভাবে মুর্তিলাভ 
করিয়াছে। | 

নাটকের দৃশ্থ-সংস্থান হইয়াছে হঙ্গপুরী নামক নগরে। ইন্রিয-ভোগ্য 
বিষয়ে ব্যাপ্রি৪মান সংসার এখানে যক্ষপুরীরূপে কল্পিত হইয়াছে । যক্ষ- 
পুরীর রাজ-প্রানাদ জটিল জালাবরণে আচ্ছাদিত । রাজ! সেই আবরণের 
অন্তরালে বান করেন। তাহাকে কেহ দেখিতে পায় না। ভগবান 


আবার, 


বন ও 


ভ্রিল্রিত্বশুস্ত্চ 


২৪৯১০ 


মানুষ সৃষ্টি করিতে মানুষের তস্তরাক্মাটাকে পাঁচটা আবরণের ভিতরে 
গোপল করিল্া রাখিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। দশন-শাস্্রে ইহাদিগ্রকে বকে 
পঞ্চ কোষ-_দেছ--প্রাশ_মন-জ্ঞান__মানন্দ। মানুষ আব'র এই 
পধশবরণময় মানুষটাকে অন্ততঃ পঞ্চ শত কৃত্রিম জালে জড়াইয়া জড়াইয়া 
বাধিয়! রাখিয়াছে। অভ্যাসের জাল, অবস্থার জাল, আচারের জাল 
বাবছারের জাল, নীতির জাল, রীতির জাল, প্রথা-পদ্ধতির ভাল, 
পোষাঁক-পরিচ্ছদের জাল---লালে জালে মানুষটী একেবারে শত পাকে 
জড়ান'_ মাকড়সার জালে মাছিটার চেয়েও শত গুণে বেশী । এতসব 
গেল ব্যক্তিগত জাল। ইহা ছাড়া জাতিগত, সমাজ-গত, ধন্দর-গ্লত, 
ব্যবস|-বাঁণিজ্য-গত কত শত জাল আছে-_ মানুষের একেবারে গায়ে- 
লাগ! ন| হইলেও চারিদিকে ঘিরিয়] রহিয়াছে-__চিড়িয়াখানার পাখীর 
চারিদিকে--অথব| বেড়-জালের মাছের চারিদিকে যেমন থাকে । 
মানুটাকে আর চিনিবার যো নাই। সে যে কোন্‌ গহনে-_-কোন্‌ গহ্বরে 
থাকে-_-তার আর সন্ধান পাবার উপায় নাই। 

রাজ! হইতেছেন এই সংসারী বিষয়ী শত-ফাল-জড়িত মানুষের 
একান্ত প্রতিনিধি । কাজেই তিনি জালাবরণের অস্তরালে বাদ করেন। 
এই জালাবরণ হইতে বাহির হইবার ব্যাকুলতায় নিরাশ-ভানে কবি 
ম্যাথুআনল্ড্‌ বলিয়াছেন, 
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মানুষের ইচ্ছা মাত্রেই এই ভটিল জাল ছিন্ন হই! মানুষের মুক্তি 
হইবে না, ইহা সত; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা মাত্রে ইহা সংসাধিত 
হুইতে পারে। রক্রকরবী নাটকে এই জালাচ্ছা'দন হইতে মানুষের 
মুক্তি সংসাধন প্রদর্শন করা হইয়াছে। 

মানুষের দুঃখ-ছুর্দশ। আর্ত হয় তখনি, যখনি সে স্বভাবের ও 
প্রকৃতির পথ পরিত্যাগ করিয়! বিরুদ্ধ পথে চলিতে আরম্ভ করে। বক্ষ- 
পুরীর শ্রমিকদল মাঁটীর তলা হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ত ।' 
জল বায়ু, জীব জন্ত, শস্ত, ফল, মূল, পুষ্প, পত্র প্রকৃতি মামুষকে কতই 
দান করিয়াছে ও করিতেছে-মুক্তহত্তে _অজন্্র। কিস্ত সে যাহ 
পৃথিবীর গৃহন গহ্বরে অন্ধকার গর্ভে লুকাইর়! রাখিয়াছে-_ম।নুষ 
প্রকৃতির স্সেছের দান ফেলিয়৷ দিয়া পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! 
সেই গ্তপ্ত ধন আঁজ্মনাৎ করিতে চায়। জীবন-ধারণের কুম্ভ এবং স্থখ- 
সন্তোগের জন্তও যাহ। যথেষ্ট, তাহা লইয়াই তাহার নিবৃত্তি নাই। 
সে মত্ত হইক়! ক্ষিণ্ত হইদনা আছে অবিশ্রান্ত সঞ্চয়ের জন্ভ। এক 
হাজার টাকা হয় ত তাহার হুখ-সম্তোগের জন্য যথেষ্ট; কিন্ত দে 
দশ হাজার-_লক্ষ--কোটি এবং তাহারো অধিকের জন্ক উন্মত্ত 
ভাবে প্রয়াস করিতেছে । সংগ্রছেই উৎকট আনন্দ; ভোগেরও সময় 
নাই। ইজ জগতে সর্ধ্বস্জ। বক্ষপুরী সেই জগতের একটা আদর্শ 
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শ্ডাব্রত্শ্র 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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দৃষ্। এখানকার শ্রমিকদলের মত মানুষ-মাত্রই হজ খুদ্য়া সোনা 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । নন্দিনীর বিচারে এই দোন! “অনেক যুগের 
মরা ধন।' অধ্যাপক বলিতেছে--“মামর! সেই মর! ধনের শব-সাধন! 
করি।' ধনের সাধন! মৃত্যুর সাধনা । কারণ ধন মানুষকে অমৃতের 
পথ হইতে মৃতার পথে ভুলাইয়! ইরা ধায়। অমৃতাৎ মৃত্যুং গময়তি। 
জড় সম্পদের চিত্ত। করিতে করিতে মানুষের চিত্ত জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। জড়ত্ব 
মানেই মৃহ্য। তান্বিক শব-সাধন। করিয়। অমৃতময়ী ভগবতীর সাক্ষাৎ 
লাত করে অথবা অলৌকিক শক্তি লাভ করে। সংসারী সম্পদ্‌.শবের 
সাধন! করিয়। তমোমর অনাত্মত্বরূণে মৃতালীভ ক'র। এই যক্ষপুরীর 
প্রকৃতি সম্বন্ধে এই নাটকের নান! স্কানে প্রসঙ্গক্রমে যে সমস্ত কথা বলা 
হইয়াছে তাহার সমস্তই আমাদের এই বিষগ্ন সংসার-সম্পর্কে কেমন 
করিয়! ধাটিবে তাহাই আগে দেখিয়া লইব। বিষরতন্বটাই অরে! একট 
বিশেষভাবে বোঝ| থাক্‌। এক একটা করিয়া কথা ধরিয়! আমর তাহ'র 
প্রয়োগ দেখিব। 

১। িব জিনিষকে টুকরো করে' আনাই এদের পদ্ধতি ।' 

ংসারে কোথাও সমগ্রত! নাই-_কোথাও অপগ্ুত|া নাই । সর্বত্রই 
বটি, ছন্দ, খণ্ড, ভাগ, ভগ্রাংশ। সমট্টি কোথাও নাই। দার্শনিক 
বলিবেন কারণ, অজ্ঞানাস্্ব যে মায় তাহার সমষ্টি হইল ঈশ্বরের 
উপাধি । আর তাহার ব্যষ্টিভাব-সমূহ হইল জীবের উপুবধি। প্রথমেই ভ 
জ্ঞে্ হইতে নিজেকে তিন্ন করিয়া না লইলে জ্ঞানেরই ক্রিয়া আরম্ত'হয় না। 
তার পর কোনে! পদার্থকে জান' মানেই অন্ত পদার্থপমূহ হইতে তাঁহাকে 
তিন্ন করিয়া দেখ। ভূলনার ভূমি হইতে | £ সব কথা দুরের । সাধারণ- 
ভাবে মানুষের জীবনের সবই খণ্ডশং-_ক্রমণঃ। একটা মানুষ বখন 
আর একটা মানুষকে বুঝিতে চার, তখন সে তাহার একটা ছুটা গুণব! 
দোষের হিসাব করিয়াই ঙ্গান্ত হয়। সমস্ত মানুষটাকে বুঝিবার তার 
সময়ও থাকে না, ক্ষমতাও থাকে না। আবার আমর! মানুষ চিনি 
না ব্রাহ্মণ শত, ধনী দরিজ, জ্ঞানী অজ্ঞানী, গৌর-বণ শ্যাম-বর্ণ, ইত্যাদি 
চিনি। আমার চাকরটা খন স্ুন্ব, তখন তাহাকে চাই । যখন রুগ্ন, 
তখন তাহাকে চাই না। অন্ত দিকে ফুলটা যখন দেখি, তখন গাছটার 
কথ। ভাবি না। গাছটী ঘখন দেখি, তখন শিকড়টার কথ! ভুপিয়া 
যাই। হল্দে পাখাটার হন্দর রংটা যখন দেখি, তখন তার মধুর স্বরটী 
শুনি না। আবার স্বরটাতে যখন কান দিই--বর্ণটা তখন দেখি না। 
মুখখান! যপন দেখি, তখন আর কোনে! অঙ্গের কা মনে আসে না। 
মনে যখন থাকি তখন প্রাণ চিনি না। প্রাণে যখন থাকি তখন 
মন চাই না। ইহাই "টুকরো করে আন|। ইহাই খণ্ড করিয়! 
দেখা। 

€২) “আমরা নিরবকাশ গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সৌঁধিয়ে 
আছি।' সংসারে কাজের অন্ত নাই। অবকাশ কোথায়? প্রাপ- 
ধারণের জন্ত আবন্ঠক নিদ্র/!। শুধু সেইটুকুই অবকাশ। তাও 
সকলের নাই। জনাকীর্ণ কোনো মহা-মগরীর রাব্র-পথে প্রহর ছুই তিন 
াড়াইয়। থাকিলেই বোঝ! যাঁর মানুষের অবকাশ কত। রাত্রি চারিটা 


হইতে সমস্ত দিন, এবং রাত্রি বারোটা পর্যন্ত অবিশ্রাস্ত খাটিতেছে। 
নিশ্বাস ফেলিবারও সমর নাই। পলীগ্রাম হইতে প্রথম যে কলিকাতা 
আসে, রাস্তায় ্লাড়াইলে তাহার মনে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে-_মানুষগ্ুলি 
এমন করিয়া পাগলের মত ছুটিতেছে কেন? কি হইয়াছে? জানীর 
উত্তর-_কি হইয়াছে জান না 1_ ঘরে আগুন লাগিয়াছে”! তিনটা শিখা 
তিন দিক থেকে মানুষের নয়-দুযারের ঘর পোড়াইতেছে। তাই 
নিভাইবার জন্ত সকলেই অমন করিয়া ছুটিতেছে । যে জলে নিভিবে-- 
সৈ জল কোথায় পাওয়া যার তাহা কেহই জানে না। ইহাই আধুনিক 
জীবন। 
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115 1005805 00৮০17205 165 [7151501027৭ 
এখানে আমর (27065 2170 0100 270 1)01501610% 
4811076৮617 0106 [900550৭500৮ 5001 
1301016 ৬6 016. --%৮. £0010, 
কাজেই আমরা অবকাঁশের আকাশখান|---এই 9১/টী হারাইয়! ফেলি । 
রাজার নন্দনীর সঙ্গে কথ! বলিবার পর্ধযস্থ সময় নাই। নন্দিনী 
অধপককে বলিতেছে - “আমাকে নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে 
কেন?" সে 'পৃ'থির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে চলেছে । 
(৩) যক্ষপুরী গ্রহণ-লাগা' পুরী ।' 
সারে আনন্দের-হাত্ধের--উল্লাসের নির্দবগ সর্ধ্যালৌক' কোথাও 
পাওয়। যায় না। অশান্তির ছায়। সববরই ব্যাপিয়া রহিয়াছে । গখানে_ 
[30110 10110115001 6 [01107 50170 
1 016706170১6 0 06515) সং (15405) 
(৭) 'সহজ কথাটাই আমার কাছে শক্ত ।' 
সরলত ও স্বাভাবিকতাকে নির্বাদিত করিয়। আমর! সহশ্র প্রকার 
কুত্রিমত! সৃষ্টি করিয়াছি । ম্মামাদের হাসি কান, চলা, বলা, খাওয়া, 
পর'---দবই ত প্রচলিত রীতি _রেওয়াজ-_ফ্যাসাঁন অনুদারে . কাজেই 
আমাদের রাজার কাছে সহজট। শক্ত-_.কারণ বহুকাল হইতে পরিত্যক্ত । 
আমাদের পদে পদে চিন্ত।-'পাছে লোকে কিছু বলে।' ফলে আমর! 
সরল সহজটাকে ভুলিয়াই গিযলাছি। 
(৫) 'অন্তুত তোমার শক্তি।' "প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড জোর 
ফুলে' ফুলে' উঠছে ।' 
বিশেষতঃ বিজ্ঞানের সাহায্যে একগ্রগ শক্তি সহশ্রগুণ হইয়। 
উঠিয়াছে। সেই যুগেও বাবিলেন, নিনেতে, মেশ্ষিসের মত বিশল- 
শরীর! নগরী, পিরামিডের মত গ্রকাণ্ড অক্গয় সমাধি-মন্দির প্রভৃতি 
গড়িয়! তুলিয়াছিন যে শক্তি, এ ধুশে নিউইয়র্ক, প্যারী, লগ্ডনের মত 
শত শত রাক্ষী নগরী, দুর্গম মরু-প্রাস্থর পাহাড় পর্্ধতের উপর দিয়া 
মহম্র-যোজন ব্যাপী রেল-পথ, অগাধ সলিলা, ভীষণ-কাঁয়। উচ্ছল- 
তরঙ্গমর়ী শ্রোতস্বিমীলমূহের উপর দিয়! প্রকাণওড প্রকাণ্ড হথদৃষ্ত সেতু 
নির্দাণ করিতেছে যে শক্তি, সগর্ধেধ অভ্রভেদী গিরি-শু্জ আরোহণ 
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করিতেছে, চির-তুযারাচ্ছাদিত মেক-প্রদেশের সকল রহন্ত আবিষ্কার 
করিতেছে যে শক্তি, জলে স্থগে আকাশে বাতাসে অনায়াসে অবাধে 
গমনাগমন করিতেছে, আবগ্ক হইলে দেশকে দেশ ধ্বংস করিয়া! অরণ্য 
করিতেছে, আবার অরণ্য-কাস্তর দেখিতে দেখিতে মানবের বাস- 
ভূমিতে পরিণত করিতেছে যে শক্কি, তাহা! অদ্ভুত নিশ্চযই। হানিবল, 
আলেক্জাওড'র, নেপোলিয়ন যে শক্তির সন্তান, সে শক্তি অদ্ভুত 
নিশ্চয়ই। ূ 

(৬) “কাণা রাক্ষসের অভিদল্পাত। খুনোথুনি কাড়াকাড়ির 
অভিদম্পাত।, সংসারে সর্কত্র *্প্রাণধারণের জল্গ প্রাণপণ প্রয়াদ 
চলিতেছে অহনিশ। স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত একজন আর একজনের গলার 
রি দিতেছে । একজন আর একজনের মুখের গ্রাস কাড়ি! লইতেছে। 
এই যে নান ৭09812500065515061706 এবং ০৪-0705% 
01015601100, এই যে জোরের সহিত জোরের জড়াজড়ি লড়াই, এই 
মে বুদ্ধির সহিত বৃদ্ধির কনে! ব| মন্প-ুদ্ধ কখনে! ব| লুকোচুরি ছল- 
প্রব্ন।--ইহাই সংসারের নিয়ম । অন্ধ-ধন-লিপ্না৷ নামক কাণ! রাক্ষসের 
উপাসনায় এই অভিসম্পাত লাভ হয়। দেবতার আদেশ_-'তেন 
ত্যক্তেন ভূ্মীথ! ম| গৃধঃ বাস্ঠ শ্িদ ধনং।' ইহার বিরুদ্ধাচরণ যেখানে 
মেইশানেই এ অভিমস্পাঁত । 

(৭) আমার ঘা আছে সব বোধ! হয়ে' আছে । সোনাকে জমিয়ে 
ভুলে ত পরশমণি হয় না” শক্তি যতই বাঁড়াই মৌবনে পৌছির না।" 

মানুষের সম্পদ্‌ যতই বাড়ে, ততই উঠা তাহার চিত্তের উপর 
পাথরের মত চাপিয়! বসে এবং ধীরে ধীরে তাহাকে নিশ্পেষিত করিতে 
থাকে । আনক্ছ ক্রমশই হুর্লত তয়। হৃধ-হামসি অসস্থব হয়। আনন্দ 
উল্লাস গ্রীতি ইহা যৌবন। ধন-পৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে এই যৌধনের ক্ষয় 
হুহতে থাফে। যে ব্যক্তি সম্ঞ্দর্জনের জন্য সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ 
করিয|ছে তাহার জদয় কঠোর হইয়া যায়, তাহাতে বিশ্দুমাত্র সরসতা ও 
তরুণতা থাকে না। ধনের অন্জনে অশান্তি, রক্ষণ অশান্তি, ব্যয়ে 
অশাস্তি। ধন যেখানে তার চতুদ্দিকে বহুদূর পধাস্ত মনস্তাপ, 
মনোমালিম্ত, অদস্ত্েষ । 

ধনং তাবদহ্থলতং লন্ধং কৃচ্ছে,গ রক্ষাতে। 

লব্ধ নাশে। যথ। মৃত্যু স্তপ্মাদেতন্ন চিন্তয়েৎ । 
ইতর 'লোন।' উলে আনন্দ-আচ্গাদ গ্রীতি প্রেম হুম হাসি ভরা 
যৌবনে পৌছিতে পারে না। 

(৮) “আমি গ্রকাও মরুভূমি * * * তৃষ্গার দাহে এই মরুট। কত 
উর্বর! ভূমিকে জেহন করে নিয়েছে, তা'তে মরুর পরিসরই 
বাড়ছে । 

মানুষের সুখ শাস্তি, বূপ-মীধূর্ধা, জ্ঞান-বুদ্ধি সব দগ্ধ হইর়া' যায় এই-_ 
'আমরূপেন কৌস্তের ছুপ্পুরেণানলেন চ।" ইহা যে-_'মহ্থাশনে! মহথা- 
কান্ত কাজেই ইহাকে 'য আশ্রয় করিয়াছে সে 'তপ্ত' "রিক্ত" 
ন্াস্ত' | কাজেই-তৃষ্ণার দাছে এই মরুট! কত উর্বর! ভূমিকে লেহন 
করে' নিয়েছে, তা'তে মরুর পরিসরই বাউছে।' কারণ-_“মুঢ় 


গ্রাহেনাত্মনে! যৎ গীড়য়! ক্রিয়তে তপঃ' তাহার জীবন যে মরুভূমি হুইবে 
তাহাতে দন্দেহ কি? ইহা! তামসী তপন্য| ৷ 
কর্শয়ন্তঃ শরীরগ্থং ভূতগরামমচেতসঃ 
মা্ধৈবাস্তঃ শরীরস্বং তান বিদ্ধাসথুরনিশ্চয়ান্‌। 
রাজ। এই অন্ুর-জ্ঞান-বৃক্ত। কাজেই তপ্ত রিক্ত । একটা ০18 
ঘাসের' আশাও তার নাই। ঠিক এই ভাব হইতেই শেলী সংসারের 
বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
70৬ 52107 
4770 36501216 2.1150015 015 ৮৮106 %0110 1 
[1০৬ 10100760201 1015 095 01781001951 89০9 
[9 517906, 190 561101, [701) (100 5/66[)10£ 510117)5 
00101111655 100৯7, 
এবং ইহার-- 
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07৮50188110 01010110681) 2 

(৯). 'সকালে দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটার নীচে শুলিয়ে 
গেছে। শক্তির ভার নিভের অগোচরে কেমন করে নিজেকে 
পিষে ফেলে।' 

ফরামী বিদ্রোহের মত ভয়ঙ্কর বুশাল ধ্বংসময় ব্যাপার পৃথিবীতে 
যত সংঘটিত হইয়াছে, সমম্ত এই শক্তির নিজের ভারে নিজের পিষে 
যাওয়!। প্রকৃতির প্রতিশোধ । আভিজাত্য-শক্তি মদ-মত্ত হইয়া প্রজা- 
সাধারণের উপর দীর্ঘকাল ধরিয়। যে হৃদয়হীন অত.ঁচার করিল, সেই 
অত্যাচারই প্রতিক্রিয়া বশে ফিরি আসিয়৷ সে শক্তিকে চুর্ণ করিল। 
নেপোলিয়ান রুশের বিরুদ্ধে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে লক্ষ লক্ষ সৈম্য-সহকৃত 
সমরাভিযান লইয়া যাইয়া প্রায় সমস্ত সৈম্ত * অনর্থ ধ্বংস করিয়! লইয়া 
যে ভাবে ফিরিয়া আনিল-_তাঁহাতেও শক্তির নিজের ভারে নিজে পিষিয্া 
যাওয়।। বরগিনোর যুদ্ধে বিজ্জয় লাভও পরাঁজগ্নের চেয়েও সাংঘাতিক 
ভাবে তাহার পতনের পধ পরিষ্কার করিল। ম্যাকৃবেথ-নাটকেও 
ম্যাকবেধ যে শোণিত-সাগরে সাতার দিয়৷ সিংহাসনে আরোহণ করিল 
এবং যে ভাবে অবশেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, তাহাতেও এই তন্বই দেখানো 
হইয়াছে । কার্লাইল বলিক়্ান-_ 
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* চার লক্ষ সৈল্ডের মধে। বিশ হাজার ফিরিয়াছিল। কতক 
মরিয়াছিল অনাহারে, কতক নিদারুণ শীতে বাতে তুষারে। কতক 
পথে স্বানে স্থানে রুষ-সৈস্তের আকম্মিক আক্রমণে 
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ইহ! এই একই সত্যের উপরকা'র দিক- মুক্তি-পরিণামের দিকৃ। 
রাজ। শুধু নিস্পেষণেই ভূগিতেছে__ 67761867706 1710 076 11810 ০1 
1)63৬৪7এর “হুদমাচার” এখনে! তাহার কাছে আসে নাই। 

(১০) "তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে' রেখে বঞ্চিত 
করেছ।' প্রাণ যখন নিজেকে বিলাইয়! দেয় তখনি তার চরিতার্থ ৩ 
সাভহয়। এই বিলানোতেই তার তৃপ্তি ইহাতেই তার আনন্দ। 

ংসারের স্ব।৫থলিগ্ততাই তাহার সকল ছুঃখের কারণ। সে দিতে চায় 
না, কেবলি পাইতে চায়__কাড়িতে চায়। স্বার্থের অন্বেষণে সে নিজের 
সুখ নিজে দুরে ঠেলিয়। ফেলিয়া দিয়! ভুঃখ বরণ করিয়! লইতেছে। 
তমসই যন্ত্র দীয়তে । ফুলের যাস! যাঁয় তাহাই গন্ধ। যাহ! সে দেয় ন! 
তাহ! 5দ্ধ নয়-_তাহ! ব্যর্থ । মানুষ যাহা দেয় তাহাতেই তাহার সখ ; 
যাহ! ধরে তাহাতেই তাহার ছুঃখ। 

(১১) 'দিরকাঁঁ বলে" পদার্থের শেষ আছে। 
দরকার নহই। তার শেষও নাই।" 

জীবনে যাহা দরকার--ভোগ-বিলাসটা ধরিয়। লইয়াও যাহা দরকার, 
তাহাই লাভ করিয়াই যদি মানুষ ক্ষান্ত থাকিত, .তবে সংসারের এক 
হাজারের ৯৯৯ ভাগ অশাস্টি কমির! যাইত। দরকারটা সংসারের একটা 
মিথ্যা অজুহাত । যুলে সংদার চলিতেছে নেশীয়-_অর্থাৎ নিরুদ্দস্ঠ 
তৃষ্কায়, কিছুতেই যাহার তৃপ্তি নাই। 

4৬৬০1017600 ৬1720151701." 

(১২) “দেই ন'ল ঠাদেয়ার নীচে খোল! মদের আড্ডার! রাস্তা 
বন্ধ। তাই ত এই করয়েদপানার চোরাই মদের উপর এমন ভয়ঙ্কর 
টান।' 

মানুষের জন্ত অধুরস্ত আনন্দ সাজানো! রহিয়াছে প্রকৃতিময়- সর্ববজ্ 
শ-্দক্ষিণে বামে_ উদ্ধে অধে | 19৮5 17 016 10650 00101008109 
50167 1 এই আনন্দ গুরা__ ইহ! হধা। উহাতে প্রাণের পুষ্টি হ-_ 
হৃদর সপ্তীবিত হয়। 


কক ফ নেশার 


1171617101)0 00170652500 2065 
£১10 10৮61) 15 0 1556, 
10170177007 ৫70) ৮1010561121) 
10010 71000 101 ৮৬10) 06 10625705878 0816 3 
৬৬০৪0615008 50717910121) 
4৮150620000] ৭70 আঠা 
170 ১০751710915 2. 10110550110 ( ৬৬ 01055/010 ) 
এই যে পবিত্র প্রাণপ্রদর মদ ইহা! আমরা ভূলিয়! গিয়াছি-__অন্ততঃ 
ভুলিয়া থাকি। কিন্তু জীবনে মদের অর্থাৎ জানন্দের একান্ত আবহ্াক | 
কাঁজেই আমরা সর্ব্নেশে মদের আশার নেশাতেই মাতামাতি করি। 


স্ভা্ভল্রশ্র 


 [১৪শ বর্ব_১ম খণ্ত__২য সংখ্যা 





ধন-লোভ এই মদ। ইহা অনন্ত অশান্তির প্রসব । কিন্ত গকৃতির 
আদরের দান যে মদ তাহ! খাইলে চিত্ত-ভাবটা হ্র-_ 

[বিও 9151) 01010817060 179 0৬6750761160 17670 
(0916710£6 ) 





১1316560000 1 10 আত 2 1৮01 00 9৪! 
গুদয় আমার গেছে ভেসে ং 
চাইনা-_কিছুর স্বর্গ শেষে 
ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাস! ৷ ( রবীন্দ্রনাথ ) 

প্রকৃতির তাগুারের মদ খাইলে "এই প্রকার হয়। কিন্তু সংসারী 
এই সহজ-স্থলভ অসীম আনন্দ-মদ্দিরা তুলিয়া থাকে । সহত্র প্রকারে 
আনন্দের কৃত্রিম উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্য দিবা রাত্রি ব্যর্থ চেষ্ট 
করে। 

(১৩) 'িকট| মর! ব্যাড. | এই ব্যাঙ এক দিন একটা পাথরের 
কোটরের মধ্যে ঢুকেছিঙ্স। তারি আড়ালে তিন হাজার বছর ছিল 
টি'কে।' মানুষের অন্তরাক্ম। যতদিন না জাগিয়া উঠিয়া আকাশের 
আলোকের জন্য আকুল হইয়! উঠে, ততদিন মানুষ মাত্তই সাংসারিক 
অবস্থা নামক এই ঘে “পাথরের কোটর' ইহার মধ্যে প্রাণহীন প্রাণী 
যে শীতের ভেক-ঠিক ভাহারি মত। ইহা টিকে থাকা_-বেঁচে 
থাক! নয় । 

(১৪) “আমি ষেকি অদ্ভুত নিষ্ঠঠর।” 

বিষয়-মদ-মত্ত যার! তাহাদের নিষ্ঠরতার ত অন্ত নাই: সংসারী হাদয় 
জিনিষটাকে ঘৃণা করে। হৃদয় যেখানে অবজ্ঞাত পদ-দলিত, সেগানে 
নৃশংসত। অবস্থস্তাবী। ন্বার্থাসিত্ধির রথ, সম্মুখে যাহা পড়ে, সমস্ত চূর্ণ 
করিয়া দিয়া চলিয়! যায়। অন্ধ স্বার্থ অট্রহাসি হাসিতে হাসিতে মানুষের 
বুকে *শল বিদ্ধ করিয়া দেয়। শত শত ছিন্ন মুণ্ডের আস্তরণের উপর 
লোকে সিংহাসন স্থাপন করে। যক্ষপুরীর রান্গ! ত নিষ্ঠর হইবেই। 

(১৫) 'জগ্রতে যা কিছু জানবার আছে, সমস্ত জানার দ্বারা ও 
আত্মনাৎ করিতে চায়। 

মানুষের জানিবার যাহা শক্তি, জগতে যাহা জানিবার আছে, তাহার 
তুলনায় তাহা অতি তুচ্ছ, নগণ্য । লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়৷ জানিলেও 
জান! শেষ হইবে না । একট। ঘাসের পাতাঁর মধ্যে যাহ! জানিবার.আছে, 
তাহাই জানিয়া কেহ শেষ করিতে পারে না । আর জান। দ্বার! পাওয়া 
যায় না। পাওয়ার একমাত্র উপায় ভালবাস।। প্রাণে পাওয়া যাক - 
সত্যকার পাওয়া । জ্ঞানে পৃথক করে-_দুরে রাখে। স্বার্থ যেখানে 
প্রবল- সেখানে প্রাণের গতি বন্ধ। কাজেই রাঙ্গা জানে না-_“প্রাণ- 
পুরুষের অন্দরমহল কোথায়। 

(১৬) “্বজ-পুজা।' 

বিষয়ী মানুষের যা ধর্-কর্দ তা শুধুই ধ্বজা-পুজ!। বহি- 
নিদর্শনের,_বাহ্া প্রতীকের মিথ্যা অঞ্চনা মাত্র হয়। ধীহার নিদর্শন 
ঠাহার কোনো খোঁজখবর থাকে না। হাতে বখন যোড়শোপচার অর্পণ 
করে, প্রাণ তখন ধনের ধ্যানে মগ্ন থাকে। কুশের ধ্বজা! ভুলিয়া বীণ্- 





ব্যথা 
শিলপী- পরীবুক্ত চারুচত্র সেনগুপ্ত 81801805515177 11910016 & উাাটাহিহি 40105 


শরীবণ--১৩৩৩] 


ভক্ত নির্দোধীর গল। কাটিতে হায়) 
হরি-ভূুক্র পর-ধন হরণ করে। 

এইখানে বিষন়্ মাহাল্সয শেষ করা যাক । যোলো! কল! পুর্ণ হইল। 
এইবার ভাবের সন্ধান করিব। রাজার চরিত্রের কিছু কিছু বোঝা! গেল। 
এইবার বিষয়ের বিচার ছাড়িগ্াা ভাবের অনু্ভাব বুঝিবার চেষ্টা! করিতে 
হইবে। একবার নন্দিনীর মুখের পানে তাকানো! যাকৃ। আর 
নন্দিনীর সম্পর্কে রাজার আরে! কোনে তত্ব পাওয়া যায় কিন তাহাও 
দেখা যাক । বারাস্তরে তাহাই করিবার বাসনা রছিল। 


হরি নামের মালা লইয়! 





ভিনিগগগুও 
শ্রীপশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


গত চৈজ্জে কণ্ঠগণ্ডের বিষয় সংক্ষেপে কিছু আলোচন! করিয়াছি। 
অগ্ত আর একটী গণ্ডের কথ! এররপেই আলোচন! করিব। এই গণ্ড 
নাসিক মূলের কিছু পশ্চাতে এবং সন্তিষ্ক পদার্থের নিষ্কে অবস্থিত। উহা! 
একটা মটর পিম্ড়ির স্তায়; ইহার বর্ণ শাদা ও গীত মিশ্রিত। ইহ! 
প্রকৃত পক্ষে সংযুক্ত গণ্ড, অর্থাৎ দুইটি গণ্ড পরস্পর সংযুক্ত ; একটি সম্মুখে 
ও অপরটি পশ্টাতে,_অশ্ব পৃষ্ঠের জীনের (5401০ ) ম্যার ইহার 
আকৃতি । এই নিমিত্ত ইহাকে জিনগণ্ড বলিব। ইংরাজিতে ইহাকে 
21011212177 বলে । 

মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট সকল প্রাণীরই জিনগণ্ড আছে। এই গণ্ডের 
পূর্বাভ।স কীট প্রভৃতি নিয়ত প্রাণিগণেরও দেখ। যায়। হৃতরাং ইহা 
সকল প্রাণীরই আছে। এই হেতু বশতঃ ইহাকে প্রাপ্গিণের চিরসঙ্গী 
বলা যাইতে পারে। 

ঘষে সকল কোষ দ্বারা এই গণ্ড গঠিত হইয়াছে, তাহার! নিরেট 
(5010)1 এই সকল কোষ পাশাপাশি সজ্দিত। ইহাদিগের চারি- 
দিকে রক্তবাহী কোম সকল রহিয়াছে। এই কোন সকলের রস এ 
রক্কের সহিত মিশ্রিত হইয়! দেহের সব্ধত্র যাতায়াত করে। ইহাদিগের 
রম তরল কিন্ত আঠার স্যার অথচ ম্বগ্ছ। মস্তিকের নিয়ভাগে কোরয়েড, 
গণ নামক আর একটি গণ্ড আছে। এই কোরয়েড গণ্ডের রস দ্বার! 
স্নায়ু মণ্ডল জর্জ থাকে । জিনগণ্ডের রসও এ রসের সহিত মিশ্রিত 
ইইয়। শ্নারুমণ্ডনকে বিশেধ ভাবে লিক্ত করে। 

জিনগণ্ডের রস অস্থিসকলকে বদ্ধিত করে ; এবং দেহের সংযোগ 
স্থানগুলির দৌষ সকলকেও উত্তেজিত করে। এই রস হুইতে রাপারনিক- 
গণ পিটুট্‌ন্‌ (১10511777 ) নামক পদার্থ প্রাণ্ড হইয্লাছেন। এই পদার্থ 
পেশী সকলের ক্রিয়। নিয়মিত করে, এবং মলনালীর, মুত্রকোষের ও 
গর্ভাশয়ের পেশী (11৮19) তন্তগুলির উপরেও ক্রিয়! করে । জিনগণ্ডের 
রদ দেহমধ্যে প্রবেশ করাইয়! দিলে, প্রত্রীব অধিক হয় এবং ছুপ্ধাক্ষরণও 
ৃদ্ধি পায়। সমুদ্র জলে যে মাত্রায় লবণ আছে. জন্ব দেহের রক্তমধ্যে দেই 
মাত্রার লবণ স্থির রাখিবার প্রধান সহায়ক জিনগণ্ডের রম । কণ্ঠগণ্ডের 


নিভিপ-শ্রসজ্ছ 


২০৯ 


রদ যেমন রক্ত মধ্যে আইওডিনের মাত্রা সমুদ্র জলের ম্যায় ঠিক রাখে, 
জিনগণ্ডের রসও তদ্রপ লবণের মাত্র! ঠিক রাখে । বনুকোধ জন্তগণের 
আদি বাসস্থান সমুদ্র; এ কথা রক্তের লবণাংশ ও এবং আইওডিনাংশ 
বিবেচনা করিলেই বুঝা যাইতে পারে। 

জিনগণ্ড দেহ হইতে বাহির করিয়া লইলে জঙ্থগণ অলস হয়; 
তাহাদিগের ক্ষুধা থাকে না; তাহারা শীর্ণ হইয়! যায় এবং ভাহাদ্িগের 
দেহ শীতল হইয়! থাকে । এইরূপে ছুই তিন দিন মধ্যেই তাহার! মৃত্য 
মুখে পতিত হয়। 

জিনগণ্ডের সম্মুপের অংশ হইতে কিয়দংশ কাটি! লইলে জন্তগণ 
এত মোটা হয় যে, তাহাতে দেহ ন্ট হইবার মত হইয়া থাকে । বদি দেহ 
নষ্ট না হয় কিন্ত কেবল অধিক মাত্রায় স্ুল হয়, তবে অনেক সময় জন্থ- 
গণের লিঙ্গ পরিবর্তিত হ্যা যায়; অর্থাৎ স্ত্রী জাতীর জন্ত পুং জাতীর 
হয়, পুং জাতীর জন্থ স্ত্রী ভাতিতে পরিণত হয়। উহা! ব্যতীত জিনগণ্ডের 
এ অংশ কাটিয়া লইবার ফলে জন্তগণের দেহের চর্ম শুদ্ধ হয়, নিত্রী থাকে 
না, কেশ উঠিয়া যায়) তাহাদিগের বুদ্ধি জড়বৎ হয় এবং অনেক সময় 
তাহার! সুগী রোগাক্রীন্স হয়। যদি জ্স্তগণের শিশুকালে এই গণ্ডের 
সশ্মু ভাগ কাটিয়। ফেল! হয়, তাহা হইলে উহাদিগের অস্থি বাড়ে না; 
সেই হেত উহার! খর্কধারুতি হয়। জিনগণ্ডের সম্মুখ ভাগের অপূর্ণতা 
বশতঃ বামন আকার উ২পন্ন হইতে পারে। এই গণ্ডের ক্রিয়া! 
নিয়মিতরূপে একবার হান, একবার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। 

এই ত্রাস-বৃদ্ধি কোন কোন জীবদেহে ঘতৃ-ভেদে হইয়া থাকে ; 
স্তম্তপায়ী জীব-দেহে মাসিক ত্বাঁস-বৃদ্ধিও দেখ) যায়। এই নিমিত্ত এই 
শ্রেণীর জীবের স্ত্রীগণের মাসিক রজঃস্রাব হইয়া ধাকে। যে নকল জীব 
শাত খতুতে ঘুমাইয়। পড়ে এবং নিদ্রিত অবস্থাতেই সমস্ত শীত খতু 
কাটাইয়া দির! বসন্তে জাগরিত হয়, তাহাদিগের জিনগণ্ডের রস-ক্ষরণ 
শীতকালে ভ্রাস হুইয়া যার; তাহাতেই এরূপ অবস্থা হইয়া থাকে 
দৃষ্টান্ত স্থলে ভেক সর্প প্রভৃতির উল্লেখ কর! যাইতে পারে। কিন্তু বনু 
প্রাণ শীতকালে নিষ্রিত হয়। এই দ্রীঘকালব্যাপী নিদ্রাকে হিম-নিদ্্া 
বলে। ফলতঃ জিনগণ্ডের রসক্ষরণ নিপ্দিষ্ট নি্মম মত এবং নির্দি্ট সময় 
অস্তে কমি বেশি হওয়াতে প্রাণিদেহের অনেক লক্ষণ উৎপন্ন হইয়া 
থাকে। দৈনিক নিদ্রা, হিম নিজা এবং যোগ নিদ্রা যে প্রকৃত পক্ষে 
একই অবস্থার ক্রম-বিকাশ তাহ! জাঁমি অন্যত্র দেখাইয়াছি ।* সুতরাং 
দৈনিক নিও সম্ভবতঃ জিনগণ্ডের রসক্ষরণের অল্পতা হেতুই হইয়া 
থাকে এরূপ বিবেচনা কর! অসঙ্গত হয় না। এই হেতু জন্তগণের কখন 
কখন ধ্বজভঙ্গ হইয়া থাকে । এইক্সপ হইলে পুরুধদিগ্ের শুক্রে কীট 
থাকে না এবং স্বীগণের ডিম্বাধারে ডিম্ব থাকে না। কাহারও ব। 
স্বভাবতঃই এই গণ কিছু কম মাত্রার রদ ক্ষরণ করে। যাহাদিগের 
এইরূপ হয়, তাহারা সর্বদ্বাই অলস এবং নিদ্রালু হইয়। থাকে । কিন্ত 
ব়ঃপ্রাপ্তির পূর্ণেধ এই গণ্ডের রস ক্ষরণের আধিক্য হইলে ওস্তগণ শী. 


*. নব্য ভারত ১৩২৪ ভাদ্র । মানসী ১৩৩১ জোট । 


২৪৯৬ 


দেহ হয়, তাহাদিগের অস্থি দীর্ঘ হয় এবং কখন কখন মস্তিষ্কের শক্তি 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। বয়ঃপ্রাপ্তির পরে এই গণ্ড অধিক মাত্রায় রস ক্ষরণ 
করিলে অস্থি দীর্ঘ হয় না, কেবল হস্ত ও পদ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
হুইয়! উঠে; নাঁদিকা, কর্ণ, ওষ্ঠাধর এবং চক্ষু বড় হয়, জধুগল লোমশ 
হয়, এবং ব্যবহার উদ্ধত ও কলহ্প্রির হইয়! থাকে । স্ত্রীগণের এই রূপের 
আধিক্য ইইলে অনেক সময় দেখ! যায় যে তাহাদিগের .কষ্টদায়ক 
শিরঃগীড়! হয়, সকল কাধ্যেই নিরুপ্তম ও নিরাশা আসিয়! উপস্থিত হয়, 
ধর্ম বিশ্বাম শিথিল হয; এমন কি এই কারণে স্ত্রীগগ অনেক সময় 
আত্মহত্যাও করিষা থাকে । 

বলিয়াছি, জিনগণ্ডের সম্মুখভাগ ও পশ্চাত্ভাগ দুইটি গণ্ডের মত 





কাযা করে। তাহা হইলেও উহাদিগের সংযুক্তাবস্থ। একটা গোটা 
গ্রণ্ডের স্তায় ব্যবহার করে। এই গণ্ডের দুই অংশ পরস্পরের "ক্রয় 
নিয়মিত করিয়া থাকে | 


এই গণ্ডের উভয় অংশ পুর্ণাবয়ব থাকিলে এবং উহার রসক্ষরণ 
অপধকও-ন! অল্পও-ন। অর্থ।ৎ ঠিক পরিমাণ মত থাকিলে, জন্তগণ শীণদেহ 
ও দীখায়তন হইয়। থাকে, উহাদিগ্সের কামপ্রবৃত্তি অধিক হয়, বুদ্ধি, 
উদ্ভম ও সহিষুঠত। উত্তম দেখা যায়। কিন্ত রস ক্ষরণ অল্প মাত্রায় হইলে 
জন্তগণ মোট।, খব্বাকার, বিশ্র। হইয়। থাকে । উহাদিগের বুদ্ধি অনেক 
কম, নীতিজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান নিকৃষ্ট হয়। ইহীর| মিপ্যাবাদী ও অনংযমী 
হয় এবং ইহাদ্দিগের বিবেক অপরিস্ক,ট থাকিয়া যায়। * 

কঠগণ্ডের (111751010 8150) রস েমন দেহের বহির্ভাগের 
ও ভিতরের আবরণগুলির উপরেই মুখ্য ভাবে কম্ম করে, জিনগণ্ডের 
রস সেইরপ প্রধানতঃ অস্থি ও শ্রাধুর উপর ক্রিয়া করিয়। খাকে। কণ্ঠ- 
গণ্ডের রসও গৌণ ভাবে সন্তিক্ধ এবং স্ারুর উপর কর্খব করে; কিন্তু 
জিনগণ্ডের রস সাক্ষাৎ ম্বরূপেই এই কাধ্য করিতে সমর্থ হয়; কঠ- 
গণ্ডের রম শক্তি উত্পন্ন করিবার সহায়তা করে ; কিন্ত জিনগণ্ডের রন এ 
শক্তিকে প্রগোগ স্থান ভেদে বধাযোগ্য ভাবে কর্মে পরিণত করে। 
শক্তিকে দীর্ঘকাল অবিচলিত ভাবে কর্মে ব্যক্ত কর! জিনগণ্ডের রসের 
ক্রিয়া শক্তি উৎপন্ন করা কণঠগণ্ডের কন্ম হইলেও জিনগণ্ড রসের 
সহায়ত! না পাইলে এ শক্তি অল্প কাল মধ্যেন্ষয় হইয়! যায়; উহ! 
হইতে কালব্যাগী চেষ্টা ও কর হইতে পারে না। আমর! রাজা 
রামমোহন রায়ের সময় হইতে বিবিধ ভাবে উত্তেজিত হইর়! উদ্দোত্ 
সিদ্ধির নিষিত্ত নানাপ্রকারে শক্তি প্রয়োগের চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
্বর্ঘকাল কর্মে পরিণত করিয়৷ রাখিতে পারিলাম না। আমাদিগের 
ভাবে শক্তি আছে ; কিন্তু আমর! শক্তিকে স্থির রাখিয়! দীর্ঘকাল কার্ধ্ে 
পরিণত করতঃ সফলত। লাশ করিতে পারি না। অল্প সময় মধ্যে 
আমাদিগের শক্তি নিরন্ত হয়, উদ্ভম ও চে! খামির যায়। হ্ুতরাং 
আমর৷ কিছুতেই সফলত| লাভ করিতে গাঁরিতেছি না। এ ছূর্দশার 
বহু কারণ আছে সত্য; কিন্ত জিনগণ্ডের রস ক্ষরণের অল্পতাঞ্ড এই 
অবস্থার একটি প্রধান হেতু মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। আমাদিগের 
ধাতুতে পিটুট্ন্‌ বোধ হয় অপেক্ষাকৃত কম। এই অবস্থার উন্নতি কর! 


ভ্ঞান্সত্ঞলশ্ব 
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অতীব আবশ্থক। শারীরতত্ববিদ্গণ এবং জৈব রসায়নবিদ্গণ এই বিষয়ে 
যত শীদ্র মনোযোগ দেন ততই মঙ্গল। কিন্তু আমর! বঙ্গীয়গণ এসকল 
কল্যাথকর বৈজ্ঞানিক আলোচন! করিবার সময় পাইব কি? 


সীভ্ডাক্রাম্সেক্র শ্শিলাভ্লিন্পি 


জরীবিজয়নাথ সরকার বি-এ, সি-ই 


গত জ্যৈষ্ঠ মাসের “ভারতবর্ধে সীতাযম-প্রশস্তি নাম দিয়! রাজনাহী 
বরেন্দ-অনুসন্ধীন-সমিতির গৃহে রক্ষিত রাজা সীতারাম রায়ের একখানি 
শিলালিপির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । ছয় মাস পুর্বে এই লিপিথানি 
সমিতির হস্তগত হয়, এবং তখনই ইহার পাঠ সমিতির ননীগোপাল 
মজুমদার মহাশয় করিয়া দেন। আবার গত বৈশাখ মাসের প্রথমেই 
(১৩ই এপ্রিল তারিখে) প্রকাশিত সমিতির রিপোর্টে মজুমদার 
মহাশয়ের লিখিত এই লিপির পাঠ ও বিবরণ নিম্নলিখিত রূপ দেওয়া 
আছে__ 
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৬ই বৈশাখ তারিখের 'হিন্দুরঞ্জিকা' পরে সমিতির *'জনৈক মত্য' 
কর্তৃক এই পাঠ আলোচিতও হইয়াছে । এই নকল তথ্য গ্রাবঙ্গ- 
লেখক ক্ষিতীশচন্ত্র সরকার মহাশয় বিদিত আছেন। কিন্তু আশ্চর্ষের 
বিষয়, তিনি স্বীয় ঞ্বন্ধে তাহার উল্লেখমাত্র করেন নাই । 

“পাঠোদ্ধার ও ব্যাখা-কাহিনী” হইতে বোধ হয় যে প্রবন্ধে 
প্রকাশিত পাঠ অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় করিয়। দিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে বহুদিন পর্বে সাহিত্যে" প্রকাশিত অক্ষয়নাবুর এই লিপির 
পাঠের অশ্রদ্ধতার কৈফিয়ৎ এইনুপ দেওয়। হইয়াছে : "অক্ষয়তমার 
মৈত্র দি-আই ই মহাশয়ও এই ফলকখানি এতদিন ম্বচক্ষে দেপ্বিবার 
সুযোগ প্রাপ্ত না হওয়ায়, সম্ভবতঃ লোৌকপরম্পরায় গ্লোকটা শ্রবণ 
করিয়া ও ওয়ে্ল্যা্ড সাহেবের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়। তদীয় 
'দীতারাম' নামক সাহিত্যে প্রকাশিত ধারাবাহিক প্রবন্ধে কয়েক 
স্থানে মঙ্তুদ্ধ ও বিকৃত পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন ।* 

'সাহতা,' ১৩,২ সাল, ৮১৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অক্ষয়বাবুর নিজের 
চক্তি কিন্ধ অন্তরূপ। তিন্নি লিখিয়াছিলেন,--“এই মন্দিরে বঙ্গাক্ষরে 
সংন্ত কবিতার যে ফলকলিপি নিহিত আছে, তাহ! সহজে পাঠ করা 
যায় না। তাহার পাঠোদ্ধার করিয়া গবরণমেন্ট এবং ওরেই্টল্যাণ্ড যাহ! 
লিখিয়! রাখিয়াছেন, তাহ নিয়ে প্রদত্ত হইল। * * * মন্দির 
ফলকে অবিকল এইরূপ লিখিত আছে ২-"|  ওয়েই্ল্যাণ্ডের বই 
১৮৭১ সালে প্রকাশিত হয়, হুতরাং অন্য়বাবুর উত্ত লেখা তাহার 
পায় ২৫ বৎসর পরে । 

দে যাহ! হউক, প্রবন্ধে যে পাঠ দেওয়। হইয়াছে তাহাতে একটী 
গুরুতর অশুদ্ধি আছে। 'রুচিররুচি হরেকুষণগেহং' এর স্থলে “রুটির- 
কুচি-হরে বৃষগেহং হইবে ।  “রুচিররচিহরে" পদটি “যশোহর' 
পদের মত নিষ্পন্ন এবং "যছুপতি নগ্গরের' বিশেষণ। 'কৃষণগেহং' 
মন্বধে ওয়েষ্টলযাণ্ড তাহার বইয়ের ৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিকাছেন ₹-- 
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প্রবন্ধ-লেখক মহাঁশর ওয়ে্টল্যাণ্ডের বইয়ের উল্লেখ করিয়াছেন ; 
তিনি কি তাহাতে এই কথ। দেখেন নাই, না, যে ব্যাকরণ অনুসারে 
একাধিকবার 'অক্ষেধু বামাগতি' গ্রহণ করিয়াছেন, সেই ব্যাকরণ 
অনুনারেই বাঙ্গল। 'হরেকৃধ' লংদ্গত শব বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন? 

আর এক দিক দিয়াও “হরেকুম গেহং' পাঠের অদঙ্গতি দেখা যাঁয়। 
এই মন্দিরে যে বিগ্রহ ছিল, এখন তাহা! দিঘাপতিরা রাজবাড়ীতে 
“কুষজী' নামে বিরাঞ্জ করিতেছে। অক্ষয়বাবু নিজেই এ কথ! 
লিখিরাছেন £- 

"শীতারাম নাই, কি কানাই নগরে কৃষ্ণচন্সের মন্দির এবং 
দিঘাপতিয়! রাজবাড়ীতে কুক্জী বিগ্রহ এখনও তাহার কীর্তি ঘোবিত 
করিতেছে” (দাহিত্য ১৩ ২ সাল ৮ ৫ পৃষ্ঠা) 
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অতএব, বিগ্রন্থের নাম 'কুষই' ছিল “হরেকৃষণ” নহে। 'প্রতিহানিক 

তথা" আলোচনা করিতে গর! প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

“বন্ধিমগন্্র কিন্তদস্তী ও কল্পনার সাহায্যে সীতারামের উপন্ভাপ রচন! 

করিয়াছিলেন। অক্ষর্কুমার স্বাধীন ভাবে !তধ্যানুসন্ধান করিবার উল্কা 
শ্বদেশবানীগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের যশ কাহারও 'প্রশস্তি'র অপেক্ষা করে না। বলিতে 
কি,ঠাহার লিখিত উপস্তাস প্রকাশিত না হইলে বোধ হম» কেহই 
সীতারামের ইতিহাসের চচ্ট। করিতেন না। তাই সতীশচন্ত্র মিত্র 
মহাশয়ের ইতিহাসের সমালোচনায় অধ্যাপক যছুনাথ সরকার মহাশয় 
লিখিয়াছেন £- 
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বন্ধিমচন্্র লিখিয়া:ছন যে 'দীতারাম' উপন্যাসের মূল ত্য এই +- 

ধ্যায়তে। বিষয়ান্পুংসঃ সঙ্গন্তেযুপজারতে । 
সঙ্গাৎ সঞ্ভা়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজারতে ॥ 
ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ শ্থৃতিবিভ্রমঃ। 
স্মৃতি ভ্রংশাৎ বুদ্ধি নাশো বুদ্ধি নাশাৎ প্রণস্ঠাতি ॥ 
স্বীতা, ২৬২ ও ৬৩ 
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আমাদের মনে হয়, এইক্সপ উপদেশের প্রচার, অথব! বৈতরণী 
নদীতটে স্থিত সপ্তমাতৃকার মণ্ডপ, বিয্মপা নদী তটে স্থিত উদয়গিরি ও 
ললিতগিরির উপরের ভারতীয় কীর্তির ধ্বংসাবশেষ বর্ণনা! উপ্ক্ষে 
বস্কিমচন্র যে সকল উন্নত ভাব তাহার সীতারামে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিল্নাছেন, জাতীয় অভ্যুানের পক্ষে তাহার মূল্য কোনও এতিহীসিক 
তথ্য অপেক্ষা কম নহে। 


আন্ষমানত্কেল্র স্া্াভস্ল্স 
শ্রীআদীস্বর ঘটক 


' আজ প্রান ত্রিশ বৎসর হইল, কালীঘাট অঞ্চলে অক্ষয়ানন্দ নামক এক 
অবধূত সন্ন]াসী আসেন। সন্গ্যা্ী ঝড় রূপবান ছিলেন। তাহার দীর্ঘ 
জটা, গৌর বর্ণ, গলায় রুড্রাক্ষ মাল, পরিধানে বাঘছাল, এবং সর্ববাঙগ 
ভন্ম গুঠিত। চেহার! দেখিলে তাহার বঘঃকুম পঞ্চবিংশতি বৎসর বোধ 
হইত। তাহার চিমটা এবং অবধূতের ঝুলি ছিল। এই সন্্যাসী 
বাঙ্গালী । শুনিয়াছি, ইহার জন্মস্থান গোবরডাঙ্গ!। 

অক্ষয়'নন্দ অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন । মহীশূর অঞ্চলে সমুদ্র- 
তীর হইতে তিনি একটা ছোট দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ পাইয়াছিলেন। সেই শঙ্খ 
দেখাই! সকলকে বলিতেন, “এই আগার লক্্মী”। এই শঙ্ঘ পাওয়। 
অবধি তাহার কোনও অভাব ছিল না। দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ দেখিয়া 
বৈষাবগণ প্রণাম করেন, এবং সামর্থ্য থাকিলে, কিছু প্রণামীও দিতে হয়। 
সন্গ্যাসী এই শম্ধ দেখাইয়! পূজার জন্ ভক্তদের নিকট যাহা চাহিতেন, 
তাহা পাইহেন। অক্ষয়ানন্দ তশ্ব মতে চলিতেন ; হুভরাং 'ম” পঞ্চক 
সাহার প্রয়োজন হইত ' এমন কি, দিনের বেলায়ও হ্থরার বোতল ও 
পানপান্্র লই প্রকস্ঠ পথে টলিতে উলিতে যাইতেন। 

এই সময়ে কালীঘাটে "পুর্ণবাঁবু” নামক এক গৃহস্থ ব্রাক্মণ মাথায় 
কেশাদি ধারণ করিঝা ব্রহ্মচারীর মত আচরণ করিতেন। তাহার একটি 
পুস্তকের দোকান ছিল। সেই দোকানের পশ্চিমভাগে তিনি 
আসন করিয়াছিলেন। এই আসনে কুড়ি পঁচিশ জনের বসিবার 
স্থান হইত ; এবং প্রীতঃকালাবধি প্রায় শেষ রাত্রি পর্ধান্ত গঞ্জিকার ধুম 
উড়িত। নানাপ্রকার সাধু, অবধৃত, যোগী, এবং ভৈরবীগণের এই 
স্থানে আগমন হইত, এবং পূর্ণবাবু সকলকেই হত্বপূর্বক অভ্যর্থন। 
করিতেন। অক্ষয়ানন্দ কালীঘাট থুরিয়া ফিরিয়! অবশেষে এই পূর্ণবাবুর 
আসন ( অর্থাৎ আডড! ) আশ্রয় করিলেন। 

অক্ষয়ানন্দ এই স্থানে নিজের ধর্দমতে সাধন! করিতে থাকিলেন। 
কিছুদিন এই ভাবে অতিবাহিত হইলে, অপর একটী লোক এই আসনে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি গৃহস্থ, এবং ইংরাজি এবং সংস্কৃত জাঁনিতেন। 
এই লোকটা পুর্ণ বাবুর পরিচিত, এবং কাঁলীভক্ত বলিয়৷ সকলে ইহাকে 
আদর করিত। ইনি প্রতি দিন সন্ধ্যাকাঁলে কালীমন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া 
দেবী দর্শন করিতেন। ঝড় হউক, জল হুউক, এই ভদ্রলোক প্রতি 


দিন কালীঘাটে আমিতেন। বাটা ফিরিবার সময় পূর্ণবাবু ইহাকে 
ডাকিপ্! আসনে বসাইতেন। 

যে সময়ে অক্ষয্নানন্দ এ স্থানে ছিলেন, একদিন বড় ঝড়-বৃষ্টি হইতে- 
ছিল। কখিত ভদ্রলোকটি পূর্ণবাবু কর্তৃক আহ্ত হইয়! এ জাসনে গিগ 
দেখিলেন, আসনের উত্তর দিকে অক্ষয়ানন্দ বাঘছাল ইত্যাদিতে শোভিত 
হইয়। তত্র এবং তক্বোক্ত ধর্দের ব্যাখ্যা করিতেছেন। অনেকগুলি 
শ্রোতা উপস্থিত ছিল, গ্রিক এবং পান পাত্র পূর্ণসাত্রাক্স চলিতেছিল । 
ভদ্রলৌকটি এই সকল দেখিয়! প্রথমতঃ সঙ্কুচিত হইয়া! ফিরিক্লা যাইতে- 
ছিলেন; কারণ, তিনি কালীভক্ত হইফ্কাও বামাচারী ছিলেন না, গঞ্জিকার 
ধূম, অথবা সথর। পান করিতেন ন1। কিন্ত পূর্ণবাবুর অনুরোধে বৃষ্টির 
অবসান পর্যন্ত বসিতে স্বীকার করিলেন। এই সময়ে অক্ষয়ানন্গ উৎফুল্ল 
নেত্রে বলিয়। উঠিলেন, 

*শীআথ্মে পারা, 
যে। রাখে সে! গুরু হামার! ।* 

সাধারণ পাঠক-পাঠিকাঙ্সপের এ কথ! বুঝিবার অন্থবিধ। হইবে; 
এজন ইহা বিশদ ভাবে লিখিলাম। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ 
আছে যে, পার! ভন্ম করিতে পাঁরিলে, তাহ! দ্বার! তাত্র ধাতু পরিবর্তিত 
হইয়৷ স্বর্ণ হয়। এই জন্ক সন্নাসীর! পারা ভম্ম করিবার চেষ্ট। করেন। 
কিন্ত পারদ ধাতু বনি সহযোগে ভন্ম না হইয়। জলের মত উবিয্! বার । 
যিনি এই বিষয়ে চেষ্ঠা করিয়াছেন, তিনিই ইহা! জ্ঞাত আছেন। 

পারদ ধাতু অগ্রিতে থাকিবে, আর উহার ওজন কম হইবে না, এই 
প্রকার কবতে পারিলে উহ। ভম্ম হইবে; সেই ভশ্মই স্পশমণির (পরশ 
পাথর) গুপ প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং এই কণ্ম বড় কঠিন। ইহ। যিনি 
করিতে পারেন, তিনি গুরু নামের উপধুক্ত ব্যক্তি । 

পূর্ণবাবু অক্ষয়ানন্দকে বলিলেন, “এই ভদ্রলোক পার! আগুনে 
রাপিতে পারেন ।” অক্গয়ানন্দ লোকটির দিকে তাকাইঃয়। বলিলেন, 
“ক ঠাকুর, তুমি না৷ কি পার! তম্ম করেছ?” 

ভদ্রলোক । “আমি ঠাকুর নই। রাজপুতদিগকেই ঠাকুর বলে। 
আমি ব্রাহ্মণ।” 

অক্ষয়ানন্দ । “ভাল, ঠাকুর নাই বলিলাম,-তুমি বল দেখি, কি 
প্রকারে অগ্রিতে পার! রাখিতে পারা যায় ?” 

ভত্রলোক। “পারদ ধাতুর অই্ট কঞ্টুক আছে। শাস্ত্রে বলে,_- 


নাগবলোমলো বহ্ছিঃ চাঞ্চল্যঞ্চ বিষং গিরি । 
অসহ্যামিরহাদোধাঃ নিসর্গাঃ পারদে স্থিতাঃ ॥ 
নাগ অর্থে সীল ধাতু, বঙ্গ রাঙ্গ, মল, বন্ধি (19161017691) 
চাঞ্চজ্য, বিষ, গিরি, এবং অসহ্যাগসি, এই আট দোষ পাঁরদে থাকে। 
এক একটি করিয়া এ দে।ব ন& করিতে হয়। এ অষ্ট দোষ নই হইলে 
পারদ মুচ্ছিত ( অর্থাৎ গুঁড়া) হুইয়! যায়। তার পরে উহ! অগ্নিতে 
রাখিলে, আর উবিয়া যায় না, ভন্ম হ়।” 
অক্ষয়ানন্দ । “কত দিনে তোমার এই অষ্ট দোষ নষ্ট হয়?" 





ছাপ্সাম্ন দিনে পারদ দৌবমুক্ত হয়।” 


অঙ্ষয়ানন্দ। "সেতো বড় বিষম কথা। 
উপপাহ তোমার জানা আছে?” 

ভদ্রলোক ।* “আপনি কি চাহেন! পারাগন্ম ?__না কেবল পার 
অগ্নিতে রাখিতে চাছেন ?”" 

অক্ষয়ানন্দ। “মারে ডাণ্ডা, ছাড়ে ভূত, তার নাম অবধূত ! আমি 
অবধূত, আমি অত খাট। খাটুনির ধার ধারি না। আমি চাই, জোর 
করিয়। আগুনে পারা রাখিব। তুমি এমন কোনও উপায় জন কি ন1?” 

শন্ত্লোক। “তাহীও হইতে পারে। একটা লৌহের গোলা 
ঢালাই করিয়া তাহার মধ্যে অল্প পার! রাধিকা, লৌহময় ইন্তু, দ্বারা 
আটিয়া, সেই গোলার মধ্যগত করিয়া পারদে অগ্নি দেওয়। যাইতে 
পারে। ইহাতে কিন্তু পার! ভম্ম হয় না, যেমন পার! তেমনি থাকিবে। 
এই ক্রিয়। বিপজ্জনক |” 

অঙ্গয়ানন্দ। “কি বিপদ ?” 

ভদ্রলোক । “লৌহ গোলার ঘেটুক সামর্থা, সেই পরিমাণ পারদ 
উহাতে থাকিতে পারে। অধিক পারদ হইলে, এ গোল! ফাটিয়া পারদ 
নির্গত হইবে । এই কাবা খুব নিজ্জন স্থানে করিতে হয়।” 

অন্ধসানম্দ চুপ কাদয়া রাহলেন। এহ সময়ে বৃষ্টি খামিয়াছিণ, 
সুতরাং ভদ্রলোকটি বিদায় হইলেন। 

হায়। এই পারাভশ্মের জন্ক কত লোক কত প্রকার চে্ঠাই 
না করিয়াছেন ! কত লোক পারা ভন্ম করিতে গিয়া, নিশ্বাস-পথে পারদের 
বাপ্প টানিয়। জন্মের সত কু রোগগ্রস্ত হইয়াছেন । অন্য়ানন্দের 
মত খঞ্সবুদ্ধি মগ্চপের ছাপা |ক এই কাধ্য সম্ভব? কখনই না। 
কিন্ত মদিরা অপেক্ষ। ধনপালগী। মানুনকে অধিকতর উন্মত্ত করিয়। 
থাকে । অন্ধযানন্দ এই কাধ্য করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 

কোনও লৌহ্‌-ঢালাই কারখান! হইতে লোহার নিরেট গোলা 
ঢালাই করানে হইলে, ই্্,-কাটা লেদ্‌ যন্ত্রে তাহার মধ্যে ইক্ত, যুক্ত গর্ত 
এবং তাহার ই্ত, যুক্ত ছিপিও প্রস্তুত হইল। তাহার মধ্যে সাধাপণ 
পারদ ভরিয়। ছিপি কাচের গুড় দিয়। বদ্ধ কর! হইল। 

মে কয় দিন এই সকল যোগ্গাড়যস্্ হইতেছিল, সেই কল্প দিন 
ূরণবাবুর আড্ডায় “ম” পঞ্চক খুব আড়ম্বরে চলিয়াছিল। পূর্ণবাবুর 
আড্ড৷ খুব জাকিয়! উঠিল। এক বাবাজী আসিয়ান্েন, লোহার গোলা 
করিয়! পারাভম্ম হইবে। সেই ভন্ম এক রতি ও তামা ৫ ভরি একক 
করিলে, ৫২ ভরি পাঁকাসোণ! প্রস্তুত হইবে, এই দকল কথার জঙ্গনা 
হইতে লাগিল। 

যেলোকটির নিকট অক্ষয়ানন্দ লৌহগে!লকের কথ। শুনিয়া ছিলেন, 
তিনি প্রতিদিন কালীত্বাটে আসিলেও, এই ব্যাপার তাহার নিকট 
গোপন কর! হইল। সত্য সতাই যে অক্ষয়ানন লৌহগোলকের মধ্যগত 
করিয়৷ পারদ ধাতু অগ্লিতে রাখিবেন, এ কথা৷ অক্ষয়ানন্দ ভাহাকে 
জানাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 


আচ্ছ। আর কোনও 


বিহিশ-শ্সর্গ 


কোথায় তন্ম কর! হইবে? এই বিষয় বিবেচন! করির! স্থির হইল 
যে, টালিগঞ্জ পুলের দক্ষিণে তর্পণঘাটা নামে এক নির্জন শ্মশান 
আছে, নেই স্থানেই এ কাধ্য করিতে হইবে৷ সেই স্থানে “গোপাল 
গির্” নামক এক বৃদ্ধ অবধূত একটি ছোট আশ্রম করিয়া, কিছু 
দিন সেই স্থানে বাঁস করিয়াছিলেন । গোপাল গির্‌ সেস্থান হইতে চলিয়া 
গেলে, আশ্রম শুম্য পড়ি! ছিল। অক্ষরানন্দ এবং ত্া্তার বন্ধুগণ সেই 
স্বানেই সেই পারদপুর্ণ লৌহগোলকে অগ্নি দিবার সংকল্প করিলেন । 
এই স্থলে পাঠকগণকে “পারদ ভন্ম* সম্বন্ধে কতকগুলি কথ! বলিব। 
আমাদের কতকগুলি শান্ত্রগ্স্থ মধ্যে ইহ। বিশদ ভাবে লিখিত হইয়াছে 
যে, পারদের ভন্ম দ্বারা তাম্ধাতুকে সুবর্ণ কর! ঘায়। সন্যাসীদের 
মধ্যে এই বিছা। এখনও দেখ' যাউতেছে | ইয়োরোপ মহাদেশেও এই 
বিদ্তা ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া মায়। 
ধাহার। বর্তমান কালে র্যাডিক্ম্‌ তত্বের আলোচন! করিতেছেন, 
তাহার! বলেন, র্যাঁড়িরমের নিকট কোনও ধাতু রাখিক্না দিলে, ভাহা! 
নিকুন্ ধা হহগ্প। পড়ে । উহার অর্থ এই ঘে, পোণা রাখিলে রৌপ্য 
হইয়! যায়। তাত্র ধাতু রাখিলে তাহা সীস ধাতু হয়। এ অবস্থায় 
আমর! কি বুন্মিব?-বাঁধ্য হইয়াই আমাদের বলিতে হইতেছে যে, 
শতাধিক বৎসরের পুরাতন 4১1077101111607) একেবারে নিভূল নহে। 
কোন অজ্ঞাত শক্তি এমন থাকিতে পারে, বদ্ধারা ধাতু সকলের উন্নতিও 
হয়। পারদ ভক্মের সেই শক্তি আছে, ইহা! সন্নযাসীর! বলেন। 'রসেশ্বর 
দর্শন নামে এক শাস্ত্র আছে, তাহা কেবল এই পারদ লইয়। দাধন'- 
পদ্ধতি । ইহা! ছাড়া আমাদের তন্গ-শাস্ত্রে পারাভন্ম করিবার বনু 
পদ্ধাত রহিয়াছে । 
এতদ্দেশে সিদ্ধ নাগাজ্ভুন, গহনানন্দনাথ, গোরন্দনাথ, পরশ, নাথ 
গুভ্থাভ যোগিরাজগণ এই বিষয়ে বহু শ্রম করিয়াছেন। কথিত আছে, 
উপরিউক্ত মহাপুরুষগণ সকলেই ইচ্ছামত সুবর্ণ প্রস্তুত করিতে 
পারিতেন। 
এই সম্বন্ধে অনেক পুরাতন কিন্বদস্তিও আছে ।_ 
(১) “তেরি গন্ধক মেরি পার! 
নাগ্রাগনীসে কর সঞ্চারা, 
নাগ রসনে নাগিনী রল দেনা, 
ঝটুপট্‌ কাঞ্চন কর্লেন!। 
(২) *মুনাকাণি ছট্ফটিক! দুর্বাতলে বাস! 
রস নিঙ্গাড়ংক বঙ্গমে দিয়ে টাদি হোয়ে খাস” 
কহন। কেমনে সখি, রামকৃষ্ণ এক দেখি 
রামকৃষ্ণ একতমু, এই তো। শুনিক্নাছিনু, 
স্থনীল মেঘের বর্ণ হবে দুর্ববাদল স্তাম, 
শ্ররামের বামে সীতা লক্ষ্মীদেবী অনুপাম্‌।” 
প্রথম কবিতার ব্যাখ্য। আমি করিতে পারি না। নাগ অথে নীসা, 
নাগিনীরস সর্পবিষ (1) অথবা কোন ধাতু হইতে পারে, সুতরাং এ 
কয়টি কথা গুরুমুখগম্য। দ্বিতীর কবিতার অর্থ এই_মুসাক্কাণি এবং 


১৩) 


২৪২২২ 


ছট্ফটিক। নামে ছোট ছোট গাছ, যাহ! দুর্বধা ঘাসের নীচে জন্মে, 
তাহার রস রাগ অথবা! কাংসে দিলে, চমৎকার রৌপ্য হইয়া 
খাকে। 

এঁ সকল কথার বিস্তার এ প্রবন্ধে করিব না, এক্ষণে অক্ষয়াননদের 
কথাই বলা আবস্তক। 

যে দ্বিন অপরাহ্ছে অক্ষয়ানন্দ দলবল লইর়! তর্পণঘাটা! নামক শ্মশানে 
গিয়াছিলেন। সেই দিন এ ক্রিয়া সিদ্ধিলাভ হইবে ভাবিয়া! “পঞ্চমকার" * 
ংগ্রহ করা হইয়াছিল। অক্ষয়ানন্দের পুজার কালে এ "্পঞ্চমকার” 
আবহ্াক হইবে, সুতরাং পারাভম্ম করিতে উহীর প্রয়োজন বোধ 
হুইয়াছিল। 

হার, শাস্্-কথ| সকলের কুব্যাখ্যার ফলে, তস্ত্রানুষ্ঠান সকল এক্ষণে 
অতি জঘন্ক ভাব ধারণ করিয়াছে । অঙ্ষয়ানন্দের সভায় মৃর্থের৷ মনে 
করে, দেবতাকে সদ্ভাদি দ্বারা অচ্চন। কর্রলে কলিকালে তন্ত্রাদির 
উল্লিখিত অনুষ্ঠান আশু সিদ্ধি প্রদান করে। দেবতার! যেন মদ্ 
মাংসাদির জন্য হস্ত প্রসারিত করিয়া আছেন। 

সেই নির্জন শ্মশানের এক পারে গজপুট ? প্রস্তুত করিয়া, তাহার 
নীচে কাঠ-কয়লার অগ্নি রাখিয়! পুটের অর্ধেক ঘু'টিয়া দ্বারা পূর্ণ কর! 
হইল ; তাহার উপরে পারদ পূর্ণ লৌহ গোলক রাখিয়! তদুপরি আরও 
ঘুটিরা দিয়া পুট পুর্ণ করা হইল। ক্রমশঃ -ধোয়া হইয়। এক ঘন্টার 
মধ্যেই উপরিস্থিত খু'টে ধরিয়া অগ্নিশিখা দাউ দাউ করিয়া! ভ্বলিয়া 
উঠিল। 

অক্ষয়ানন্দ দলেই সময়ে পঞ্চমকার সহকারে জপ করিতেছিলেন। 
এই সময়ে একজন সেই প্রজ্বলিত গজপুটের নিকট গিয়৷ দেখিল যে, 
লৌহগোলক অগ্রিবর্ণ হ্ইক্স : রহিয়াছে। সে ব্যক্তি সেই কথা 
অক্ষয়ানন্গকে জানাইল-_ 





* পঞ্চমকার কি' তাহা তন্বে দরষ্টব্য। 
1 এক হস্ত ব্যাস এবং ছুই হস্ত প্রমাণ গভীর গর্কে গ্দপুট 
বলে। 


শ্ঞান্ভিন্বশ্্র, 





[ ১৪শ বর্-_-১ম খও্--২য় সধ্যখা 





৯ 


"বাবাজী, গোলা লাল হইয়াছে।* 
সেই কথা শুনিবামাত্র অক্ষয়ানন্দ চিম্টা লইয়! উঠিল। তখন 
মদের নেশায় তাহার পা টলিতেছিল। এই সময়ে সকলেই [তাহাকে 





স্থল 


' বলিল, এ অগ্নিবর্ণ গোল! উঠাইবার প্রয়োজন নাই। উহ! প্রীতল হইলে, 


উহ হইতে ভম্ম লইবেন। কিন্ত মৃত্যু উপস্থিত হইলে, লোকে তাল কথায় 
কর্ণপাত করে না, অক্ষয়ানন্দও করে নাই । চিম্টা ফাক করিয়। সে প্রন্থলিত 
অগ্নিকুণ্ড হইতে গোল! উঠাইয়! তাহা নিকটে রাখিল। সেই অন্ধকার 
রাত্রিতে অগ্নিবর্ণ গোলার মুক্তি দেখিয়া, এবং মাতাল সঙ্গ্যাসী তাহার 
উপর চিম্টাব আঘাত করিবে, ইহা! ভাবিয়া, সকলেই দূরে পলাইয়ািল। 
নিকটেই একট! গভীর পয়নাল| ডিল। অনেকেই ত'হার নীচে 
নামিয়া বসিয়৷ ছিল। 

ইহার অল্পক্ষণ পরেই কামানের মত একট! ভরঙ্কর শব্দ হয়, এবং সেই 
স্থানে একটা শ্বেতবর্ণের ধুম দ্বারা সকল বস্তই আচ্ছন্ন হওয়ায় প্রথমতঃ 
কিছু বুঝিতে পার! যায় নাই। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, সন্ন্যাসী 
গড়াইতে গড়াইতে গঙ্গার জলে গিয়া পড়িল। গঙ্গায় জল অল্প ছিল, হাট 
ডুবে না। অক্ষয়ানন্দ জলের উপরেও পাঁক খাইতে খাইতে পুব্ধপারে 
একট! ছোট খড়ের গাদ।র উপর গিয়। পড়ে। সেইখানে কিছুকাল, 
(২ মিনিট ) হাত প। আছড়াউয় স্থির হয়। 

গঙ্গার পশ্চিম পারে যাহ।রা ছিল, সকলেই পলাইল। কেহ 
করুণাময়ীর মন্দিরাভিমুখে, কেহ কেহ কা'লীঘাটে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
পর দিবস পুলিস প্রমুখ কতিপয় লোক যায়! এই অজ্ঞাত মন্ন্যাসীর 
পেটে বিপুল ক্ষত, এবং পেটের মধ্য দেই লৌহ গৌলকের থণ্ড সকল 
দেখিতে পাইয়াছিলেন ৷ সন্ধ্যানী পারা ভন্ম করিতে গিয়া! মরিয়াছে, 
এই বুঝিয়! তাহার দেহের অগ্নিসৎকার করা হউয়াছিল। 

হায় অক্ষয়ানন্দ ! তুমি এত দিনে আবার জন্মগ্রহণ করিয়! ৩* 
বৎসরের হইয়াছ। এ জন্মেও কি আবার এ বুদ্ধি মাথায় প্রবিষ্ 
হইয়াছে? আবার কি পারা লইয়! ঘষ।-মাজা চলিতেছে? আশা করি, 
এবার পারদ ধাতুকে দণ্ড দ্বারা মারিয়! বাধা করিবে ন| $ এবার উহাকে 
শিবরূপে পুজা! করিয়৷ দেখ, রসায়ন কল্প সুসিদ্ধ হয় কি না! 


আমিন! বিবির আত্ম-কথা 
রায় শ্রীতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাছুর 


একটি ক্ষুদ্র নদীর তীরে একখান! বাড়ী, তাহার চারিদিকে 
আম-কীাঠালের বাগান। বাড়ীতে চারি , ভিটায় চারিথানি 
খড়ের ঘর ও মধ্যে উঠার্ন। ইহা একজন, মুললমান 
রুষকের বাড়ী হইলেও, সাধারণ কৃষকের বাড়ী অপেক্ষা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। চাল-ঘরের মাটার দাওয়াগুলি উত্তম- 
রূপে নিকান। উঠানটিতে একটুও আবর্জন! নাই, যেন 
ঝকবক্‌ করিতেছে । 

আমি এক দিন কার্যোপলক্ষে অঙ্গ গ্রামে গিয়াছিলাম। 
বেলা অনুমান ৩টার সময় নদী পার হইয়া! ঘাটের নিকটে 
একটা বটগাছের ছায়ায় বিশ্রাম করিবার জন্ঠ বসিলাম। 
* সেই ঘাটের পশ্চিমেই এর কুষকের বাড়ী। দেখিলাম, একটি 
স্বীলোক কলসী কাথে করিয়া নদীতে জল আনিতে 
যাইতেছে । আমি দেখিয়া অবাক হইলাম, এরূপ তপ্ত- 
কাঞ্চনবর্ণ। রমণী তরী গরিব মুসলমান কুষকের গৃহে কোথা 
হইতে আদিল? তাহার চেক্চারা দেখিয়া তাহাকে ভদ্রঘরের 
হিন্দুরমণী বলিয়া বোধ ভইল। বয়স প্রায় ৩* ভইবে, 
বেশী লজ্জা-সরমের ধার ধাঝে না। সে জল লইয়া ফিরিবার 
সময় আমার গুৎুকাপূর্ণ দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবন্ধ আছে 
দেখিয়া কাছে আসিয়া বজিল,__ 

“আপনি কোথায় মাবেন? '্মাপনার নাম কি?” 
গামি দষ্টি ফিরাঈয়া বলিলাম.--প্মাম'র নাম রসিকলাল 
(মন, আমার বাড়ী নিশ্চিন্তপুর, আমি এ সদরপুর গিয়া 
ছিললান, এখন বাড়ী ফিরিতেছি। ও বাড়ী কার?” “ও 
বাড়ী তোরাপ ফকিরেন। ফকিব মারা গিয়াছে । আমি 
এখন দ্বইটি ছেলে নিয়ে ওখানে থাকি । আপনি তামাক 
খাবেন? আম্মুন, &ঁ বাহিরের *ঘরে বসিবেন।” 

আমি একটু ইতন্ততঃ করিয়! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। বাহিরের ঘরে একট! মোড়া ছিল ও তামাক 
খাওয়ার সবঞ্জাম__হু'কা, কল্কে প্রভৃতি ছিল। স্ত্রীলোকটি 
মামাকে সেখানে বমিতে বলিয়া জলের কলসী রাখিতে 


অন্দরে গেল, এবং একটা মালসায় আগুন লইয়া! আসিয়া! 
আমাকে তামাক সাজিয়! খাইতে বলিল। 

আমি তামাক সাজিতে বসিয়া গেলাম । সে বলিল-_ 
“আমার ছেলে ছুইটি স্কুলে গিক্কাছে, বড়টির বয়স দশ বৎসর, 
ছোটটির বয়ন সাত বৎসর। এ বাড়ীতে আমার 
এক বুড়া সতীন আছে, তার বড় ব্যারাম, ত্র ঘরে 
শোঁওয়। 1” 

আমি তামাক খাইতে আরম্ভ করিয়া বলিলাম,__ 
"তোমার চেহারা দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া তোমাকে 
হিন্দুর মেয়ে বলিয়া বোধ হইতেছে । তোরাপ ফকিরের 
সঙ্গে তোমার কিরূপে বিয়ে হলো? যদি কোন বাধা না 
থাকে; তবে আমাকে বল।” 

সে কিছু দুরে অন্দরের দিকের দরক্ঞায় বলিয়া বলিল,__ 

«আমার সেই ছুঃখের কথা যখন আপনি শুনিতে 
চাহিতেছেন, তবে আমার বলবার কোন বাধা নাই। 
দেশশুদ্ধ লোক যাহা শুনিয়াছিল, যাহা লইয়া এক সময়ে 
মস্ত একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল, সে কথা আপনাকে 
বলিব না কেন? আমি যথার্থই হিন্দুর মেয়ে, এক সময়ে 
হিন্দুর বৌ ছিলাম। হিন্দুর রক্ত এখনও আমার শরীরের 
মধো আছে, তাই কোন হিন্দু ভদ্রলোক দেখিলে যাচিষা 
কথা কহিতে ইচ্ছা করে। আপনার কলিকার আগুনটা 
ধরিল না বুঝি--দেন কলিকাটা৷ আমার হাতে, আমি ফু 
দিয়া দিই ।” | 

আমি বলিলাম__পনা--এই আগুন ধরেছে-__কলিকায় 
তামাক খাওয়া ত আমার অভ্যাস নাই-_» 

শকি করিব-_ এখানে ষে সুকা আছে তা” আপনাকে 
দিতে পারিব না। আচ্ছা, একটু কলার পাতা আনিয়া 
দিতেছি ।” 

এই বলিয়! সে উঠিয়া একটুক্র! কলার পাতা আনিয়া 
একটা ঠোঙ্গা করিয়া দিল। আমি তাহার মধ্যে কলিকা 


৩২৩ 


৩২৪ ভ্ডান্পভন্বঞ্ধ [ ১৪শ বর্ধ_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 
হি উতর টিটি ক উজ ডি 88 888 888588 


বসাইয়া তামাক খাইতে লাগিলাম। তখন সে আবার 
বলিতে লাগিল-_ 

“আমার বাপের বাড়ী ছিল লক্ষী কাস্তপুর গ্রামে, আমার 
বিবাহ “হইয়াছিল সনাতনপুর ঘোষেদের বাড়ী। আমার 
নাম ছিল মুন্্লী, ভাক নাম মিনী,_তাহা হইতে হইয়াছে 
আমিনা । আমার বয়স যখন এগার বসর, তখন আমার 
বাবা মারা যান, _আমার মা আগেই ন্বর্গে গিয়াছিলেন। 
তখন আমার কাকা-হুইলেন আমার অভিভাবক | সংসারে 
এক কাকীম! ভিন্ন আর স্ত্রীলোক ছিল না। স্তাহার দুইটি 
ছোট ছেলে ছিল। আমার একটি সহোদর ভাই ছিল, 
সে আমার ৩৪ বৎসরের বড়। সে গ্রামের স্কুলে লেড়াপড়া 
করিত। আমার কাকার সব গুণ ছিল,-আমাকে আপন 
সম্তানের মত দেখিতেন; কিন্ত তাহার এক প্রধান দোষ 
ছিল, তিনি বড় মদ খাইতেন। 

*আমার বিবাহের বয়স হইয়।ছে দেখিয়া কাকা পাত্র 
খু'ঁজিতে লাগিলেন । সনাতনপুরের অমুক ঘোষ ( এখনও 
তাহার নাম মুখে আনিতে সঙ্কোচ বোধ হয়, সেজন্য নাম 
করিলাম না)_সে ছিল আমার কাকার মদের এয়ার। 
আমাদের বাড়ীর কাছে একটা থানা ছিল, সে সেই থানায় 
কাজ করিত এবং প্রায়ই সন্ধার পরে আমাদের বাড়ীতে 
আমিয়। কাকার সঙ্গে বৈঠকখানায় বসিয়া মদ খাইভ। 
নিজের রূপ-গুণের কথা নিজের মুখে বলা মহাপাপ । এখন 
যেটুকু দেখিতেছেন, তাহা হইতে অবশ্ত বুঝিতে পারেন, 
সেই উঠস্ত বয়সে শামার রূপ ছিল,.__তাহাই আমার কাল 
হইল। সেই ঘোষও দেখিতে বেশ সুপুরুষ ছিল? কিন্তু 
তাহার বয়ম তখন ত্রিশের উপরে । আর তাহার প্রথম 
পক্ষের এক স্ত্রী ছিল; কিন্তু সে নাকি দেখিতে কুৎসিত 
বলিয়া সে তাহাকে লইয়া ঘর করিত না। সে নিজের 
রূপের অহঙ্কারে মত্ত হইয়া! কেবল সুন্দরী স্ত্রীলোক খুঁজিয়া 
বেড়াইত। সে পুলিসের জমাদারী চাকরি করিত, সেই 
সুযোগে নিজের কুবাঁসন! চরিতার্থ করিবার সুযোগও 
পাইত। 

“আমার কাক যখন আমার বিবাহের পাত্র খুঁজিতে- 
ছিলেন, তখন দে আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
করিয়া কাকাকে ধরিয়া বসিল। কাকা তাহার অস্থুরোধ 
এড়াইতে পারিলেন না) বিশেষতঃ তিনি দেখিলেন, এ 


লোকটা একট! সরকারী চাকরি করিতেছে, বিষয়-সম্পত্তিও 
কিছু আছে স্ৃতরাং ভাত কাপড়ের কষ্ট হইবে 'না, আর 
টাকাও কিছু দিতে হইবে না। এইরূপে সেই ঘোষের 
সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া! গেল। 

পবিবাহের পরে সে আমাকে তারার বাড়ীতে লই 
গেল। তখন" আমার বয়ন ১৩১৪ হইবে। সংসারে 
তাহার এক সৎমা ছিলেন । তাহাকে মে দেখিতে পারিত 
না। তিনি পৃথক হইয়া থাকতেন। সেই অল্প বয়সেই 
আমার উপর সংসারের ভার পড়িল। আমি অনেক 
সময়ে তাহার মনের মত কাজ করিতে পারিতাম না, সে 
জন্য সে আমাকে মারধর করিত । ক্রমে আমার বয়স বাড়িল, 
কিন্তু তবুও তাশ্ার মনজোগান আমার পক্ষে কঠিন হইত। 
সে মদ খাইয়! নানাপ্রকার অত্যাচার করিত। এই ভাবে 
ভ্ুই বৎসর কাটিল। তখন ঘুস লওয়! অপরাধে তাহার 
পুজিসের চাকুরি গেল। তখন দেশে, থাকিলে আর চলে 
ন1,_-সে চাকরির চেষ্টায় কলিকানায় গেল। আমাকে 
আমার কাকার বাড়ীতে পাঠাইয়। দিল। 

“ইহার ছয় মাস পূর্ধে কাকার মৃত্যু হইয়াছিল। 
সেখানে সংসারের অভিভাবক একমাত্র কাকীমা! আমার 
দাদ। তখন গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করিয়া মহকুমার স্কুলে 
পড়িতে গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে কুসঙ্গে পড়িয়া তাহার 
স্বভাব থারাপ হয়। আমি তাহুর নিকট কিছু লেখাপড়া 
শিথিয়াছিলাম, অধিকাংশ ছাপার বই পড়িতে পারিতাম। 
দাদ] যখন বাড়ী আসিভ, তখন সে কত বাঙ্গলা বই সঙ্গে 
আনিত। আমি সেগুলি মনোযোগ দিয়া পড়িভাম। কিন্ত 
তাহার মধ্যে ভাল বই প্রায়ই থাকিত না। আমার বোধ 
হয় সেই সকল বই পড়িয়াই দাদ] বেণী গোল্লায় গিয়াছিল। 
তবে, এ কথা পরে শুনিয়াছি, আমার স্বামীই নাকি 
তাহাকে মদ খাওয়াতে হাতে-খড়ি দিয়াছিল। 

পএকটা কথা আছে, সৎসঙ্গে কাশীবাস-__অসৎসঙ্গে 
সর্বনাশ । আমার কোন সংলোকের সঙ্গ পাওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল না, কিন্ত তঁ সকল খারাপ বই "মামার অসৎসঙ্গের 
কাজ করিয়াছিল। এ সকল বই পড়িতে পড়িতে সময় 
সময় আমাব রক্তে যেন আগুন ধরিয়া যাইত। কিছু দিন 
পরে আমার ফিট হওয়া আরস্ত হইল। আঙ্রকাল প্রা 
ঘরে ঘরে নান! কারণে হিষ্টিরিয়া দেখ! দিয়াছে, কিন সে 
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সময়ে পাড়াগীয়ের লোকে এই রোগের প্রকৃত কারণ 
বুঝিতে না পারিস্ব| নান! জনে নানা কথ। বলিতে লাগিল। 
কেহ বলিল, আমার উপ্রর ভূতের দৃষ্টি হইয়াছে, কেছ বলিল 
বশীর ভর্‌_ইতযাদি। কাকীম! সেই সকল লোকের পরামর্শে 
নানা প্রকার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । কেহ জলপড়া 
খাওয়াইল, কেহ মন্ত্র পড়িয়া হাতে লাল স্তা বাঁধিয়া দিল, 
কেহ মাথার চুলের সঙ্গে মাছুলি বাধিয়া দিল। -আবার এক 
জনের বাবস্থা অনুসারে আমকে এক শনিবার, সন্ধাকালে 
বিবস্্া হইয়া! বাগান হইতে একট! গাছের শিকড় আনিয়া 
গলায় ঝুলাইতে হইল। কিন্তু এত করিয়াও কোন ফল 
হইল না। 

“আমার যখন এই প্রকার অবস্থা, তখন এই বাড়ীর 
তোরাপ ফকির আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইল। এ 
বাক্কি চাষবাস করিত, আবার ফকিরামি করিয়াও বেশ 
দ্ু'পয়না! উপার্জন করিত। ইঠাঁর নানা স্থানে অনেক 
শিা ছিল । আমার কাকাব বাড়ীর নিকটে ইহান এক 
শিপ্নাবাড়ী ছিল,__সেখানে পে চিকিৎসা করিতে গিয়াছিল। 
সে অনেক মন্ত্রতম্ব জানিত,_-অনেক লোক তাহার নিকট 
মান্তুলী, কবচ, তেলপড়া, জলপড়া, স্থতাঁপড়া লইতে আসিত। 
সে তৃর্পত্রে লাল কালী দিয়া কি সব মন্ত্র লিখিয়া দিত, 
পোকে তাহাই তামার মাছুলীতে পুরিয্। গলায় বা:কোমবে 
ধারণ করিত। আপনি, এখন ঘে ঘরে বসিয়া আছেন, 
এখানে বলিয়া এই সব কাজ হইত। কোন গ্রামে 
কলেরা হইলে, গ্রামী লোকেবা চাদা করিয়া তাহাঁকে 
লইয়! বাইত। সে যাইয়া গ্রামের চারি কোণে মন্ত্র পড়িয়! 
শিকড় পুঁতিয়! দিয়া আপিত, আর 'বোগীকে জলপড়া 
খাওয়াইত। এক গ্রাম হইতে কলেরা বা গরুর মড়ক 
অন্ত গ্রামে তাড়াইয়! দেওয়ারও না কি তার ক্ষমতা ছিল। 
কিন্ত আমি এ নকল বিশ্বাস করি না। 

“তাহার গুণজ্ঞানের কথা শুনিয়। আমার কাকীম। 
এক দিন তাহাকে ডাকিয়া আনিয়! আমাকে দেখাইলেন। 
সে আমার চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল,__ইহার 
উপর কালীর “দেষ্টে” হইয়্াছে,_-মামি আসছে অমাবন্তা 
রাত্রে একটা ঘরে বসিন্ন! কালীর পুজা করিব, ইহাকে 
মেখানে আনিতে হইবে, ঘরে আর কেহ আসিতে 
পারিবে না, পুঙ্গাতে জবা ফুল, ধুপ ধুনা লাগিবে। 
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কাকীমা! সম্মত হইলেন, কিন্তু আমি তাহার সঙ্গে একল! 
এক ঘরে বসিয়া থাকিতে প্রথমে স্বীকার করি নাই। 
কাকীমা নিতাস্ত জেদ করিতে লাগিলেন__”তোর ভয় 
কি? আমি ত পাশের ঘরেই থাকিব, ও ফকিরের 
নাম ডাক আছে ভাল,__দেখি, তোর যদি -ব্যারামটা! 
সারাইতে পারে ।” আমি অগত্যা সম্মত হইলাম। 

সেই অমাবস্তা রাত্রে ফকির আমাদের বাড়ীতে 
আমিল। তাহার বয়ল তথন প্রায়. ৩ বৎসর, চেহারা 
কালো কোলো, গড়ন খুব বলিষ্ঠ । আমাদের পশ্চিমন্ারী 
খড়ো ঘরের মধ্যে তাহার আসন হইল । সে ঘরটা! আগে 
পরিষ্কার করিয়া লেপান হইয়াছিল। ঘরে ধূপ ধুনা জাল! 
হইল ও আমাকে তাহার সম্মুখে একখানা আসনে 
বসাইয়া সে ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। তখন 
আমার ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু কাকীম! তাহার পাশে 
দক্ষিণদ্থারী ঘরে বসিয়াছিলেন, সেজন্ত কিছু বলিলাম না। 
সে প্রথমে একটা ঘটিতে জল পড়িয়া সেই জল আমাকে 
খাইতে বলিল, মামি এক চুমুক খাইলাম । পরে আমার 
মাথায় একটা জ্বা ফুল বীধিয়া দিয়া আমাকে চক্ষু 
মেলিয়া তাহার দিকে তাকাইয়! থাকিতে বলিল। সে 
বিড় বিড় করিয়া মন্্ব পড়িতে লাগিল, এবং সময় সময় 
“আয় কালী আয়--কার আজ্ঞা? শিবঠাকুরের আজ্ঞা* 
বলিয় চেঁচাইয়৷ উঠিতে লাগিল। সে আমার চোখের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। এই রকম প্রায় 
এক ঘণ্টা থাকার পর আমার চোখ বুজিয়া আসিতে 
লাগিল। তখন গভীর রাত্রি, জনমানবের সাড়। শখ 
নাই। আমাদের বাড়ীব চারিদিকে বাগান ও জঙ্গল,__ 
কাছে আর কোন বাড়ী ছিপ্প না। কাকীমা বোধ হয় 
তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ফকির আমাকে তখন 
বলিল__“দেখ, তোমাকে এক কাঁজ করিতে হইবে, তুমি 
লজ্জা করিও না, কালী যেমন এক পা সামনের দিকে 
আর এক পা পিছনের দিকে দিয়া বিবস্ত্র হইয়! দাড়ান, 
তোমাকেও সেই ভাবে দীড়াইতে হইবে। তোমার মধ্যে 
কালী আদিবেন, আমি তাহার পুজা করিব।” আমি 
তাহার এই লজ্জাজনক কথা গুনিয়া কিছুতেই উনি 
দাড়াইলাম না। পরে সে আমার মাথায়, কপালে ও 
চোখে হাত বুলাইয়৷ দিল,_-তখন আমার চোখ যেন 


২৬২৬৮ 
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দেখিয়া আমিনা বলিল-_“ দেখু, উনি তোদের মামু-_ 
গুঁকে সেলাম কর।” 

শিশু ছটি আমার কাছে আদিয়া সেলাম করিল-_-আশি 
তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়৷ আশীর্বাদ করিলাম। 
আমিনা আমার জলখাবার বাতাসা আনিয়া দিয়া বণিল, 
"ঘরে ভাল পাক। কলা আছে, তাহার ছটা দিই?” আমি 
কল! আনিতে সম্মতি দিলাম। 


আমি যখন উঠানে বসিয়া জলযোগ করিলাম, তখন 
সে কাছে ঠাড়াইয়! রহিল। পরে আমি যখন বিদায়" হই, 
তখন সে তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার হাতে নেকড়ায় বাঁধা 
আর কতকগুলি কল! গু'জিয়! দিয়। বলিল-_ ' শা 

“দাদা, এগুলি বাড়ী গিয়া ছেলেদের দিবেন ।” 

তাহার স্নেহপুর্ণ ব্যবহারে আমার চোখে জল আদিল। 
আমি তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলাম। 


শ্রীরুষ্ণ 


মহামহোপাধ্যায় শ্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই 


শ্রীকৃষ্ককে লইয়াই মহাভারত, গ্রীকঞ্চকে লইয়কাই শ্রীমন্ীগবত, শ্রীকৃষ্চকে 
লইয়াই হুরিবংশ। আবার অনেকে বলেন_-বেদপুরাণেও প্রীকৃন্ট। 
রামারণেও গকৃফং। এ ত গেল সংস্কতে । বাঙ্গলার লোক কি বলে? 
কাস্থু ছাঁড়া গীত নাই। সেই শ্রীকৃঞ্কে, সেই কান্ুকে একখানি 
নাটকের মধ আনা! সামাস্ত সাহসের কাধ্য নছে। অনেকে ৰলিবেন, 
সামান্ত ধৃষ্টতার কর্ণ নহে। মাহসই হোক আর ধৃষ্টতাই হোক, 
অপরেশবাবু আনার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আনিল্নাছেন। শগবানের 
র্ববতোমুখ উদ্ভম, সর্বতোমুখী চেষ্টা এবং সর্ধতোমুখী বিতৃতিকে 
সীমাবদ্ধ করা অসস্ভব। তাই উহার একটীমান্র বিভৃতি ভৃভারহরণকে 
বীজ করিয়া অপরেশবাবু এই অপুর্বব নাটকের ৃষ্টি করিয়াছেন। যেমন 
“বেদে রামায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে তথা । 
আদাবস্তে চ মধ্যে চ হরিঃ সর্বত্র গীয়তে ॥"" 
তেমনি এই গ্রকৃষ্ং নাটকেরও আদাবন্যে চ মধ্যে চ পৃথিবীর হরণং 
সব্ধত্র গীয়তে। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা বড় একটা নাই। 
কেবল দানলীল! ও অক্র.র সংবাদ, ভুভার-হরণের সুচন। মাত্র। তার 
পর কংস-বধ, জরাসন্ধ-বধ, শিশুপাল-বধ, কৌরব-বধ _-সবই আত্মীয়- 
দ্বজনের বধ। তার পর নিজ বংশ যদুবংশ ধ্বংস, তাঁর পর আত্মনিপাত. 
নিজেরও ধ্বংস । এই ভূভার-হুরণের শরীক অপরেশবাবু গাহিয়াছেন 
এবং দেখাইয়াছেন। গ্রকৃষ্ণ ধাহাকেই ভূমির ভার ৰোধ করিয়াছেন, 
তাহাকেই সরাইয়াছেন, তাহার বেলায় তিনি পক্ষপাতশন্ত। প্রথম 
মামা, তার পর মামার শ্বশুর, তাঁর পর পিস্তত। ভাই। তার পর 
কুরুকুল, সেই সঙ্গে সঙ্গে ভ্রোণ, কর্ণ, ধৃষ্টছ্যয়, অতিমন্যু, যুধিষ্টিরাদির 
গঞ্চপুত্র-সব সরাইলেন। শেষ সাতাকি প্রভৃতি যছ্ভুবংশকে, শেষ 
নিজেকেও । কাহাকেও ছাড়েন নাই। তিনি নান! উপায়ে নান! দেশের 
নানা লোক বিনাশ করিয়া আপনাকেও ভার মনে করিয়াছিলেন,_ 
তাই ব্যাধ-হন্তে নিজেও মরিলেন। বাঁচাইলেন কাদের যাদের ভূভার 


বলিয়া! মনে করেন নাই৷ যুধিঠিরেরা পাঁচ ভাই আর উত্তরার গণ্ভস্থিত 
পরীক্ষিৎ। পঞ্চপাওব কি পাপিষ্ট নয়? না, কোন মঙেই নয়। 
কারণ, ভারা জীকঞকে সাক্ষাৎ বিষ্ণুর অবতার বলিয়া জালিতেন ) তাই 
তাহার হস্তে আপনাদের সমস্ত ভার অপণ করিয়াছিজেন। তাহাগা থে 
পাপ করিয়াছিলেন তাহ। শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছার, আদেশে এবং ধমকে। 
সুতরাং তাহার! ভুভার হইতে পারেন না। বাহার! ভগবানের কথাণেও 
অধর্দ্দ করিতে সঙ্কেচ করে, তাহাদের তৃভার বলিবে কেমন করিয়। ! 

ভূভার হুরণ করিয়। ফল কি হইবে? যুধর্টিরের মত ধার্টিক রাঞ্জার 
অধীন সব একচ্ছত্র হুইয়। যাইবে , পৃথিবীর হুখসমৃদ্ধি বাড়ির! উঠিবে। 
এই কথাই ত অপরেশবাবু শ্রীকৃষ্ের মুখে বলাইয়াছেন। আচ্ছা, 
জিজ্ঞাস! করি, তবে একচ্ছত্র রাজত্বওুল| ভাঙ্গে কেন? রোম ভাঙ্গিল 
কেন? মাঁকদন ভাঙ্গল কেন? তিন চারিবার পারস্ত সাম্রাজ্য ভাঙ্গিল 
কেন? গেঙ্গিস খার রাগুত্ব ভাঙ্গিল কেন? তেমুরের রাজত্ব ভাঙ্গিল 
কেন? (মোগল সাজান) ভাঙ্গল কেন? সেগুপাও সময়ে সময়ে ভূমির 
ভার হইয়া ভঠে। তাহ ভাঙ্গে। অথবা ভগবান্‌ ভাঙয়। দেন। 
যাক্‌, ত| লইয়। অপরেশবাবুর সঙ্গে ব| তাহার প্রাকৃষের সঙ্গে আমর! 
বিবাদ করিব না। হার যেমন ভাল বোধ হইয়াছে. তিনি তেমনি 
লিখিয়াছেন। প্রকৃ্ণ ধন্ধপু্র যুধিষ্ঠিরকে সমস্ত ভারতে একচ্ছত্র সম্রাট 
কারয়! দিয়া আপনিও ভূভার-মধ্যে গণ্য হুইয়! ব্যাধ-হস্তে নিধন প্রাণ 
হইলেন। ঞ্কৃঞ্ণ নাটকও ফুরাইল। 

আজ বিংশ শতক,__দ্রুতযানের অভাব নাই। রেল হইয়াছে, ষ্টামার 
হহয়াছে, উড়ো কল হইয়াছে, হাওয়! গাড়ী হইয়াছে, ক্রমে দ্রুতগতি 
আরও বাড়াইবার চেষ্ট! হইতেছে ; কিন্ত গুকৃষণ নাটকের মত দ্রতগ্রতি 
কোথাও দেথ নাই। যেন স্পেশাল মেল ট্রে, রোড সাইড স্টেশন 
লক্ষ্যই করে না, সব মেল ষ্টেশনেও দীড়ার় না, একেবারে পাঁচ সাতট। 
মেল ষ্টেশন বাদে দীড়ার়। ভীষণ গতি। প্রায় একশত বৎসরের 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


বিপুল কাণ্ড আড়াই শত পৃষ্ঠা্স। শ্রীকের। হইলে অপরেশবাবুকে 
মারিগুই ফেলিত ১ তাহার! এক নাটকের একই স্থান ও একই কাল 
চায়। আর এ নাটকে--এই মথুরার, এই মগধে, এই হস্তিনায়, এই 
ইনদুপ্রস্থ্ে। আর এই দ্বারকায়। আর সময়ের ত ঠিকই নাই। শিশুপাল 
বধ আর কুরঃক্ষত্রে অন্ততঃ ১৪ বৎসর তফাৎ, কুরুক্ষেত্র আর যদ্ুবংশ 
ধ্বংসের অন্ততঃ ৫* বৎসর | গ্রীকের! যাই করুক, আমাদের খধির] 
ফি করিতেন জানি না, কারণ তাহারা অস্কগুলায় অস্থত্ধঃ শ্বান ও কালের 
একা চাহিতেন। এক নাটকে এক আস্কর কত স্থান ও কাল-বৈচিত্র্য 
দেখিতে পাওয়। যায়। এখন হইছে দৃষ্ঠ। সে দৃশ্গুলাও প্রার এক 
একট অস্কের মত। অপরেশবাবু এই শ্রীকুষে সমস্য ভারতবর্মট! 
দেখাউয়াছেন  এমং তাহার এক শত বৎসরের ঘটনা দেখাইয়াছেন। 
অলঙ্করশাস্ত্রওয়ালার। একে নাটক বলিতেন কিনা সন্দেহ । না| বলুন, 
আমরাও না হয় ন। বলিলীম,_-বলিলাম, কৃষ্ণ বইখানা নাটক নয়। 
তাহাতে আসে যায় কি? সংস্তে অলঙ্কারশান্ত্রে কাবোর দশ পনর 
রকম লক্ষণ করিয়। শেষ বলিলেন চমত্কুতিমৎ কাঁব্াম। যাহ পড়িয়া 
লোকে চমংকৃত ইইয়া যায়, সেই কাব্য। আমব1 না হয় বলিলাম 
চমত্সভিমৎ নাটকম্‌। যাহা দেখ্য়া লোকে চমতকুত হইয়! যায়, 
তাহাউ নাটক | প্ীপফ নাটক চমতকুতিমৎ শীহারাঁ বলবেন, তাহার! 
ইহাকে নাটক বলিবেন ; আর শীহারা বলিবেন না, ভীহ্কারা ইঙাকে 
নাটকও বছিব্ন না। কিন্তু কে সাহস করিয়া বলিবে প্রকুষর 
নাটক চমত্র:ঠমৎ নয়? 

অপরেশবাবু মহী ভারত, ইমীগবত ও -হরিবংশ থু'টিয়া যাহা কিছু 
পাইয়াছেন, সব সংণ্হ করিয়া এই নাটকের সৃষ্টি করিয়াছেন। সুতরাং 
চমংকুভিমূ্ধর ভভাব উহাতে কিছ্মাত্র নাই। কিস্ব সেই ভাল 
জিনিষগুলি বাহিয়। বাহির £ কবিতে তাহাকে বেশ বেগ পাইতে 
হইয়াছে । কারণ, এ ভিনখানি পুস্থক 'ঠাহাকে তন তন করিয়া 
গড়িতে হইয়াছে | তার মানে ছুই লক্ষ গ্লেক গ্তীয়। তাহার উপর 
আবার অপরেশবাবুর স্বখাত সলিল আছে। তিনি "কনাজ্ড্রনে এই 
সকল পুস্তকের অনেক হাল ছিনিষ বাছিয়। জইয়াছেন, তাহ! ত আর 
তিনি 'গিপাটা করিতে পারেন না। হুতরাং ভাহাকে বেশ হু দিয়ার 
হইয়। বাছিতে হইয়াছে । সুতরাং এই নাটকে তাহার বাহাছুরী বাছ! 
আর স।জানে। হিনিনিজে একজন ভাল অভিনয়বর্তা ও 'একওন 
ভ'ল নাটককার ; সুতরাং কেমন করিয়| সাঁজাইতে হয় তাহাতে তিনি 
দিদ্ধ। তাহার নাটকে বীজমন্ত্র ভূভারহরণ। বীজের সনার নাটকে 
গে'ড়াতেই করিতে হয়| কিন্তু গুস্থকার দাড়াইয়। তাহা বলিয়। দিতে 
গারেন না, কারণ তাহাতে “বেমজ(" হইয়া যায়; সুতরাং পাত্রপাত্রীর 
মুখ দিয়! বাহির করিতে হয়। এখানেও তাহাই হইয়াছে। শ্রীকুষোর 
নানা কারণে ভূভার-হয়ণে যতই বাধা হইয়াছে, ততবারই বেশী জোরে 
ভূভার-হরণের কাধ্য হইয়াছে। তিনি বীচাইয়াছেন পাণবদের পাচ 
তাইফে আর নিজেকে, কিন্তু সেও শেব পারলেন মা, ব্যাধের হাতে 
মরিলেন। 





শ্রীক্রষও 


২১২২৯, 





এই নাটকে কৃষ্ণের চরিত্র অতি অূুঁত। ভিনি ঘেন কেহই নছেন, 
সকল কাজেই তিনি ধেন উদাসীন, তিনি স্থির, তিনি ধীর, তিনি সাক্ষী 
মাজ। সমস্ত কল চালাইঈতেছেন তিনি, অথচ তাহার আগ্রহ নাই, 
চিগ্র। নাই, রগ নাই, রোষ নাই ; গন্ভীরভ'বে গ্থিরভাবে সমপ্ত ব্যাপারটা 
দেখিতেছেন, আর ধেখানে বাধাবিত্ব হইবে, সেখানটা একটু সোজা 
করিয়া! দিতেছেন। যখন দেখিলেন, সাত দিন খুদ্ধের পর দুর্যোধনের 
তিরস্কারে বাধিত হইয়া ভীষ্ম পাটা বাণ দেখাইলেন পঞ্চপাগুবের বধের 
জন্য, তখন তিনি অঙ্জুনকে দ্র্যোধনের কাছে পাঠাইয়। দিয়া তাহার 
মুকুটটা সংগ্রহ ক্লেন ; এবং সেই মুকুট পরাইয়৷ অর্জুনকে বৃদ্ধ ভীগ্ের 
নিকট পাঠাইলেন ; অর্থাৎ অজ্জুনকে দুর্যোধন সাজাইয়া সে 
বাণ পাচটা হরণ করিলেন। মহাভারতে দেখি, যখন কৃষ্ঃ দেখিলেন, 
কর্ণের একাদ্বীবাণে একজন না একজন পাওবের প্রাণনাশ সম্ভাবনা, তখন 
ঘটোতকচকে যুদ্ধে পাঠাইয়! দিলেন। শেষ এমন দীগ্ডাইল যে সে 
একাত্বীবাণ না খরচ করিলে সেইদিনই কুরু-সৈষ্ ধ্বংস হয়। কর্ণসে 
অমোঘ বাঁণ ঘটোতকচে থরচ করিষা ফেলিলেন | অঞ্জন বীচিয়। গেলেন । 
যুধন্তির ও অঞ্চন ত কথায় কথার বলেন আর যুদ্ধ করিব না, আর 
জ্ঞাতি বধ দেখিতে পারব না, আর ক্ষজিয় সংহার দেখিতে পারি না 
বলিয়া হতাশ হইয়া বসেন, তখন বু শান্ত গন্ভীরভাবে তাহাদিগক 
বুধঝান কে কাঁকে নাঢুর এবং সব মক্সিয়া আছে। নিজের কর্ম্মদোষে মরিয়া! 
আছে। তোমর' কেবল নিমিত্ত । আদি সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর, 
আমিই উহ্াদিগকে মারিয়। রাখিক়াছি। এইরূপে কৃঁমঃ অঙ্ছুনকে বিশ্বরূপ 
দঙ্গন করাইয়াছিলেন। এ নাটকেও বিশ্বরূপ দর্শনের চেষ্টা হইয়াছে । 
এবং “সে চেষ্টা অনেকট| সফলও হইয়াছে । কিন্ত চিত্রে বা প্রতিমায় 
কেমন করিয়| বিশ্বরুপ দেখাইতে হয়, বাঙ্গল! দেশে তাহার কোন নিদর্শন 
নাই । সে যায়গাটী যেমন জন| উচিত তেমনট! ভমে নাই । মহাভারতে 
ভগবদগাতায় বিশ্বরূপ দর্শনের পর ও জিনিষট| এতই চমৎকার হইয়াছিল 
যে, সকল পুরাপে ও অনেক তন্ে উহার অনুকরণ হইয়াছিল এবং চিত্রে 
ও পাথরে সেইট। আকার চেষ্টা হইয়াছিল। তাহার কয়েকখানি চিন 
নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে আছে ; আর প্রতিমাটী পশুপতি ও গুহা- 
কালীর মধ্যে মৃগস্থণীতে জঙ্গ বাহাছুরের বিশ্বরূ" মন্দরে আছে। এই 
সকলের একটা আবছায়! দেখাইলে যাহা হইত, ভ্ীকৃফের বক্ত তায় 
তাহার শতাংশের একী ংশও ফুটিয়া উঠে নাই। | 

যেখানে সকলের চেয়ে বেশী কঠিন কাভ, সেইখানেই গ্রকৃষ্ণ। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর হস্তিমা দখল হইয়; গেল। পাওবদের ধৃতরাষ্ট 
গান্ধারীকে প্রণাম করিতে যাইতে হইবে । বড় শক্ত, বিশেম পাওবদের 
গক্ষে,_চল সখা, তুমি সঙ্গে চল। কৃষ্ণ গেলেন। গাদ্ধারী আঘ্য 
নারী, তিনি সমস্ত ঘটন| বেশ বুঝিয়া ভগব?নের লীল! বলিয়া ঠাণ্ডা হইয়। 
আছেন। তিনি উহাদের আশীর্বাদ করিলেন, সৎপরামর্প দিলেন, 
কাজ চুকিল। তাহীর পর ধৃতরাষ্র, বৃদ্ধ অন্ধ, শত পুত্রশোকে ক্ষিপ্ত- 
প্রায় । ভ্বৃঙ্ক সকলকে লইয়া গেলেন । ধূতরাষ্্র যুধিঠিরফে আজিঙ্গন 
করিলেন। তাহার পর ভীম। কৃষ্ণ ইঙ্গিত করিলেন, যাইও না । 
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তাহার বদলে একট! লোহার ভীম দিলেন। ধৃত্তরাষ্ট্র আলিঙ্গনে সেটা চূর্ণ 
করিয়া ফেলিলেন। কৃষ্ণ ভীমকে বলিলেন দেখুলে দাদ], তোমার কি 
গুধানে যেতে আছে? " 

এ নাটকে কৃষ্ণকে কেবল হইবার নিলমুর্তি ধরিতে অর্থ।ৎ নিজ হাতে 
কাজ করিতে হুইয়াছে। একবার যখন শিশুপাল ক্ষেপিয়! রাজনুয় 
যজ্ঞটা পগ করার অবস্থা হইয়। দীড়াইভেত্কে, তখন কৃষ্ণ ব্রাঙ্গপদের প| 
ধোয়ার গাড়, ফেলিয়! নুদর্শনকে স্মরণ করিলেন। শিশুপালের মাথাট। 
কাট। গেল। সে সময় যদি যুদ্ধ হয়, ছু" দলেই লড়াই করিতে কোমর 
বাধিবে, যজ্ঞ করিবে কে? নুতরাং ভগবানকে নিজ বিভৃতি প্রকাশ 
করিতে হুইল। আর একবার যখন অষ্টম দিনের যুদ্ধে ভীষ্মের শরে 
অজ্ুন রথের উপর অজ্ঞান, পাণবের আর উপায় নাই, তখন কৃষ্ণ নিজ 
বিতৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, হুদর্শনকে স্মরণ করিয়াছিলেন। তখন 
ভীম্ম বলিয়।ছিলেন, ফেমন ঠাকুর, বড় যে বগ্েছিলে লড়াই করবে না, 
কেমন, এখন ত করতে হ'ল? এখন আমীয় উদ্ধার কর' বলিয়। ধনুক 
ত্যাগ করিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ ভীম্মকে উদ্ধার করিলেন না। অবহার 
হইল। 

ভীষ্মের পেষ দিনের যুদ্ধ অপরেএবাবু বর্ণনা করেন নাই। তীহাকে 
অনেকট! লাফাইয়! লাফাইয়। যাইতে হইয়াছে। কিন্তু সহাঁত।রতে সে 
যুদ্ধটা বড় জীকাল। শ্রিখন্ডীকে সামনে রাঁধিয়! পরিছণ হইতে অরুন 
বুদ্ধ করিতেছেন। শিখণ্ডী আগে স্ত্রী ছিল এখন পুরুষ ইইয়াছে, স্থতরাং 
স্বীলোকের সঙ্গে যুদ্ধ করিবেন ন! অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছেন, আর অজ্ভুন 
শিখণ্ডীর পিছন হইতে তীর মারিতেছেন, আর ভীগ্ম প্রতি শরাঘাতেই 
বলিতেছেন পনৈতে বাণাঃ শিখগ্ডিনঃ।” তাঁর পর ভীম্মের শরশয্যা। 
ভীগ্মের মাথায় শরের বালিশ, সে অর্জুন ভিন্ন আর কেহ তৈয়ার করিয়! 


দিতে পারিল না। তাহার পর ভীম্মের তৃধখ, আর অজ্জুনের বাঁণে 
শটউব ওয়েলের' সৃষ্টি এ সব বাধ্য হইয়। নাটককারকে ছাঁড়িতে 
হুইয়াছে। 


কমের আশ্চর্য্য হ্ভাব ; তিনি হ্বখে, দুঃখে, রণে, বনে, সভায়, 
সন্থণায়, স্ততি, নিন্দা, বিপদে, সম্পদে, স্বদেশে, বিদেশে, সব 
অবস্থাতেই সমান; কোনরূপ চঞ্চলত। নাই, কোনও উত্তেজন| নাই, 
উন্মাদনা নাই । অথচ তিনি সমস্ত জগ্গৎকে উত্তেজিত ও উন্নত করিয়া 


তুলিতেছেন। কৃষের এই-ই স্বভাব মহাভারতে, কৃষ্ণের এই ] স্বভাব 
শ্কৃষে। 

অপরেশ বাবুর অপরূপ হাষ্টি তাহার প্রাপ্তি আর অন্তি। ছুটাই 
কংসের স্ত্রী, ছুটাই জরাসদ্ধের কন্তা; কিন্তু ছুটির ছুরকম স্বভাব_- " 
একেবারে স্বর্গ ও নরক। ভূভার-হরণের প্রথম আয়েজনেই কাধ 
দেখাইলেন-_ইহার ছুই প্রকার ব্যাথ্যা হইতে পারে। এক ব্যাখ্যা 
জগতের উপকার আর সত্যই ভূভার'হরণ--ইনিই অস্তি। আর এক 
ব্যাখ্যা, ব্যক্তি বিশেষের ক্ষতি ; কংসের মৃত্যুতে কংসের পতিব্রত পত্তীর 
ক্ষতি__ইনিই প্রাপ্তি। সমন্ত বইখান! জুড়ই ইহারা ছজন আছেন। 
একজন আপনাকে মধান্থলে বসাইয়! জগতের মঙ্গলকাধ্য দেখিতেছেন ; 
আর একজন জগতের মঙ্গলকে মধ্যস্থানে বসাইয়! সমস্ত কার্য দেখিতে- 
ছেন। একজন নিজেকে জগতের মধ্যে ডুবাইয়! দিয়াছেন, আর একজন 
নিজের গজনেই জগতের ওজন বুনিতেছেন। দুজনেরই দল আছে। 
একজন ছুধ্যোধনকে নাচাউতেছেন “কৃষককে আগে বধ কর, এ যত নষ্টের 
গোড়া_মার একজন দ্রোপদীর মুখ দিল্লা বলাইতেছেন, 'গুরুপুল, 
তুমি আষার পাচটি ছেলেকে ঘুমস্ত অবস্থায় মেরেছ, আমীর ভাইকে 
মেরেছ, তোমায় ক্ষম। করিলাম ; আমি যেমন পুড়িতেডি, তুমি রিলে 
তোমার মাও তেমনি পুড়িবেন, তাহার জ্বাল! নিবারণের গুক্ঠ তোমায় 
ক্ষম। করিলাম । তবে তোমার মাথার মণিটি দিয়। যাও" জ্রীূল, ছুরি 
দিয়া সে মণি মাণ। হইতে তুলিয়। লউলেন! অশ্বথ।মার সে ঘ। কিন্ধ 
তিনি অমর বলিয়। কল্পান্তস্থায়ী হইল। আর আমরা হিন্দুমাত্রেই তেল 
মাথার সময় ক'ড়ে আঙুলে তেল লগা প্রথমেই “অশ্বগাম্মে নমঃ' বলিয় 
অশ্বথামার মাধার ঘায়ে ছিটা দিয়া তবে :তেল মাখিতে বাস, না দিলে 
অশ্বথামা মাথার ঘায়ে প1গল হইয়া পড়েন) অস্থি ও প্রাপ্তির প্রভেদটুকু 
নাটকে বেশ ফুটিগাছে,। এটুকু নটককারের খুব বেশী 
কৃতিত্ব । 

সমস্ত নহাতারতখান| *₹৫* পাতায় পুরিয়। দেওয়। হইয়াছে, আমরা 
তাহার সমালোচনা যদ্দি সংঙ্গেপে আড়াই পাতায় করি, বিশেষ দোষ 
ফেহ দিতে পারিবেন না।% 





ক গাকৃঃ-_জ্ীঅপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রশ্নীত। মূলা ১. টাকা। 





জার্মাণী 
প্রীনরেক্্র দেব 


২ 


বাণিঙ্গাপ্রধান দেশে পরিগত হবার আগে জার্মণী ছিল একটি কোটী “একর” জমী চাষের জন্ত ব্যবহৃত হ»তো। প্রায় সর্ব 
র্কশ্রে্ঠ কৃষিগ্রধান দেশ। তখন জার্ধীতে যে শস্ত প্রকার শশুই জার্াণী তার কৃষিক্ষেত্রে উৎপাঁদন করতো । 
উৎপন্ন হতো..*সমগ্র জার্মানীর প্রয়োজন পুর্ণ ক*রেও কিন্তু বর্তমানে জান্বাণীর ভূম্পত্তি হাস হওয়াতে ককবি- 
প্রতিবেশীদের জন্ত তাদের কিছু উদ্ধৃত থাকতো! । এখনও কার্যের সঙ্গে সঙ্গে শন্তেৎপাদনও কমে গেছে। এখন 
এ জার্মণীকে নিজের প্রয়োজনের জন্ত বাইরে 
থেকে শন্ত আহরণ ক'রে আন্তে হচ্ছে। 

চাষকর ভমী ছাড়া জার্মণীর আর 
একট! প্রধান আয়ের পন্থ। হঃচ্ছে ভার 
ফলকর ভূমি। জান্মাণীর দ্রাক্ষাক্ষেত্র তার 
একটা মস্ত সম্পদ। তা ছাড়! আপেল, 
কুল, বাদাম, পীচ, চেবী প্রভৃতি অসংখ্য 
ফলের গাছ জান্মণীকে যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য 
করে। জান্মানীর সর্বত্র এমন কি বড় 
বড় রাস্তার ধারে ও অলিতে গলিতে 
পর্যন্ত এই সব ফলের গাছের ছড়াছড়ি। 
প্রত্যেক দ্রিকের স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি 
এই সব ফলের গাছের মালিক। প্রতি" 
বৎসর এই সব ফলের গাছ, যে সবচেয়ে 
বেশী দর দিতে পারে তাকেই এক বছরের 
জন্য, বিলি করে দেওয়া হয়। 

জাম্মাণীর অধিকাংশ লোক এখনও 
কৃষি ব্যবসায়ী। কারণ কৃষিকাধ্য এখনও 
সেখানে বেশ একটা লাভজনক ব্যবসাই 
হয়ে আছে। কেবলমাত্র মেক্লেনবাগ ও 
বাভেরীন্ার গ্রাম্য নারী। (মুল! কাটছেন ছুরির সাহায্যে সুন্দর করে!) পূর্ব প্রাণীয়াই চাঁষের কাজে তেমন অগ্রদর 
জার্মানীর ধনাগমের একটা প্রধান অবলম্বন হচ্ছে তার হ'তে পারেনি বলে ক্ৃষি-দম্পদে তারা আজও দীন হয়ে 
কৃষি বিভাগ; তবে সেকালের মতন এখন আয় কৃষিকাধ্যই আছে। ফলে এতছুভয় অঞ্চলে শোচনীয় দারিদ্র্য ও 
জার্মানীর প্রধান উপজীবিকা নয়। তদনুযঙ্গিক নীতি-দৌর্বল্যও অত্যন্ত প্রবলভাবে বিগ্বমান 


বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মাপীর প্রায় সাড়ে তিন দেখতে পাওয়া যায়। 
৩৩১৯ 





২০২৩২ 


ভ্ডাল্রভ্্বশ্ [১৪শ বর্-_১ম খণড-২য় সংখ্যা 








ভার্্বাীর অরপ্যসম্পদ এদেশের একটা বিশ্যত্ব। মতো বেধে ফেলেছেন। এক সুইট্জার্ল্যাণ্ড ছাড় 
বনভূমিকে এর! যেমন করে উশ্বর্যের আকর ক'রে তুলেছে পৃথিবীর আর কোনও দেশই তরজজবেগকে এমন 


এমনটি আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্ত করে কাজে লাগাতে পারেনি। সেখানে জলের স্রোতের 


রন 





রাইষ্টাগ্‌ (1২505158 ) (জার্মাণ রাষট্রসভার দৃশ্ত ) 


অরণ্য-ডুভাগ এরা সযত্ধে রক্ষা করে। কে 


ন্বনে কিকি বেগে অনেক কলকারখানা চদছে। এ ছাড়! বৈদাতিক 


গাছ কতগুলি ক'রে আছে জার্মানী তার হিসাব একেবারে শক্তি উৎপাদনের জগই বিশেষ করে' তাব! অসংখা প্রবাহের 
নখদর্পণে রেখে দেয় । কোন্‌ জঙ্গল থেকে বাধিক কত মায় গতিকে শৃঙ্খলাবন্ধ করে নেখেছে। জান্মাণীর যে কোনও 


হওয়া! সম্ভব, তারও তালিক। জান্মাণীর 
অরণা-বিভাগের খাতায় নখিবন্ধ কর! 
আছে । অরণোর তত্বাধান করা 
জার্মানীর রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের প্রধান কার্দ্য। 
এই কার্যে যে সকল কর্মচারী নিযুক্ত 
হ'ন, তারা আরণানিগ্ভ'য় বিশেষ ভাবে 
পারদর্ণী হয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে 
পারলে তবে এই বিভাগে নিয়োজিত 
হন। আরণা-বিষ্ভার উপযুক্ত শিক্ষা 
দেবার ভন জার্মানীর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
ছাহদের জন্য বিশেষ বিভাগ আছে। 
জার্ম্মাণীর নদী ও বর্ণাগুলি সবই 
প্রায় বৈজ্ঞানিকর! বস্থরাজ বিভূতির” 





শববাত্র। (এরাও সকলে “স্কেট করে বরফের উপর দিয়ে শব নিয়ে চলেছেন |) 





ভারি ও জ্কাম্গ্ালী ০ 


স্া্্যস্্স্হও 





একটা গঞ্গ্রামেও পথে পথে এবং পর্ণকুটারেও *বিজলী এই সব দিকেই সে দেশের লোকের ঝৌঁক ঞ্রমেই বেড়ে 
বাতী”*জ'ল্ছে দেখ্তে পাওয়া যায়! যাচ্ছে দেখা যায়। প্র/শীয়ার রাইন্ল্যাণ্ড ও ওয়েষ্ট ফেলিয়া 
* কুটার-শিল্প অবলম্বনেও জারীর অসংখ্য নরনারী প্রদেশ এবং স্তাক্সনী কলকারখানার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ 
রঃ করেছে। লৌহ ও ইস্পাতের বড় বড় 
কলকারথান। সমস্তই এই ওয়েষ্ফেলিয়। 
ও উত্তর সাইলেশয়ায় অবস্থিত। উত্তর 
সমুদ্র ও ব্টিক সাগর-কুলে স্ুবৃহৎ 
জাহাজ নিম্মাণের একাধিক কারখান! 
আছে। 
বাপায়নিক ও রঞ্জন (5২) বিদ্যার 
বনু বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে আজ 
সেখানে এই ছুই, বিভাগেরই আশ্চর্য্য 
রকম উন্নতি হয়েছে। 
তুলা ও পশমের কারবারে প্রাশীয়াই 
রি ভাম্মানীর অন্য নকল প্রদেশ অপেক্ষা 
ধাত্রীপিগ্ঠা! শিক্ষাধিনী ছাত্রীরা শিশুদের ওজন পরীক্ষা করছে। অগ্রণী । সাদা কাপড়ের থান, ছিটের 
তদের জীবিকার সস্থান ক্রছে। কৃবি ও কুটটার-শিল্প ছাড়। কাপড়,মোজা, গেষ্জী, লেস্‌ এবং রেশমের কারবারে ও জার্মানীর 
জান্মাণরা কলকারখানার কাজে ও বানসাঁয় বাণিজ্োও যথেষ্ট প্রসার প্রতিপত্তি। কাচ, চীনেমাটীর দ্রব্যাদি, ছোট 
বিশেন মনোযোগ হঃয়ে উঠেছে ॥ বরং চাষের কাজের চেয়ে বড় ঘড়ী, কাগজের মান্মশ.লা ও অস্ত্রশক্ত্রের কারখানা আর 








সকলের মেয়ের] (উত্সব উপলোলক্। আসি চাঠাসা সস্দাপাহ 


২০৩৪ ভ্ডাবাক্ঞজহ্থ 








খেলনা-পুতুল প্রভৃতি ছোট খাটো সৌবীন দ্রব্যাদি প্রস্ততেও একটু স|ম্লে উঠতে না উঠতেই নেপোলীয়ানের সঙ্গে 
জান্মাণীর সংঘর্ষ উপস্থিত হ'ল। এর ফলে জার্মানীতে একট! 


জার্মানী একেবারে সবাইকে টেক্ক। দিয়েছে। 
কোনও দেশের জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব এবং তাদের 


শপ পাত ২. ক ৮ 





চর শি 


[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


জাতীয় জাগরণের সাড়া পড়ে গেছল! জার্ম্মাণীর খণ্ড 'খণ্ড 


এ কাত 


সৈম্ত পরিদর্শন (গণতন্ত্রের ভূতপূর্ব্ব সভাপতি হার্‌ ফ্রেডরীক্‌ এবার্ট জাম্ম্মাণ বাহিনী পরিদর্শন করছেন।) 


সামার্সিক বিধি-ব্যবস্থা যে সেই জাতির প্রাচীন ইতিহাসের 
ধারা অগ্ুনারে গড়ে ওঠে, এ কথাট! অনেকথানি সত্য হ'লেও, 
জান্মাণীর বেলা কিন্তু এর একটু বিশেষত্ব দেখা যায় !--এ 
ছুটোর সঙ্গে তাদের যেন একটু ভিন্নরূপ সম্বন্ধ ! জাশ্মাণদের 
ব্ক্কিগত ও পারিবারিক কয়েকটি বিশেষ গুণই তাদের এই 
ব্যবপায়ের পথে আঁঙজ এতট। অগ্রপর করে দিয়েছে। ব্যবসায়- 
বুদ্ধি ও কাজের যোগ্যতা যেন এদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি! 
১৮৭১ সালে জান্মণীর রাষ্ট্র একতা লাভের পূর্বে 
জার্দ্াণ জাঁতকে দীর্ঘকাল ধরে একটা কঠোর অন্ুপাসনের 
ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছিল। কয়েক শতাব্দী ধ'রে জার্মানীর 
ইতিহাস ছিল গুধু তার আভ্যন্তরীন আন্তজাতিক যুদ্ধ- 
বিগ্রহের এবং বিদেন্ীর আক্রমণ ও উৎপীড়নের । বারম্থার 
জার্ম্াণী বিধ্বস্ত হয়েছে, তার জনপদ শ্মশানে পরিণত 
হয়েছে__-১১১৮ থেকে ১৬৪৮ সাল পর্যন্ত তিরিশ বৎসর- 
ব্য/পীযে বিপুল যুদ্ধ চলেছিল তাতে জার্দ্দাণী একেবারে 
জনশৃন্ত মরুভূমিতে পরিণত হয়েছিল। এই সর্বনাশ থেকে 
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জান্মাণীর ডাক্তার্থান! 


শ্রাঁবণ-_-১৩৩৩ 1 





জাশঘাজী 


২১১৪৫ 








রাঙ্গ্য ও বিভিন্ন জাতি একত্র হ'য়ে যখন একটা বন্ধ হ্বাতি অন্গকুল। তার! তাই জার্মানীর এই এবতা৷ লা ও সঙ্ববদ্ধ 
ও অথগ্ডদেশ গড়ে তুলতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল, তখন হবার চেষ্টাকে প্রাণপণে বাধা দিতে উদ্ভত হল। ফলে 





বালিনের লাইপ.জিগার্‌ ই্াসে (টা) 


মন্তান্ত কতকগুগ দেশের চোখ টাটাল। 
গুচ্ছিন্ন ও বিক্ষিস্ত হয়ে থাকাটাই ছিল তাদের স্বার্থের 


জান্মাণীর: 


ভোয়েন্জোলার্ণনদের অধীনে এক মহা! জার্মমাণ সাম্রাঙ্গ্য 
প্রতিষ্ঠিত হবার আগে জার্ানীকে আরও তিনটি বুদ্ধে নামতে 
হয়েছিল। এরূপ অবস্থয় কোনও জাত যখন বিপদকে 
কাটিয়ে বেরিয়ে আসে, তখন দেখা যায়__হয় সে দুর্বল হয়ে 
পড়েছে, নয় সে অধিকতর শক্তিশালী হয়ে উঠেছে! সৌভাগ্য- 
বশতঃ জার্মানী এই অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল অধিকতর ক্ষমতাবান্‌ হয়ে ! কিন্তু এই .যে বেঁচে 
থাকবার জগ্ত, নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্ধ তাকে 
ক্রমাগত যুদ্ধ করতে হয়েছিল এরই ফলে জার্ম্াণী 
একট! বীর যোদ্ধার জাতে পরিণত হ,য়েছিল। রণশান্ত্ে 
এর! তাই জনে জনে বিশেষ পারদিতা লাভ করেছিল । 
দেশের প্রাকৃতিক অবস্থাও ঠিক এদের উন্নতির পক্ষে 
অনুকূল ছিল না বলে এই নবীন জান্মাণ জাতকে সেদিন 
প্রক্কতির সঙ্গেও অবিরাম মূদ্ধ ক'রতে হয়েছিল। কৃষি ছিল 
তখন এদের প্রধান সম্পদ__ অথচ দেশের জলহাওয়া ছিল সে 
সম্পদের প্রধান বাধা! ক্ষণিকের নিদাঘ এবং সুদীর্ঘ 'ও 
স্লকঠোর গাতের সঙ্গে ছন্দ করে এদের কৃষিকাধ্য ক'রতে 
হতে। ৷ এদের দেশের খনিজ-সম্পদও বংসামান্ত ! জাম্মণীর 





চিত্রাঙ্কন। ( বন্ত দেখে তাঁর চিত্র আঁকতে শেখানো হচ্ছে ।-_-এখানে আকবার বিষয়টি হচেছ গাড়ী /ঘাঁা । ) 


সি 
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উত্তরে ও উত্তরপূর্ব্ব অঞ্চলে বিস্তৃত: বালুকাময় ভূখণ্ড পড়ে - জান্মাথদের পারিবারিক জীবন সন্বন্ধেও কতকগুলি 
আছে। অতি কষ্টে ও বু পরিশ্রমে হয়ত এই বালিয়াড়ী বিশেষত্বের উল্লেখ কর! যেতে পারে, যেগুলি এই ল্লাতকে 
থেকেই, মানুষ ও ঘোড়ার উপযুক্ত খাগ্ভ উৎপন্ন করা যেতে আদর্শ গৃহস্থও ক'রে ভুলেছে। প্রথমতঃ এদের প্রত্যেকেরই 








প্রাণীগগার পার্বণ দিনে । (ছেলের। বাড়ী বাড়ী সিধে সেধে বেড়াচ্ছে ।) 


পারে। এ ছাড়া জান্মীণীর মধ্য প্রদেশের দক্ষিণ-পৃর্ব্ব হতে 
উত্তর-পশ্চিম পধ্যন্ত যে পর্বত-শৃঙ্খল বিস্তৃত রয়েছে, এ ৰ র্‌ 
ংশেও চাষের বিশেষ অন্ুবিধা। শস্ত উৎপাদন এ অঞ্চলে টু রর 
একেবারে ছুঃসাধ্য ন হলেও একাস্ত কষ্টসাধ্য । 
্তাম্মীণীর যে লৌহ কারখানা আজ জগতের মধ্যে 
সর্বোত্তম বলে খ্য।ত হয়েছে, তার অস্তিত্ব রঙ্গ! এবং অন্থান্ত 
কলকারখ'না চালানোও জার্মানীর পক্ষে একদিন কঠিন হয়ে 
উঠেছিল__তাদের দেশে কাচা মাল মশলার অভাবে ! নিয়ত 
অভাব ও 'অন্থবিধার বাধা সন্মুথে উপস্থিত হওয়াতে অভীষ্ট 
লাভের জন্ জান্দদাণীর জিদ আরও বেড়ে উঠেছিল এবং সেই 
জন্তেই সে নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ও বুদ্ধিবলে তার সকল 
প্রতিবন্ধক চূর্ণ করে এগিয়ে আলতে পেরেছে! এই শিল্প 
বিজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ জান্মানীকে আশাতীত উন্নতির শিখরে 
তুলে দিয়েছে। যথাকালে এদিকে সচেষ্ট না হ'লে 


জার্মানীকে আজ যুরোপের এক দীন দরিত্র নগণ্য তুচ্ছ বাপিন সহরের পৃষ্ঠ ( উন্টার্‌ ডেন্‌ লিণেন্‌ নামক 
বেশ হ+য়ে পড়ে থাকৃতে হতো । বিশ্বৃত রাজপথ ) 





জীন ] 











ঘরের একট! বাধা মি আছে 
যেট! এর! কিছুতেই লঙ্ঘন করে না। 
এদের 'মিতব্যক্িতা, আয়ের অনুপাতে 
হিসাব করে খরচা করা, এদের কথার ও 
কাজের কোনও দিন জনৈক্য না হওয়া, 
সর্বদা বংশের খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং 
সম্মান বজায় রেখে চল্বার চেষ্টা-_-এই 
সকল সদ্গুণর জন্তহ এরা জাতি 
হিসাবে এত শীঘ্র বড় হয়ে উঠতে 
পেরেছে। 

বিগত মহাঘুদ্ধের পর জাম্মাণীর 
পারিবারিক শৃঙ্খলা কিছু পরিমাণে 





ছুটার ঘণ্টায়। (টিফিনের সময় ছেলের মঠ ব.নই জল-যাগ করছে ।) 


টিলে হয়ে পড়লেও এখনও গৃহস্বামীর 
কর্তৃত্বের অধিকার একেবারে লুপ্ত 
য়নি। মোটের উপর যুরোপে আর 
অন্য কোনও দেশ নেই যেখানে গৃহস্থের 
গাবন এতটা স্সস্থশাস্ত ও সুনিয়ন্ত্রি 
দেখতে পাওয়া যায়। একট! কথা 
প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে জার্মানীতে 
পশী মধ্যবিত্তের কথ! ছেড়েই দাও, 
মছুরদের মধ্যেও শিশু-রক্ষণের জন্ত 
1*শুমজল ও শিশুকল্যাণকর নানা 
পা|পারের ধেূপ বিধি ব্যবস্থা আছে 
ঘগতের অন্য কোনও দেশে তা নেই। 





০. র ছাজগণ । ( ক্লাশে বসে ছেলেরা ছবি আকা শিখছে ।) 


এ ছাড়া জান্মানীর আর একট! প্রধান গুণ 
হচ্ছে ভারা অতি সচ্চকি্ জাতি! বাই- 
বেলোক্ত ঈশ্বরের দশট আদেশের মধ্যে 
পঞ্চম আজ্ঞার প্রতি এতদর মত শ্রদ্ধাবান 
ৃষ্টান ভগতে খুঁজে পাওয়া যায় না। 
এগুলো বই জাম্মাণীর ভাতীয় জীবনকে 
শক্তিশানী ও গৌরবময় করে তুলতে যথেষ্ট 
সাভাব্য করেছে । 

ভাম্মাণ মেয়েরা ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
তারা নোংরা বা ময়লা একেবারেই দেখতে 
পারে না! রাতদিন ঘরদোর ধোয়। মোছ। 
ঝাড়া পরিষ্কার করা এই নিয়েই আছে। 





ধাত্রীবিষ্ভালয়ের ছাত্রীরা | 
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যুরোপের অন্।ন দেশের মেয়েরা 
তাই জান্মাণ মেয়েদের ঠাটা 
ক'রে বলে--ওরা “এত+ শুচি- 
বায়ুগ্রস্ত যে রাস্তার ধারের 
“মাইল ষ্টোন্ঃ (দূরত্ব নির্দেশক 
শিলাখণ্ড) গুলে। পর্ধ্যস্ত ধুয়ে 
রাখে! 

পুর্ব ব্যবস্থা অনুসারে জার্মমা- 
নীর একটা মন্ত ন্ুবিধা এই 
ছিল যে- প্রত্যেক খণ্ড খণ্ড 
ক্ষু্র রাজ্যগুলির রাজধানী তাদের 
অতিরিক্ত জাঁকজমক প্রভৃতি 
একাধিক দোষ সব্বেও, শিক্ষা ও 
সভ্যতার উন্নতি ও প্রসারের 
দিক দিয়ে জার্দাণ জাতকে 
ঘড় করে তোলবার পক্ষে 
ধথেষ্ট সহায়তা করতো এবং 
ফরেওছে। ফ্রেডরীক “দি 
গ্রেটের' সময় পটস্দামের দান, 
ক্ষার্প আগষ্টের সময় *ওয়াই- 
মারের”_ রাজা! ম্যাক্সিমিলীয়ানের 





চর 


রাপে ছেলে মেপ়েদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখতে ও যত্ব করতে 


জার্মাণ জননী! (যু 


[১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড-২র সংখ্য! 





রঃ ম ভুত ছি ০৬ 


জার্্মাণ জননীদের মতো. আর কোনও জাতের মেয়েদের দেখা যায় ন| |) 





গির্জায় পথে। ( গয়ে্ডিশ, মেয়ের! সাগাহিক উপাসনার জন্ত গির্জাভিমুখে চলেছে ।) 


শ্রব--১৩৩৩ ] 


সময় 'মিউনিশের, প্রাধান্ত 
প্রতিপত্তি খুবই ছিল। 
এই, সব রাঁজসভা এবং 
্টাষ্টগীর্ট) দ্রেস্ডেন, 
কার্ল শর, ব্রান্সউইক্‌ 
প্রভৃতি আরও অন্তান্ত 
ছো”্ট বড় রাজধানীগুলি 
বরাবরই জ্ঞ/নের আলোক 
ও শিক্ষার: উৎকর্ষের 
কেন্ত্ুস্থল ছিল। এই 
রাজধানীগুলি থেকেই 
শিল্প ও সাহিতা, নাট্য ও 
সঙ্গীত প্রভৃতি ললিত- 
কলার সৌন্দর্য ও স্বাদ 
«সমগ্র জান্মাণী উপভোগ 
করতে শিখেছিল ! 
প্রাচীন জার্ম্মাণীতে 
যদি এই রকম বিশ 
পচিশটি পৃথক্‌ রাজ্জা ন 
থাকৃতো, কেবল যদি; 
একমাত্র রাজধানী নুদূর 


বারিন থেকেই শিক্ষা- 





খোলামাঠে পড় (গ্রীষ্মের দিনে ছেণেদেরঃক্কুল ঘরের মধ্যে আবদ্ধ না 
রেখে খোল! মঠে এনে পড়ানো হয়। ) 


908৬ 








কলেজের উৎসবে ।?( ছেলের! .সখের সৈম্তদলের পোষাক পরে--উৎসবে 
যেগদ।ন বরে আমোদ-করছে।) 


শ সভ্যতা-জ্ঞান-বিজ্ঞান! : ও শিল্পকলার 


ঢেউ আসবার অপেক্ষায় জার্মানীকে 
বনে থাকতে হতো, তাহলে সমগ্র 
জাম্মানী আজও মান্য হয়ে উঠতে 
পারতে। কি না সন্গেহ! এ ছাড়! 
'বালিন, যে সমগ্র সাম্রাজোের গুরুভাবে 
একেবারে “প্যারির” মতে! প্রপীড়িত 
হঃয়ে পড়ে নি, তার প্রধান কারণ হ,চ্ছে, 
এক অখণ্ড মহাসাআাজ্যে পরিণত 
হয়েও জারা তার প্রাচীন অভ্যাস 
মতে। নিগ্ধনিদ্দ প্রদেশগত স্ব স্ব 
প্রাধান্ত ও বিশেষত্ব একেবারে পরিত্যাগ 
করে নি। কাজেই রা্ীয্স দাক্িতব ও 


২১৪০ ভ্ঞান্রভন্ষশ্্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখা! 


শাসনের গুরুভার. সবটাই বাশিনের স্বন্ধে আসবার ফলে জান্মাণীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সে সময়ে অনেকখানি 
যোগ পায়নি। সু ও তর্ব হবার কারণ .ঘটেছিল। বুরোক্রেশীর 





পরিচ্ছন্নত'র পরিচয় । ( বাপ্লিনের একটি বিগ্ভালয়ে প্রতোক ছ'র 
ছাত্রীদের আর্পীচিরুণী জশ ও ঈ(তমাজা! ও মুখ ধোবার সরঞ্জম এনে স্কুলে 
রাখতে হয়। একটি ঘরে তাকের উপর: নম্বর দেও সেগুলি ঝুলানে। 
থাকে। ইস্কুলে এসে টিফিনের পর এবং বাড়ী যাবার সময় তাদর 
এগুলি ব্যবহার করতে হয় 1) 

এই জাত নৃতনকে বরণ ক'রে নিয়ে 
যুগধন্ম্ের বর্তমান গতির সঙ্গে সমতালে পা 
ফেলে এগিয়ে চ'ললেও সে তার প্রাচীন ও 
পুরাতনকে একেবারে নিঃশেষে বর্জন ক'রে 
দেয়নি। সাবেকের মধ্যে যা” যা শ্রেষ্ঠ ও 
সুন্দর ছিল-যার মূল্য অক্ষয় এবং যার 
প্রয়োজন শাশ্বত 'কালের বলে সে বুঝতে 
পেরেছিল, তাকে সাগ্রহে ধ'রে রেখেছে। 

জার্মানীর প্রাচীন ব্যবস্থার গুণও ছিঙ্গ 
যেমন, তার দোষও ছিল তেমনি একাধিক। নর 





সে বিষময় প্রভাবে তার! জর্জরিত হয়ে 
উঠেছিল। সর্বরকমে কাঁজশক্তির মুখা- 
পেক্ষী হঃয়ে থাকার দরুণ জার্মাণর। তাদের 
স্বকীয় বুদ্ধি অনুযায়ী কাঁধ্যকারিকা শক্তি 
হারিয়ে ফেলুছিল। 


জার্শাণীর সামাজিক অবস্থাও তখনকার 
দিনে এই রাজকীয় প্রভাবের হাত এড়িয়ে 
চলতে পারত না। রাঞ্জ-সরকার থেকে 
উপাধি ও খেতাব পেয়ে আভিজাত্যগৌরব 
লাভ করবার একটা প্রবল ঝৌক সে 
সময় জান্মাণদের মধ্যে খুব বেশী দেখা 
যেতে] । যারা বনিয়াদি পুরাতন সন্ত্রান্ত 
ঘরের লোক তাদের কথা স্বতন্ত্র কিন্ 
যারা রাজসরকারের অনুগ্রহলন্ধ সম্মানে 
সুসজ্জিত হয়ে সন্্রান্ত সাজতে চাইত, 
তারা দেশের যথার্থ বড়লোক হঃয়ে উঠতে 
পারতো। না কোনও দিনই! লাভের 
মধ্যে শুধু প্রকৃত সন্্রন্ত ব্যক্তিদের নামের 
পূর্বে যে ভিন (৮০৪) শব্দটি ব্যব্কার 
ভতো, যেমন ফরাসীদের এড (1)৬) 
শব্দটি ব্যবহার হয়, সেট প্রায় সবার 
নামের পূর্বেই দেখা যেতে লাগল। 


প্রত্যেক পৃথক পৃথক ক্ষুদ্র রাজোর নরপতি-. বোটে বসে পড়া। (নৌকা করে বেড়াতে বেড়াতে জার্মান্‌ ছাত্রের! 
গণের অপ্রতিহত ক্ষমতা ও স্বেচ্ছাচারিতার অনেকে পাঠাভ্যান করে।) 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 








শুধু “খেতাব, নয়, রাজ-সরকারে 
চাকুরী পাবার একটা বিষম প্রলোভনও 
*তাদ্দের মধ্যে এনে পড়েছিল) কারণ 
উপাধি” ঈংগ্রহ করবার ওইটেই ছিল তখন 
সোজা পথ। কাজেকাজেই জার্মানীর 
উপাধিধারী ব্যক্তিদের মধ্যে গভর্মেন্টের 
চাক্রের সংখ্যাই বেশী দেখতে পাওয়া 
যায়। তৈলকীট যেমন কোনও দিনই 
পক্ষীপদবাচ্য হ'তে পারে না, তেমনি এই 
সব খেতাবলুব্ধ চাঁকরে ও ব্যবপায়ীদের 
কোনও দিনই প্রকৃত সন্ত্াস্ত হবার 
আশা ও সম্ভবনা নেই। 

অনেকে মনে করেছিলেন বে দেশে 
জনমত প্রবল হয়ে উঠলে এবং গণতন্্ 
প্রতিষ্ঠিত হ'লে এই উপাধিব্যাধিগ্রস্তরা 
আরোগ্য হয়ে উঠবে! কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় যে রোগ আরও বেড়ে গেছে দেখ! 
বাচ্ছে! এমন কি ওটা আজকাল ছোট- 
থাটো। চাক্রেদের মধোও সংক্র।মিত হ»য়ে 
পড়ছে! 

জান্মণার কয়েকট! প্রধংন প্রধান 
জাতির চরিত্রের বিশেষত্ব সম্বন্ধে পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি। এইবার সমগ্র জান্মমাণ “াইপর্থজ:গর 0্লে 11 (বিভিন্ন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপনের ঘটা!) 


গু 





জাতির এমন কতকগুলি বিশেষ গুণের 
আলোচনা করা যাক্‌-যে গ্ণগুলি 
ওদের বাজারাজড়া থেকে আবরস্ত 
ক'রে জনসাধারণেয় মধ্যেও দেখতে ? 
পাওয়া! যায়। প্রত্যেক জাত্িরই নিজের 
নিজের একট! প্রক্কৃতিগত বৈশিষ্ট 
থাকে, যেট! জাতির সভাতা, রাষ্ট্র 
গোষ্ঠী, ইতিহাস, আবহাওয়!, সামাজিক 
ও পারিপার্থিক অবস্থা এবং সম্প্রদায় 
হিলাবে গড়ে ওঠবার শান্ত সংবত বা 
উগ্র-উচ্ছ জ্বল গতি অস্ুদারে জন্ম লাভ 
করে। জার্মাণদের সম্বন্ধে এক কথায় 
শিল্পী শিরীর দল (প্রকতির (জীননর্যা থাকে জারা ভিলালন-টিত শিপ জাঞলাদাী | লঙগা হম “যে ভাব গীল (লাহর জীন ০ 





98৯ ২২. 


অর্থাৎ মোটেই ভাবপ্রবণ নয়। 
কখনই আবেগে অধীর হয়ে 
ওঠে না এবং চপলতা কাকে 
বলে জানে না। তারা যেন 
সংযত ও নিরুদ্বেগ মান্থষের 
আদর্শ । কিন্তু এ কথাটা সম্পূর্ণ 
সত্য নর। অধিকাংশ জার্নদাণ 
মোটেই সংযত ও নিরুদ্বেগ নয়। 
বরং তার! খুব শ্ফুর্িবাজ আমুদে 
এবং ভাবের দিক দিয়ে তাদের 
হয় একেবারেই উদাদীন নয়! 
তবে তাদেরই বিভিন্ন জাতের 
মধ্যে ওটার ওজন একটু কম 
বেশী হতে পারে। 

মোটের উপর জার্মাণর 
বেশ একট| হ্ৃদম্বান মরমী 


[ ১৪শ বর্ষ_১ম খও্-_২য় সংখ্যা 








বাপিনের “পটস্ডামারপ্রট্ঙ্গ” লামক চৌমাথা। ( অনেকগুলি বড় বড় রান্ত। এসে এখানে রা মিশেছে 
গাড়ী ঘোড়া ট্রাম মোটর ও লোকজ:নর ভিড় এখানে সদ। সর্বদা!) 





ও দ্ররদী জাত। শিল্পানুরাগী, সামাজিক সভ্যতার চরম 
উন্নতিকামী, মিশুক, অঠিথিবৎমল, উদ্বারচরিত, দয়াল, 
অজ্ঞাত অপরিচিতকে সাহয্য করতে কোনও দিনই সে 
গরত্ুখ নয় । এ ছাড়া বন্ধুবৎসল জাত ও জান্মণদের মতো 
এমন খুব কমই দেখা যায়। সঙ্গীত ও নাট্যকণ! যেন 
তাদের একট! নেশার মতে | সহরের  £ 
কথ ছেড়ে দাও--এমন কোনও গ্রাম 

নেই, যেখানে একটা! গাষয়ে-বাজিয়ের 

দল তার্দের আখড়া বা আড্ডা খুলে 
বমেনি। বড় বড় শহরে মিউনি- 
সিপ্যালিটির সাহায্যেই থিয়েটার-গৃহ, 
সঙ্গীত-ভবন, কলাভবন ও যাছুঘর 
প্রভৃতি নিন্মিত হয়। প্রত্যেক 
শহরেই নাট্যমন্দির মাছে এরং সেখানে 

নিত্য অভিনয় হয়। জাম্মাণীর একটা 

অতি নগণ্য ক্ষুদ্র শহরেও এমন 

উচ্চ অঙ্গের অভিনয়কলা দেখতে পাওয়া! যায় যে বিলাতের 
প্রধান শহর লগ্ুনের শ্রেষ্ঠ থিয়েটারের অভিনয়ের সঙ্গে 
তার তুলনা হ'তে পারে! জাম্মাণরা খিয়েটারকে কেবলমাত্র 
আমোদ উপভোগের স্থান বলে মনে ক'রে না। 
নাট্যাভিনয়কে তার! শিক্ষা ও সভ্যতায় উৎকর্ষ লাভের উপায় 
বলেগু মনে করে। শেক্পপীয়ার প্রন্তি একাধিক ইংরাজ 
নাট্যকারের রচিত নাটকাবলী জান্মাণীতে এত বেনীবার 
অভিনীত হয়েছে এব* এখনও হয়, যা তাদের নিজেদের 
দেশে কখনও হয়নি এবং হবার সম্ভবনাও কম। জীবনের 
সামাভিক সস্তোগের দিক থেকে হোটেল, চটি, পান্থনিবাস 
ভোজনানয়, পানশালা প্রভৃতি স্থানগুলি জান্মানীর পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হয়। 





জান্মাণদের নামে মাতাল” বলে যে একট! বদনাম 
রটেছে সেটাও সম্পূর্ণ অলীক। 'বীয়ারটা তার একটু 
বেশী পরিমাণে থেলেও তারা খুব কমই 'ব্র্যাণ্ডী” পান 
করে । তাদের মতো ঠাওা দেশে 'বীয়ারটাকে' ঠিক 
মদ বল! চলে না); ওট!। একটা নির্দেষ পানীয় মাত্র ! 

জার্্মাণরা খুব উচ্চ শ্রেণীর বক্তা! তাদের দেশের 
রাজনৈতিক আন্দোলনকারী, রাষ্ট্রসভার সভ্য, অধাপক, 
ধর্মপ্রচারক, পুরোহিত, উকীল, মোক্তার প্রভৃতি এক 






একাদিত্রমে এরা 
ছয় ঘণ্ট। দাড়িয়ে বন্তৃত1 দিয়েও ক্লান্তিবোধ করে না। 
জান্মাণদের আর একট প্রধান বিনেদত্ব হচ্ছে, তাঁদের 
প্রকৃতির রূপস্রীর প্রতি অগ্রবাগ! এরাকৃতিক শোভা! ও 
সৌন্দর্য্য তাদের মনের উপর বেশ গভার প্রভাব বিস্তার 


লাইগ্জিগের মেলায় (বিভিন্ন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপনের ঘট1!) 
করে। এই গুণেই জান্মাণীর কাবা-সম্পদ অতুলনীয় হযে 
উঠেছে! সকল জিনিস বিচার বিশ্লেণ করে দেখবার 
প্রবৃতিট! তাদের মধ্যে সহজাত বলে তারা গোঁড়া হয়েও 
গৌঁড়ামীর প্রশ্রয় দেয় না। ধর্শ-বিশ্বাসী হয়েও নঁস্তিককে 
ঘ্বণা করে না। একটা কোনও “মত” ও 'পন্থার+ পক্ষপাতী 
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ভ্ঞান্সত বন্য 


[ ১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 








হলেও কোনও “মত' বা 'পম্থাকেঃ তারা ঞ্ুব বলে মানে গুণাবলির অনেক এক্য থাক! সত্বেও আচার ব্যবহারের 


স্যর 


না। বিধি-বিধান মেনে চ'ল্জেও কোনও বিধি খিধানহ বহু বিপরাত অনৈক্যও দেখা যায়। উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের 


তাদের আক্রমণের হাত এড়িয়ে যেতে 
পারে না। তাদের সংগঠন-শক্তি 
ও বুদ্ধির চেম্বে ধ্বংস ও চূর্ণ করার 
দিকেই ঝৌকটা একটু বেশী দেখা 
যায়। 

রমিকতা! এরা উপভোগ করতে 
বতটা পটু, রস-রহস্ত উদ্ভাবনে ততটা 
দক্ষ নয়। এ বিষয়ে ইংরেজরা! এদের 
চেয়ে বড়। ইংলগ্ডের যে কোনও 
একখান হাপি-তামাসার কাগজ নিযে 
জাম্মীণার এই শ্রেণীর পত্রিকার 





জান্মাণীর কাচের কারথানা 


সঙ্গে তুলনা করে দেখলেই এট! সহজে ধর! পড়ে। রগড় 
দেখ! ও রগড় করায় অনেক তফাৎ । জান্মাণদের মধ্যে জাতীয় 





বাজারের পথে। (জান্দাণীর ব্আীওয়াল্ড অঞ্চল 
শীভের দিনে বরফাচ্ছন হ,য়ে থাকে । এখানকার প্রত্যেক 
জান্মাণ বেটি জানে। স্কেট করতে না ভান্লে বরফে 
টাকা ব্রলাভগথে চলা অসম্ভব । একজন কৃষক “স্কেট্‌' 
করে বগলে মাল নিরে বাজারে চলেছে ।) 
ও পুর্বে সঙ্গে পশ্চিমের অনেক বিষয়ে গরমিল আছে। 
এ সম্বন্ধে পূর্বে বিশদভাবে বলা হয়েছে। 

জান্মাণ সহরগুলিতে বড় বড় পাকা বাড়ী অসংখ্য আছে 
বটে, কিন্ গ্রামের কৃষক অধিবাসীরা সবাই কুটারবাসী। 
ভাদের অধিকাংশ কুটারই কাঠের তৈরী। কেউ কেউ শুধু 
কাঠের কাঠামো ও চাল! রেখে, দেয়ালগুলি সব ইট ও বালি 
চুণের দ্বারা নির্মাণ করেছে । উত্তরাঞ্চলের কৃবকেরা 
সকলেই প্রায় তাদের ক্ষেতের ধারেই বাড়ী করে বাস করে। 
কিন্তু বাভেরীয়ার কৃষকর1 গ্রামের মধ্যে বাস করতেই 
ভালবাসে । গ্রাম থেকে তাদের ক্ষেত অনেক দুরে হ'লেও 
তার! গ্রাম থেকেই ক্ষেতে যাওয়া-আসা করে। 

এই কৃষি-জীবী জান্মীণ অধিবামীদের পোষাক-পরিচ্ছদের 
বৈচিত্র্য এত বেশী যে, তা খু'টিয়ে বর্ণনা করতে গেলে 
একথানি মহাভারত হ/য়ে পড়বে । ধর্শসংক্রান্ত যে কোনও 
উৎসবের সময় সা-পোষাকের এই বৈচিত্র্য খুব বেণী চ*থে 
পড়ে। স্ত্রীলোকের ও পুরুষের পোষাকের পার্থক্য ছাড়া 
সেখানে বয়স হিসাবে, পদমর্ধ্যাদ| হিসাবে এবং সামাজিক 
অবস্থ। ও পোষাকের বিশেষ বিশেষ তারতম্য আছে । (ক্রমশঃ) 





বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও ভারতবর্ষের অধোগতি 
শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


আধা মাসের 'ভারতবর্ষে” শীনুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ মহাশয়ের প্বর্ণাশ্রম-ধন্্ন এবং ভারতবর্ষের অধোগতি* 
গীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করে? তৎসম্পর্কে ছু'একটী কথা বলা 
কর্তব্য মনে কচ্ছি; কারণ ভারতবর্ষের প্রগতি ধা অধোগতি 
বিষয়ক প্রবন্-নিবন্ধ-মাত্রই বিশেষ ভাবে আলোচনা করা 
প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য । 

বসন্তবাবুর প্রবন্ধ পাঠে যতদুর বোঝ। যায়, তা থেকে 
মনে হয়, প্রবন্ধটী বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের *শুদ্রধর্্” নামক 
প্রবন্ধের সমালোচনা! ব্যপদেশে লিখিত এবং প্রবন্ধের 
প্রতিপাগ্ত বিষয় আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম-ধর্্মের শ্রে্তা ও 
প্রয়োজনীন্বতা প্রতিপন্ন করা । লেখক মহাশয়ের মভামত 
সম্বন্ধে আলোচনা কর্ব।র পূর্বে দেখা বাক, খিশ্বকবি তার 
'শুদ্রধন্ম প্রবন্ধে কি বলতে চেয়েছিলেন এবং ত্বার বক্তব্য 
সতা সত্য যুক্তিসঙ্গত কি না । কবি বলেচেন “যে মকল কাজ 
বাহা অভ্যাসের নয়, যা” -বুদ্ধিমুলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই 
সাধিত হতে” পারে তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই 
পারে না; যদি তাকে বংশে আবন্ধ করা হয়, তাহলে ক্রমেই 
তার প্রাণ মরে” গিয়ে বাইরের ঠাট্টাই বড় হয়ে উঠে। 
* ৬ % ঞ** আসল জিনিসমরে” যাওয়াতে আচারগুলি 
অর্থহীন বোঝ। হয়ে উঠে, জীবনপথের বিদ্ধ ঘটাম্ব।” 
খিশ্বকবির কথাগুলি তথাকথিত বর্ণাশ্রম-ধর্ম-প্রণালীর 
ঘোরতর বিরোধী হলেও, থে মানব-সাধারণের ম্বভাবসিদ্ধ 
এবং ব্যবহারিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নাই; কারণ, আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম-ধর্ব-নি্দিষ্ 
আচার অনুষ্ঠান, বংশানু ক্রমে চল্তে চল্তে তার অভ্যাসট! 
এরূপ পাক! হয়ে গিয়েচে এবং দাস্তিকত! এতদূর প্রধল হয়ে 
ধাড়িয়েচে যে, আমরা প্রতিমুহূর্তে বুঝতে পাচ্চি যে, বর্ণাশ্রম- 
ধঙ্ছের আত্মা বহুকাল পূর্বে তিরোহিত হয়ে অধুনা প্রেতাম্মা 
রূপে আমাদের জাতির স্কন্ধে চেপে বসেচে এবং নিরন্তর 
একটা অর্থশৃস্ত অভ্যাসগত ছুতমার্গের বিষিবাষ্প উদগরণ 


করে, সমগ্র জাতিকে নিয়ত নাস্তানাবুদ করে ফেলচে। 
আমরা তর্কস্থলে এ কগা স্বীকার করি বা না করি, কিন্ত 
প্রতিদিন ঘে আমরা আমাদের চোখের স্মুখে এ ঘটন! 
দেখতে পাচ্চি, তা অস্বাকার কর্কার যে! নাই। মহর্ষি মন্থু 
বলেচেন__ 
যোহনধীত্য দ্বিজে! বেদমন্থাত্র কুরুতে শ্রমম্‌ 
স ভীবন্নেব শৃদৃহমাস্ত্র গচ্ছতি সায়? ॥ 

অন্তার্থ ;_ যে বিজ বেদ পাঠ না করে অন্তত্রে অর্থাৎ 
হিক গিদ্ালাভে ঘন্তরণান্‌ হন, ভিনি জীবিশাবস্থায়ই সবংশে 
শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হন। 

তাহলে দেখা যাচ্চে মন্থর মতে আমরা জাতিশুদ্ধ 
সকলেই বছ দিন পূর্ব শূত্রত্ব লাভ করেছি । অথচ বংশগত ও 
জাতিগত সংস্কারহেহু তথাকথিত শুদ্র বা নিম্স্তরের জাতিকে 
প্রাণপণে ঘ্বণা কৰে, আসছি এবং শান্ত্রমন্মান্থনারে আমরা 
শুদধাধম হয়েও নিন তর জাতিকে সমস্ত অধিকার হতে বঞ্চিত 
কর্বার স্পর্ধা রাখি । এ দেখেও কি বল! যায় না যে, এই 
দাস্তিকত|, এই অন্ধ সংস্কার আমাদের জাতীয় জীবনপথের 
পিক্প ঘটাচ্চে! বর্াশ্রম-ধর্ম্ের যা সম্ভাব্য উপকার, বর্তমানে 
তার একতিলও আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু অপকারগুলি 
আনরা পদে পদেই অনুভব কচ্চি। কাজেই বিশ্বকবির 
বাক্য যে বর্ণে বর্ণে সভা, তাঃ নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। 

তার পর বমন্তবাবুর কথ! । তার সুদীর্ঘ প্রবন্ধে নান! 
স্থানে নান! ভাবে যে কথাটী প্রকট হয়ে উঠেচে, সেটি হচ্চে 
কর্ধারা বংশগত তথা জাতিগত হ'লে অনিষ্টের কোন 
কারণ ত নাই-ই, বরং উন্নতির কারণ যথেষ্ট আছে। যুক্তি- 
স্বরূপ তিনি দেখিয়েচেন *যে প্রকারের মতিগতি পিতামাতা, 
পিতামহ, প্রপিতামহ, প্রমাতামহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষগণের 
মধ্যে বর্তমান থাকে, পুত্রেরও তদনুক্ূপ মৃতিগতি হইবার 
সম্ভাবন! বেশী ।” 

পূর্বপুরুষের গুণাবলি যে বংশপরম্পরায় সঞ্চারিত হয় 


৩৪৫ 


৪88 


জা ভবশ্র 


সিডি ও 


আহ ব্য ব্য ক আপ আপ স্্প সে - 


অর্থাৎ ব্রাঙ্মণের সন্তান সহজভাবে কতকগুলি ব্রাহ্মণণ্ডণ 
লাভ করে এবং ব্রাহ্মণতের অপরাপর বর্ণীর পুত্র তত্তৎ বর্ণপ- 
গুণ লাভ করে, এ কথ! অস্বীকার কর্ধার কোনও কারণ 
নাই; কিন্তু বর্ধগুণে এবং প্রক্কৃতিদত্ত প্রবণতার উৎবর্ষ বা 
অপকর্ষ সাধনের দ্বার! ব্রাহ্মণের পুক্র ক্ষত্রিয়-গুণসম্পন্ন ও. 
ও ক্ষত্রিয়ের পুজ ব্রাহ্গণ-গুণমম্পন্ন, অথবা ব্রাহ্মণের পুত্র 
শৃদ্রের গুণসম্পন্ন ও শৃদ্রের পুক্র ব্রাহ্মণ গুণদম্পন্ন যে হতে 
পারে না, এ কথা৷ কি কেউ সত্য এবং তৃযোদর্শনের মর্ধ্য।দা 
রক্ষা করে বলতে পারেন ? সর্বদেশের এবং সর্বকালের 
ইতিহাসও কি এই কথাই বলে ন! যে, জাতীয় কল্যাণ বা 
উন্নতির সহস্র সম্ভবনা থাকলেও মানববিশেষকে তথ! 
জাতিবিশেষকে জন্ম থেকে কোন নির্দিষ্ট কর্মগণ্ডীর ভেতর 
কোন কারণেই বেধে রাখা চলতে পারে না? প্চাতুর্বণ্যং 
ময়! সং গুণকণ্মম বিভাগশ$* শ্লোকে শ্রীভগবান্‌ কষ স্বয়ং 
বর্ণধর্ম্ের যে সংজ্ঞ। দিয়েচেন, তার অভিপ্রায়ও কি এই 
তথাকথিত বর্ণাশ্রম-ধর্্ের বিরোধী নয়? অবশ্ত গুণ ও কর্ম 
অর্থে যদি লেখক মহাশয় বংশ ও জন্ম মনে করে থাকেন, 
তাহ'লে পৃথক কথা । কিন্তুত্তার মত পণ্ডিত লোক যে 
এরূপ মনে কর্কেন, তা” বিশ্বাস হয় না। গুণ বন্ধ 
অন্থদারে মানুষের বর্ণ-পির্ণয় মাত্র হতে পারে) যেহেতু বর্ণ, 
গুণ ও কর্মের পরিচায়ক বা নির্দেশ-সংজ্ঞা মাত্র । তাকে 
কোনর্ূপেই বংশ বা জন্মের অধীন কর! চলে না। বণ 
পরের জিনিষ এবং যোগ্যতা ও কর্মের দ্বারা লভ্য । জন্ম- 
মাত্রেই কেহ কোনও বর্ণ-বিশেষ লাভ কর্তে পারে না। 
মহর্ষি মনও বলে গিয়েচেন “জন্মনা জায়তে শূদ্র ইন্যাদি।” 
কাজেই দেখা যাচ্চে, ভগবান শ্রীকৃষ্জ বর্ণবিভাগ সম্বন্ধে যে 
প্রণালী নির্ধারণ করে গিয়েচেন, তাছাড়া মনুষ্যত্বের মর্ধ্যাদ! 
অঙ্গুপ্জ রেখে বর্ণবিভাগ হতেই পারে না। বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ের 
বিষয় আলোচনা কর্তে গিয়ে এই কথাটাই আমরা প্রার+ঃ 
. ভুলে যাই যে, বর্ণ অর্থে জাতি নয়। বর্ণ মানুষের গুণ ও 
কর্মজ্ঞাপক সংজ্ঞা এবং জাতি জন্মগত পার্থক্-বোধক 
পরিভাষা | যেমন, বর্ণ বলিতে আমরা! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈঠা 
শৃদ্র বুঝি এবং জাতি বণিতে মানবজাতি, গোজ।তি প্রত্থতিকে 
বুঝে থাকি। আমর! যে গরিনিষটাকে সমর্থন কর্তে ও যার 
অপকারিতা এবং অনিষ্টকারিত| ঢাকবার জন্ত বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ের 
দোহাই দিয়ে থাকি, সেটী হচ্চে ণজাৎ”,-বর্ণ বাঁ জাতি 
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নহে। এ জাৎ ছুঁলে যায়, কিন্তু বর্ণ বা জাতি ছুতমার্গের 


ৰাইরে। 


বসন্ত বাঁবু এক স্থানে লিখচেন, “ব্ণাশ্রম ধর্ম শ্মরণাতীত 
কাল হ'তে বংশগত।” এ কথার তাৎপর্য আমাদের 
বোধগম্য হল না। কারণ একমাত্র বৈর্দিক ভারতেই 
অর্থাৎ যে সময়ে ভারতবর্ষে নিছক বেদবিহিত ধর্ম কর্শের 
প্রচলন ছিল, সেই সময়েই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ের অস্তিত্ব ছিল। 
লেখক মহাশয় এখানে যে ঘুগের,কথ। ইঙ্গিতে বলেছেন, সে 
যুগে বর্ণাশ্রমধন্্ম বলে কোন গ্রিনিব প্রকৃত পক্ষে ছিল না, 
ছিল জাতিভেদ-প্রথা । একটু প্রণিধান কর্পেই তিনি বুঝতে 
পার্ধেন যে, কালক্রমে যে সমর হ'তে কর্ম ও বৃত্তি বংশগত 
হয়ে দীড়াল, ঠিক সেই সময় হতেই বর্ণাশ্রম-ধন্মের 
তিরোধান এবং বৈদিক যুগের অবসান হ'ল। তার পর এল 
জাতিভেদের ঘুগ, যে বুগে রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত প্রতি সংজ্ঞা 
বংশ এবং জন্মজ্ঞাপক হ»য়ে উঠল। টৈদিক বুগে গুণ- 
কর্মজ্ঞাপক বর্ণভেদ ছাড়া কোনরূপ জাতিভেদ থে ছিল না, 
এ কথ!, বোধ করি, লেখক মহ্াশয়কে বলে? দিতে ভবে 
না। অতএব, কোন কালেই ঘে বেদবিহিত বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম বংশগত হিল না এবং থাকতেও পারে না, এ 
কথ! প্রামাণা ভঃয়ে দীড়াচ্চে। শাস্্েক্ত বর্ণধর্শ এবং 
বক্ষামান জাতিভেদ-প্রথাবাকে আমরা চলতি কথায় 
“জাত? বলি, এই ছয়্ের মধ্যে নে আকাশ-পাতাল তঙ্ষ'ৎ 
রয়েছে, তা দেখিক্েচি। এই তফাংটাকে আমরা লক্গোর 
মধ্যে আনিনে বলেই বর্ণধন্ধ-ঘাদর্শেন মহীরুহের "আওতায় 
এই মহা অনিষ্টকারী জাতিভ্রেদ প্রথাবূপ আগাছা জন্মাে 
পেরেছে, যা*তে করে? একটা বিরাট জাতির শোচনীয় স্থাস্থা- 
হাশি ঘটেচে। যুশ-সঞ্চিত অন্ধ সংস্কার এবং অভ্যাসের দলে 
বর্ণাশ্রমধর্শ্ের নামে এই “জাত প্রথা পাথরের মত হিন্দ্জান্তির 
বুকের উপর দেবে বসেচে বলেই এর অধোগঠি হচ্চে_ইঠ] 
নিঃসনোহ। 

স্থানান্তরে বসন্তবাবু লিখচেন, “মুসলমান অধিকারের 
অন্ততঃ ২০** বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে বংশগত বর্ণাশ্রধশ্ম 
থকা সত্বেও ধর্ম, দর্শন, কাব্য, গণিত প্রভৃতি বিবিধ বিস্া 
এবং শিল্পে ভারতবর্ষ বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল। হিন্দু 
মনে করে- বংশগত ভাবে চর্চা হয়েছিল বলেই এত 
উন্নতি হয়েছিল।” মানবজাতির সভাতার সেই অরুণ- 


শ্রাবণ_-১৩৩৩] 


প্রভাতে ভারতবর্ষ এবং আরও ছু”চারটা দেশ কেনযে 
এরূপ উৎকর্ষলাভ করেছিল- পৃথিবীর আদিম সভ্যজাতির 
ইতিহাদ বাহার] আলোচনা করেন তাহারা সকলেই 
সে কথা জানেন) £সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করে' 
প্রবন্ধ বাড়াতে ইচ্ছা করি না। তথাকথিত বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের গুণেই যে এপ হয়েছিল, এ কথা বলাও যেমন সত্য, 
দর্নাতিমুলক এই জাতিভেদ-প্রথ। প্রচলিত না৷ থাকলে, 
ভারতবর্ষ অধিকতর উন্নতির অধিকারী হতে পার্, এ কথ! 
বলাও তেমনি সভা । কোন জিনিষ না থাকলে কি হত 
বা কোন জিনিষ থাকলে কি হত এ নিয়ে যুক্তি চলে না। 
বর্তমানে ঘা” প্রতাক্ষ দেখা যাচ্চে সেইটা অবলম্বন করে 
উন্নতি-অবনতির বিচার করা সমীচীন । এহ জানতিভেদ- 
প্রথা যে আমাদের জীবন-পথের বিদ্ব ঘটিয়েচে বা ঘটাচ্ছে, 
তা» বর্তনানকালে তার কুল দেখেই বুঝতে পারা যায়। 
এহথানে একটা কথা উঠতে পারে, আমাদের ন্বরৃত 
অদঃপতনের জন্ত বর্ণাশ্রনধন্্ম তথ! জাঠিভেদ- প্রথাকে দায়ী 
করা যায় না। কিন্কু কোন নাতি, নিয়ম বা পদ্ধতির ভাল- 
মন্দের বিচার কর্তে গেলেই, তার প্রভাব এবং ফলের দিকে 
শজ পুড়ে। একটা চল্ঠি কথা মাছে “ফলেন পরিচ'য়ঠ? ) 
অর্থাৎ ফণ দেখে পিময়বিশেষেব পরিচয় বা গুণাগুণ জানতে 
পারা থায়। এ থেকে এ কথ। কি বলা চলেনা বে, যে 
ধ্ম তার নাঠিনিয়মের মধো ভার আগনরণকারীদের চিবদিন 
ধরে পাথতে পারে নি, সে ধন্ম তার অনুসরণকারীদের পক্ষে 
1০বদিন গ্যাপ নয়? এক দিন যে অন্ুপাসন মানুষ মাথ।য় 
কণে শিয়ে তার জীবনধারা স্ুুন্মন্ত্রিত করেছিল, যুগ-পরিবর্তিন- 
প্রবাঠে সেই মানুবই ঘি সেই অনুখাসনের প্রতি বিদ্রোহ 
প্রকাশ করে ভাহলে কি বলতে হবেনা যে, সে ধম্মবা 
নাতি-অগ্ুশাসন বিবর্তন-ধন্মকে স্থীকান করেচে, অথবা তার 


ন্রর্পাশ্রম্নভ্রপ্ঘ ও ভ্ডাল্সভবহধের অঞ্বোগন্তি 


২১৪৭ 


নিজের মর্ার্থ হারিয়ে ফেলেচে? মানবজাতির কোন 
অবস্থাবিশেষে বা কাঁলবিশেষে কোন ধর্শ, ধারা বা পদ্ধতি 
কার্ধ্যকরী হয়েছি বলে তা যে চিরকালই কাধ্যকর 
এবং হিতকর হবে এরূপ কথা বলার অর্থ-_দেশ- 
কাল-পাত্র এবং পাবিপার্থিকের প্রভাবকে গায়ের জোরে 
অস্বীকার করা। কোন কাল বা স্থানবিশেষে প্রযোজ্য 
নীতি নিয়ম দিয়ে চিরকালের জন্ত কোন মানুষ বা জাতিকে 
শিয়ন্ত্রিত করা চলে না। জোর করে চালাতে গেলে মানব- 
প্রকৃতি বিদ্রোহের সুচনা করে । এই কথাটাই বোঝাবার 
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17108. এই জোর করেঃ চালানর ফলেই আমাদের 
সমাজের ভিতর জাতায় শর্ষিক্ষয়কারী অস্তরিগ্নাবের 
স্থষ্টি হয়েচে। বেদবিহিত উদার বর্ণনন্দ্েৰ মন্ার্থ 


পরিতাগ কৰে আমরা গ্রহণ করেছি ভার বিকৃত অর্থ এবং 
নাম দিয়েছি তার জাতিভেদ। এই জাতিভেদ প্রথার 
স্বপক্ষে যত যুক্তিতকই দেখাই না কেন, ঘত দিন সমাজের 
স্তরধিভাগ গুণকর্মগত না হয়ে দৈবাধীন জন্মগত হয়ে 
থাকবে, ততাদিন সে সমগ্র জাতির ভিতর ভেদবুদ্ধির সৃষ্টি 
কে থাকবে? নেহেতু, মানব-প্রক্কৃতি একমাত্র গুণ ও 
কম্মের শ্রেষ্ঠতার নিকটই মাথা হেট করে) আর কোন 
অনুশাসন বা নাতি-নিয়মের কাছে লে অধনত হয় না। 
শাসন বা ভয়ের ঘার। তাকে অবনত কর্লে স্থুণোগ পাওয়া মান্ত 
সে বিদ্রোহ সুচনা করে, ইহাই বিশ্বপ্রকৃতির সনাতন নিয়ম । 


(সস 


পুষ্তক-পরিচয় 


গীতালি ।-__ হ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রশত, মুলা পাচ নিকা। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের এই গ্রীতালি ১৩২১ সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয়, ১৩২৯ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, আর এই ১৩৩৩ সালে তৃতীর 
২স্করণ হইল। আমাদের দেশ যে কেমন রস-পিপাহ হইয়াছে, বারো 
বৎসরে গীতাপির তিনটা সংক্কঃণই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। গীতালির 
কবিতার পরিচয় শিক্ষিত, কাব্যরদ-পিপাস্থর কাছে নৃতন করিয়! দিতে 
হইবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিত! ছুব্রধোধ্য বলিয়া! ধাহার! ছুঃখ করিয়া 
থাকেন, তাহাদিগকে আমরা গীতাপি পড়িতে বলি। ইহার মধ্যে 
যতগুলপি কবিতা আছে, তাঁর সবগুলিই উচু সুরে বাধা--সে সুর 
অপাধিব! 

কেতভুক-ঘেখতুক 1 শ্রীমমৃতলাল বনু মুদ্রীহ্বিত ; 
ছুই টাকা। 

অনেক দিন পরে রসরাজ বন্থ মহাশর বাঙ্গালীর হাতে এই 
*কৌতুক-যৌতুক' দিলেন; বাঙ্গালী যে পরম. সমাদরে এই যৌটুক 
মাথায় কিয় লইবে, তাহা আর বলিতে হইবে না৷ বাঙ্গালা-সাহিত্য- 
ক্ষেত্র তন্ন তর করিয়! দেখিয়াও আমর! রসরাজ অমূতলাল বনু মহাশয়ের 
জুড়ি খু'জিয়। পাই না। লেখার এমন মুন্দীগিরি, এমন হাস্তরসের প্রবাহ, 
এমন তীক্ষ অথচ সরস ও বিদ্বে-লেশ শুন্য বিদ্দপ বাঙ্গালীর মধ্যে 
রসরাজ ব্যতীত আর কাহারও হাত দিয়া বাহির হইতেছে না। তাই, 
তীহার এই যৌভ্ুকের সকলগুলি প্রবন্ধই পূর্ব্বে পড়িলেও এখন ছুই 
তিনবার পড়িয্াও আশ| মিটে না। কোন্‌ দিক দিয়! বই শেষ হইয়া যায়, 
তখন মনে হয় ২৫৬ পৃষ্ঠ ন| দিয় রসরাজ ৬৫১ পৃষ্ঠ! দিলেন না কেন? 
এই ছুংখ-দৈস্ত- প্রগীড়িত দেশের লোক এই বইথানি পড়িয়। অন্ততঃ 
ঘণ্ট।থানেকের জন্য সকল দুঃখ তুলিয়! যাইবেন, এ কথা আমর। নিঃদন্দেত 
বলিতে পারি। ও 

বক্ষে চলত গ্রসস্তোষনাথ শেঠ সাহিত্যরত্র প্রণীত, 
মুল্য তিন টাকা। 

শ্রীযুক্ত শেঠ মহাশয় একজন পাঁক! বাবসায়ী; তিনি 'মহাজন সথা' 
“মহাজনী হিপাব' প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন 
ফরিয়াছেন। এই চালতন্বও তাহার সে প্রতিষ্ঠঠ অঙ্গন রাখিবে। 
বাঙ্গাল! দেশে কোন্‌ কোন্‌ জেলায় কিকি রকমের চাঁউল জন্মে, কি 
পরিমাণে জন্মে, কোন্‌ জেলার কোন্‌ কোন্‌ হাটে কোন্‌ রকমের চাঁউল 
পাওয় যার, তাহার বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সকল 
তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত সন্তে'ধ বাবুকে যে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহা আর বলিতে হইবে না। ধু বাবসায়ী কেম, গৃহস্থ- 
মাত্রেরই ঘরে এই পুস্তকখানি ধাক! বর্তব্য। 


মূলা 


মহাক্া তুলনীদাল।_প্রীপঠীশচন্্র ভটোপাধ্যায প্রণীত, 
মূলা ১ টাঁকা। 

মহাত্ম! তুলসীদা'সের নাম ভারতবাদী মাত্রেই জানেন ; তুলনীদাদের 
রামায়ণ হিন্দীভ।ষী হিন্দুর অপূর্বব সম্ং। তাহার স্তার সাধকশ্রেষ্টের 
জীবন-কথ। জাঁনিবার জন্য সকলেরই বাসনা হয়; প্রযুক্ত শচীশ বাবু 
সেই বাঁদনা পুর্ণ করিলেন। মহাত্ব। তুলসীদাসের জীবন অলৌকিক 
ঘটনায় পূর্ণ; ধাহারা অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করেন না!) তাহার! এ গ্রস্থ 
পড়িয়। সুখী হইতে পারিবেন না। শচীশবাবু অলৌকিকত্বে বিশ্বান 
করেন; তাই তিনি সেই ভাবেই বিভোর হইয়া পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, 
যুক্তিতর্ক-বিচারের ধার দিয়াও যান নাই। তাহা হইলেও বিশ্বাসী 
অবিশ্বাসী সকলেরই এই মহাস্মার কাহিনী পাঠ করা কর্তবা। স্ুলেখক 
শটীশ বাবুর পরিচয় আর বিশেষ করিয়। দিতে হইবে ন|। 

শেষ শেখা ।-শ্রীকেদারনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশত, মুল্য দেড় 
টাকা। 

শক্ত কেদারনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশন্পের পরিচয় ভারতবর্ষের 
পাঠকগণ তাহার “কোর্তীর ফলাফল? হইতে প্রতি মাসেই পাইতেছেন। 
তাহার রচনাভঙ্গী, তাহার বাক্পটুতা, উহার রহস্তক্ষমতা বান্তবিকই 
অসাধারণ । এই “শেষণেয়' দেই পাঁক। হাতের লেখা একখানি 
উপস্থাস। আমরা এই বইখানি পড়িয় মুগ্ধ হইয়াছি। এই গ্রস্থের 
নবীনের চিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রসিদ্ধ শিল্পীর স্তায় অঙ্কিত 
করিয়াছেন। বইথানি পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়! উঠ! যায় না। 

ধ্রীরামকেলী ও শ্রীশ্রী পননাতন। ্রৃধণণী। 
গোস্বামী প্রণীত, মূল্য এক টাক।। 

ঞমন্‌ মহাপ্রভুর অগ্ুরঙ্গ পারদ আটরূপ গোস্বামী ও ্রসনাতন 
গ্রোস্বামীর আদর্শ চরিত এই গরদ্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এমন মহাপুরুম- 
দিগের জীবন.কখ| লিপিবদ্ধ করিতে হইলে যে প্রকার ভক্তি-শ্রদ্ধ 
থাকার দরকার, গ্রন্থকার গুক্ত কৃষঃশশী গোন্বামী মন্কাশয়ের যে তাহ! 
প্রভৃত পরিমাণে আছে, তাহা এই ক্ষুত্র গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠা দেদীপামান। 
ভক্তশ্রেষ্টের জীবন-কথা ভক্তের মুখে মেকি হন্দর শোনার, তাহা এই 
বইখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। 

চীন যাত্রী ।-প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড় 
টাকা। 

এখানি অ্রমপবৃত্বাত্ত, অথচ ইহাতে চীনের কথা মোটেই নাই। 
আমাঙ্বের পরম শ্রদ্ধের, হুলেখক কেছার বাবু সবধু পথের কথাই এ 
বইখামিতে লিখিয়াছেম, আর সে পথও স্থলপথ নহে, জলপথ; 
জাহাজে চদ্ধিয়। চীন দেশে পদার্পণ করিয়াই ফেদার বাবু কথা শেষ 


৩৪৮ 


নি 


শাবণ--১৩৩৩] 
করিয়াছেন ; অর্থাৎ তিনি যে কল্পদিন জাহাজে ছিলেন, সেই কয়দিনের 
বিবরণ দিয়াই একেবারে ইন্তাফ্ণ ছ্িয়াছ্ছেন। বইখানি গড়! যখন শেষ 
হইল, তখন বলিতে হইল 'ও বাড়খ্যে মশাই, আর কৈ?” পাক! 
বাছুকর এই ৰেদার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর,_তিনি ঠা! তামাসা রহস্ত 
করিয়! হাসাইতে হাদাইতে আমাদিগকে অজ্ঞাতসারে /চীনের বনদারে 
উপস্থিত করিয়াই অমনি গ| ঢাকা দিলেন। কাজট! কিন্তু তাহার মত 
ওন্তাদের উপযুক্ত হয় নাই, এ কথা যিনি এই বই পড়িবেন, তিনিই 
বলিবেন। ৪ 

উপ্পামিক1-চক্রিত 1- খ্রদুর্গানাধ ঘোষ তরধীভুমণ প্রণীত, 
মূল্য ছুই টাকা! মাত্র। 

খিয়সফিকযাল সোসাইটার প্রতিষ্ঠাত্রী ম্যাডান ব্র্যাভাটুন্বর জীবন- 
কাহিনী এই 'িপ।দিকা-চরিতে' বিবৃত হইয়াছে । এই মহিযসা নহিলার 
জীবন-কথা-প্রসঙ্গে ঘেন মহাশর তত্ববিদ্তা-মগ্ডলীর উদ্দেষ্ঠও অতি চন্দ 
ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তন্থবিদ্ামগুলীর প্রথম ও প্রধান উদদোস্তয 
সাব্বদনীন ভ্রাতৃত্ব স্থাপন; দ্বিতীয় উদ্দেশ ধন্ম, দশন ও বিজ্ঞানের 
ডুলনামূলক আলোচনা । ম্যাডাম ব্যাভ'চৃক্ষর অপুবব গ্রন্থ 1515 
ঢাতমতন ও 569191 1)০০1070 এই ছুইখানি পুস্তকে তন্তবিস্তাব 
সার আপোচিত হইয়াছে । বর্তমান এছ্খানি পাঠ করিলে যে হধু 
ধিয়সফক]াল সোলাইটার প্রতিষ্ঠাত্রীরহ জীবন-কথা জানতে পারা যায়, 
তাহ! নহে, উক্ত সোনাহটার সম্পূণ বিবরণ অবগত হওয়া যায়। 
্রন্থকারের লিপি-কুশল ওয় পুল্তকখানি মনে।সম হইয়াছে। 

জ্যামণি ।_শ্রহরিশস্ত্র নিয়োগী। প্রত ১ মুল্য এক টাক1। 

শধুক্ত নিয়েগী নহাশয় এক সময়ে কবিতা লিখিয়। যশস্বী হইযা- 
ছিলেন, আমর! পরম আগ্রহে ভাহার কবিত। পাঠ করিতাম। তাহার 
পর অনেক দিন তিনি নীরকছিজেন ) আমর! মনে করিয়াছিলাম বাদ্ধক্য 
প্রযুক্ত ভিন বাণ।সেবা ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্ত, এহ 'দন্ধ্যাম৭? 
দেখিয়। আমাদের সে ভ্রম দুর হইল। স্থকবি নিয়োগী মহাশয়ের কবি- 
প্রতিভা এখনও তাহাকে ত্যাগ করেন নাই, ব্রং আরও উজ্জ্বল, আরও 
প্রথর হইয়াছে । আমরা এই সংখ্রহ-পুস্তকের প্রত্যেক কবি৩াতেই 
তাহার কবি প্রতিভার প্রমাণ পাইলাম। 

5৮৪9, 70500000100, 80518 1018801) 6০ 70819070, 

গুব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ; মূল্য এক টাকা চাগি আন|। 

এই পুন্তকখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত। মোগল রাজ্যের 
নামমাত্র উত্তরাধিকারী সম্রাট মৈমুদ্দীন আকবর নষ্ট-ইতডিয়। কোম্পানীর 
বৃত্তিভোগী হুইয়াছিলেন। তাহার সহিত কোম্পানীর যে সকল সর্ত 
হইয়াছিল, কোম্পানী তাহা রক্ষ/ করিতেছেন ন! বলিয়া তিনি এখানে 
দরবার করিয়। বিফল-মনোরথ হইয্। বিলাতে আবেদন করিবার জন্ত 
রাজ রামমোহন বাক্স মহাশয়কে বিলীতে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে 
কোম্পানীর নিত তাহার থে কল পক্জ ব্যবহার হইন়্াছিল এবং সরকারী 
দপ্তরে যে নকল কাগজপত্র ছিল, তাহার সন্ধান এতদিন কেহ পান 
মাই। গ্রীমান্‌ ব্রজন্্রনাধ অনেক চেইট]ও পরিশ্রম করিম দেই লকল 


পুত ক্ষ-স্পন্রিকস 
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অপূর্বব-প্রকাঁশিত কাঁগজপ্র সরকারী দপ্তরখান! হইতে উদ্ধার করিয়া 
এই গ্রস্থপানি লিপিবদ্ধ করিক্লাছেন এবং রাজ! রামমোহন রায়ের জীবন- 
চরিতের একটী অবঞ্-জ্ঞাতবা অধ্যায়“উদঘটিত করিয়া! দেশবাসী 
মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমর তাহার অনুসদ্ধিৎসাঁ ও 
একাগ্র অধ্যবসায়ের প্রশংস| না করিয়াই পারি না। তাহার অক্লান্ত 
চেষ্টা ও পরিশ্রমে ভবিষ্মতে ইতিহাসের আরও তজ্ঞাত উপকরণ 
সংগৃহীত হইবে বলিয়। আমরা আশা করিতে পারি। 

মানদ ক্রমল।- প্রীনরেন্্রনাথ বন্ধ প্রণীত, মূল্য এক টাক.। 

এখানি ছোট গল্পের সংগ্রহ। গ্রস্থকার বিভিন্ন সময়ে মাপিক 
পত্রিকাদিতে মে সমস্ত ছোট গল্প লিপিয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে 
এগারটা গল্প দিয়। এই “মানন কমল+ ছাপাইফাছেন। এই গল্পগুলি 
যধন নান! পত্রে প্রকাশিত হইয়ছিপ, কয়েকটা 'ভাঁরতবষে'ও ছাঁপা 
হইয়াছিল, ভখন অনেকেই গল্পগুলির প্রশংস| করিয়াছিলেন। নরেন্্র- 
বাবুর লেখার প্রধান গুণ এই যে, তিনি ছোট গল্প চোটই করেন, অথচ 
নেই ছোটর মধ্যেই ভাহ!র বক্তব্য পরিস্মুট হয়। এই কারণেই আমরা 
নরেশ্রবাধুর গল্প পড়িয়। আনন্দ লাভ করিয়। থাকি। তাঁহার মানস- 
কমল? ঠাহার 'বড়অবভারে'র স্ায় প্রতি! লাত করিবে। 

গু কু লীভ11--গ অধিনীকুমার ভট্টাচাধ্য এম-এ বিবৃত, খুল্য 
ছয় আনা। 

মহধি কৃষ্খ গ্বৈপায়ন বোব্যাস বিরচিত মহাভারতের শাস্তি- 
পর্ধে শুরু সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহারই ব্যাধ্য! এই পুস্তকে 
করা হইয়াছে। ইহাতে শ্রেষ্ট ধন্দ ও ওর সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বল! 
হইয়াছে) গুর' শব্দের অর্থ, শিল্তের কর্তন্য, গুক্ুধ্যানের ফল প্রন্ুতি 
বর্ণিত হুইয়াছে। যিনি এই গুরগীত। সম্পাদন করিয়াছেন, তিনি 
বিশ্ববিদ্ভালুয়ের উচ্চ উপাধিধারী হইয়াও প্রবৃত হিন্দু সাধকের স্থায় 
জীবন অতিবাহিত ক[রয়। থাকেন। গুরুর প্রতি অচল! ভক্তিই ভীহ্থাকে 
এই গুরুগাতা সম্পাদনে প্রণোদিত করিয়াছে। 

আশভিত্যিক11-ঞ্নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত-_দাম দেড় টাকা। 

্রস্থকারের ১২টি সাহিত্য সহণ্ধীয় প্রবন্ধ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। 
প্রবন্ধতলি যখন মামিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তখনই এগুলি আমাদের 
দৃষ্টি আকধণ করিয়াছিল এবং গড়িয়া গ্রন্থকারের চিন্ত/শীলতায় এবং 
বিশ্লেষণ শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিল!ম। বাংল! সাহিত্যে সতাকার সমালোচন! 
ছুর্লভ। ভিতরে যে পাণ্ডিত্য খাকিলে সমালোচনা সাহিত্যে গঠনের 
রসদ যোগায়, সেই পাগিত্য লইয়া! খুব কম লোকই আমাদের সাহিত্যের 
আসরে যোগ দেন। বাংল! ভাষার ছুাগ্য, এদেশে ধাহারা পড়েন 
ভাহারা লেখেন না, ধাহারা লেখেন পড়ার নঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ অত্যন্ত 
অল্প। সেই জন্তই আমানের সাহিত্যে সসালোচন। হয় অত্যন্ত হাহ! 
হুইয়া পড়ে, না হয় ব্াক্তিগত গালিগালাজের ছাপে অপাঠা হইয়া 
ধীড়ায়। নলিমীবাবু এই দোম হইতে মুক্ত। তাহার লেখ পড়িয়াই 
বোঝ। বায়, তিনি লেখেন বটে কিন্তু লিখিবার আগে পড়াশুনা করি! 
বনিয়াদটা পাক করিক্! লইয়াছেন। তাহার মনগ্ড রস-পিপাস্থ। 


২০৪০ 


সুতরাং সমলোঁচকের যে কাজ- দের পরিচন্জ দেওয়া, সত্যকে বিহ্েধণ 
করিয়। দেখানো, সৌন্দ্যকে উদঘাটন করা--এগুলির অজস্র পরিচয় 
এই গ্রস্থখানিতে পাওয়া! যায়। তাহার মত অস্ত সর্ধত্র আমাদের 
কাছে যুক্তিসহ বলিয়! মনে হয় নাই। কিন্তু এখানে তাহার আলোচন৷! 
সম্ভবপর নহে। সে আলোচনা ভবিষ্ুতের জন্ত মুলতবী রাখিয়াও 
এ কথা অনঙ্কেচেই বলা যায় যে, তাহার “সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যে 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। গ্রস্থের ভাষাও ভাব প্রকাশের 
উপযোগী। তবে স্থানে স্থানে রচনা-পদ্ধতি অত্যন্ত শিথিল বলিয়৷ মনে 
হয়। কিন্তু এ দোষ যে অক্ষমতার জন্য নহে অনবধানতার জন্ত-_তাহাও 
বুঝিতে দেরী হয় না। তাহ! হইলেও এ দৌষ সব্যথা পরিত্যঙ্য। 
কারণ 2৮5৫: যে রচন! তাহ সমস্ত 'রকমের দোষের হাত হইতেই মুক্ত । 

অঞ্চজলা।-_-প্রহ্কুমার দত্ত প্রণীত-_দাম পাচ শিকা। 

এখানি গল্পের বই। সাতটি গল্পের ভিতর দিয়া, লেখক প্রাচীন 
ভারতের তীর্ঘ স্থানগুলির ভিতর ভোগের যে এগ্মিশিখার ছবি দেখিয়াছেন, 
তাহাকে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছে । শবের দ্বারা ছবি আকার, বর্ণনার 
তিতর দিয়। সৌনাযা-সুতটিতে লেখকের বেশ ভালো হাত আছে। কর্জন| 
তাহাকে অন্ুনরণ করিয়াঞ্ছে ; সথতরাং অতীত যুগের ভিওর প্রাণ প্রতিষ্ঠ 
কর! তাহার পক্ষ অনেক স্থলেই অসপ্তব হয় নাই। তাহার ভাব। 
এহ্বয্যময় ঃকিন্ত অতিরিক্ত রকনে ভারি এবং সংস্থৃতূবহুল। কিন্ত তাহ! 
হইলেও গ্রস্থধানির কাব্যমাধুযয আমাদিগকে আনন্দ দয়াছে-বইপাি 
পড়িয়। আমরা খুনী হইয়াছি। 

শ্ভারতের দাবী ।-ননলিনীকি-শর গুহ প্রণীত। দাস 
বারো আনা। 

এখানি রাজনৈতিক প্রবন্ধের বই । ইহাতে সাতটি প্রবন্ধ আছে। 
প্রন্ধগলি সমন্তহ হলিখি৩। লেখক বর্তমানে কোনো রাজনেঠিক 
গণ্তীর ভিতর পড়িয়া 'খেই' হারাইয়। ফেলেন নাই । তাই অনেক 
সম নিরপেক্ষ ভাবে বিচার কিয়! দেখিবার অবকাশ তিনি লাভ 
করিয়াছেন। আর সেউ জনই প্রবন্ধগুলি সমস্ত রকমের গোড়ানীর 
ছাপ হইতে মুক্ত! তাহার লেদার ভিতরেও ফ্লোর আসে, যুক্ধির 
ভিতররেও গোর আছে। তিনি দেশের রাজনেতিক সমহ| সমধানের 
জন্ঠও চাহিঙ্নাছেন জোর।লো। শক্ত মানুন-_“যে মানুষ টলে না, গলে না, 
ভোলেও নাঁষে নমে না, নামে না, থামেও ন|, অবগ্ঠস্তাবী হঠলে 
ভাঙে |” গ্রস্থের ভিতর লেখকের দ্েেশ-গ্রাতির পর্সিচয়েরও অভাব 
নাই। এ বুগের ভাবপ্রবণ রাজনৈতিক কম্মী(দগকে গ্রস্থধানি গড়িবার 
জন্ত আমর! বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি। গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, 
ধছিবারণও ভারি চমৎকার হইয়াছে । 


ভান্রভন্বশ্ৰ 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখা! 


ক্োরাপতক্জ্, (তৃতীয় খণ্ড )।-_-শেষ রচছুল, মৌলবী 
মোবিনু্গিন আহমদ কর্তৃক প্রণীত | মূল্য ২২ টাঁক1। 

মৌলবী সাহেব কোরাণ সন্থদ্ধে বাংলা ভাষার গ্রন্থ লিখিয়৷ হিন্দু ও 
মুসলমান উভয়েরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । আসক; আজ কেবল 
তাহার প্রণত ক্বোরাণ তন্বের তৃতীয় খণ্ডের কথাই বলিব। এই খণ্ডে 
তিনি শেষ ঈচ্ছুল হজরত মহম্মদদের জীবনী সম্বন্ধেই আলোচন! 
করিয়াছেন। আদশ পুরুষের জীবনী গালোচনা করিলে তাহা! হইতে 
এমন সন্ত জিনিব জান! যায়, যাহ! পার্থিৰ জগতের মধ্যে আত্মবিম্থৃত 
হইর়। সাম্প্রদা্য়ক বাঁক বিতওাঁর মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়া আমর! 
কিছুতেই হদয়ঙ্গম করিতে পারিনা । আদশ মহাপুরুবগণের উক্ত 
অনেক কথাই ঠিক ভাবে উপলদ্ধি করা যাইতে পারে না, যদি তিনি 
স্বীয় জীবনে মেই উক্তিগুল ফিরাপে কাধ্যকরী করিয়াছেন তাহ! জান! 
ন। বায়। কোরাণ সায়ত ও$তি নানা কথার নান রকম ব্যাণা। 
নানাঞগনে করিয়া থাকেন এবং সেই ব্যাখাগুলি লইয়াই পৃথিবীতে 
নানা মভামত কষ্টি হইতেছে । কিন্তু যদি আমর! একবার বিবেচন| 
করিঠ1 দেখি যে, হজরত মইন্মদ বায় জীবনে সেই কথাগুলি কি ভাবে 
প্রতপাগন করিয়। শিয়াছেন, তাহা হঠল দেখ যাইবে ধন সম্বন্ধে 
অনেক বাঁকবিতগা হান পাইবে। এই হই বলিতেছিলাম যে, আদশ 
পুরুষগণের ভীবনী আলোচন! করাই সর্বাগ্রে গয়োজনীয়। মৌলবী 
সাভেব তাহার এই পুশ্কে হজরত নহম্মদের ভাবনী যেরূপ হন্দরভাবে 
চিত্রিত করিচাছেন, তাহাতে আমরা আনন্দত হইফাছি। লেখক 
বলিয়াছেন ঠিক বা আম্বহুথ লাভ কখনও ভাহার জীবনের লক্গ্য 
ছিল না। ধর ধাসে অদ্বিতীয় আপার পাপন! প্র, পাপনিমচ্দিত 
জগতের উদ্ধার সাধন, মানবদমাঁছে একেস্বরবাদ, সাম্যবাণী, ভ্রাতৃভাঁব 
বিস্তার এবং আখ্যাগ্রক জ্ঞানছ!র শাহার্র ভীবনের মূলমন্ত্র হিল। 
উপনংহারে লেখক মহাশধ মাঁহ। বলিয়।ছেন, ভাহা একা প্রশিধান- 
যোগ্য । তিনি লিখিয়াছেল,। হজরত মহন্মদ মোস্তফার আ্রেঠতম 
বিশ্মেহ এই যে, তিনি বিশ্বগপীন শাশুর ছি! স্থাপন করিয়ছিলেন। 
কিরূপে একব্যক্তি অন্ত ব্যন্তর সহিত, এক পরিবার ন্য পরিবারের 
সহিত ও এক জাতি অন্য জাতির সহিত শান্তিতে বাস করিতে পারে 
এবং কিরুপে জগতের পগম্পর-বিরোধী ও প্রতিদবল্ী ধশ্ম-সপ্প্রদ।য় 
মধ্যে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে, তাহার বিশদ পন্থা নির্দেশ কগিয়। 
শিয়ছেন। হজরত মহম্মদের জীবনীকে এই ভাবে অন্ত লেখক 
দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন কিনা তাহা আমরা অবগত নছি। 
পুষ্ঠকখানির ভা! অতি মরগ ও গনার। সীধারপ লেখাপড়। জান 
ব্যক্তির! জগ্লেশে ইহ! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 





দিকৃশৃল 
স্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ ১৩ ] 


অগ্রহায়ণ মাস। কয়েক দিন হইতে খাড়া পাশ্চমা বাতাস 
দিতেছে বলিয়া শীতের "প্রকোপ বেশ একুটু বাড়িয়। 
উঠিয়াছে। . সরম| ভাহার এক বৎসর বয়সের শিশু-পুটিকে 
স্তন্ট-পান করাইয়া বারাগায় রৌদ্রের পারে শুয়াইয়। নিকটে 
বলিয়া ছিল। শিশুট রুগ্ন, শীর্ণ; মঙীর্ণভার জন্য যখোচিত 
বুদ্ধি নাই, এবং প্রভাভ শেন বাত্র হইতে দশ বার দণ্টা 
বক্কত-জনিত জ্বর ভোগ করে। এত স্বাস্থাহীনভার মপোও 
মুখখানি কিন্ধ হিমন্গাত দুনেৰ মত কমনীয়! 

পুজের বিশীর্ণ দুখের উপর অপনক দুষ্টি স্থাপিত কথিয়। 
সপনা নিঃশনে বলিয়া ছিল । স্নেগনঙ্ক! মগিঠ জদয়ের নিগুঢ় 
ব্যঞ্জনা তাহার সকরুখ নেত্রহটি ভেপ করিনা অপর মনতান্ 
পুজের উপর বিকীর্ম হইক্াছিল। দেখিতে দেখিতে সদা 
মনে হইল, “মসিধাছে ত,কিন্ধ যদি চলিয়া যায়।' দুই 
ফোটা অক্ষ কোথায় আল্গা হা ছিল-ঝিন। পড়িল! 
হয়া পক্ষী-জননী সেন ভ্রন্তভাবে পকগীশাবককে নিজ 
পঙ্গপুটের মপ্যে চ.কিয়া লন, মেইরূপে সরম। নত হয়! ছুই 
বাগ্র বার মো পুল্রুক বেষ্টত করিনা ধনিল। এ!চার 
পর গুজের অনঙ্গল আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়। হাততালি 
দিয়া শিশুকে হাসাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল) মাহার আদর 
২পীড়নে তাহার ঘুম ভ।গির়া শিক্পাছিল। শিশু হাসিতে 
পাগিল। 

পুল্রের মুখে হাদি দেখিয়া সনমার মন হইতে অমঙ্গল- 
চিন্তা অপস্থত হইল; সে সবস্থে ছুই হস্তে উপর পুলকে 
তুলিয়া লইন্বা নত হইয়া মুখ চুম্বন করিল) তাহার পর 
বাহু্বক্ন এবং বক্ষের মধ্যে পুল্রকে আবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে 
ছলিতে ছলিতে মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, ধন, ধন, ধন, ধন, 
সাত শ* রাজার ধন! এ ধন যার ঘরে 'নেই তার 
বুথাই জীবন ! 

হঠাৎ কি মনে হইয়া সরম! পিছন ফিরিয়া দেখিল 


নিঃপন্ধ পদে রম!পদ কখন পশ্চাতে আসিয়া সহান্ত মুখে 
দড়াইয়। আছে! 

পৃ্গ'স্নেভের এই অকুন্ঠিত অভিবাক্তি অপরে দেখিয়াছে 
সেই লজ্জায় সরমার মুখ লাল হইয়া উঠিন) সে দীবে দ্বীরে 
শিশুকে শধ্যায় শুরাইর। দিয়া বলিল, প্ভারী মন্তায় কিন্ত!” 

রমাপদ হাসিয়া বলিণ, "কি ভারী অন্যান ?” 

“এই রকন চোরেব নত এসে চুরী করে দেখা ।» 

রমাপদ হালিতে লাগিল ; বণিল, চোরের মত না এলে 
কি চুদা দেখছে পেতাম ?* 

রমাপদর কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সরমা ফিরিয়া 
চাহিষ্/! মকৌতুচলে জিজ্ঞাসা করিল, “চুরী আবার কি 
দেখলে ?” 

পুজের পার্থ বসিয়া পড়ির। ভাহাকে আদর করিতে 
করিতে রমাপদ বলিল, “চুী নয়? খাসা চুর্বী! কেমন 
শিপন এই ক্ষুদে চোরটি আমার কাছ পেকে তোমাকে 
চুরি করে নিচ্ছে!” 

এ অভিযোগের কোনো মৌখিক প্রতিবাদ না করিয়। 
সলম। শুধু একটু হাসিন) মনে মনে বপিল, 'চুবী নয় 
বাটপাড়ী! চু? ত আমাকে তুমিই প্রথমে করেছ!” 

“মাচ্ছা! সরম1, একটা কথা বলবে ?” 

“কি কথ! ?” 

“তুমি খোকাকে বেশী ভালবাস, না আমাকে বেশী 
ভালবাস ৮ 

এক মুহূর্তেই সরম। ভাবিয়া দেখিল প্রগ্ন সহজ নহে; 
তাই কঠিন সমস্তা হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় সে 
রমাপদকে পান্ট। প্রশ্ন করিল) বণিল, "তুমি কাকে বেশী 
ভালবাস, আমাকে, না খে।ককে ?* সে আশা করিয়াছিল 
ছরূুহ সমাধানের ভার রমাপদর উপর পড়ায় অতঃপর সে 
এ মালোচনা পরিত্যাগ করিবে। 


৩৫২ 


২০৫৯, 


হ্ডান্সঅব্যঞ্য 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খও--২য় সংখ্যা 





ব্যস্ত স্থাবর হি বস্স্য্স্্স্স্্যা্যাস্হ 


কি এ কৌশল একেবারে বার্থ হইল। কালবিলম্ব না 
করিয়া অকুষ্ঠিত স্বরে রমাপদ বলিল, "আমি তোমাকে । 
তুমি?” 

ইহার পর সমস্ত| গুরুতর হুইয়! উঠিল! একবার সরম। 
বলিতে চেষ্টা করিল “আমিও তোমাকে ।” কিন্তু দ্বিধায়, 
লজ্জায়, সন্দেহে সে কথা সহদ! তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল 
না; বিমূঢ়ভাবে সে রমাপদর দিকে চহিক্াা রহিল। কিন্ত 
রমাপদ যখন তাহার উত্তরের অপেক্ষায় না গাকিয়া বলিল, 
“আমি জানি তুমি খোকাকেই বেশী ভালবাস ।» তখন সে 
আর কোন বিচার বিবেচনা না করিয়। সজোরে বলিতে 
লাগিল, *কখ্থনো না! কথখখনো না! ভূল কথা!” 

“কিন্ত তুমি নিজেই ত* সে কথ! বলছিলে |» 

“আমি বলছিলাম ?--কখন আমি বল্ছিলাঁম ?” গভীর 
বিশ্ময়ে বরম উৎস্থকোর সহিত রমাপদর দিকে চাহিয়া রহিল। 

"একটু আগে ত” তুমি বলছিলে, এ ধন ঘরে না থাক্‌লে 
তোমার জীবন বৃথ। হ'ত ; অবগত আমি থাকা সব্বে31” 
_ জ্রকুষ্চিত পূর্বক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সরমা হাসিয়া 
উঠিল; বলিল, “ওঃ, তাই বলা হচ্ছে? “কিন্তু সে ত” আর 
আমার নিজ্কের কথা নয়; ছড়ার কথ! ।” 

রমাপদ বলিল, “তোমার নিজের কথা না হলেও, 
তোমার জাতের কথা । পৃথিবীর স্থষ্টি থেকে আরস্ত করে 
আজ পর্য্যন্ত প্রত্যেক মায়ে ওই ছড়া কেটেছে) কেউ মুখে, 
কেউ বামনে। আদত কথ! কি জান সরমা? এ বিষয়ে 
স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ হচ্ছে এই যে মেয়েদের প্রথম দৃষ্টি থাকে 
ফলের উপর, আর পুরুষদের থাকে মুলের উপর” 

সরমা ধীরে ধারে মাথ! নাড়িয়া বলিল, পনা, এ তুমি 
অন্তায় কথা বলছ !” 

রমাপদ বলিল, “কিচ্ছু ন্তয় বলছিনে, ঠিকই বলছি। 
এ জন্কে তোমার দুঃখিত বা লজ্জিত হবার কোনও কারণ 
নেই, কারণ তোমার এ হৃদয়-বৃত্বির জন্ত যন্দি কিছু দায়ী 
হয় ত+ সে ভগবানের হ্যষ্টিতব। ইতর প্রাণীদের মধ্যে 
তুমি এই বৃত্তিটা আরো স্পষ্ট এবং স্থূল ভাবে দেখতে পাঁবে। 
সন্তান রক্ষণের আগ্রহ অনেক স্ত্রী-প্রাণীর মধ্যে এমন প্রবল 
ভাবে আছে যে কোনে! কোঁনো সময়ে” 

সুষ্টিতত্ব এবং প্রাণীতত্বের কাহিনী শেষ করিবার সময় 
হইল না, গৃহস্বারে ডাক-ওয়ালা! হাকিল; “চিঠ্ঠি লিজিয়ে !” 


রমাপদ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া একখান! চিঠি লইয়া 
পড়িতে পাঁড়তে ফিরিয়া! আদিল । 

মরম! জিজ্ঞস। করিল, পকার চিঠি এল ?” 

পত্র পাঠ করিতে করিতে রমাপদ বলিল, "সু-খবর 
সরমা! বুধবারে কাশী থেকে নরেশবাধু 'আর তোমার 
দিদি আসছেন ।” 

দিদি অর্থাৎ সরমার একমাত্র সহোদরা স্থৃকুমারী) এবং 
নরেশবাবু সুকুমারীর স্বামী। * ইহার পুরা নাম শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়__নিবাস্‌ কলিকাতা । কাশীতে বাড়ী 
আছে; প্রতি বংসর শারদীয় পুজার পর চার পাঁচ মান 
তথায় অতিবাহিত করেন। 

“দিদি আসছেন! কই চিঠি দেখি” বলিয়া 
হর্যোৎফুল্ল মুখে সরম পত্রের জন্ত হস্ত প্রদারিত করিল । 
কিন্তু পরমুহ্‌র্তেই তাহার মুখ হইতে আনন্দের দীপ্তিটুকু 
অপশ্যত, হইল) চিন্তিতমুখে সে বলিল, প্মু-খবর 
বড় নয় !” 

পকেন ?” 

মৃছ হাসিয়া সরমা বলিল, প্গরীবের বাড়ী বড়লোক 
কুটুম্ব আস! সুবিধার কথা কি?” 

সরমার ছুঃখ অনুভব করিয়া রমাপদ মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে ব্যথিত হইল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সে দ্গিদ্ধ স্বরে 
বলিল, “তা হক সরমা, আমাদের সাধ্যমত আদর 
অভ্যর্থনার ক্রুটি বাঁতে না হয় সে বিষয়ে আমাদের একান্ত 
দৃষ্টি রাখতে হবে। তার পরব! কিছু, তার জন্ত আমাদের 
বান্ত হবার দরকার নেই। ত্ারাযে আসছেন তা সু-খবর 
নিশ্চয়ই !” 

যুক্তি-তর্কের দ্বার সু-খবর প্রতিপন্ন কাঁরয়াও স্ু-খবরের 
দুশ্চিন্তায় রমাপদ মনে মনে অবসন্ন হইয়া পড়িল। ধনশালী 
বিলাসী শ্রালিপতিকে এই জীর্ণ কদর্ধ্য গৃহে কেমন করিয়! 
স্থান দিবে তাহা ভাবিয়া তাহার মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি রহিল 
না! দীর্ঘ ব্যবহারে সে গৃহ ক্রমশঃ সহনীয় হইয়া 'আসিয়াছিল, 
আজ এই নূতন প্রয়োজনের পরিকল্পনে তাহার 'দীনতা 
শতগুণে বন্ধিত হইয়া ফুটিয়া বাহির হইল। যে দিকেই 
রমাপদ চাহিয়! দেখিল, দৈন্য এবং দারিদ্রোর প্রতিমূর্তি দেখিয়া 
তাহার চক্ষু গীড়িত হইল। বিবাহের পর কলিকাতায় 
উপস্থিতি-কালে একবার সে নরেশচন্দ্রের গৃহে নিমঙ্জিত 


শ্রাবপ--১৩৩৩ ] 


চ্িম্্ম্ণুকল 


অহ 2. 


১০০০০ 


হইয়াছিল। সেই নুযৃহৎ নুসজ্জিত অট্রালিকার কথা স্মরণ 
করিয়া তাহার এ বাস-গৃহকে সে-গৃছের গো-শালার উপযুক্তও 
মনে হইল না। রাত্রে আহারের পর শ্ঠালিক। সুকুমারী 
আঁচসুনের জন্ত তাহাকে বাধ-কুমের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া 
দেয় ; সেই বিজলী-দীপোজল, বৃহৎ চিনামাটির বাথ-সংযুক্ত, 
নানাবিধ সাবান গন্ধদ্রব্য দর্পণ এবং অন্ভান্ট প্রসাধন দ্রব্য 
দ্বারা সজ্জিত প্রশস্ত ন্নানাগারের কথা মনে পড়িল। তংস্থলে 
এই গৃহে হ্থকুমারীকে ন্নান করিতে হইবে অদূরবর্তী উঠানের 
কলতলায় ; উপরে আচ্ছাদন নাই, চতুদ্দিকে" যথোচিত 
আবরণ নাই, তিনদিকের টাটির বেড়া জীর্ণ হইয়া স্থানে স্থানে 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে! নিবিড় অশান্তিতে রমাপদর চিত্ত 
আলোড়িত হইয়া! উঠিল ! নিজের জন্ত সে ততটা বিচলিত 
হইল না যতটা হইল সরমার কথা ভাবিয়া! ছুই ভগিনীর 
অবস্থার মধ্যে আকাশ পাতালের পার্থক্য ! সরমা লজ্জিত 
হইবে! সরমা অবনত বোধ করিবে! 

চিঠি শেষ করিয়! বরমাপদকে ফিরাইয়া দিতে গিয়া 
রমাপদর চিন্তাচ্ছন্ন মুখ দেখিয়া সরমা বলিল, *অত ভাবছ 
কেন? আমাদের পক্ষে এ ব্যাপার একটা ছোটখাট 
পিপদেরই মত বটে ) তবে ছু-তিন দিনের কথ। বই ত নয়, 
এক রকম করে চলে যাবে ।” 

সরমার কথ! শুনিয়া রমাপদর বিষপ্ন চক্ষু জল্‌ জল করিয়া 
উঠিণ) সে বলিল, “তা যাবে জানি”_আমি সে কথা তত 
ভাবছিনে। আমি ভাবছি তোমাকে আমি কি অবস্থায় 
রেখেছি সেটা তার! বেশ ভাল করেই দেখে যাঁবেন !” 

সরমাও কিছু পূর্বে কতকট! এইরূপই কোনো! কথা 
ভাবিতেছিল ; কিন্তু স্বামীর মুখ হইতে এ কথা শুনিয়! সে 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ছুঃখ এবং লজ্জার চিন্তা হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়। লইয়া বলিল, “তা দেখে যান ত+ দেখে যাবেন ! 
সকলেই নিজের নিজের অবস্থায় যেমন আছে ভাল আছে। 
কিন্তু তা”ও বলি, শুধু বাইরের অবস্থা না দেখে ভিতরের 
অবস্থাটাও যদ্দি একটু দেখে যান ত| হলে তুমি আমাকে যে 
অবস্থায় রেখেছ তা দেখে আমার জন্তে রি হয়ে যাবেন 
না তা নিশ্চন্ন !” 

রমাপদ একটু হাসিল; বলিল, "এ রকম বাইরের 
অবস্থা দেখলে ভিতরের অবস্থ। দলীল-পত্রে লিখে সই করে 
রেজেস্ী করে দিলেও কেউ বিশ্বাস করবে ন! লরম! !” 
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সরমা বলিল, “দলীল-পত্র লিখলে কেউ বিশ্বাস করবে না, 
কিন্তু চোখ থাকলে লোকে দেখতে পাবে। জামাইবাবু 
চোখে পড়বে কি না বলতে পারিনে, কিন্তু দিদির চোখ 
এড়াবে না! তা নিশ্চয়। তোমর! পুরুষের! বাইরে নিয়ে থাক 
বলে বাইরেটাই তোমরা বেশী করে দেখ ; আমরা ভিতর 
নিয়ে থাকি, তাই ভিতরের অবস্থাটা আমাদের চোখে সহজে 
পড়ে ।” বলিয়া সরম। হামিতে লাগিল । 

একটু অপেক্ষা করিয়া সরম! পুনরার বলিতে লাগিল, 
*তোমাকে আমি আগে অনেকবার বলেছি, এখনও বলছি, 
আমাদের এ দরিদ্র অবস্থার জন্তে আমার নিজের কিছুমাত্র 
কট নেই। আমার কষ্ট হয় তোমার জন্তে, আর থোক৷ 
হওয়ার পর থেকে খোকার জন্যে। মাসে মাসে বাড়ী-ভাড়৷ 
থেকে বারে! টাক! পাওয়া যাচ্ছে__তা ছাড়! মাঝে মাঝে 
তুমি কিছু-না-কিছু উপার্জন করছই) তাতে ত* আমাদের 
একরকম ভালই চলে যাচ্ছিল। খোক হওয়ার পর থেকে 
টাকার কথা! একটু একটু মনে হয়। মনে হয় টাকা-কড়ির 
একটু সুবিধা হলে ওর একটু ভাল খাওয়/-পর1, একটু ভাল 
সেবা-চিকিৎসা হতে পারে। তা ছাড়া আর কিছু নয়ন ।” 

“তা ছাড়া যে আর কিছু নয় তা ত যে দ্দিন থেকে তুমি 

ংসারের ভার নিয়েছ সেই দিন থেকেই দেখতে পাচ্ছি! 

কিন্তু আমারও ত+ সাধ ভয় সরম| !” 

সরমা শান্ত মুখে বলিল, “বেশ ত+ সময় হলে সে সাধ 
মিটিয়ো। এখন উপস্থিত দিদির যে আসছেন সে বিষয়ে 
কি করবে বল?” 

তখন, ধনী অতিথিগণের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা কিরূপ 
এবং কিরূপে হইবে তত্বিষয্ে শ্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ আরস্ত 
হইল। কিরূপ হইবে তাহা! কতকটা সহজেই স্থির হইয়া 
গেল, কারণ রূপ এমন বস্ত যাহ! কল্পনার সাহায্যে নির্ধারিত 
হইতে পারে, কিন্তু কিরূপে হইবে তাহা লইয়া গোল বাধিল । 
সরমা বলিল, "ভাড়াটের কাছ থেকে এক মাসের বাড়ী-ভাড়। 
আগাম -নাও না ?% 

রমাপদ বলিল, “ক্ষেপেছ তুমি? মাসকাবারের পর 
আধা-মাস হ-বেলা তাগাদা করে যার কাছে ভাড়া পাওয়া 
যায় না, সে আগাম ভাড়া দেবে? তারচেয়ে না হয় 
রহিম বক্স কাবুলীর কাছ থেকে সামান্ত কিছু টাকা ধার 
নেওয়া যাক্‌।” » 
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সরমা উচ্ছৃসিত হইয়া বলিল, ”আবার সেই টাকায় 
হ-আনা স্থদে কাব্লীওয়ালার কাছ থেকে টাকা ধার 
নেওয়া! না, সে কিছুতেই হবে ন!। সেবার কুড়ি 
টাকা ধার নিয়ে কত টাকা সদ দিতে হয়েছিল তা! 
মনে আছে ?” 

রমাপদ মৃছ হাসিয়া বলিল, “মনে আছে ? কিন্তু এ কথাও 
মনে আছে যে, সে টাকা না হলে তোমাকে হয় ত+ ৰাচাতেই 
পারতাম না। সেটাকার সুদ দিয়ে আমার মনে কিছুমাত্র 
কষ্ট হয়নি!” 

প্রসবের পর সরমার প্রবল জ্বর হওয়ায় চিকিৎসার 
ব্যয়ের জন্ত রমাপদ রহিমবন্স কাবুলীর নিকট কুড়ি টাকা 
খণ করিয়াছিল। 

সরমা সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি ভান্তে 
পারলে কাব্লীওয়ালার কাছ থেকে কখনও তোমাকে টাকা 
ধার নিতে দিতাম না । একবার কোনে৷ রকমে সে বিপদ 
থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আবার কেউ লাধ করে তাতে পা 
দেয়? তার চেয়ে মুদীর দোকানে বাকি রেখে যে-কিন 
তার! থাকেন চালিয়ে নোব, সে বরং ভাল ।* 

রমাপদ বলিল, *শুধু মুদীর দোকানই ত+ নয় রম! ! 
কিছু কাপড় সেমিজও ত কিনতে হবে।” 

পকাপড় সেমিজ কি হবে ?” 

“কাপড় সেমিজ না৷ কিনলে কি করে তাদের সামনে 
তুমি দাড়াবে এই ছেড়া আর তালি নিয়ে? 

অবলীল! ভরে সরমা বলিল, “সে আমি বেশ দীড়াব, 
তুমি কিছুমাত্র ভাবিত হয়ো না। কিন্তু কাব্লীওয়ালার 
কাছ থেকে তুমি কিছুতেই টাকা ধার করতে পাঁবে না! 
কিছুতেই না, বুঝলে ?” 

চিস্তিতমুখে রমাপদ বলিল, *ত1 ন! হয় বুঝলাম, কিন্তু 
কিছু টাকার যোগড় ত* কর! চাই ; ত! কেমন করে হয় 1” 

রমাপদর উদ্বেগ দেখিয়া! এবং কথ গুনিয়! সরম। হাসিতে 
লাগিল; বলিল, "আচ্ছা, এ এমনই [ গুরুতর ব্যাপার 
যার জন্তে তুমি এতটা ভাবতে লাগলে ? টাকার যোগাড় 
হয়, তোমার কুটুম্বদের তুমি পোলাও কালিয়া খাইয়ে ; 
আর টাকার যোগাড় না! হয় ত' আমার কুটুষ্ধদের আমি 
ডাল ভাত খাওয়াব। কেমন, তা হলে হবে ত?” 

সরমার কথা শুনিয়া! রমাঁপদও হাসিতে লাগিল 


স্ঞান্সত্ড্ঞ্য 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খও_ংয় সংখ্যা 


বলিল, “তা হলে একরকম মন্দ হয় না) তবেভর় হয় 
তোমার কুটুগ্থ ডাল ভাত থেয়ে আমার নিন্দে ন করে!” 
সরমা সহান্তমুখে বলিল, তোমার কুটুম পোলাও 
কালিয়। খেয়ে আমার সুখ্যাতি করতে পারে সে ,ভয়ও 
ত* আছে 1” | 
“হা, তাও ত' আছে! এ দেখছি উভয় স্কট !” 
বলিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল | 


$ তি 


রবিবারের অপরাহ। ভাগলপুরের প্রধান বাণিজ্য- 
পল্লী সুজাগঞ্জে “ভাগলপুর সিক্ষ স্টোরের প্রসিদ্ধ দোকান 
জনাকীর্ণ তইয়া উঠিয়াছে। ক্রেতা, বিক্রেতা, তন্তবায়, 
দালাল, দোকানদার, চালানদার, সকলেই নিজ নিজ উদ্দেশ 
লইয়। ব্যস্ত; দোকানের মধ্যস্থলে বসিয়া! ব্যবসায়ের অংশীদার 
এবং পরিচালক শ্রীযুক্ত তারাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলের 
সহিত কথোপকথন করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে উচ্চ স্বরে" 
কর্চারিগণকে থরিদ-বিক্রয় সম্বন্ধে উপদেশ দ্িতেছেন। 
আগন্তকদের মধ্যে কেহ অনুযোগ করিতেছে, কেহ 
অনুনয় করিতেছে, কেহ আদান করিতেছে, কেহ প্রদান 
করিতেছে । তারাচরণ সহাস্তমুখের সুমিষ্ট বাক্যে সকলকেই 
সন্তষ্ট করিতেছেন। 

রমাপদ্র ধীরে ধীরে দোকানে প্রবেশ করিয়। ভীড় 


দেখিয়া দ্বারের নিকট থমকিয়া দ্াড়াইল। 


তারাচরণ দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “এম রমাপদ, 
ফ্রাড়ালে কেন? এই দিকটায় এসে বোস ।* 

একবার চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়! রমাপদ বলিল, 
প্অন্ত সময়ে আসব) এখন আপনি কাজের ভীড়ে 
রয়েছেন |” 

"তোমাদের পাচন্গনকে নিয়েই ত* ভাই কাজের ভীড়। 
এস, এস, বোস। আমারও তোমার সঙ্গে একট! 
কথা আছে।” 

আর ইতস্ততঃ না করিয়! রমাপদ তারাচরণের পারে 
আসিয়া উপবেশন করিল। 

একজন ক্রেতার সহিত অসমাপ্ত কথ! শেষ করিয়া 
রমাপদর দিকে ফিরি! তারাচরণ কহিলেন, ”এবার বল 
কি খবর; তোমার কথাই আগে গ্তনি।” 


শ্রাবধ--১৩৩৩ ] 


দ্িম্জম্ধুতল 
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হক ্ডিিক্িিডব্স্ড টিউন? 


দূরদেশের গ্রাহকবর্গের সহিত পত্র-ব্যবহারের ভন্ট 
কিছুদ্দিন পূর্বে তারাচরণ একজন লোক খুঁজিতেছিলেন। 
প্রত্যহ অপরাছ্থে দোকানে আসিয়! প্রয়োজনীয় চিঞ্রিপপত্র 
লিখিয়া দিতে*হুইবে। অস্ত্র অপর কাজ করিয়াও এ কাজ 
করা চলে বলিয়া মাসিক পারিশ্রমিক মাত্র পনের টাকা । 
তারাচরণ রমাপদকে এ কাজের জন্ত একবার বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু বেতন অল্প বলিয়া তখন রমাপদ স্বীকৃত হয় নাই। 
রমাপন্দ জানাইল এখন সে সম্মত আছে; তে বিশেষ 
কোনও প্রয়োজনের জন্ত ছুই মাসের বেতন সে 
অগ্রিম চাছে। 

শুনিয়। তারাচরণ কহিলেন, “সে কাজে ৩, একজন 
লোক বাহাল হয়েছে, অকারণে তাকে ত” ছাড়াতে 
পারিনে। তবে আমি এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা তোমার 
করে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে অন্ত একটা কথা তোমাকে 
জানাতে চাই । আমাদের কারখানার সিক্ক প্রচার করবার 
জন্তে আমি একজন উপযুক্ত লোককে বোস্বাই, মান্দ্রার্জ এবং 
অন্তান্ত অঞ্চলে পাঠাতে চাই-। উপস্থিত বেতন মাপিক 
চঙ্লিশ টাক! দোব, রাহাখরচ আর খাইখরচ অবশ্য স্বতন্তর। 
তা” ছাড়া সে নিজের চেষ্টায় আর পরিশ্রমে যে কাজ করবে 
তার লাভের তিন আন! অংশ দোব। আমার মনে হয় এ 
নিতান্ত মন্দ কথা নয়। তুমি রাজী আছ ?” 

একটু চিস্ত। করিয়া রর্মীপদ জিজ্ঞাস! করিল, “মন্দ কথ! 
নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কত দিন বাইরে থাকৃতে হবে?” 

গ্যতদিন বাইরে থাক লাভজনক হবে ততদিন। 
উপস্থিত প্রথমবার ত+ তিন মাসের কম নয়।” 

রমাপদ বলিল, *আপনি ত, জানেন আমার বাড়ীতে 
দ্বিতীয় পুরুষমান্য কেউ নাই; এত দিন বাইরে থাক! 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে কি না তাই ভাবছি ।” 

রমাপদ্দর কথ! শুনিয়া! তারাচরণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রহিলেন-_তাহার পর ঈষৎ প্রবলভাবে বলিলেন, “এ কিন্ত 
অন্তায় রমাপদ ! তোমাদের মত লেখাপড়া-জান! যুবকের! 
যদি (রাগ ক'রো না) এমনি আচল-বাধা হয়ে, বাড়ী বসে 
থাকে, তিন মাসের জন্তে বাইরে যেতেও ভয় পায়, ত৷ হলে 
তোমাদের নিজের উদ্নতিই বা কেমন করে হয়, আর দেশের 
উন্নতিই ব1 কেমন করে হয় ! বেরিয়ে পড় রমাপদ, বেরিয়ে 
পড়! বাধা-বন্ধন ফেটে-কুটে বেরিয়ে পড়! দুর দুরাস্তরে 


দেশ-দেশাস্তরে চলে যাও! দেখবে তাতে বাড়ীর অকল্যাণ 
হবে না, কল্যাণই হবে ।” 

একমুছুর্ত অপেক্ষা করিয়। তাঁরাচরণ বলিলেন, "বউমাঁকে 
কিছুদিনের জন্ত বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও না ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঈষৎ সম্কুচিত ॥ভাবে রমাপধ 
বলিল, “সে হয় না)_ সেখানে বিমাতার উপদ্রব।» 

“তোমার বাধন তা হলে শক্ত দেখছি!” বলিয়া 
তারাচরণ মৃছু হাম্ত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“আচ্ছা, উপস্থিত তোমার অন্ত একট! ব্যবস্থা বোধ হয় 
আমি করতে পারি । আমার একটি বিহারী বন্ধু আছেন, নাম 
দেওকীলাল চৌধুরী__ভারী চমৎকার লোক-_সাধুগ্রক্কৃতি। 
তার একটি ছেলে এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। পরীক্ষা 
পর্যযস্ত একজন শিক্ষকের অন্ত তিনি আমাকে বলছিলেন। 
উপযুক্ত লোক হলে তিনি মাসিক পচিশ টাক। পর্যন্ত দিতে 
রাজী আছেন। আমি তোমার কথা বলেছি। তুমি রাজী 
আছ কি?” 

উৎফুল্লমুখে রমাপদ বলিল, *নিশ্চয়ই আছি!” 

“তা হলে আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুমি এখনি 
গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাত কর, সব ঠিক হয়ে যাবে।” বলিয়। 
তারাচরণ একটা চিঠি লিখিয়া রমাপদর হস্তে দিয়া দেওকী- 
লালের গৃছের সন্ধান বুঝাইয়া দিলেন। 

রমাপদ কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহ! 
বুবিতে পারিয়া! তারাচরণ বলিলেন, “এক মাসের বেতন 
আজই তোমাকে আগাম দিতে আমি লিখে দিয়েছি-_- 
তাতে হবে ত” ?” 

কৃতজ্ঞতায় এবং আনন্দে রমাপদর চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল; সে বলিল, প্হবে। আপনি যে আমার কতট৷ 
উপকার করলেন তা আর আমি কি বলব !” 

তারাচরণ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, "কে কার উপকার 
করে রমাপদ ! একমাত্র গুরুক্বপা। ভিন্ন কেউ কিছু করতে 
পারে না। যাও, আর দেরী ক'রে! না।» 

দোকান হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া রমাপদ তারাচরণের 
নির্দেশ অন্ুদারে অনতিবিলম্বে দেওকীলালের গৃহ-সমীপে 
উপস্থিত হইল। পথে কয়েকজন বিহারী বালক-বালিক1 
খেল। করিতেছিল। রমাপদ তাহাদিগকে দেওকীলাল 
চৌধুরীর গৃহের কথ। জিজ্ঞাস! করিল। 


২৩৬৬ 


এই আকশ্মিক ব্যাঘাতে খেল! বন্ধ হইয়! গেল। 
একটি পনের ষোল বৎসরের বাণক অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বলিল, “চৌধ্রীজীকা মক্‌-কান? উয়ো৷ কিয়া হার, 
পীপরকে পেড়কে পাশ ?” 
রমাপদ চাহিয়া দেখিল অদুরে পথপার্থে একটি অশ্বথ 
বৃক্ষ রহিয়াছে, তাহার উত্তরে একটি পাকা বাড়ী। গৃহ- 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল ভিতর হইতে সদর দরজা 
বন্ধ। কৌতৃছলী বালক-বালিকার দলও তাহার পিছনে 
পিছনে আসিয়া জুটিয়াছিল। 
রমাপদ তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল,”এহি মকান ?” 
: পূর্বোক্ত বালক কহিল, “হাঁ, পুকারিয়ে জোর নে!” 
রমাপদ উচ্চ ম্বরে ডাকিল, “চৌধুরী জী হৈ?” 
গৃহাত্যস্তর হইতে কোনো সাড়া পাওয়! গেল ন!। 
বালকের! বলিল, “আউর্‌ জোরসে পুকারিয়ে !” 
রমাপদ উচ্চ কণ্ঠে ছুই তিন বার ডাকিল-_কিন্তু কোনো 
ফল হইল না। না কেহ উত্তর দিল, না কেহ দরজ। খুলিল। 
বালক বালিকার দল পুলকিত হইয়া! হাসিতে লাগিল এবং 
পরস্পরের মধ্যে অনুচ্চম্থরে কি বলাবলি করিতে লাগিল। 
রমাপদর সন্দেহ হইল তাহারা তাহাকে প্রভারিত 
করিয়াছে। সে ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে একটি বালককে বলিল 
*ঠীক বোলো, ইয়হ, দেওকীলাল চৌধুরী জীকা মকান হৈ য়! 
নহি” 
গ্জরুর হায়! আপ তে। জোরসে পুকারতে হি নহি ।” 
এ অভিযোগ অসমীচীন বোধ করিলেও অগত্যা! রমাপদ 
আরও উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল, “দেওকীলাল বাবু খর মে হৈ?” 
কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু এবার দ্বার-পার্ষের একটা 
জানাল! খুলিয়া গেল এবং তাহা দিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
দশ এগার বৎসরের একটি ফুটফুটে মেয়ে পথে বালক- 
বালিকা-পরিবেষ্টিত রমাপদকে দেখিয়। যথেষ্ট কৌতুক 
উপভোগ করিতে লাগিল। 
রমাপদ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেওকীলাল 
বাবু হৈ?” 
প্রশ্নের উত্তর দিবার কিছুমাত্র উপক্রম না দেখাইয়া! 
বালিক রমাপদর দিকে চাহিয়া! নিঃশবে' হাসিতে লাগিল । 
পথের ছেলেদের মধ্যে একজন বলিল, “দেওকী বাবু 
উ কা হৈ, খটিয়া পর বৈঠল ?” 


গুগবাত্তব্রঞ্ধ 


[১৪শ বর্ষ-_-১ম থণ্ডঁ ২য় সংখ্যা 


 রমাপদ ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিল কক্ষের ভিতর 
খাটিয়ার উপর রসিয়৷ একটি গৌরবর্ণ বৃদ্ধ কৌতুকৌস্তাসিত 
মুখে মৃহু মৃছ্‌ হাস্ত করিতেছেন। দেখিয়া! তাহার পিত্ত জলিয়। 


-গেল! একবার ভাবিল ছুই চারিট! কটুবাক্য 'বলিয় প্রস্থান 


করে) কিন্তু মনে পড়িল গরজ তাহারই! তাহ! ছাড়া, 
ব্যাপারটা যে প্রতারণ। নহে, একটা কোনে! রহস্ত ইহার 
সহিত জড়িত আছে, এ কথা তাহার পুনঃ পুনঃ মনে 
হইতেছিল*। 

এই কৌতুক অভিনয্ের উপভোক্ত! কেবলমাত্র পথের 
বালক-বাণিকার দল এবং কক্ষের বুদ্ধ এবং বালিকাই ছিল 
না। পথের অপর দিকের গৃহ-গবাক্ষ দিয়া একদল রমণী 
সোৎস্থক নেত্রে এই প্রহসন দেখিতেছিল। তগ্মধ্যে একটি 
ুবতী রমাপদর ছূর্দশায় দয়াপরবশ হইয়! উচ্চাবরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “আরে শিউপরকাশ, বাবুকে বহুত দিক্‌ মত কর্‌-_ 
বতা দে, বতা দে!” 

শিউপর্কাশ সে আদেশ অমান্ত করিল না) বলিল, 
প্বাবু, উপ্পর্‌ দেখিয়ে” 

রমাপদর ধৈর্য্য বিচ্যুতির সন্নিকটে উপস্থিত হইয়াছিল; 
সে গর্জন করিয়া উঠিল, “কিয়া উপ্পর্‌ দেখে!” কিন্ত 
হঠাৎ সদর স্বারের উপর দেওয়ালে দৃষ্টি পড়ায় সে সকৌতৃহুলে 
দেখিল বড় বড় দেবনাগর অক্ষরে লেখা রহিয়াছে-__ 
সীভ্ডাল্লাম লালে, ভদ্র ক্রি্রাডড়ী শুক 

পথ দিয়া একজন বিহারী ভদ্রলোক যাইতেছিলেন; 
অনুমানে ব্যাপারটা বুঝিয় লইয়া তিনি রমাপদকে বলিলেন, 
“বাবুজী, সীতারাম না বললে এ বাড়ীর দরজ! খোলে না। 
আপনি একবার সীতারাম বলুন না, দর! তখনি খুলে যাবে।” 

এত কাগ্ডর পর এ অন্ুজ্ঞা পালন করিতে রমাপদর মনে 
ক্রোধ, লজ্জা, বিরক্তি, সঙ্কোচ, সমস্ত এক সঙ্গে আসিয়! 
দেখ! দিল ;__কিন্ তাহার বিশ্ময়ের অবধি রহিল. না, যখন 
এ সকল বাধা অনায়াসে অতিক্রম করিয়! সহস! তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল, “সীতারাম 1” রমাপদ মনে মনে হাসিয়া 
বলিল, “গরজ বড় বালাই !» 

নিমেষের মধ্যে ঘরের ভিতরের বালিকাটি স্বার উন্ুক্ত 
করিল, এবং সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ দে্কীলাল হাসিতে হাসিতে 
বাহিরে আসিয়। বলিলেন, পছম! কিজিয়ে বাবুজী | আপকো! 
বছৎ কষ্ট দিয়া। পরন্ত নাম জী ভী তোহোগিয়!; 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


ইতৎনাহি আনন্দ: হ্যায়! অব আক্তা দিজিয়ে পিক 
কৌন্সী সেবা কর।” 
* পথের বালক-বালিকার দল তিনবার সজোরে সীতা 
রমি বলিয়া'মহোল্লাসে প্রস্থান করিল। 

ক্রোধ এবং বিরক্তি অনেকটা অন্তহিত হইলেও তখনও 
মনের যা বিচিত্র মিশ্র অবস্থা! ছিল তাহাতে কি বলিবে 
ভাবিয়া'ন! পাইপ্পা। রমাপদু,পকেট হইতে তারাচরণের চিঠি- 
খানি বাছির করিয়া! দেওকীলালের হস্তে দিল । * 

চিঠি পড়িকা বুদ্ধের মুখ প্রসন্ন হইয়া! উঠিল; বলিলেন, 
“তব্‌ তো আউর্‌ আনন্দ হয়া! হররোজ আপকে। মজকুরন্‌ 
এক বারে সীতারাম বোলন! পড়ে গ!!* বলিয়! উচ্চ স্বরে 
হানিতে লাগিলেন। তাহার পর একজন ভূত্যকে ডাকিয়! 
বলিলেন, *পচ্চীশ্‌ রূপয়ে লাও |” 

নরেশচন্দ্র এবং স্ুকুমারী প্রস্থান করিলে যাহাতে 
অধ্যাপনা আরস্ত হয় দেই আন্দাজে রমাপদ কয়েক দিন 
পিছাইয়া লইল। 

টাক1পাইঞ্জ। রমাপদ একট। রসীদ লিখিয়৷ দিবাব কথ! 
তুলিল। 

দেওকীলাল হাসিতে লাগিলেন, প্নহী, নহা বাবুজী, 
রসীদ মৎ লিখিয়ে । জিৎনী লিখাপটি-__জিৎনে দক্তাবেজ__ 
উতনাহী বখেড়1 1” 

সন্ধার পর রান্না চড়াইয়া সরম। তাহার পুত্রকে ঘুম 


লী 


১১৫ 








সপ 


গাইতে, রমাপদ আসিয়/ত তাহার নিকট একট৷ বাণ্ডিল 
ফেলিয়া! দিল। 

বাঙ্ডিলট! হাত দিয়! নাড়িয়া সরম! বলিল, "এ এত কি 
আনলে 1” 

"কিছু জামা কাপড় ।” 

একটু ব্যগ্রভাবে সরম! বলিল, প্রহিম বক্সের কাছে ধার 
করে নাত?” 

উৎফুল্ল মুখে রমাপদ বলিল, 
সরমা-_এবার স্বয়ং রাম !” 
কাহিনী সরমাকে শুনাইল। 

শুনিয়া সরম! হাসিতে লাগিল। তাহার পর প্রশাস্ত- 
মুখে বলিল, “এইবার দেখো, সীতারাম তোমার অর্থের দরজ 
খুলে দেবেন !” 

রমাপদ হাসিতে হাসিতে বলিল, 
লীসেমের মত 1» 

পরদিন রমাপদ রাজমিস্থী লাগাইয়া সমস্ত বাড়ী চুণকাম 
আরম্ভ করিয়া দিল, মজুর দিয়া জঙ্গল কাটাইল, বিশুয়ার 
সাহায্যে আসবাবপত্র যথাসম্ভব ঝাড়িয়। মুছিক়্া পরিষ্কার 
করিল। দোকানে গিক্। সাবান, তোয়ালে, সুগন্ধ তৈল, 
মাজন প্রভৃতি কিনিয়া আনিল। চটি মেরামত করাইল, 
শেওল!| ঘষিয়া উঠাইল, এবং আরো কি করিতে হইবে সে 
জন্য সরমাকে ব্যন্ত করিয়! তুলিল। (ক্রমশঃ ) 





শএবার আর রহিম নন্ব 
বলিয়া আস্ঘোপাস্ত “সীতারাম* 


পয, আলিবাবার 





দরদী 


বন্দে আলী মিয়! 


এই রোদেরি বিদায় চাওয়! দীর্ঘ রাড! মায়া 
এতক্ষণে মোদের আডিনাতে 

জটুল! করে দাড়িয়ে গেচে__ফেল্চে তাদের ছায়া 
দখিণ মুখী পৃবছুয়ারী ছাতে। 

পুকুর পাড়ে যেখানটাতে পতিত জমি আছে 

কেওড়া ঘের! সারি কয়েক বাশের ঝোপের কাছে, 

ম! বুঝি মোর একলা! বসে বিকাল এমন ক্ষণে 

আমার কথা নানান্‌ ভাবে ভাব্‌চে আপন মনে। 

হয়তে৷ রোদে পিঠ পুড়িচে মাথায় আচল নাই 
একের বাদে ফশাকা সকল ঠাই। 

একটি ছেলে তাহারে তাও বিদেশে দিয়ে হায় 
দিবস-রাতি কাটতে নাহি চায়। 


চলে এলাম বিদায় লয়ে চোকের ভেজা! পাতায় 
কুয়াশ-ঢাক1 শীতের সকাল বেল-_ 

মাঃ যে আমার গাছের আড়ে দীড়িয়ে তখন ঠায় 
কাদন চেপে কেবল একেল!। 

আজ বিদেশে পড়াশুনায় সকল কাজের মাঝে 

কণপুটে ন্নেহভরা ডাকটি তাহার বাজে, 

করুণ অতি বেদনা-মাখ! ভুল্‌তে সে মুখ নারি 

জননী মোর দেবীর দেবী-_অমৃত ক্ষীর-ঝারি। 

হয় গো মনে সকল ফেলি পালাই তাহার বুকে 
জাচল কোণে রাখি আমায় লুকে, 

ওম! তোমার হষ্ট ছেলে শান্ত এখন বড়ো, 
একলা কাদি ক্ষমা আমায় করো 





চন্ক্গন্ল শুভ্র 


সেদিন এক খবরের কাগজে পড়লাম, একজন লিখেছেন__ 

"এত জিনিষ থাকৃতে চরকাকে সকল্পের উচ্চে স্থান 
দেওয়া হোল কেন? চরকা! প্রত্যক্ষভাবে যেমন বস্ত্র 
সমন্ার সমাধান করে, তেমনি টেকি আমাদের ও ধাতা 
পশ্চিমের লোকের অক্প-সমন্তার সমাধান করে "থাকে | অন 
সমস্তাই মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সমশ্য, বন্ত্-সমস্া 
তার পরে। পসর্কোচ্চে স্থান দিতে হোলে টেকিকে বা 
ধাতাকেই দেওয়া উচিত- চরকাকে নয় 1” 

বিষয়টা নিয়ে চিস্তা ন! করে থাক্‌তে পারলাম না। 

চর ধ ক্ষ চর ক 

অন্ন-সমস্তাই আমাদের সর্ব প্রধান সমস্তা। আগে যখন 
বাঙ্গলার প্রতি ঘরেই টেকি ছিল, তখন আমাদের অন্নের 
কোনই অভাব ছিল নাঁ। এখন আমর! সেই টেঁকির আদর 
না! করেই অন্নকষ্টে পড়েছি । আমরা যদি নিজেদের বাচাতে 
চাই, শ্বরাজ লাভ করতে চাই, তাহলে আমাদের আস্ত 
কর্তব্য প্রতি ঘরে টেকির প্রচলন করা । আমরা অনর্থক 
দ্বিগুণ দাম দিয়ে চাল কি“ছি, অথচ অর্ধেক দামে ধান 
কিনৃতে পাওয়া যায়। বাড়ীতে টেকিতে সেই ধান একটু 
পরিশ্রম করে ভেঙ্গে নিলেই আমাদের প্রধান খরচ-_চাল 
কেনার থরচ--অর্ধেক কমে যায়। আসল থরচটা কমে 
সারতে পারলে, কাপড় বা অন্ত জিনিসের জন্ত খরচ একটু 
বেশী হলেও বড় এসে-যায় না। কথা উঠতে পারে- 


ঢেঁকি হোল, ধানও এলে!, এখন ভাঙ্গবে কে? আমি বলি, 


সকলেই ভাঙ্গবে! অনেক দিন অভ্যাসটা ছেড়েছি বলে 
প্রথম একটু কষ্ট হ'তে পারে, কিস্তুসে জগ্ঠ পিছোলে চল্বে 
না। অন্ন-সমস্ত'র সমাধান করতে হলে, তথা স্বরাজের পথ 
পরিষ্কার করতে হলে, ধান ভাঙ্গা চাই-ই। প্রত্যেক দিন 
পনের মিনিট করে ধান ভাঙ্গলেই চল্তে পারে, তাতেই যে 
চাল তৈরী হবে, তা এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট। 

সেকালে বাঙ্গালীর মেয়েরা সকলেই ধান ভাঙ্গতে পারত, 
তাঁদের সকলের স্বাস্থাও সেজন্ত খুব ভাল ছিল। আজকাল 
যেমন বাঙ্গলার সর্বত্র নারী-নির্্যাতন ঘটছে, তখনকার দিনে 
তা ঘটবা'র সম্ভাবনাই ছিল না। ' কথায় আছে *লাখির 
টেকি কি চড়ে ওঠে 1”-র্টেকিতে ধান ভাঙ্গতে রীতিমত 
লাখির চালনা করতে হো”্ত। ধানভাঙ্গা পায়ের অভ্যস্ত 
লাখির ভয়ে ছুর্বংস্তরা নারীদের কাছে অগ্রসর হতেই সাহস 
করত না। এখন যদি ঘরে ঘরে আবার ঢেঁকির প্রচলন 
করা যায়, তাহলে নারী-নির্যযাতনের সম্ভাবনাও দুর 
হয়ে যাবে। 

সেকালে কেবল নারীরাই ধান ভাঙ্গত, এখন কিন্তু নার 
পুরুষ হুজনকেই ধান ভাঙ্গতে হবে। কারণ ছুজনেরং 
্বাস্থযোন্নতি হওয়া সমান দরকার। আজকাল প্রায়ই বিদেশী 
লোকের জোর লাথিতে আমাদের দেশের লোকের গীলে 
ফাট্‌তে দেখা যায়। আমরা যদি ধান ভেঙ্গে লাথির জোর 
করে নিতে পারি, তাহলে তার! উপ্টা' লাখি খাবার ভ্‌ 
আর ও-কাজট| করতে সাহস পাবে না। 


. ৩৫৮ 


শ্রাবগ--১৩৩৩ ] 


চেঁকিতে অন্ন-সমন্তার সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য লাভ ত 
হবেই, অধিকন্তু টেকি গৃহস্থকে চোর, ডাকাত, তর্ক ত্তদের 
হাত থেকেও রক্ষা করবে! বীর আশানন্দ টেঁকি যে কি 
রে টেঁক্রি সাহায্যে ডাকাত তাড়িয়েছিলেন, সে কথা 
আমাদের দেশের কারও আর অজান! নেই । 

টেকি থাকুলে অর্থাৎ অব্প-সমস্ত। না থাকৃশে, ভগবানকে 
পাওয়াও সহজ হয়ে যাবে। আমাদের শাস্থে আছে যে, 
দেবর্ধি নারদ টেঁকিতে চিড়ে ব্রিতৃবনে হরিগুণ গান করে 


বেড়াতেন। এত বাহন থাকৃতে তিনি টেঁকিতে চড়তে 
গেলেন কেন? এট! রূপক মাত্র । আসল অর্থ এই যে, 
তার ঘরে যথেষ্ট অগ্ন ছিল, তাঁকে সে জন্ত ভাবনা করতে 
হোত না, তিনি নির্ভাবনাতেই ভগবানের নাম করে 
বেড়াতেন। আমরাও যদি টেঁকিকে বাহন করতে, অর্থাৎ 
টেঁকির সাহায্যে অন্ন-সমস্তার সমাধান করতে পারি, তা! হলে 
আমরা নির্ভাবনায় দেবর্ধি নারদের মতই হরিগুণ গান করে 
সময় কাটাতে পারবো । 


ঘ্পেক্সাকুশ আ্বাভ্ডা 


সা শা তিন লি শা পি সপ আপা সপে বলে লে ব্য ্ তল ্হ সযল ্ যর স্যর ব্য 








বাঙ্গালী নারীরা টেকিতে ধান ভাঙ্গছেন 


২৪৫ 
সমতল ্ এ 
সকল দিক দিয়ে ভাল করে বিবেচনা, করে দেখ্লে, 
টেকিকেই সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া এবং যাতে ঘরে ঘরে তার 
প্রচলন হয় সেজন্ত সকলের প্রাণপণ চেষ্টা করা অবন্ত 
কর! কর্তব্য। ' 
আমাদের কাছে যেমন টেকি, তেমনি পশ্চিমে ধাতা। 
ষাতাতেই গম ভেঙ্গে পশ্চিমের লোক অক্পসমন্তার সমাধান 
করে থাকে । আগে সেদিকে ঘরে ঘরে ধাঁতা ছিল, লোকে 
অর্ধেক খরচেই ইচ্ছামত আটা ময়দা তৈরী করে নিত। 





এখনকার মত দ্বিগুণ দাম দিয়ে সাদ! মাটি বা নরম পাথর 
গুড়া মিশান অথাগ্ভত কিনে খেতে হোত না। ধাঁতার 
আদর.কমেই পশ্চিমের লোকদের স্বাস্থ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
তাদের এখন নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে হোলে এবং 
ভবিষাতে আমাদের সঙ্গে স্বরাজের দিকে সমানভাবে অগ্রসর 
হতে হোলে, অচিরেই ঘরে ঘরে যাঁতার প্রচলন কর! 
উচিত। 

মেয়ে পুরুষ উভয়েরই প্রতিদিন পনের ঘিনিট করে 


খটি৩ 


স্াব্ঘ্ম্য্য 


[১৪শ বর্ব-১ম খও২য় সাখ্যা 





শাত৷ ঘোরান উচিত, তাতে নিজের খোরাকের মত গম 
ভাঙা! ত হবেই এবং সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি ও 
হাতে খুব জোর হবে। হাতের জোর হলেই ধাতাও ক্রমশঃ 
খুব জোরে ঘুরতে থাকৃবে। “ধাতা৷ ঘোরে হাতের জোরে” 
এই লার কথাটার সত্য উপলব্ধি করতে তখন আর কারও 
কষ্ট হবে না। ধাত1 ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখ, দারিদ্র্য 


দেবষি নারদ টেকি চড়ে শুন্ঠপথ দিয়ে যাচ্ছেন 


ও স্র্বালতা দূর হয়ে গিয়ে গোকে নূতন জীবন লাভ 
করবে। 
পশ্চিষে ধাতাই যে সর্বোচ্চ স্থান পাওয়ার অধিকারী 
এবং ঘরে ঘরে এখনই যে ধাতার প্রচলন হওয়৷ একাস্ত 
আবন্তক, সে বিষয়ে কোনই দ্বিমত থাকৃতে পারে ন|। 
চরকা বন্ত্রসমন্তার সমাধান করে বটে, কিন্তু সেট! 





অন্ন-সমন্ার সমাধানের পরের কথা । অন্ন-সমস্তার সমাধান 
করতে পারলেই, ক্রমশঃ অনেক অন্ত লমন্তার সমাধান 
আপন! হতেই হয়ে যাবে। পনের মিনিট করে চরকা কাটলে 
খানিকটা সুতা তৈরী হতে পারে বটে, কিন্তু তাতে ব্যাস্কাম 
ব! হাতের জোর কিছুই হবে না। আমরা বড় ছূর্বাল হয়ে 
পড়েছি ) আমাদের এখন উচিত, যাতে আমরা স্থাস্থ্যবান ও 
সবল হতে পারি সেই রকম একট! 
কিছু অবলম্বন কর1। ঢেঁকি ব! ধাতার 
সাহায্যেই এই উদ্দেন্ত সাধন কর! 
যেতে পারে! চরকা কাটা যেন 
নিষ্কম্ার বা ছুর্বলের (যার দ্বারা 
টেকিতে ধান ভাঙ্গা! ঝ৷ ধাতায় গম পেশ! 
সম্ভব নয়) কাজ। ওটাতে! পুরুষের 
উপযোগী কাজই নয়, সেকালে মেয়েরাই 
অবসর সময়ে একটু আধটু করতে|। 
কথায় আছে, “হয় ছেলে ধর, নয় 
চরকা কাট্‌।”_ অর্থাৎ অবসর সময়ে 
ছেলেকে ধরতে বা চরকা কাটতে 
হোত। 
সেকালে যারা অন্য কিনু কাজ 
করতে পারতো না, তারাই -ননঙ্থাৎ 
চুপ করে বসে, না থেকে সুতা কাট্তো। 
উপযুক্ত ব্যায়ামের অভাবে তাদের 
শরীরও ক্রমশঃ হৃতার মত পাকিয়ে 
যেত। অন্-সমস্তার সমাধান না করতে 
পেরে আমরা ত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে 
পড়েছি, এর ওপর যদি আমরা আবার 
চরক! ধরি, তা.হলে সেকালের কাট্ু- 
নিদের মতই আমাদের শরীর পাকিয়ে 
যাবে। সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ ম্বরাজের আশাও আকাশ 
কুম্ুম হয়ে দাড়াবে। 
টেঁকি ঘুরিয়ে বা ধাতার পাথর ছুথান! ছুড়ে মেরে 
সেকালে যে কত যাক়গাক্ন ছূর্বত্রদ্দের তাড়ান হয়েছে, তার 
ইন্বত্র। নেই। চরকার দ্বারা কিন্তু এরকম কোন সাহায্য 
পাবার আশা নেই। ছুড়ে মার! ত দুরের কথা, অনাবধানে 
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ধার। লাগলে ঝ! পড়ে গেলেই চরকার টুকরো কাঠগুলে। 
ভেঙ্গে চুবমার হয়ে যায়। তখন দেগুলো৷ জালানি করা 
ছাড়া আর কোন কাজেই আসে ন|। | 
* মাথার গোল ঘটে না থাকলে জোকে চরকাকে 
কিছুতেই টঁকি বা ধাতার ওপরে স্থান দিতে পারে না! 
রঙ ঙ চি চর ধু 
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম নব সরল হয়ে এসেছে। 
কাল য! স্থির করেছিলাম, গে সবই ভূল। ঢেঁকি বা ধতাকে 
কিছুতেই উচ্চে স্থান দেওয়া যেতে পারে না । টরকাকে যে 
নকলের উচ্চে স্থান দেওয়া হয়েছে, সেইটাই ঠিক হয়েছে। 


2ম্রন্সীকন খাক্ডা 
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পেটে অন্ন পড়েছে কি না সে কেহই দেখতে যায় না, কিন্ত 
অঙ্গের বন্ধের দিকে সকলেরই প্রধর দুষ্টি থাকে । এখনকার 
দিনে আনাদের যতই বঙ্-সমস্তার সমাধান হবে, ততই 
আমর! সভ্যতার পথে, তথ! ম্বরাজের পথে ভ্গ্রসব হতে 
থাক্‌ 11 চরকাই আমাদের অগ্রলর করে দেবে, টেকি ঝা 
মাতা কিছুতেই এ কাজ সাধন করতে পারবে না। 
আমাদের ছুর্বল শরীর ক্রমশঃ আরও দুর্বল হয়ে 
পড়লেও শ্বরাজ পাবার কোন বাধা হবে না। কারণ, 
চরকা ঘোরাতে কোন রকম বলের দরকার করে না। 
শরীরে ম্যালেরিয়া, অন্বল হা বক্ষ বে কোন রোগই থাক ন। 





পশ্চিম! নারীরা বাতা ঘোরাচ্ছেন 


অপভ্যতার যুগে অক্ন-সমশ্তাই প্রধান সমস্তা থাকলেও 
এখন এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে তা আর নেই। 
বস্ব-সমস্ত।ই এখন সর্বপ্রধান সমস্ত| হরে দাড়িয়েছে । এই 
সমস্যার সমাধান করতে সভ্য মানুষে একবারে অস্থির হয়ে 
পড়েছে। আগেকার যুগে বস্ত্র না পেলেও মান্ধষে কিছু 
'অন্গুবিধা ভোগ করতে ন1, তখন পেট ভরে খেতে পেলেই 
নকলে সম্থষ্ট থাকৃতে।। এখনকার দিনে অন্ন না! জুট্রলেও 
'্বচাইই। বস্বই সভাতার প্রধান নিদর্শন । যে জাত 
1ত.বেশী বসব পরিদান করে, সেই জাত তত বেশী সভ্য। 

৪৬ 


কেন লোকে বসে ধসে স্বচ্ছন্দ চরক1 কাটতে পারবে। 
বিশেষতঃ অনাহারে উপবাসে মাথাটা ভাল্কা হয়ে থাকৃলে, 
হাতে হুতাও খুব সুক্ষ হয়ে বের হবে! ছূর্বল মানুষের 
পক্ষে চরকা যেন ভগবানের দেওয়া অমোঘ অন্্-_এই 
অগ্বের জোরেই জয় অবগ্যন্তাবী। 

টেঁকি বা বাতা কেনিটিকেই উচ্ছে স্থান দেওয়া, অথব! 
দুর্বল অধীন জাতের মধো তাদের প্রচলন হওয়া কিছুতেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। দুর্ববল শবীরে টেকি বা ধাতার ব্যবহার 
আরম্ভ করলেই আমরা ক্রমশঃ আরও ছুর্ধল হয়ে পড়বো! 
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স্তাব্জন্বশ্ব 
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বিশেষতঃ একালের নারীরা ও ছুটীর প্রচলনের কথ! শুনেই 
মুঙ্ছ। যেতে পারেন, এ রকম সম্ভবনা ও আছে। 

টেকি বা ষাত। প্রস্লনের চেষ্টায় আরও বিপদ আছে। 
আমর! অধীন জাত, ও ছুটে। মারাত্মক জিনিষ চালন। করতে 
গেলে হয় ত বা অস্ত্র আইনের আমলে পড়ে যাবে! । কারণ, 
ওদের সাহায্যে আত্ম রক্ষ। বা যুদ্ধ যে কু! ঘেতে পারে সে 
বিবন্ব কোন সন্দেহই নেই। চরকাতে কিন্তু সে ভয় কিছুই 
নেহ, যত ইচ্ছ! নাড়াচাড়া কর অস্ত্র আইন কাছ দিয়ে 
আগাতেও পারবে না। 


টেকি বা বাঁত। প্রচলনের সর্ব প্রধান অস্থবিধা, ও-ছ্টার 
আকৃতি ও প্রকৃতি বড় অসভ্য ধরণের । ওদের চালনার 
সময় সভাত| বজায় বাখ! অসম্ভব। চরকাতে সে দোষ 
কিছুই নেই, বেণ সভ্য ও সৌধীন ভাবেই চরকা| চাঁপন করা 
যায়। সভ্য! নারীরা দ্রপ্িং বা! বেডকুমে, চেয়ারে, সোকায় 
বসে, ভাল শাড়ী জ্যাকেটে সুসজ্জিত অবস্থায় অবলীলাক্রমে 
চরকায় সুতা কাটতে পারেন। চরকা একটু ভাল করে 
তৈরী করালে, সেটা একট! সুন্দর আসবাবে পরিণত হয়ে 
ঘরের শোভা বৃদ্ধিও করে থাকে । 





না নি, ূ 


সুসভ্য।| সুসক্জিতা নারী ড্রয়িংরুমে বসে চরক1 কাটছেন 


চরকার আরও স্থবিধ! যে তাকে বড় মাঝারি, ছোট বা 
ফোল্ডিং নান৷ আকারের করা যায়। পকেট এবং টণযাক্‌ 
চরকাঁও যে ছু্দিন পরে দেখতে পাবে! এ রকম আশা খুবই 
আছে। কিন্তু টেকি বাধাতার বেলা এ-সব একেবারেই 
অপস্তব। নানারকম সুবিধা আছে বলেই, আজ মহারাজ! 
মহারাণী থেকে মজুর মুরণী সকলের হাতেই সমান ভাবে 
চরক। ঘোরা সম্ভব হয়েছে। 

চরকার সুন্দর আককৃতিই তাঁকে নকলের চিত্বজয়ী করে 
তুলেছে । “আজ এই কারণেই আমরা নিশানের ওপরে, 


মী মা হা 
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চিঠির কাগজ বা খামের মাথায়, ডিজাইনে, ট্রেড মার্কে চরকা 
অঙ্কিত হতে দেখ্ছি। নারীদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় সামগ্রী 
অলঙ্কারের মধ্যেও চনক| নিজের স্থান করে নিয়েছে । সোনা, 
রূপ। বা জড়োয়ার চরকা-বোচ্‌ নারীরা আদরে অঙ্গে ধারণ 
করছেন। তাদের ছৃষ্টান্তে অনু প্রণিত হয়ে পুরুষেরাও আজ: 
কাল ঘড়ির চেনে চরকা-লকেট. ঝোলাতে আরম্ভ করেছেন। 
চরকায় যে আজ সকলের ওপর প্রতৃত্ব করছে, সেতার 
নিজের নানা গুণের জোরেই। এত গুণ যার, সে ত প্রভু 
করবেই--তখন এ বিষয় নিয়ে মাথ! ঘামানই বৃথা! 


শোক-নংবাদ 


'৬রাজ। প্রমদানাথ রায় বাহাছুর 


দিবাপিয়ার রাজ! প্রমদানাথ রায় বাহাদুর বিগত 
১৭ই জুন ১৯২৩, ২রা আধাড়, ১৩৩৩ বৃহস্পতিবার 
বাত্র একটার সময় আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব্দিগকে 
মপার শোক-সাগরে ভাসাইস্কা সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 





৬রাজা প্রমদানাথ রায় বাহার 


' যাছেন; এই নিদারুণ সংবাদে আমরা মর্মাহত 
“*ছি। অতি অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই ছুই অকৃত্রিম 
সি চলিয়া গেলেন, _রাজসাহী প্রদেশের ছুই অতুযজ্জল 


আলোকন্তস্ত ভাঙ্গিয়। পড়িল । নাটোরের মহারাজ জগণিন্ঁ- 
নাথ ও পার্বতী দিঘাপতিয়ার রাজা প্রমদানাথ আবাল্য বন্ধু 
ছিলেন, পরস্পরের সুখ ছুঃখের সঙ্গী ছিলেন। তাই বুঝি মহা- 
রাজ জগদিন্দ্রনাথের বিয়োগ-বেদনা সহা করিতে ন। পারিস! 
রাজ। প্রমদানাথ অল্পদিনের ব্যবধানেই প্রিয় বন্ধুর অনুগমন 
করিলেন। কিছুদিন হইতেই রাজা বাহাছুরের শরীর অনুস্থ 
ছিল; কিন্তু এত পীগ্বই যে নি চলিয়! যাইবেন, ৫৩ বৎসর 
বয়সেই যে তাহার ভবের খেলা শেন হুইবে, ইহা আমর! 
স্বপ্লেও ভাবি নাই । মহারাজ জগদিস্ত্রনাথের চিতাপার্থে 
টাঙাইয়! রাজা প্রমদানাথ ঘখন বেদন।-কাতর স্বরে বলিয়া- 
ছিলেন পাও মহারাজ, আমিও আস্গ্ছ” তখন আমর! 
তাহার এই কথ। বন্ধু-বিয়োগ-কাতরতার মন্মোচ্ছু'স বলিয়াই 
মনে করিরাছিলাম) কিন্তু বিধাতা যে অলক্ষ্যে বপিয়া 
রাজার এই কাতর প্রার্থন! শুনিয়াছিলেন, তাহা ত ভাবি 
নাই। তাহার ন্তার় কন্বীর, সদাশয়, অমান্রিক, দানশীল 
মহাত্বাকে হারাইয়া উত্তরত্জ কেন, সমগ্র বাঙ্গাল! 
দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পুত্রণ হইবে না। 
বাজ। প্রমদ'নাথ দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, অসহায়ের সহায় 
ছিলেন; রাজসাহী অঞ্চলের সকল দেশ-হিতকর কার্য্যের 
অগ্রণী ছিলেন। তিনি এবং তাহার ভ্রাতৃত্রয় পরলোকগত 
কুমার হেমন্তকুমার, শ্রীঘুক্ত কুমার শরৎকুমার ও শ্রীযুক্ত কুমার 
বসন্তকুমীর রাজপাহীর বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতি গড়িয়া 
তুলিয়াছেন7; এই সমিতির ভন্য তাহারা অকাতরে অর্থ-ব্যয় 
করিয়াছেন। রাজা প্রমদানাথ কাউন্পীল অব ষ্রেটের সদন্ত 
ছিলেন) সেখানে সকলেই তাহাকে যথোচিত সম্মানকরিতেন ; 
ত্বাহার কর্তব্য-পরাযণতা, তাহার অমায়িক ভদ্র-ব্যবহার 
তাহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল । ধনী-দবিদ্রি সকলের জন্তই 
তাহার দ্বার উন্মুক্ত ছিল। মৃত্যুর পৃর্ব্বে তিনি ইচ্ছ' প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, তাহাকে যেন তাহার জন্মতূমিতে সৎকার 
করা হয়। তীহার সে অন্তিম বাসন! পুর্ণ করা হইয়াছে। 
আমর! স্বামী-শোক-কাতরা রাণী মহোদয়া, সান্ুজ কুমার 
প্রতিভানাথ, রাজা। বাহাদুরের ত্রাতৃদ্ব্ন ও অসংখ্য আত্মীয়- 
বান্ধবগণের এই গভীর শোকে সহাম্ভূতি প্রকাশ 
করিতেছি । 


৩৬৩ 


২০৬৪ 


৬কুমার বিজনেন্দ্রনাথ রায় 


.দিঘাপতিয়ার রাজ। প্রমদানাথের পরলে।ক-গমনের পর 
দ্বাদশ দিন বাইতে না যাইতেই তাহার প্রাণাধিক দ্বিতীয্প পুক্র 
কুমার বিজনেন্ত্রনাথ পুঁজনীয় পিতৃদেবের উদ্দেশে জীবনের 
পরপারে চলিয়া! গেলেন) দিঘাপতিয়া রাজভবনে পুনরায় 
হাহাকার ধ্বনি উঠিল, কুমীর বাহাদুরের আআ্মীয়গণের 





কুমার বিদ্গনেন্দ্রনাথ রায় 


শোক-কাতর ক্রনানরবে দিউমগ্ডুল প্রতিধ্বনিত হইল। 
কুমার বিজনেন্ত্রনাথ কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ঠালয় হইতে বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে বারিষ্টারী পৰ্ডিতে 
গিয়াছিলেন। পিতার গীড়ার সংবাদ পাইয়া! এবং নিজেও 
অনুস্থ হইয়া! বিলাতের চিকিৎসকগণের উপদেশ মত বিগত 


ভান্রভলরশ্ব 


রিটিগিরচািটি নর ইনি ীন রর রর টি টিন 


[ ১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 





এপ্রিল মালে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তিন মাসের 
মধ্যেই পিতাপুত্র ছুইজনেই ১২ দিনের ব)বধ'নে শান্তিধামে 
চলিয়া! গেলেন। মৃত্যু সমযধে কুমার বিজনেন্দ্রনাথের বয়স 
মাত্র ২৯ বদর ঠইয়াছিল। এ নিদারুণ শোকের সাহ্বনা 
নাই! ভগবানের বিধান অবনত মস্তকে গ্রহণ কর! ব্যঠাত 
উপাগ্নান্তর ৩ নাই! |] 


৬চিররঞ্জন দাশ 


দেশবদ্ধু চিন্তরগ্রনের একমাত্র পুত্র চিররঞ্জন পিতার 
পরলোক গমনের পর এক বর্ষ পুর্ণ না হইতেই অকল্ম/ং 
হদ্ম্পন্দন বন্ধ হওয়ায় মৃত্যুমুধে পতিত হইয়াছেন। পুল্র 
শোকাতুরা মাতা বাসস্তী-দেনীকে এ সময় আমরা কি বলিয়! 
প্রবোধ দিব? একমাত্র সন্তানের বিদ্বোগে বিধবা মায়ের 
প্রাণে যে কি বিষম বেদনা লাগে, তাহ! কথায় প্রকাশ করা 
যায় না। দেশবন্ধুর পরলণোকগমনে তিনি অধীর! 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু শ্বামীর অসমাপু কাধ্য »ম্প্র 
করিবার জন্ত তিনি জয়ে অমিত বলের সঞ্চার করিয়া- 
ছিলেন; প্রকৃত সহ+ন্সিনী, সহকন্সিণীর কর্তথ্য তিনি বিস্মৃত 
হন নাই। এখন একমাত্র পুন্নের বিয়োগে তাহার উপর 
আবার একটা সংসারের ভার পড়িল, চিররঞ্জনের তিনটা 
শিশু কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে হৃদয়ে বল-সঞ্চয় 
করিতে হইবে। তাহার ভ্তায় মহিয়সী মহিলাকে আমরা 
আর কি সাধনা দিব; তাঁহার এক পুর গিক্বাছে, শতসহত্র 
পুত্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 'আছে। 


৬নিমাইচক্দ্র বস্তু 


কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত এটা নিমাইচ£ 
বন্থ মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি বৃদ্ধ হইয় 
ছিলেন? পুত্র পৌন্র, ছুহিতা, দৌহিত্র, বু আতমমীয়গ্বড 
পরিবৃত হইয়! অন্তিমে হরিনাম করিতে করিতে ব? 
মহাঁশয় চলিয়! গেলেন। এ মরণ ত সুখের) ইহার ক: 





শোক করিতে নাই। নিমাই বাবু 
কলিকাতার একজন গণ্যমান্য নাগরিক 
'ছিলেন; , এটর্ণার কার্যে তিনি বছ অর্থ 
উপার্জন 
উপার্জন করিয়াছিণেন, তেমনি অকাতরে 


ছুই হাতে ব্যন্ন কছিয় গিয়াছেন। পঞ্চাশ 


করিয়াছিলেন, এবং যেমন 


বৎসরের অধিক কাল তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠার 
হিত এটর্ণার কার্ধ্য করিয়াছিলেন । কলিকাতা! 
সহবে দেশ ভিতকর ও সকল অনুগ্ানেই 


নিমাই বাধু যোগদান করিতেন। তাহার 
ব্যবহারে, তাহর অমান্িকতায় মকলেই ত্তান্তাকে 
বিশ্বে সন্ত্রমের চক্ষে দেখিতেন। বুদ্ধ বয়সেও 
ঠিনি ঘুধকের সায় কর্মক্ষম ছিলেন। হাই- 
কোটের বাবহাৰ। জীবগণ এবং বিচারপতিগণ 
নিমাই বাবুকে তাহার কার্যকুশলতার জগ্ত 
মৃত্যুকালে তাহার 


ভগবানের 


বিশেষ সম্মান করিতেন। 
বত্সর হইয়াছিল। 
তাহার উপযুক্ত 


বরন ৮ 
নিকট প্রার্থনা করি, 
পুত্রের! পিতার স্তায় যশস্থী হইয়া, পিতার 
তায় দার্থ জীবন লাভ করুন। 





৬নিমাইচন্দ্বঙ্থু 


সাময়িকী 


এবার “ভারতবর্ষে'র প্রচ্ছদ-পটে যাহার প্রতিমুক্তি 
প্রকাশিত হইল, তাহার নাম সকলের জানা থাকিলেও, 
অনেকে এই ধীমান পঞ্ডিতের সম্যক্‌ পরিচয় অবগত নহেন। 
এই কারণে আমতা! পরলোকগত রাড রাক্েন্ত্রলাল মিত্র 
মহাশয়ের জীবন-কথ। এথানে 'সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। 
কলিকাতার উপকঠবর্তী স্ঁড়ার এক প্রাচীন মিত্র পরিবারে 
রাজেজলাল ১২২৮ সালের ফান্ধন মাসের ৬ই তারিখে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিভার নাম জন্মেজয় মিত্র। 
বাজেজ্্রলাল জদ্মেজয় মিত্র মহাশক্ধের তৃতীয় পুত। 


বালাকালে সেকালের প্রথা অনুসারে পল্লীর পাঠশালা 
তাহার হাতে-খড়ি হন । তাহার পর ১২৩৮ সালে তিনি 
ক্ষেমচন্দ্র বন্থুর ইংরাজী বিদ্যালক্কে প্রবিষ্ট হন এবং ১২৪১ 
সালে উক্ত বিদ্তালয় ত্যাগ করিয়া গোবিন্দচন্ত্র বসাকের 
বিগ্তালয়ে যান। পেকালে ক্ষেম বন্ুর স্কুল ও গোবিন্দ 
বসকের সকলই কলিকাতার ছইটা প্রসি্ত ইংরাজী বিদ্ালয় 
বলিয়! পরিচিত ছিল। এই বিষ্তালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়! 
রাজেজ্ুলাল ১৮৩৭ খ্ষ্টাব্ষের ৩র! ডিসেম্বর কলিকাত। 
মেডিকেল কলেজে প্রবি হন। তিনি মেডিকেল কলেজে 


২০৬৬ 


ব্যাস্‌লি, গুডিভ, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও অধ্যাপক- 
গণের বিশেষ শ্লেহ লাভ করেন। ক্যাষেরণ নামক একজন 
সাহেব রাজেন্্লালের গৃহশিক্ষক ছিলেন। এই সাহেব 
তাহাকে ইংরাজী ভাষা ও সাহিতোর অধ্যাপনা করিতেন। 
১৮৪১ খুষ্টাব্ধে দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশক্ধ যখন .বিলাত 
গমনের আয়োজন করেন, তখন তিনি ঘোষণা! করেন যে, 
তিনি মেডিকেল কলেজের পাচজন উৎকৃষ্ট ছাত্রকে নিজের 
ব্যয়ে বিলাতে লইয়! গিয়া চিকিৎসাঁ-বিস্তা শিক্ষা দিয়! 
আনিবেন। সেই সময় তিনি রাজেন্দ্রলালকে এই কয়জ:নর 
অন্তম নির্বাচন করেন। কিন্তু, পিতার অমত হওয়ায় 
বাজেন্ত্রলালের বিলাতে যাওয়া হয় না। ইহার কিছুদিন 
পরেই যেডিকেল কলেজের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মনোমালিন্ 
হওয়ায় রাজেন্দ্রলাল উপাধি গ্রহণ না করিয়াই মেডিকেল 
কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং অব্পদিন পরেই আইন পড়িতে 
আরম্ত করেন এবং যথাসময়ে আইনের পরীক্ষাও দেন; কিন্ত 
সেবার পরীক্ষার উত্তরের কাগজ চুরী যাওয়ায় তিনি পাশ 
করিতে পারেন নাই। এই সময়ে ডাক্তারি উপারনেদি 
কলিকাতা! এসিয়াটিক সোসাইটার সেক্রেটারী ছিলেন। 
তিনি রাকেন্ত্রলালকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তীহারই 
চেঠায় রাজেন্দ্রলাল এসিয়াটিক সোসাইটার সহকারী সম্পাদক 
ও গ্রন্থাধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। ভবিষ্যতে তিনি প্রত্বতত্ব- 
বিভাগে যে অসামান্ত খাতি লাভ করেন, এইখানেই তাহার 
হুচন! হয়; স্থৃতরাং ডাক্তার বা উকিল হইলে আমর1 আর 
রাজা রাজেন্ত্রলালের স্তায় প্রত্বতাত্বিক পাইতাম ন!। এই 
সময় হইতে তিনি এপিয়াটিক সোসাইটার জর্ণালে গভীর 
গবেষণামূলক ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং 
বিপুল অধ্যবসায়-বলে অল্পদিনের মধোই সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
ইংরাজী, পারস্ত, উর্দ, হিন্দী, গ্রীক, লাটিন, ফরামী, জার্খাণ 
প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তিলাভ করেন। রাজেন্ত্রলালের 
পাণ্ডিত্যে পাশ্চাত্য :পণ্ডিতগণ পর্যান্ত তখন মুগ্ধ তইয়! 
গিয়াছিলেন। রাজেজ্জুলাল মোট ১২৮ খানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন ; তাহার মধ্যে ১০খানি সংস্কৃত, ১৩খানি বাঙ্গাল! 
ভাষায় লিখিত ) অবশিষ্ট সমস্তই ইংরাজী ভাষায় লিখিত 
হইক়াছিল। তাহার প্রণীত বিবিধার্থ সংগ্রহ, প্রক্কৃতি-ভুগোল, 
পত্রকৌমুদী, ব্যাকরণ-প্রবেশ, রহস্যসন্দর্ভ, মিবারের ইতিহাস, 
শিবাজির জীবনী গ্রন্ৃতি গ্রন্থগুলি বাঙ্গাল! সাহিত্যের অমূল্য 


স্ঞান্সস্ড খন্ 


[ ১৪শ বর্--_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্য 


রত্ব বলিলেও নত্যুক্তি হয় না। ১৮৭৫ শ্রীষ্টা্বে কলিকাত! 
বিশ্ব হিস্তালয় রাজেন্দরলালকে ডি-এল্‌ (7)১61০7 ০1 [59৮৮ ) 
উপাধি প্রদান করিয়া তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিতোর প্রতি সম্মান ' 
প্রদর্শন করেন। তাহার সম্পাদিত বিবিধার্থ সংগ্রহ নামক 
মানিক পত্র সে সময়ের শিক্ষিত সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিল। ইংরাজী ভাষায় লিখিত বুদ্ধ-গয়! ও উড়িষ্]ার 
প্রাচীনত্ব বিষয়ক গ্রন্থন্বঘ্ম রাজেন্ত্রলালকে অনর করিয়। 
রাখিম্াছে । তিনি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রায় বাহাদুব, ৯৮৭৮ 
হ্রষ্টাকে সি-আই-ই এবং ১৮৮৪ গীষ্ট'ঙ্দে রাজা উপাধি পান। 
বাঙগালীদিগের মধো রাজেন্ত্রহা্ই সর্বপ্রথম এদিয়াটিক 
সোসাইটার সভাপতি হনি পৰে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান 
এসোদিয়েদনেরও সভাপতি কলিকাহাব ৬৬710১ 
নাক নাবালক জমিপারদিগের আবাস 


হন। 
ইন। 
10510110111) 
১৮৯১ হ্রীষ্টান্দের 
রাজেন্দ্রণাল 
এই মহাত্ব'ণ প্রতিমু্ি দ্বারা এবার 
প্রচ্ছদপট 
পগ্ডিত-প্রবরের স্বৃচির প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করিলাম । 


ইারই কর়হধনে পরিভালিত হয়। 
২৬শে জুলাই 


পরলোকগত হন। 


(১১৯৮১ ১ হই আবরণ) 


'ভারতবফের স্থুশোতহত করিয়া আমরা এই 


২৯পে জুন মহাকবি মাইকেল মধুসছদন দত্তের 
স্বর্গারোহণের দিন। প্রতি বৎসর এই দিন প্রানকালে 
কলিকাভাবানী কবি ও সাতিঠিাকগণ মাহকেলের সমাধি- 
পার্থে সমাগত হইয়া মহাকবির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়। 
থাকেন। অন্ান্ত বৎসরের ভ্তায় এবারও উক্ত অন্ুঠান 
হইয়াছিল কিন্তু, বড়ই ঃখের বিষয় যে সেদিন মহাকধির 
সমাধি-পার্থে ত্রিশ চল্লিশ জনের অধিক ভদ্রলোকের সমাগম 
হয় নাই । তবে) সেই দিন অপরাস্ুকালে বঙ্গীয় সাহিতা- 
পরিষংমন্দিরে মাইকেলের স্বতি-সভার যে অন্ুষ্ঠান£৫, 
তাহাতে বত লোকের সমাগম হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর 
কলেজের অধ্যক্ষ স্থুপণ্ডিত শ্রীগুক্ত জ্ঞানরঞ্জন বন্যোপাধ্ায় 
মাশয় সভাপতির আলন গ্রঞ্গ করিয়াছিলেন; অনেকে 
বন্তৃতা করিয়াছিলেন। মহাকবির স্বতি-পু্ষার জন্ত গুতি 
বর এই দিনে যাহাতে মাইকেলের জন্মভূমি যশোর 
সাগরদীড়িতে উৎসবের অন্ুঠান হয়, তাহার জন্ত সকলেরই 
চেষ্টা করা কর্তব্য ( সেখানে ফোন প্রকার সভা-সমিতি 


আবগ--১৩৩৩ ] 





না করিয়া যদি একট! মেল! বসাইবার চেষ্ট1 করা যায়, তাহা 
হইলে এই উৎসবটা স্থায়ী হইতে পারে। এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার 
কবি ও সাহিত্য-সেবকগণের দৃষ্টি আক্কষ্ট হওয়া সর্বন্তোভাবে 


বাছুনীয়। , 





গত ১১ই জুন কগুনে ব্রিটিশ ইণ্তিয়ান ইউনিয়নের 
সদন্তগ্ণ এক গ্রীতিভোজে আচার্ধা জগদীশচন্দ্র বন্ুর সন্বদ্ধন] 
করেন। লর্ড লী সভাপনি পদে ধৃত হইয়াছিলেন। তিনি 
স্তার জগদীশচন্দ্রের মানব'হিতকর কার্যের ও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার প্রশংসা করেন। তিনি ভগদী*চন্দ্রকে উদ্ভিদ 
জগতের ডারবিন আখা! দেন। ভ্চার্ধা বসু বিজ্ঞানের 
প্রচ্ে(জনীয়তা সম্বন্ধে বক্কুতা করিতে যাইয়| বলেন-__ 
“ভারতের মভ বিস্তৃত দেশের আথিক উন্তি সাধন করিতে 
হইলে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইবে? কিন্তু এই দুই 
কার্সের উন্নত একমাজ বিজ্ঞান দ্বারাই সন্ভপপর। দারুণ 
অর্থ কষ্টই ভারতের বর্তমান অশান্তির কারণ। প্রতি 
ব্সবই কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠা্য় হইতে বহু ছাত্র বিচ্ধ'নে 
কহিতের সহিত উত্ভাণ হইয়া বাহির হইতেছে, কিন্তু তাহারা 
কার্মা করিবার মত উপধুক্ষ কোনরূপ কক্মঙ্গেত্র পাইন্তেছে 
না। তারতের এই আসন অর্থ কষ্ট দুর করিতে হইলে 
গব্ণমেন্টের বাতিমত ভাবে সাহাযা করা দরকার” 

বিগত ১১৯ ও ১২ই আঘাঢ় শনিবার ও প্রবিবার 
সাঠিভ্া-সমাট বঙ্ষিমচন্দের ভল্ুভূমি কাঠালপাড়ায় বঙ্িম- 
সাহিততা সম্মেলনের উতৎমব মঠা সমালোহে সম্পন্ন 
হহরাছে। এ সম্মেপনে মুন সভাপতি হইয়াছিলেন মাননীয় 
বিচারপতি আদুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধায় মহশয় | বলীয় 
সাহিতা-সন্মেপনেদ ম্যায় এই সন্মেলনেও চারিটী শাখার 
অধিবেশন দ্বিহীয় দিনে হহয়াছিল। বিদ্ান-শাথার সভাপতি 
হইবার কথ। ছিল ব্গবালী কেনের অপাক্ষ উখুক্ত গিবীশচন্ 
বনু মহাশয়ের, কিন্ত, তিনি উপস্থিত হইতে না পাবার, 
শ্রদুক্ত হরিদাস ভউ'চাধ্য মহাশয় উক্ত আপন গুহণ করেন) 
দর্শন-শাখার সভাপতি হইযাছিলেন সংস্কতি কলেজের 
অধ্যক্ষ প্রীমুক্ত আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ইতিহাস 
শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন ইম্পিবিগাল লাইব্রেরীর শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্ত্রনাথ কুমার মহাম্য় এবং সাহিত্য-শাখার সভাপতি 


চতুর্থ 


হইবার কথা ছিল “হিতবাদী' সম্পাদক শ্রীযুক্ত চঙ্জোদয় 


বিষ্ভাবিনেদ মহাশয়ের; কিন্তু তিনি উপস্থিত হইতে ন! 
পারায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় স।হিত্য- 
শাখার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়গণের 
অভিভাষণ অতি সুন্দর হইয়াছিল, অনেকগুলি সুলিখিত 
প্রবন্ধও পঠিত হইয়াছিল। আমরা কিন্তু, বঙ্কিম ন্ষেলনে 
শাখা-সভার অধিবেশনের পক্ষপাতী নহি$ বঙ্থিষ-সম্মেপনে 
দেশের সাহিতি)কগণ বঙ্িমচন্দ্রের সম্বন্ধে মালেচনা করিলেই 
শোভন হয়); অন্থান্ট বিষয়ের আলোচনার জন্ত অনেক 
প্রতিষ্ঠান আছে। ভরসা করি বঙ্কিম-সাহিত্য সম্মেগনের 
উৎসাহী অনুষ্ঠাতূগণ আমাদের প্রস্তাব্টী সম্বন্ধ বিবেচন! 
করিগা দেখিবেন এবং যাহাতে এই সম্মেলনে সাহিতি কগণ 
অধিক সংখ্যায় যোগদান করেন, ন্তাহার ভন্তও চেষ্টা 
করিবেন। 

কলিকাত1 হাইকোর্টর মাননীয় বিচারপত্তি শ্রমুক্ত 
গ্রীভস মহোদয় কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্‌ চ্যানসেলর । 
তিনি আগামী আগষ্ট মাসে অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে 
যাইতেছেন। হাইকোটের বিচারাসন লইয়া! কোন গোলই 
হয় নাই, হইবার কথাও নহে) কিন্ধ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভাইস্‌চ্যানসেলরের পদ লইয়। মহা আন্দোলনের সৃষ্টি 
হইয়াছে । বিশ্ব-বিদ্থালয়ের চান্সেলর বাঙ্গালার গবর্ণর 
বাহাছর এই পদে লোক নিয়োগের কর্তা । হর লিটন 
বাহাছর চাঁরি মাসের ছুটাতে বিলাত গমনের পূর্বেই পানা 
কলেজের অধাপক স্ুপ্রসিদ্ধ ইতিষ্াসিক শ্রীঘুক্ত যদ্রনাথ 
সরকার সি-মাহ-ই মহছোদয়কে উক্ত পদে মনোনীত করিয়া 
স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি এই নি্ধোগের সংবাদ 
সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হওয়ায় বিশ্বব্দ্ি'লয় মহলে বিশেষ 
দলাদলি কোলাহলের সৃষ্টি হইয়াছে । একদল বলিতেছেন, 
অধ্যাপক সরকারকে নির্বাচিত করিয়, লাট সাহেব উপযুক্ত 
কাজই করিয়াছেন; অপর দল এবং বিশ্ববিগ্ঠালসের অনেক 
সদন্ত অধাপক সরকারের নিয়োগের বিরুদ্ধবাদী। তাহারা 
বলেন, অধ্যাপক যদুনাথের নিয়োগ আইন-সঙ্গত হয় নাই, 
কারণ চান্সেলর মহোদয় বিশ্ববিদ্ালয়ের ফেলোদিগের মধ্য 
হইতেই যোগ্য ব্যক্তিকে মনোনীত করিবেন । অধ্যাপক যছুনাথ 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ফেলো নছেন, এবং ফেলোদিগের 


২2৬৬ 


ভান 
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মধ্যে তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর অনেক ব্যক্তি আছেন। 
এ অবস্থায় যোগ্যতর ব্যক্তিগণকে উপেক্ষা করিয়া, ধিনি 
ফেলো নহেন এমন ব্কিকে মনোনীত করা আইন-বিরুদ্ধ 
এবং যুক্তি-বিরুন্ধ হইয়াছে। কেহ কেহ বপিতেছেম, কর্ড 
লিটন বাহাদ্বর পরলোকগত আশু:তাষ মুখোপাধ্যায়েব নিকট 
যে লজ্জাজনক পরায় লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই 
প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত বিশ্ব-বিগ্তাপয় তথ। আশুতোষের 
ঘোর বিরোধী ও কঠোর সমালোচক অধ্যাপক যছুনাথকে 
এই পদে বপাইয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে, বিশ্ববিদ্াালয়কে গবর্ণমেণ্টের করতলগত রাখিবার জন্তই 
এই চাল দেওয়া হইয়াছে। শুনিলাম বিশ্ববিস্ভালয়ের কোন 
কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অস্থায়ী গবর্ণর বাহাদরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া এই মনোনয়ন রদ করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সার ট্টিফেন্সন বাহাদুর লর্ড লিটনের 
মনোনয়নে হস্তার্পণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। আরও 

না| যাইতেছে, এই মনোনয়নের বিরুদ্ধে বিলাতে লঙ 
লিটনের নিকউও না কি আবেদন প্রেত হইয়াছে। 
সুতরাং দেখ। যাইতেছে বে, অধাপক যদুনাথের মনোনমনে 
বিশ্ববিগ্তালয় মহলে বিশেষ চাঞ্চলোর স্থ্ট হইয়াছে । অধ্যাপক 
মদ্ধনাথ ধে কন্পিকাত। খিশ্বপিগ্লেয়ের তথা সার আশুতোযের 
কার্যকলাপের কঠোর সমালোচক, তাহা! কেহই অস্বীকার 
করিতে পারেন না; ভিনি নে বিশ্বপঞ্ডিতদিগের অনেককেই 
গ্রীভির চক্ষে দেখেন না, বরঞ্চ তুচ্ছ-তাচ্ছিলাহই করেন, 
এ কাও কাহার সমালোচনা হইতে স্পট প্রহায়মান হয়। 
সুতরাং তাহার স্টায় ব্যক্তির নিয়োগে বে বিশ্ববি্থালযের 
অনেকেই প্রতিবাদ করিবেন, হহ। স্বাভাবিক ; এবং অধ্যাপক 
বদুনাথ ভাইস-চান্দেলর হইলে যে শিশ্ববিগ্ঠালন্বের অনেক 
খ্যাতনাম। সদস্য ও অধ্যাপকের সহান্থভুতি ও সাহচর্য লাভ 
করিতে পারিবেন না, ইহাও নিশ্চিত। আমরা ধিতে 
পারি যে, অধ্যাপক যদ্ভনাথ গবর্ণমণ্টের হাতের পুতুল 
হইবেন বলিয়া নাভানা মনে করিতেছেন, হাহারা জমে 
পতিত হইয়াছেন; অধাপক ফন্রনাথ সে প্ররুঠির লোকই 
নহেন। তাগর পর, ঠাঠার কঠোর সমালোচনার কথা; 
সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কর! বর্ধমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; 
এইমাত্র বল! যাইতে পারে যে, বাহির হইতে কোন বুহৎ 
প্রতিষ্ঠানের সমালোচন1 করা, দোষ জটী দেখান সহজ কাজ; 


কিন্ত হাতে-কলমে সেই বিপু প্রতিষ্ঠানের কার্ধা পরিচালন 
করিতে বদিলে তন আর নে কঠোরতাও থাকে না, সে 
সমালোচনাও থকে না, তখন সকলের সহিত মিপিয়! মিশিযা 
যাহাতে কার্ধ্য পরিচালিত হয়, বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তাহা 
করিয়া! থাবেন। অধ্যাপক যছনাথের মধ্যে এই বিজ্ঞতার 
অভাব আছে বলিয়। অনেকে মনে করিলেও আমরা করি ন। 
তবে, এ কথাও বলি যে, বর্তমানে কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালযের 
সিপ্তিকেট ও সিনেট যে ভাকে গঠিত এবং যে প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়। নফলকা'ম হওয! 
অধ্যাপক ষদুনাথ কেন, ত্বাহার অপেক্ষা অধিক প্রতিভাশালী, 
অধিকতর কার্য্যকুশল বাক্তির পক্ষেও সম্পূর্ণ অসম্ভব) সুতরাং 
অধ্যাপক যহুনাথের নিয়োগে কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয়ের কার্ধয 
অধিকতর বিশৃঙ্খল হুইবারই সম্ভাবনা; সুধু দলাদলি, 
বাগ্বিতগ্ডাতেই বিশ্ববিদ্য(লয়ের শক্তি বায়িত হইবে, প্রকৃত 
উন্নতি ও সংস্কার সুদুরপরাহত হইবে। 





বিগত ১২ই আযাঢ় রবিবাৰে চন্দননগরের অধিবাসী, 
দানশীল, স্ুলেখক শ্রপুক্ত হরিছর শেঠ মহা*য় তাহার জননীর 
নাম চিব-্রণীর করিবার জগ্ত “কঞভাবিনা নারীশিক্ষা 
মন্দিরের ছারোদঘাটন উপলক্ষে একটী উৎমবের আয়োক্ুন 
করিয়াছিলেন । চন্বননগরের নিচারপি মহোদয় এহ 
উৎসব সভার মভাপতি হইয়াছিলেন এবং উন সনলা দেবা 
চৌধুরাণা মহোদয়! মন্দির ছার উদঘাটন করিয়াছিলেন । মাতৃ- 
ভক্ত দাত। হরিহরবাঁখু থে শিক্ষা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
তাহা সত্যসত্যই অন্দির' নামে মঠিহিত হইবার উপযুক্ত । 
লক্ষাধিক টাকা বায় করিয়া হরিইরবাবু এই স্দুষ্ঠ শিক্ষা 
মন্দির নির্মাণ করিয়। দিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি 
তাংার শ্বর্গগত পিভৃদেবের স্তৃতি-রলগার জন্য চন্দননগরে মে 
নৃতাগোপাল পাঠাগার» প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা এবং 
তাহার মাতার নামে প্রতিষ্ঠিত এই “কঞ্খভাবিনী না রীশিক্ষা 
মন্দির সুধু চন্দননগবেই কেন, বাঙ্গালা দেশের অনেক 
প্রদিদ্ধ নগরেও দেখিতে পাওয়া যায় না। হরির বাবুণ 
মাতৃপিতৃ-ভক্কি প্রক্কতপক্ষেই আদর্শস্থানীয়। ধনী বাক্তিরা 
নানা ভাবে অর্থব্যয় করিয়া থাকেন, কিছ হরিহর বাবু যেমন 
একদিকে আড়ম্বরশূন্ট লদাশয় সাছিতা-সেবক, আর এক- 
দিকে তিনি অর্থের সন্ধাবহারও করিতে ভ্ভানেন। চুড়ায় 


্ 05 ১৩৩১ 1 
যে চিকিৎসা-বিভ্ভালয় স্থাপনের আয়োজন হইতেছে, হরিহর 
বাবু তারও পাফল্যের জন্ত দেড়লক্ষ টাকা দান করিতে 


প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । আমরা হরির বাবুর-স্টায় পিতৃমাতৃভক্ঞ, 
সদাশয়, দানগীল মহাত্মার দীর্ঘজীবন কামনা করি। 














সটই, 
চাকা! ৯০৯১ ৩২১৭৭৯ ৯০৯০ ৩২৬৫১৪ 
চট্টগ্রাম €৬৭৯ ২০৯১১৭ ৫৯১০  ৩২৫৫২৮ 
রাজসাহী ৬৯৭৪ ২১৮৩৪ ৬০৯২ ২২৩১৫৭ 
মোট ৩৬৫৭৮ ১২৫৫৯০৪ ৩৭০৭১ ১৩০৯৫৫% 





কুষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির | 


১৯২৪-২৫ সালে বঙ্গদেশে প্রাথমিক বিস্ভালয়ের সংখা 
পূর্ব বংসরের সংখা! অপেক্ষা ৪৯৩টি বাড়িয়া মোট ৩৭০৭১ 
হইয়াছে । বজ্র কোন্‌ বিভাগে প্রাথমিক বিষ্ঠালয় কত 
ছিল এবং আলোচা বর্ষে কত হইয়াছে তাহা নিয়ে 


প্রদশিত হইল। 

বিভাগ । ১৯২৩-২৪ সাল। ১৯২৪-২৫ লাল। 
ক্কুল- ছাত্র- ক্ষুল- ছাত্র- 
সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা সংখ্য! 

বধন্ধমান ৮২৭৩ ২৫৯৮৪ ৮৪৫৮  ২৬৮৮২৮৬ 

প্রেসিডেক্সি ৬২১৫ ২২৭৩৬শ৩ ৬৩১১ ২৩১১৫৯ 

কলিকাতা ৩৪৬ ২০৫২৭ ৪১৯ ২৪৯২২ 


৪৭ 


চন্দননগর শিক্ষালয় ও ছাত্রী-নিবাস। 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সেনেট সভা! ছইটি নুতন 
অধাপক পদ স্থৃষ্টির বাবস্থা করিয়াছেন। ইহার! উভয়েই 
আগ্ুতোষ অধ্যাপক নামে পরিচিত হইবেন। প্রত্যেক 
পদের বেতন ৬০০২ হইতে ১০০০২ টাকা) প্রত্যেক ছই 
বৎসরে ৫০২ বৃদ্ধি হইবে । সেনেটে ইচ্ছা! করিলে, বিশেষত্ব 
বুবিয়া, প্রথমেই ৬০০২ টাকার অধিক বেতনেও লোক 
নিষুক্ত করিতে পারিবেন। আগুতোষ ভবনের নিক্ন- 
তলায় যে সফল ঘর দোকানদারদিগকে ভাড়া দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার আয় হইতে অধ্যাপকদিগের বেতন প্রদান 
করা হইবে । ইহাতে টাকার অকুলান হইলে বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সাধারণ তহহিল হইতে টাক দিয্স! তাহা! পূরণ করা হইবে। 


৩১ 


আর যদি উক্ত দোকানঘরগুলির আর হইতে অধ্যাপকন্য়ের 
বেতন দেওয়ার পরেও টাক উদ্ধত্ত থাকে, তবে সেই টাকার 
একটি স্বতন্ত্র তহবিল স্থষ্টি করা হইবে। সাধারণতঃ পাঁচ 
বৎসরের জন্ত অধ্যাপক নিযুক্ত কর! হইবে) কার্ধ্যকাল 
অতীত হুইলে ইহারা পুনঃ নিধুক্ত হইতে পারিবেন। 
অধ্যাপকন্বয়ের একজন সংস্কৃত এবং অপর জন ইসলাম 
সাহিত্য শিক্ষা দিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের পোষ্ট- 
গ্রাজুয়েট বিভাগের কার্ধাকরী সমিতির নির্দেশ অনুসারে 
ইহারা নিজ নিজ বিষয়ে পোষ্টগ্রাকুয়েট ছাত্রদের নিকট 
বক্তৃতা করিবেন। ইহাদিগকে নিজেদের অবলস্থিত বিষক্কের 
গবেষণাকার্যাও পরিচালন করিতে হহবে। প্রতি বৎসর 
জুলাই মাসে, প্রত্যেক অধ্যাপক পূর্ব বৎসরে কি 
গবেষণা! কার্ধ্য করিয়াছেন এবং পরবর্তী বংসরে কি 
করিবেন বলিয়! স্থির করিয়াছেন তাহার বিবরণ প্রদান 
করিবেন। 


ন্‌ 


ভারত-সঞ্িবের দপ্তর হইতে ঘোষণা করা উইয়াছে যে, 
ভারত মরকার ভাদত-সচিবের সম্মতি লইয়। স্থির করিয়/ছেন 
যে, ১০ বৎসরের মধ্যে তাহারা 'উষধের প্রয়োভন ব্যতীত 
ভারতবঙ হইতে অহিফেন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিখেন। এই 
দশ বৎসরে ক্রমে ক্রমে রপ্তানী হ্রাস করিয়া দেওয়া! হইবে। 
গত ৮ই মাঞ্চ তারিখে ভারতের আগার সেক্রেটারী আর্ল 
উইণ্টারটন কমন্দ সভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভারত্- 
সরকার বাবস্থা পর্ষদের সম্মতি অনুসারে এই নীতি কার্যে 
পরিণত করিবেন। তিনি সে সময়ে বলিয়াছিলেন, কোন্‌ 
সময়ের মধ্যে অহিফেন রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইবে, তাহা 
এখনও নিদ্ধারিত হয় নাই; যাহারা 'অহিফেনের চাষ 
করে, তাহাদিগের অবস্থা বিবেচনা করিয়া এবিষয়ে যাহা 
কর্তব্য, তাহা স্থির করা হইবে। ভারত সরকারের এই 
নূতন নীতি ভারতের রাষ্ীয় পরিষদ ও নিখিল-ভারত ব্যবস্থা- 
পরিষদ পর্যায়ক্রমে গত ১৬ই ও ১৮ই মার্চ তারিখে 


অস্থমোদন করিয়! প্রস্তাব ধাধ্য করিয়াছিলেন। ভারত 


সরকারের এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯২৭ থৃষ্টাব হইতে ক্রমশঃ 
ওবধের প্রয়োজন বাতীত, অহিফেন রপ্তানী বৎসরে শতকরা 
১* ভাগ হারে স্াস কর! হইবে । তাহা হইলে ১৯৩৫ খুষ্টাবের 


চন্য 
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পর আর উহ রপ্তানী হইবে না। এই ব্যবস্থারূসারে ১৯২৩ 
খৃ্টাবের ৭ই এপ্রিল হইতে কলিকাতায় অহিফেনের নীলাম 
বন্ধ কর! হইয়াছে। 

সমগ্র ভারতের অধিবালীদিগের মধ্যে ২৩ কোটি ৬ লক্ষ 
€২ হাজার ২ শত ৫* জন কৃষিজীবী কবির উপর নির্ভর 
করিয়। জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে । আর ৩ কোটি 
৩১ লক্ষ ৬৭ হাজার লোক শিল্পের সেব। করিয়া জীবন-যাজ 
নির্বাহ করিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কুটার- 
শিল্পের সেবা করে। ইহাদের আচ্মানিক হিসাব মোট 
অধিবাসীর মধ্যে শতকর! প্রায় সাড়ে দশ জন। হ্হা 
ভিন্ন ১ কোটি ৮১ লক্ষ ১৪ হাজার ৬ শত ২২ জন অর্থাৎ 
সমগ্র ভারতের মোট অধিবামী-সংখ্যার মধ্যে শতকর! 
পৌনে ৬ জনের কম লোক ব্যবসা-বাণিক্য প্রভৃতি করিয়৷ 
থাকে । সরকারী চাকুরী, পুলিস ও দেনাবিভাগে ৪৮ লক্ষ 
২৫ হাজার ৪ শত ৭৯ জন। অর্থাৎ সমগ্র লোক-সংখ্যার * 
মধ্যে শতকরা! দেড় জনেরও কম লোক এই কাধো 
আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে । ৫৯ লক্ষ ২০ হাজার ৫ শত 
৭১ জন উচ্চ অঙ্জের বৃত্তিসেবা এবং পৌরোহিত্য প্রভৃতি কাধ্য 
করে। তন্মধ্যে বাবহারাজীবের সংখ্যা ৩ লক্ষ সাড়ে ৩৩ 
হাজার। 

নিরী 

ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার্থীদিগকে ইংরেজি সাহিত্য ব্যতীত 
ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রড়তি অন্তান্ত বিষয় মাতৃভাষার 
সাহায্যে শিক্ষা! দেওয়। হইবে, এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থির হুইয়াছে। 
প্রশ্ন 'উঠিয়াছে, ইহাতে ছেলেদের ইংরেজির জ্ঞান কমিয়া 
যাইবে কি না। মাতৃভাষায় শিক্ষ। দিলে ছেলের! অধ্যয়নের 
ব্ষয়গুলিতে সহঞ্জে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে এব* 
তাহাদের স্বাধীন চিন্তার শক্তি বদ্ধিত হইবে, এদিকে 
মাতৃভাষার ভ্ঞানও উৎকৃষ্টতর হইবে, তাই ম্যাটিক পরীক্ষায় 
মাতৃভাষা প্রচলন করার মত স্থির হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে 
ইংরেজি ভাষা জ্ঞান কমিয়! না যায়, ইহাও একটা লক্ষ করিবার 
বিষয়। অনেকেরই মত এই যে, ছেলেদের ইংরেজি ভাষা 
জ্ঞানও যাহাতে উৎকৃষ্টতর হয় তাহা করিতে হুইবে। 
মাতৃভাষার সাহায্যে ম্যািকুলেশন পরীক্ষা! গৃহীত হইলে 
ইহার ফলে ছেলেদের ইংরেজি ভাব! জান কিন্গপ দীন়্াইবে 
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তৎসন্বন্ধে নান! ব্যক্তি নান! মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সেদিন 
কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের সেনেট লতার অধিবেশনে ম্যাটটিংক 
পরীক্ষার বিধি পরিবর্তন বিষয়ক মালোচনা প্রসঙ্গে এই কথ! 
উঠিমাছিল এবং সদস্তগণ বিভিন্ন প্রকার অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। নব বিধি অনুসারে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার্থী- 
দ্িগকে ইংরেজিতে পাশ করিতে হইলে মোট নম্বরের মধ্য 
শঙকরা ৪০ নম্বর ইংরেজি প্রশ্নপত্রে রাখিতে হইবে। 


দক্ষিণ ভারতে এবং গ্রধানতঃ মহীশূর বাজোই চন্দনকা্ঠের 
কারবার চলিয়। থাকে । সেখানে বিস্তৃত চন্দন-বন 
রহিয়াছে । কৈয়ম্বাটোর ও কুর্গ জেলাতেও এই বনের 
পরিমাণ মন্দ নয়। ১৯১৬ সাল পর্যাস্ত মহীশুর রাজ্য মাদ্রাজ 
গবর্মেন্টের সহিত একযোগে চন্দন কাঠ কাটিয়া বিদেশে 
পাঠাইতেন ; দেশে আব সেগুলিকে “রিফাইন্‌* করা হইত 
না। পূর্বোক্ত তিন জ্ঞারগার চন্দন কাঠ-_মহীশুরে ২৫০০ 
টন, কৈয়স্বাটোর ও কুর্গে ৫০* টন--একুনে বৎসরে প্রায় 
৩,০০৯ টন হুইত। তাহার মধা হইতে ৭৫০ টন স্বস্থানে 
এবং ২৫* টন ভারতের অস্থাপ্ত স্থানে ব্যবহৃত হইত । আর 
অবশিষ্ট ২,৭০০ টন যাইত জার্ম্মাণিতে । বিগত যুদ্ধের সময় 
মহীশুরের এই চন্দন কাঠ রপ্তানীর বাবসা বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়; কারণ, জার্ম্মাণি তখন পৃথিবীর মধো একঘরে। 
চন্দনতেল নির্মাণের জন্ঠ ৯৯১৬ সালে মন্তীশূরে একটি এবং 
বাঙ্গোলোরে আর একটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । ১৯১৭ 
সাল হইতেই কারখান। ঢষ্টটিব কাক্ত ভালমত আরস্ত হয়। 
এখন প্রতি বখসর এখানে ২,০০,০০০ পাউণ্ড তেল উৎপন্ন 
হয়। আরো বেশী হইন্চে পারে বলিয়া অনেকে আশা 
করেন। মহীশূর আজ যে অবস্থায় দাড়াইয়াছে, তাহাতে 
সে পৃথিবীর সর্ধত্র চন্দন তৈল যোগাইতে পাবে। অষ্ট্রেলিয়া 
ও স্ুমার!, জাভ! ইতাদি দ্বীপে চন্দন তৈল তৈয়ারি হয়। 
কিন্ত মহীশুরের তৈল অপেক্ষা সে তৈল নিকষ্ট। এই মাল 
প্রচুর পরিমাণে আমেরিকায় যায়। জাভা ও সুমাত্রার 
“মাকাশার তৈল* মহীশুরের নিরুষ্ শ্রেণীর তৈলের সমান । 
তাহাও আমেরিকা এবং ইয়োরোপে যায়। মন্তীশূরের তৈল 
প্রধানতঃ জাপানে গিয়া! খাকে | সেখানে উধধের জন্ত উচা 
বাবন্ত হয় । 


স্াাঅন্সিক্শী 


টিপি 


পরলোকগত সার আগুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
জননী জগৎত্তারিনী দেবীর স্্বতি-রক্ষার জন্ত কলিকাত৷ 
বিশ্ববিস্তালয়ের হপ্ডে কিছু টাক! দিয়! গিয়াছেন। সেই টাকার 
সদ হইতে বাঙ্গালা দেশের খ্যাতনাম! সাহিত্যি কদিগের মধ্যে 
ঘোগ্যতর ব্যক্তিকে প্রতি বৎসর একটা স্বর্ণ-পদক প্রদানের 
ব্যবস্থা সার আশুতোষ করিরা গিয়াছেন। যোগ্য ব্যক্ষি 
নির্বাচনের জন্ত তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষের অনুমোদন 
অনুসারে একটী কমিটিও গঠিত করিয়া গিয়াছেন। সেই 
কমিটা প্রথম বৎসরে বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথকে এই 
ন্বর্ণ-পদ্দক প্রদান করিয়াছিলেন ; দ্বিতীয় বংসরে খ্যাতনাম! 
ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত এরতন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এই 
স্বর্ণপদক দিয়াছিলেন। এবার তৃতীয় বর্ষে উক্ত কমিটি 
রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্ত্র মহাশয়কে এই ্র্ণ-পদ্দক 
প্রদান করিবেন স্থির করিয়াছন। এই নির্বাচনে আমর 
বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। রনরাজ বনু মহাশয় সর্ক্বাংশেই 
এই সম্মানলাভের উপধুক্তটি। বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যিকগণও 
স্বাহার প্রতি ১ন্মান প্রদর্শনে কৃপণতা করেন নাই; 
নৈহাটীতে যে বঙ্গায় সাভিতা-সম্মেলনের অধিবেশন হয়, 
তাহাতে বন্থু মহাশয়কে সাহিতা শাখার সভাপতির পদে 
বরণ করা হইয়াছিল । তাঙার পৰ বঙ্গীয় সাহিভা সম্মেলনের 
বিগত বীরভূম অধিবেশনে তীহাকেই মূল দভাপতি পদে 
বরণ করা ভইয়াছিল। এধার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহাকে সন্মানিত করিয়া প্রকৃত গুণগ্রাহিতারই পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । 

বাঙ্গালা দেশে__স্থুধু বাঙ্গাল! দেশেই বা বলি কেন__ 
সমগ্র ভারতবর্ষেই মুসলমান ও অ-মুসলমান ( বর্তমান সময়ে 
£চিন্দুঃ বলিয়া কোন জাতি সরকার বাহাছুর স্বীকার করেন 
না, তাহার! ভারতবর্ষে মুসলমান ও অ-মুসলমান, এই দ্বই 
জাতিরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন) এই ছুই জাতির মধ্যে 
গোলযোগ ক্রমেই ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে । পূর্বে 
মুদলমানগণের ইদ্‌ পর্ধোপলক্ষে কোরবানি লইয়াই নান! 
স্থানে মধো মধো গোলমাল উপস্থিত হইত, ছোট বড় দাঙ্গা 
হাঙ্গামাও হইত; আর কোন ব্যাপার লইয়! সামাস্ত মতান্তর 
থাকিলেও সে সকল উপলক্ষ করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা, রক্তারক্কি 
হইত না। এখন দেখিতেছি সেই কোরবাঁণি লইয়া কোন 


অটিগুহ, 


স্ান্সসজ্যঞ্ঘ 


[ ১৪ বর্ষ-_১ম খও-ংর বংখযা 


ওসিসহ যা থয ্্ম্্ম থস্থ 


গোলমাল হইতেছে না। এই সেদিনও মুসলমানের ইদ্‌-পর্ব্ 
হুইয়! গেল; তছপলক্ষে বিশেষ কোন "গোলযোগ কোথাও 
হয় নাই। কিন্ত, এখন উড়িয়া আসিয়! ভুড়িয়া বলিল 
ঢাকের বাগ্ত। এখন প্রধান বচস! হইতেছে মসজিদের 
সন্মুখে বাস্তভাড লইয়া! শোভাযাত্রা উপলক্ষ করিয়া; এবং 
তাহারই জন্ত বড় বড় সহরে মাত্র নহে, গ্রাম-পল্লীতে পর্যাস্ত 
মারামারি, কাটাকাটি, শান্তিতঙ্গ, নারী-নিরধ্যাতন, লুঠ্ঠন 
প্রভৃতি আরম্ভ হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বেও এ কথ! কোন 
মুসলমান ব! অ-সুসলমানের মনেও উঠে নাই; এখন তাহাই 
হইল প্রধান ব্যাপার। কলিকাতা সহরে যে এমন ভয়ানক 
কাণ্ড হইয়া গেল, তাহা এই ঢাকের বাজনা লইয়াই। 
চড়কপুজায় যে ঢাকের বাস্থ মোটেই শোন! গেল না, 
বড়বাজারের রাজরাজেস্বরী যে বাহিরে আগিয়াও শেষে ঘরে 
প্রবেশ করিয়। এতদিন পর্যন্ত বিসর্জনের শুভদিনের 
প্রতীক্ষায় বসিয়৷ আছেন, তাহারও কারপ এই বান্তভাগ্ড, এই 
শোভাযাত্রা, এই চাক! রি 


মুসলমান ও অ-মুসলমানের এই অশ্লীতিকর মনোমালিঙ্ত 
এবং তাহার অন্ত দাক্গ। হাঙ্গামার প্রতীকার এই ছুই দল 
মিলিয়| আপোষে করিয়। উঠিতে পারিলেন না, পারা অসম্ভব 
হইল। মুসলমান বলেন, তাহাদের মস্জিদগুলিতে অষ্ট 
প্রহরই উপাসন! হয়, সুতরাং দিবারাত্রির কোন সময়েই 
কোন বাস্ভভাগ্ মস্জিদের সন্ুখ দিয়া গমন করিয়া 
তাহাদের উপাসনার বিজ্গ জন্মাতে পারিবে না। হাল্জি 
গঞনবী প্রমুখ মুসলমান নেতৃবৃন্দ প্রমাণ করিতে চান যে, 
মুসলমানের উপাসনা-স্থানের সন্দুখ দিয়া কেহ কখন ঢাক 
বাজাইয়! শোভাযাত্রা লইয়া! যান নাই, অতএব ম-মুসলমান- 
গণের দাবী বাতিল ও নামঞ্জুর । অ.মুসলমানের! বলেন যে, 
শ্বরণাতীত কাল হইতে দেশের সর্বত্র মসজিদের সম্মুখ দিয়া 
বাস্থসহ শোভাবাত্র! চলিয়াছে, কখনও কোন আপত্তি হয় 
নাই; এখন সে আপত্তি সম্পূর্ণ অগ্রা্থ ; হাহারা নীগরিকের 
অধিকার কিছুতেই ত্যাগ করিবেন না । এ অবস্থায় 
নিজেদের মধ্যে একটা আপোষ নিষ্পত্তি একেবারেই 
অসম্ভব। কাজেই, তৃতীয় পক্ষের গ্রয়োজন । 


স্থৃতরাং ধার! দেশের শাসনকর্তা, ধাহার। দেশের শাস্তি 
ও শৃঙ্খল! রক্ষার জন্ত লোকতঃ ধর্দততঃ বাধ্য, সেই সরকার 
বাহাস্থরকেই তৃতীয় পক্ষন্নূপে একটা রফা নিষ্পত্তি করিতে 
অগ্রলর হইতে হইল। বাঙ্গালার গবর্ণর লর্ড, লিটন উভয় 
পক্ষের মাতব্বরদ্দিগকে একত্র করিয়া যখন শালিস করিতে 
পারিলেন না, তখন তিনি নিজেই এ ভার গ্রহণ করিলেন 
এবং কলিকাতা সহর সম্বন্ধে এক আদেশ জারি করিলেন 
যে, কলিকাতা নাখোদ! মস্জিদের নখ দিয়া কোন সময়েই 
বাস্ভভাগুসহ শোভাযাত্র। চলিবে ন|। অন্ান্ত মস্জিদসন্থন্ধে 
তিনি কলিকাতার পুলিস কমিশনর বাহারের উপর 
ব্যবস্থার ভার দিলেন । মফম্থলের হাকিমের! স্থান-কাল- 
পাত্র বিব্চেন! করিয়া যাহা! কর্তব্য মনে করিবেন, তাহাই 
করিবেন। লাট বাহাছ্রের এই আদেশে মুসলমান ও 
অ-সুদলমান কেহই সন্ত হইলেন না; নান! স্থানে 
প্রতিবাদ মভাও হইল, ছাঙ্গামাও চলিতে লাগিল। কলিকাত। 
ঠাণ্ডা হইল বটে, কিন্ত এই আগুন পূর্ব-বঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গে* 
ছড়াইয়। পড়িল; ময়মনসিংহ, ঢাকা, নোয়াখালী প্রস্ৃতি 
জেলায় তাণ্ডব লীলা আরম্ত হইল, নিরীহ হিন্দুর! নির্ধশাতন 
ভোগ করিতে লাগিল; দেবমন্দির ও দেবতার ছুর্গশা হইতে 
লাগিল। সম্প্রতি পাবনা জেলাতে ভীষণ ভাবে এই আগুন 
জলিয়া উঠিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে নারী নির্যাতনের সংবাদও 
মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইতেছে ; দেদিনও নদীয়া! জেলার কুষ্টিয়া 
হইতে গুণ্ড। কর্তৃক নারী-নির্ধ্যাতনের সংবাদ আসিয়াছে । 


পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতা সহছরের শোভাযাত্রার 
বাবস্থার ভার সহর-কোতোয়ালের উপর লাট সাঞেব স্তন্ত 
করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সেদিনের টাউনহুলের সভার সভাপতি 
মহাশয়ের কথায় বলিতে হয়, সরকার কোতোয়ালকে কাজির 
আসনে বসাইফ। দিয়াছেন। সেই লহর কোতোক়্াল অর্থাৎ 
কলিকাতা পুলিশের কমিশনার বাহান্থর আপাততঃ এই 
জুলাই মাসের অন্ত যে আদেশ প্রদন করিয়াছেন, তাাণ 
সার মর্ম নিবে প্রকাশিত হইল। 

পুলিশের হুকুম 

গত €ই জুনের ৫৭২১পি নং গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবানুঘা়ী 
কলিকাতার পুলিশ কমিশনার অনেক অনুসন্ধান করিবার 
পর কলিকাতার মুসলমানগণের নমাজের সম নির্দেশ করিয়া 
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সাহসম্সিশি 


স্টিঞ 


৯ 


দিয়াছেন এবং এ সময় ১৯২৬ সালের জুলাই মাসে কোন 
মসজিদের সম্মুখ দিয়! কেহ গান বাস্ক সহ মিছিল লইয়া 
ফাইতে পারিবে না। 

* তোর *৪.৩৯ মিনিট হইতে ৫-২৪ ভ্রিনিট পর্ধ্যস্ত। 
মধ্যাহ্ন ১ ঘটিকা! হইতে ১-৪৫ মিনিট পর্য্যস্ত ( শুক্রবার 
১২-৪৫ মিনিট হইতে মধ্যাফ ১-৪৫ মিনিট পধ্যস্ত।) 

অপরাহ্ধ ৪-৩০ মিনিট হইতে ৫-০ট1 পর্যাস্ত । সন্ধ্যা 


৬-৪৫টা! হইতে ৭-১০ মিনিট পধ্যন্ত। রাত্রি,৮-৩০ মিনিট 


হইতে ৯-১০টা পর্ধান্ত । এই সময় নির্দেশ কর! হইয়াছে 
গুধু কলিকাতার সময়। 

খুতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যখন যে সময় পরিবর্তন 
করিবার জন্ত দরকার কলিকাতার পুলিশ কমিশনার সেই 
সময় নির্দেশ করিয়া দিবেন। 


পুলিশ কমিসনার বাহাছর ত হুকুম দিয়া থাঙ্গাস; 
কিন্ত এমন চমৎকার হুকুম কেমন করিয়া যে প্রতিপালিত 
হইবে, তাহাই ভাবনার কথা । এই আদেশে একেবারে 
ঘণ্টা মিনিট বীধিয়া দেওয়। হইয়াছে, সেকেও পর্যন্ত বলিয়া 
দিলে আরও ভাল হইত। পুলিশের মআাদেশে দেখা গেল 
যে, মস্জিদ্বের উপাদনার সময় ভোর ৪-৩৯ মিনিট হইতে 
রাত্রি ৯:১০ মিনিট পর্যাস্ত, মধো মধো এক ঘণ্টা! দেড় ঘণ্টা 
বাদ আছে। এই সময়ের মধো যাহার যাহা শোভাযাত্রা 
মাছে তিনি তাহ। করিতে পারিবেন, অথবা! রাত্রি ৯-১০ 
মিনিটের পর হইতে ভোর ৪-৩৯ মিনিট পর্যাস্ত যথেষ্ট সময় 
আছে; সেই সময়ের মধ্যে পিতামহীর গঙ্গাযাত্রা, শব-বাক্রা, 
বিবাহ-যাত্রা, প্রতিমা-বিলর্জন প্রভৃতি করিবার বিধান হইল। 
এখন গোল বাধিল ঘড়ি লহয়া। কলিকাতায় ত দেখিতে 
পাই, একটা ঘড়ির সত আর একট! ঘড়ির মিল নাই, 
ছচার মিনিট তফাৎ থাকেহই। এদিকে পুলিশেৰ আদেশ 
৪-৩৯ মিনিট-_আটত্রিশও নয়, চল্লিশও নয়__ঠিক উনচল্লিশ। 
কোন মন্জিদের ঘড়ি বদি ঠিক ন! থাকে, আর সেই সময় 
যদি শোভাযাত্রা! যায়--তবেই আর কি! 

এই সুন্দর ব্যবস্থার প্রতিবাদের জন্ত সেদিন কলিকাতা 
টাউন-হলে অ-মুললমানগণের এক বিরাট সভ। হইয়াছিল। 
সেই সন্তায় নি্নলিখিত প্রন্তাবগুলি সর্ধ্-সন্মতিক্রষে গৃহীত 


হইয়াছে; অর্থাৎ আবহমানকাল ল্ুশীল ও স্থবোধ 
বালকের! যাহা! করিয়া আপগিতেছেন, ভাছাই হইঙ্জাছে। 
প্রস্তাবগুলি এই-_. 

(১) গভর্ণমেপ্ট সম্প্রতি রাস্তার শোভাযাত্রা! সম্পর্কে 
যে ইস্তাহার জারি করিয়াছেন, তাহা! হিন্দুশাস্থ্রের বিরোধী । 

(২) যাহার। আইন ভঙ্গ করে, গভর্ণমেন্ট ইন্তাহারে 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন এবং হিন্দুদিগকে সাধারণ 
নাগরিকের অধিকার হইতেও বঞ্চিত করিয়াছেন। 

(৩) যুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেন্ট, মধ্যপ্রদেশের গবর্ণমে্ট 
ও দিল্লীর ম্যাজিষ্রেট মসজ্েদের সমক্ষে বাজন। বাজান সম্পর্কে 
যে ইস্তাহার জারি করিয়াছেন, বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট তাহার 
বিপরীত ইন্তাহার প্রকাশ করায় এই সভা ছুঃখ 
প্রকাশ করিতেছেন। 

(৪) এই সভা সমগ্র হিন্দুজাতিকে বিধিসজগত ভাবে 
সঙ্ঘবন্ধ হইয়া এই সমস্ত অনাচারের প্রর্তীকার করিতে 
অন্রোধ করিতেছে । 

সভা হইল, সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবও পাশ হইল। 
তাহার পর? দেদিনের সভায় শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ 
গোস্বামী মহাশয় সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তিনি 
বলিয়াছেন -_ 

প্প্রতিবাদের পর কি হইবে? সরকার যদি আমাদের 
সঙ্গত প্রতিবাদে কর্ণপাত না! করিয়া! আমাদিগকে ন্তা়সজত 
অধিকারে বঞ্চিত করেন, তবে হিন্দু কি করিবে? টাউম- 
হলের সভায় বক্তার পর বক্তা! বলিয়াছেন, বাঙ্গালা সরকারের 
আদেশ বে-আইনী ) কেন না, বাঙ্গালা সরকার আইনের 
বিধান নির্দিষ্ট করিয়া দ্রিতে উদ্তত হইয়াছেন এবং সে কাজ 
কেবল আদালতের অধিকারগত। কাজেই জিজ্ঞান্ত-_ 
ধাহারা বাঙ্গাল] সরকারের আদেশ বে-আইনী বলিয়। বিশ্বাস 
করেন, তাহারা সে আদেশ অমান্ত করিতে-_ সে আদেশ 
ভঙ্গ কিয়া তাহার আইন বহিভূরত প্রকৃতি প্রতিপন্ন করিতে 
প্রস্তত আছেন কি না? তাহার! পরীক্ষার জন্ত নাখোদা 
মসজেদের সম্মুখ দিয়! কীর্তনের দল লইয়া! গাহিতে গাহিতে 
যাইতে প্রস্তুত আছেন কি না? রথের সময় কলিকাতার 
সহর কোতোয়াল বদি চিরাগত প্রথার পরিবর্তন করেন-_ 
যদি রখযাজার রান্ত। বাধিরা দেন,-তবে সে আদেশ 


১ 


লঙ্ঘন করিয়া রখ লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন কি না*__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

জীষুক্ত গোস্বামী মহাশয়ের এই প্রশ্নাবলির উত্তরে কে 
কি বলিয়াছিলেন তাহা সংবাদ পত্রেও প্রকাশিত হয় নাই 
এবং ধাহারা সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদেরও 
কর্ণগোচর হয় নাই; বোধ হয় এ সকল কথায় কর্ণপাত 
করা এবং সে সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা নিরাপদ নহে; 
তাই কলে নীরব ছিলেন, আমরাও তাই নীরব থাকিলাম। 


সেদিন কলিকাঁত। কর্পোরেশনের এক বিশ্বে সভার 
অধিবেশন হয়। সভায় নূতন হাওতা! সেতু নির্্াণ সম্পর্কে 
সরকারের মনোভাবের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। সিলেক্ট 
কষিটি হাওড়া সেতু সম্বন্ধে যে বিল গঠন করিয়াছেন, 
সভায় তাহা আলোচিত হয়। হাওড়া-সেতৃ-নির্াণ-ক মিটি 
যে ভাবে গঠন কর! হইয়াছে, কর্পোরেশন তাহাতেও 
এই অর্দ্বে আপাত্তি করেন যে, তঁ ভাবে কমিটি গঠিত হইলে 
তাহাতে করদাতাগণের স্বার্থ রক্ষিত হইবে" না। কর্পো- 
রেশনের সভায় নিয়লিখিত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয় এবং 
সিলেক্ট কমিটি হাওড়া সেতু সম্পর্কে যে বিল তৈয়ার 
করিয়াছেন উহা আলোচিত ভয়।--(১) কর্পোরেশন 
এই অভিমত জ্ঞাপন করিতেছেন যে, কাউন্সিলের বর্তমান 
অধিবেশনে হাওড়া সেতু সম্পর্কীয় প্রস্তাব উত্থাপন না 
করিয়া উহ! অর্থনৈতিক দিক্‌ হইতে পুনবিববেচনা করিবার 
জন্ক সিলেক্ট কমিটিতে পুনরায় অর্পণ করা হউক এবং 
নৃতন কাউন্সিল আরস্ত তইবার পুর্বে শীতকালের গ্রা-স্থে 
প্রস্তাব কাউন্দিলে উত্থাপন কর! হউক । যদি এ প্রস্ত!ান্থ 
ধায়ী কাজ ন! করাও তয় ৩1২1 ভইলেও যেন, এ সম্পর্কে 
কর্পোরেশনের নিঃপ্রান্ত ম্ুপারিশ সমূদ্কের সম্বন্ধে বিবেচনা 
করা হয়_-( ক) কর্পোরেশন প্রাদেশিক রাজস্ব কমান 
প্রস্তাবের তীব্র গ্রতিবাদ করিতেছে এবং প্রস্তাব করিতেছে 
যে রাজস্ব কমাইয়া কলিকাতার করবৃদ্ধি করা কখনই 
সম্ভবপর নহে । হাওড়া সেতু ও পোর্টট্া্ট সম্বন্ধে ক্পো- 
রেশনের সুপারিশ যদি গৃহীত ভয়, তাহা হইলেই কর্পোরেশন 
শতকরা লিকি ভাগ হারে কর বৃদ্ধি করিতে রাজি আছেন। 
(খ) কর্পোরেশন মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বৃদ্ধির নামে আতঙ্ক 
গ্রফাঁশ করিতেছেন। এতম্বাতীত ভাওড়া সেতু সন্বস্ষে 
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সভায় আরও কয়েকটা প্রস্তাব গৃহীত হয়। লেঃ বিজয়- 
প্রসাদ সিংহ রায় বলেন, অল্প মূল্যের সেতু হইলে সরকার 
উহার নির্মাণ কল্পে কোন সহায়তা করিবেন না, লরকারের 
এই যুক্তি ছেক্রুমি ছাড়া আর কিছুই নয় । তিনি ব্লন 
অল্প ব্যয়ের মধ্যে সেতু নিশ্মাণ কার্ধা শেষ হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। অন্ততঃ ১৬ লক্ষের মধ্যে এ কার্য নির্বাহ কর! 
আবগ্তক। মিঃ ্রার্ট শ্বী বলেন, কর্পোরেশন সেতু 
কর্তৃপক্ষ কুমিটিতে বেশী আসন লইবার জন্ত এত ব্যন্ত 
কেন বোঝা। কঠিন ; কেন না প্রকৃতপক্ষে কাজ যাহা কিছু 
তাহা ইঞ্জিনিয়ারগণই করিবেন। বক্তা বলেন, হাওড়া 
সেতুর প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার 
প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিকতর । এই কার্যে আমাদিগকে 
অধিক মাত্রায় অর্থবার় করিতে হইবে । আর কিছুকাল 
আলোচনার পর প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


আমাদের সহহোগী 'আধিক উন্নতি” ভারতে বীমা সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন ১৯১২ সালের ভারতীয় বীষা-বিষয়ক আইনট! 
শোধরাইয়া নতুন আইন-কায়েম করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । 
বিগত আগষ্ট মাস হইতে এই আইনের খসড়া বাবস্থাপক 
সভার নিকট পেশ আছে। এই আইন পাশ হইলে 
কতকগুলা নতুন প্রণালীতে বীমা ব্যবসায়'র কার্য চালাইচ্চে 
বাধ্য হইবে। (১) নতুন কোনো কোম্পানী স্থাপিত 
হইবামান্রই তান্াকে গবর্মেণ্টের নিকট মোট! হারে টাকা 
কড়ি আমানত রাখিতে হইবে । এখনও আমানত রাখিতে 
হয় বটে, কিন্ধু ভবিষ্যতের জঙ্ক হার বাড়িয়া যাইবে। 
(২) আজকাল বিলাতী বীম! কোম্পানীর ভারতীয় শাখাসমূহ 
ভারত-গবর্ষেণ্টের নিকট টাক। জম! রাখিতে বাধ্য নয়, 
কিন্ত নতুন আইনে তাছারাও শ্বদেশী কোম্পানীর মতনই 
বাধ্য থাকিবে। (৩) জীবনবীম ছাড়া আগুন-বীষা, দৈববীমা 
বা অন্তান্ত বীমা-ব্যবসায়ে যে-সকল কোম্পানী লিপ, 
তাহাদিগকে ও টাক আমানত রাখিতে হইবে । আজকাল 
যেনিয়ম আছে তাহাতে একমাত্র জীবন-বীমা-ব্যবসায়ীরাই 
বাধ্য। (৪) বিলান্তী বীমা-কোম্পানীর ভারতীয় শাখাসমূহ 
এতদিন ভারত-সরকারের নিকট ভারতীয় ব্যবসা হইতে 
পাওয়। টাকার ম্বতন্ত্র হিসাব দিত না। নতুন আইন 
তাহাদিগকে ভারতীয় বীমাকারীদের নিকট হইতে পাওয়া 
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টাকার পৃথক হিসাব রাখিতে এবং তাহা প্রকাশ করিতে 
বাধ্য করিবে । (৫) জীবনবীমা! এবং মন্ভুরদের ক্ষতিপুরণ- 
বীমা! এই ছুই ব্যবসার জন্ত প্রত্যেক কোম্পানী স্বতন্ত্র 
খাতা-পঞ্জ রাখিতে এবং হিসাব প্রকাশ, করিতে বাধ্য 
থাকিবে। (৬) কোন বীমা-কোম্পানীর কাজ-কর্ 
অপস্তোষজনক হইলে তাহার ছুয়ার বন্ধ করাইবার ক্ষমতা 
বীমাকারীদের হাতে কিছু কিছু থাকিবে। অধিকন্ধ, 
জনগণের স্বার্থ রক্ষা করিধার জন্ত গবর্মেপ্টের একতিগ্নার 
বাড়িয়া যাইবে । (৭) কোনো! বীমা-কোম্পানীর নিকট হইতে 
তাহার ম্যানেজার, ম্যানেজিং এজেপ্ট বা অন্ত কোনো 
উচ্চপদস্থ কিন্বা! নি্নপদস্থ কর্পচারী কখনে! কোনো কর্জ 
লইতে পারিবে না। (৮) প্রত্যেক বীমা-কোম্পানী পাশ- 
কর! “আযাকৃচুয়ারি* ব1 হিসাব-পরীক্ষককে দিয়! নিজ আথিক 
অবস্থা যাচাই করাইয়া লইতে বাধ্য থাকিবে। ভারত- 
গবর্মেন্ট ইচ্ছা করিলে ভীবন-বীমা-বাবসায়ীদের নিকট হইতে 
ই লাখ টাকা পর্যন্ত আমানত আদায় করিতে অধিকারী 
থাকিবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিদেশী কোম্পনীর শাখা 
সম্বন্ধেও এই -নিয়ম থাঁটিবে। তবে যেসকল কোম্পানী 
ভারতেই গঠিত হইবে, _সেইগুল! স্বদেশীই হউক বা! 
বিদেশীই হউক,--এই ছুই লাখ টাকা এক বৎসরের ভিতর 
পাচ কিস্তিতে দিতে পারিবে। কিন্তু প্রথম কিন্তিতে 
এক লাখ দিতেই হইবে । আজকাল যে নিক্মম আছে 
তাহাতে প্রথম কিস্তিতে পচিশ হাজার টাকা দিলেই চলে। 
আগুন, সমুদ্র, মোটরকার অথবা! অন্তান্ঠ বিষয়ে যেসকল 
কোম্পানী বীমা-ব্যবসা চালায়, তাহাদের নিকট হইতে 
গর্মেন্ট প্রত্যেক দফায় আমানত দাবী করিতে অধিকারী । 
এইখানে জানিয়। রাখা মন্দ নয় যে, বিল্লাতে যে আইন 
আছে তাহাতে গবর্ষেন্ট ঘে কোনে! বামা-কোম্পানীর নিকট 
ইইতে ২০,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ আড়াই-তিন লাখ টাক! 
পথ্যস্ত আমানত দাবা করিতে অধিকারী । 


দেশবন্ধুর পরলোকগমনের পর দেখিতে দেখিতে এক 
বৎসর পূর্ণ হইয়! গেল! সেদিনের কথ! এখনও চোখের 
উপর ভামিতেছে, যেদিন দেশবন্ধুর শবদেহ দাঞ্জিলিগ 
হইতে কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। ইহার মধ্যেই 
একটা বৎসর কাল-সাগরে বিলীন হইয়া গেল! দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন বর্তমান থাকিলে এই এক বৎসরে দেশের কত 
কাজই না হইতে পারিত! স্বরাজ-লাভের পথে দেশ 
কতই না অগ্রসর হইতে পারি! সি, আর, দাশের 
৪£০১17০ লইয়া ভারতের গ্যাঙ্গলো-ইপ্ডিয়ান সমাজ এবং 
বিলাতের বহু রাজনীতিক কতই ন! উৎসাহিত হইয়া 
উঠিয্াছিলেন! অবস্থা এমনই দীড়াইয়াছিল যে, মনে 
হইয়াছিল--ভারত-সচিব মহোদয্ব আমাদের হাতে চাঙ্গ 
ধরিয়াই দেন বাঁ! কিন্তু ভগবান আমাদের প্রতি নিতান্ত 
বিরূপ, তাই তিনি নিতান্ত অসময়ে একাস্ত অকল্মাৎ 
কাহার প্রিক়্ সন্তানকে কাছে ডাকিয়া লইলেন--_ 
ভারত অনাথ হইল। চিত্তরঞ্রনের কত সাধের প্যান্ট! 
এই প্যান্টের কল্যাণে ব্যবস্থাপক সভায় বেদরকারী 
সদহ্যগণের ক্ষমতা কতই ন! বাড়িয়া গিয়াছিল ! আর এক 
বৎসর থাইতে না ঘাইতেই আজ সেই প্যাক্টের কি ছর্দশাই 
না হইয়াছে__হিন্দুমুদলমান পবস্পরে কামড়া-কামড়ি 
করিয়া মরিতেছে । সি, আর, দাশ বর্তমান থাকিলে হিন্দু- 
মুসলমানে বিরোধ কখনই বাধিত না) বাধিলেও, এতট! 
প্রবল হইতে পারিত না! তাহার স্তার় চতুর, বনছদশা, 
স্বুদ্ধিমান রাজনীতিক কোন না কোন একটা পশ্থ! 
আবিষ্কার করিয়! অস্কুরেই বিরোধের অবসান ঘটাইতে 
পারিতেন। তাই আব তাহার বাধিক শ্রাদ্ধ দিনে আমর! 
তাহার 'অভাব মন্খ্রে মন্থ্রে অনুভব করিতেছি । আর কি 
তিনি বাঙ্গলা দেশে ফিরিয়া আমিবেন না? কিন্বা অপর 
কোন রাজনীতিক কি তাহার তুলা মনীবার অধিকারী 
হইয়া বাহগল দেশকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে 
পারিবেন না ? 


নিক তরী. 


গ্রীবীপাপাণি রায় ( মিসেল্‌ এন্সি রায় ) 


, আড়াল থেকে দেখচে আমার গোপনে, 

বল ব্যথায় এমন ক'রে ভাঙচে আমার বুকখানি 

... সবীর্থ বেল! কাট্‌চে শুধুই রোদনে ? 

পথটি যে এই পানে চলার-_ ক্রমেই ধীরে বাড়.চে রে 

এ. বন্ধুর বে__বাজূচে আমার চরণে, 

লুকিয়ে থেকে মেঘের আড়ে দেখে শুধুই হাস্চে যে 
_ বাজে ন! তার প্রাণটি__আমার বেদনে ? 

- থাদল-সাকে চার বিরহী পেতে আপন বন্ধুরে_ 

.... এ কেন্ধার বাসে মন্টি যে তার উদ্সনা, 

. বন্ধ কোথায়-_পাই না দেখা_-বান করে সে কোন্‌ দূরে 

অকরুণের পায় সন্ধান কোন্‌ জন। ? 


খুঁজ্বো তারে জীবন-পণে কেমন গে! সন্ধানী সে 
মান্য না ওই নিকব-কালো! রাজি গে 

প্রাশের মাঝের বেদনগুলি ফুলের'মত ঝস্চে যে, 
কখনে। কি পোড়বে না তার চরণে? 

হোমানলের ভীষণ-শিখা প্রাণের তলে জল্চে রে, 
জল্বে না সে সেই শিখারই দছনে ? 

ওই যে অসীম গগন-তলে হাজার তার! উঠ্‌্চে গো, 
সেই দিঠি কি জল্চে না তার মাঝারে ? 

অশ্র-সাগর মথন কোরে বিশ্দুগুলি ফুটুচে গো. 
গাথুন সাধে ধরবে ন! মোর মালা রে? 

সাম্নে যে ওই নীলান্তুধি, রাক্রি এল ঘনায়ে 
পার হব তায় এক্‌ল। আমি কেমনে? 


কে বাদল আজ অবিরল লীপের বনে রি হাব! এই ত ছিল তরী তোমার, ফেল্লে কোথ। লুকায়ে 
) +.... ঝিটিক্বে পিয়াস উল্ললিতা চাতকী, হেথা! আমায় আস্তে দেখে গোপনে ? 
| চি বকুলের গন্ধে- আমার প্রাণে কিসের দেয় সাড়া, নাই ব! খের। রাখুণে তুমি--আমার তরে যতনে, 
বাচ্ছিতেরে সামনে আমার পাব কি? ঝাপ দেব এই অতল সাগর-মাঝারে, 
রইতে নারি, ভেঙে আগল বাহির হুলেম পঞ্থটিতে আজুকে আমার প্রাণ মেতেছে পেতে অরূপ রঙনে 
". নিরুদ্ষেশের পথের আমি যাত্রী গো; শঙ্কা কিসের ?-_-ভাদ্‌৭ অকুল-পাথারে । 
সাহিত্য-সংবাদ 
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অধ্যাপক শ্রীখগেন্জনাথ মিন্তর এম-এ 


পাবনার কীর্তন গোষ্ঠী লম্মিণনে আমাকে কীর্তন সম্বন্ধে কিছু 
খলিবার জন্তঙ আহ্ব।ন ক?1 হইয়াছে। খ্রী সম্ষিলনে যে কল 
বিষয় আলোচিত হওয়া! বাঞ্ছনীয় তাহারও একটি ফাদ 
ক্তৃপক্ষগণ প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু সেই সকল সমন্তর 
মধো একটি অতি প্রয়োঞ্জনীয় বিষয়ের উল্লেখ দেখিতে 
পাইলাম না) আমি সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিতে ইচ্ছা করি। 
সে বিষয়টি এই-_বর্তমানে কীর্ডনগানের অবনতি ঘটিয়াছে, 
তাহার উল্নতি লাধন করিতে হইলে কি উপায় অবলব্বন করা 
কর্তবা, ইহা বিশেষ তাবে সন্গিলনে. আলোচিত হওয়া 
আবশ্তক মনে করি। 

কীর্তনে থে চৌধটি রসের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, 
তন্মধ্যে সবগুলি এক্ষণে উদ্ধার করিতে পার! ধায় কি না, 
হহ1 ভাবিবার বিষয় হইলেও ইহা ঠিক বে এ রস হইতে 
গোটাকয়েক বাদ গেলেও তত বেশী কৃতিবৃদ্ধি হওয়ার 
সন্তাবনা নাই। ক্ষিন্ধ কার্তনই যে লোগ পাইতে চলিল; 
তাহার কি? কিঞ্চিৎ প্রণিধান করিলেই দেখিতে পাওয়া 


৪৮ 


৩৭৭ 


ধায়, যে এক দিন যে কীর্তনে বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল, 
আজকাল তাহার গায়ক বিরল । যে সকল প্রসিদ্ধ গারকের 
নাম বঙ্গে পল্লীতে পল্লীতে লোকমুখে ফিরিত, সে শ্রেঈীর 
গায়ক নাই বলিলেও অন্তায় হইবে না। ঈদ্বরেচ্ছায় ধাহাঁরা 
এখনও স্বীয় প্রতিভার দিম্মগুল আলোকিত করিয! 
রহিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা অন্ুলির স্ারা গণনা করা যাক্ক। 
শীযুক্ত অন্বৈত দাস পঞ্ডিত বাবাজি, অবধৃত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গণেশ দাস, স্থরেন আচার্য, ফটিক চৌধুরী, বিষুদাস, 
রাসবিহথারী মিজ্র ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজনের নামই শুনিতে 
পাওয়া যায়। আমি নিজের অজ্ঞতাবশতঃ ধাহাদের নাম 
করিতে পারিলাম ন, তাহারা ক্কপাগ্চণে আমাকে কনা 
করিবেন। ধাহাদের নাম করিলাম, তাহার্দের অনেকেরই 
জীবনহূর্য অন্বাচলোনুখ। ইহাদের দবস্তমানে কীর্ভনের 
গৌরব রক্ষা করিতে, গায়েন, এরূপ লোক ত দেখিতে 
পাই না। সন্গিধনে গুধীমণ্ডগী এই বিষদ্টি বিশেষ ভাবে 
চিগ্তা করেন, ইহাই আমার বিনীত গ্রার্থনা। | 


০৬ 


থে সকল ভাবুক, রসজ্ঞ, ভজনশীল ও সঙ্গীতে পারদর্শী 
মহাজনগণ সাধনার ফলে কীর্তন ন্থুরের আবিষ্কার করিয়া 
ছিলেন, তাহাদের উত্তরাধিকার কালক্রমে স্থান. বিশেষে 
ও গায়ক বিশেষে বর্তাইয়াছিল। এ সকল স্থানের সমৃদ্ধি- 
লোপ ও গায়কগণের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
শীতধারাও লোপ পাইয়াছে। অনেক সময়ে গায়কগণের 
অতিমাত্র রক্ষণ(গোপন ?)শীলতার জন্কও সুরগুলি 
অপ্রচলিত হুইয়। পড়িয়াছে। ্রননিবাস আচার্য প্রভুর 
পৌল্র (1) শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর যখন পদামৃত-সমুদ্র 
সংকলন করেন, তখনই পদাবলীর পদ-লোপ সুরু হইয়াছে। 
চণ্তীদাস বিস্যাপতি প্রভৃতির পদাবলী যে স্থলে সম্পূর্ণভাবে 
প্রাপ্ত হওয়! যায় নাই, সে স্থলে প্রতপাদ রাধামোহন রচনা 
করিয়া পাদপুরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
পূর্বোক্ত গীত কর্তৃণাং কদাচিৎ গান-পোষকং 
ন লভ্যতে ঘত্র গীতং বিচিস্ত্য হৃদি তৎপদং | 
দাস্য।মি রচনং ক্ৃত্বা তর তেষাং কপাবলৈঃ। 
..শ পদামৃত সমুদ্র । 
"দুর্ভাগ্য বশতঃ যেখানে কোনও একটি গীত, গীতাদ্ধ 
বা এক পাদ না৷ প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে, সেখানে আমি রচন! 
করিয়া সে সকল যোজনা করিব (যোজরিষ্যামি )। 
অদোষদর্শী শ্রোতৃবৃন্দ আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন” 
পঃ সঃ টীকা! । 
ইহা হইতে স্প& বুঝ। যায়-যে প্রীমন্মহাপ্রতুর সার্ধ- 
শতাধিক বর্ষ পরেই চণ্ডীদাস বিস্তাপতি প্রতৃতির সমগ্র 
পদাবলী অবিক্কৃত অবস্থার পাওয়। যার নাই। কিন্তু রাধা- 
মোহন গোস্বামী্রতুর এক বিষয়ে সুবিধা হইয়াছিল। তাহার 
সময়ে ভাল ভাল কীর্তনীর। ছিলেন এবং তাহাদের মুখে মুখে 
এই মহাজনের পদগুলি চাঁলত । গীতশাসশ্র হইতে এবং 
কীর্ভনীয়াদিগের অনুসরণ করিয়! তিনি পদামৃত-সমুদ্র সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
আলোক্যগীতশান্ত্াণি সন্তক্তানাং ক্কতানিতু 
সংগৃহৃত্ধে স্ুগীতানি কার্তনস্তানছসারতঃ ॥ পঃ সঃ 
কীর্তনের উৎকর্ষ সে সময়ে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা 
পদামৃত-সমুদ্রের সুর-তাল-বিস্তাস হইতে ৰেশ বুঝিতে পার! 
যায়। আবকাল পদকল্পতরু বা আধুনিক পদ-সংগ্রহে 
দেখিতে পাওয়া যায়, গানের উপরিভাগে বড় ঝড় তাল, বড় 
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বড় রাগিনীর উল্লেখ আছে। বলা বাহুল্য যে বর্তমান কালে 
তলমন্ত রাগ-রাগিনী বা তালের অধিকাংশেরই প্রচলন 
নাই। তথাপি গতান্গুগতিকতার বশবর্তী হইয়! রাগ-রাগিমী 
ও তালের উল্লেখ চলিয়া আসিতেছে । কিন্ত পদামৃত-সমুদ্র 
রচনা কালে যে এন্প ছিল না, তাহার প্রচুর প্রমাণ 
রাধামোহন ঠাকুরের 'স্বর্কৃত সংস্কত টাকায় পাওয়া! যায়। 
কেদার, ভৈরব, মঙ্গল, গৌরী, বরাড়ী, বিভাস প্রভৃতি থে 
সকল রাগরাগিনীর উল্লেখ আহে, তাহার রূপ ও ধ্যান বিশেষ 
যব সহকারে গোস্বামীপাদেরকৃত “মহাম্গুভাবানুসারিনী” 
টীকার প্রদত্ত হইয়াছে । এরূপ প্রণালী তখনই লম্ভবে, 
যখন সঙ্গীতের একটা জীবন্ত অভিব্যক্তি সমাজে বর্তমান 
থাকে । দঙ্গীত যখন যস্ত্রন্ধ হইয়!, একট! অসাড় প্রণালী- 
মাত্রে দাড়ায়, তখন রাগরাগিণীর বিঙ্লেষণ ব। ব্যাখ্যা কিছুরই 
প্রয়োজন হয় না। 

সে কালে যে লুপ্ত পদের স্থলে কোনও কোনও মহাজন 
পদ্দ-যোজন| করিয়া দিতেন, তাহার কারপ এই যে রুট 
পরিপুষ্টির জন্ত গ্রাচীন পদের প্রয়োজন হইত। এক্ষণে 
দেখিতে পাওয়া যায়, প্রায় একই পদদমূহ সকল কীর্তনীয়া 
গান করেন। পূর্বরাগ, অভিসার, বাসক সজ্জা, উৎকণ্ঠিতা, 
খণ্ডিত, কলহান্তরিতা, গোষ্ঠবিহার, উত্তরগো্, 
নৌকাবিলাল, দান, রাস, ঝুলন, হোলি, বিরহ প্রভৃতি কয়েক 
পালা মাত্র সচরাচর শুনিতে পাওয়! যায়। হইহারও সকণ 
পাল! সকল গায়ক জানেন না। কেহ কলহাস্তরিতা, কেহ 
গোষ্ঠ, কেহ বিরহ ভাল গার়িতে পারেন, অন্ত পাল। তাহার 
তেমন অভ্যন্ত নাই। এহরপ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই সকল পালায় যে সকল গান প্রচলিত আছে, তাহার 
বাছিরে প্রায় কার্তনীয়। যাইতে চাহেন না। এ সকল গানের 
সংখ্যা বড় বেশী নহে ) কিন্তু পুর্বে যখন কীর্ভনের দেশব্যাপিনা 
প্রতিষ্টা ছিল, তখন নিশ্চয়ই এমনটি ছিল ন1। তাহা 
থাকিলে, এত নূতন নূতন পদ্দ সৃষ্ট হইয়। বৈষ্ণব পদাবণা 
এমন বিরাট সাহিত্যে পরিণত হইত না) এত নূতন নূতন 
স্থুর ও তালের স্থৃষ্টি হইত না। প্রচলিত বৈঠকী রীতি 
হইতে পৃথক একটি নিজন্থ সব। ও গ্রতিষ্ট। লাভ করিবার 
জন্ত এমন মনোমুগ্ধকর একটি নূতন পথ প্রস্তত করিয়া 
লইতে কাত্তনকে কি অদাধারণ পরিশ্রম ও প্রতিভার 
প্রয়োগ কগিতে হহয়াছে, তাহ! সহজেই অন্জমের়। স্থৃতরাং 
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কীর্তনের পন অপ্রতিহত প্রভাব ছিল, বখন জ্ঞান দাস, 
গোবিম্দ দাস, নরোত্তমদাস প্রভৃতি স্থুললিত ছন্দে পদাবলী 
রচনা ও গান করিয়া! দেশ মাতাইতেছিলেন, তখন রস- 
পোষণের জন্ত নূতন নৃতন পদের প্রয়োজন হইত। কীর্তন 
তখন' নান! "ভাবোম্েষে মুন্তিমান, উজ্জল, জীবন্ত হইয়! 
উঠিত । আমরা বৈষ্ণবদাস বা গোকুলানন্দের শ্রীপদ- 
কল্পতরুতে একটি বারমাস্থা। অর্থাৎ শ্রীতীর দ্বাদশমাসিক 
বিরহের পদ পাই; এই গুদ সম্বন্ধে বৈষ্ণব দাস নিজে 
বলেন যে প্রথম চারিটি কলি বিদ্তাপতির, দ্বিতীয় কলিত্বয 
গোবিন্দ কবিরাজের ও শেষের ছয় কলি গোবিন চক্রবর্তীর 
কৃত। এরপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 

এ সকল প্রমাণের দ্বারা আমর! বুঝিতে পারি যে কীর্তনের 
সেই সোণার যুগে যে জীবন-প্রবাহ বছিত, তাহ! শুধু নূতন 
পদ স্থষ্টি করিয়াই সন্ধষ্ট হইত না; পুরাতন পদের নষ্টপাদ 
পুরণ করিয়া তাহছাতেও জীবন সঞ্চার করিত। এই যুগেই 
শুকীর্তনের প্রদিদ্ধ স্ররগুলির স্থষ্টি হইয়াছিল) এই যুগেই 
নুতন নূতন ছন্দে ভাবের অভিব্যক্তির প্রয়োজন হইতে নূতন 
নূতন তালের জন্ম হইয়াছিল। এই সকল ছন্দ ও তাল 
চিরদিন সঙ্গীতজ্ঞগণের বিস্ময় উৎপাদন করিবে। কারণ 
মহাজনগণ শুধু সঙ্গীতের বিকাশের দ্রকেই লক্ষ করেন 
নাই? সঙ্গীত যাহাতে ভজন-সাধনের অনুকূল হয়, আহ্ছিকের 
মত যাহা নিত্য উচ্চারিত হইয়া ধ্যান ধারণার সাহায্য করে, 
তাহার জন্ত তাহার! যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে 
যে গাহাদের কাব্য-প্রতিভা বা সঙ্গীতকলা-নৈপুণোর পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা নহে তাহাদের অদ্ভুত আধ্যাত্মিকতারও 
চরম বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। গরাপহাটাই হউক, 
মনোহরসাহীই হউক, কীর্তনের প্রধান অবলম্বন এই 
আধ্যাত্বিকতা। আজকাল কবি, রসিক বা ভাবগ্রাহী 
লোকের অভাব নাই; কিন্তু সে আধ্যাত্মিকতা এখন আর 
নাই। হ্রিম্মরণে মন সরস হয় না, শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলায় 
কৌতুহলই ঝা হয় কই1 সুতরাং গান হিসাবেও কার্তীনের 
আদর কমিয়। গিয়াছে । মহাপ্রস্ুর ভাষায় বলিতে গেলে 

যুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুষ! প্রাবৃযায়িতং 

শুন্তায়িতং জগৎ সর্ব্ং গোবিন্দ-বিরছেণ মে ॥ 
ইহাই হইল কীর্তনের উপজীব্য। গোবিন্দ-বিরহে যাহার 
যন ব্যাকুল হয়, কীর্তন গায়িবার ও শুনিবার সেই অধিকারী। 


কিন্তু সে ভাব কোথায় ?. তাহার শতাংশের একাংশই বা 
কোথায়? তাই আজ কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব খ্যাপন করিতে 
যুক্তিজালের অবতারণ। করিতে হয়। আজকাল লোকের 
মন হর্বল, অক্নচিন্তা-চমঙ্রারে কাতর, সময় অত্যন্ত অল্প, 
সাধনার একান্ত অভাব ; কাজেই কীর্ভনীয়া “রঙ” গারিয়া, 
আবৃত্তি করিয়া, বক্তৃতা ফলাইয়া, নাচিয়! কুন্দিয়! লোকের 
মনোরঞ্জন করিতে বাধ্য হয়েন। কষ্ট করিয়! গান গুনিবার 
লোকের অভাব, কাজেই কষ্ট করিয়া গান শিখিবার 
লোকেরও অভাব। নম্বর সাধন! করিয়া, রাগরাগিণীর স্বরূপ 
উপলব্ধি করিয়া, ছন্দের আভিজাত্য রক্ষা করিয়া কত জন 
লোকে কীর্তন শিখেন? কাজেই রস-কীর্ভন আর তেমন 
রস জোগাইতে পারে না; বুভূক্ষু আত্মার খোরাক সরবরাহ 
করিতে পারে না। 

যে যুগে কীর্ভনের এই ক্ষমতা ছিল, সেই যুগেই স্থবরের 
“চাল* অনুসারে দুইটি প্রসিদ্ধ শাখার জন্ম হয়। রাজসাহী 
জেলায় গড়েরহাট পরগণায় গরাণহাটার জন্ম ; রাঢ় অঞ্চলে 
মনোহরসাহী "চালের, জন্ম । গরাপহাটা কীর্তনের শ্রষ্টা বোধ 
হয় ভটীনিবাস আচার্য ও নরোতমদাস ঠাকুর। ঠাকুর 
মহাশয়কেই অনেকে এই প্রণালীর শ্রষ্টা৷ বলিয়া! মনে করেন। 
স্তবামৃত লহরীতে আছে £ 

্বথষ্গাঁন প্রথিতার তশ্মৈ নমোনমঃ শ্রীল নরোত্বমায় | 
ইহার দ্বার! বুঝা যায় যে নরোত্তম দাসই গড়ের হাটা ব! 
গরাপহাটা প্রণালীর উত্তব-কর্তী। মনোহরসাহীর উতদ্তব- 
কর্তা কে তাহা বলা কঠিন। আমার মনে হয়, গোবিন্দ 
দাস জ্ঞান দাস নরহরি প্রভৃতি হইতে মনোহরসাহী গানের 
উত্তব। সে কালে বর্ধমানের অন্তর্গত প্রীখগ্ুই মনোহ্রসাহী 
কীর্তনের জন্মস্থান ছিল ইহাই আমি মনে করি। এই 
জধণ্ডেই নরহরি সরকার ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন, ধীহার 
সম্বন্ধে নরোত্ম দাস বলিয়াছেন ঃ 

প্রেমের রমনী ভেল দাস নরহরি 
চৈতন্তের হাটে ফিরে লইস্ক! গাঁগরি & 

ইনি গৌরাঙ্গ লীলার নিম থাকিতেন। ইহার ভ্রাতুম্পুত 
রঘুননন সরকার ঠাকুরও মহাপ্রভুর পরম প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। জ্ঞানদাসও ওধণ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ 
গোবিন্দ দাস ( কবিরাজ )ও ভ্ীথণ্ডের সহিত সংস্থষ্ট। এই 
লকল কারণ হইতে মনে হয় যে, মনোহরসাহী গানের আকর- 
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স্থল সম্ভবতঃ শ্রবণ । পরে ময়নাডুল এই প্রণালীর কীর্ডনের 
জন্ বিখ্যাত হয়। এ সম্বন্ধে আমার মত যে অন্রান্ত, তাহ 
মনে করিতে সাহস হয় না। হ্ুধিগণ বিচার করিবেন। 

গরাপহাটী ও মনোহরসাহী-কীর্তনের এই উভয় রীতিই 
শ্রেষ্ঠ । উভদ্ন সুরেই গাস্ভীধ্য আছে। ম্ুর-বিন্তাসে উভয় 
প্রণালীই তুল্য নিপুণতার দাবী করিতে পারে। শিক্প- 
. গ্রতিভায় ও কোনটি কম নহে । আমার মনে হয় গরাণহাটা 
রীতি সরলতা ও গ্রসাদগুণ-বিশিষ্ট ; মনোহরসাহী স্বরের 
কারিগরিও মাধুর্যবিশিষ্ট। গরাণহাটাতে যেরূপ বিলম্বিত 
ছন্দ আছে, তাহা মনোহরসাহীতেও সময়ে সময়ে দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে গরাঁণহাটা গানেই বিলম্বিত 
লয়ের ও দীর্ঘ ছন্দের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়! যায় । মনোহর- 
সাহী অপেক্ষাকৃত লঘু গতিতে শ্রোতার মন মুগ্ধ করিতে 
সমর্থ। গরাণহাটী ও মনোহরসাহী গানের ছন্দ দুইটি বন্ছ 
কাল পৃথক ভাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু উপযুক্ত সাধকের 
অভাবে এক্ষণে তাহাদের পৃথক সন্ধ। রক্ষা করা কঠিন হইয়! 
পড়িয়াছে। পুজনীয় পণ্ডিত অদ্বৈতদান্ধ বাবাঞ্জি প্রভৃতি 
এক আধ জন ব্যতীত এ ঢঙের কীর্তন আর কাঙারও নিকটে 
শুনিতে পাওয়! যায় না। একবার পরলোকগত নাটোরাধিপ 
মহারাজ জগদিক্ুনাথ রায়ের ভবনে পণ্ডিত বাবাক্তির কীর্তন 
গুনিগ্নাছিলাম। পণ্ডিত বাবাজি গানের পুর্বে মহারাজকে 
বলিলেন “মহারাজ আমি জানি আপনি গুণগ্রাহী, আপনার 
সঙ্গীত-প্রতিভ। সর্বজন-বিদ্িত; এরূপ গুনীর সমাজে গান 
করিতে পারা পরম*সৌভাগ্যের বিষয় । যদ্দি অনুমতি করেন 
ছুই একটি উচ্চাঙ্গের কীর্তন গাই। আমি কিছুই জানি না) 
যাহা জানি, তাহাও শুনাইবার লোক বিরল।* মহারাজ 
অনুমতি করিলে তিনি গান ধরিলেন। মহারাজ তাহাকে 
প্রতিশ্রুতির অধিক পুরস্কার দিয়া খুসী করিয়া দিলেন) 
কিন্ত আমাকে বলিলেন £ «আমি গ্ুপদ, খেয়াল ভাল ভাল 
লোকের মুখে শুনিয়াছি) সে গান ধরিতেও পারিয়াছি। 
কিন্তু বাবাজীর এ গান আমার মাথার উপর দিয়! গেল। 
এরূপ বিলম্বিত লয়ের ও আয্লাস-লভ্য সুরের কীর্তন পুর্বে 
আমি কখনও শুনি নাই।* সঙ্গীতে দক্ষ, পাঁধওয়াজে সিদ্ধ- 
হ্ত মহারাজ জগদি্দ্রনাথ যেখানে প্রবেশ করিতে অক্ষম, 
সাধার লোকের পক্ষে তাহা! যে কত কঠিন ইহা! সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। 


ভ্ডান্পতব্বঞ্ 
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মনোহরসাহীর প্রচলন অপেক্ষাকৃত অধিক হইলেও, 
ইহাতেও যে ভেজাল: মিশিয়! গিয়াছে, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। পরবর্তীকালে যে রেণেটা ও মন্দারিনী 
নামে দুইটি স্থুরের স্যরি হয়, তাহা মনোহরসাহীর সহিত 
মিশিয়! স্থরকে অত্যন্ত পাতল! করিয়! ফেলিয়াছে। কয়েকটি 
চপল, লঘু স্থুর সংযোজিত করিয়! কীর্তনকে যে শ্রুতিমধূর 
করা যায়, ইহ! অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয্নাছেন। ঢপ কীর্তনে 
যেমন মধুকান, ও গোবিন্দ “অধিকারীর সুর মিশিয়া সমস্ত 
সঙ্গীতকে হালকা করিয়া ফেলিয়াছে, তেমনি রেণেটি ও 
মন্দারিণী বা! মান্দারিনী স্থরের মিশ্রণে মনোহরসাহী কীর্তন 
হাল্কা হইয়া! পড়িয়াছে। মনোহরসাহী হইতে এই স্থুর 
পৃথক করা কঠিন হইয়। পড়িয়াছে। মনোহরসাহী প্রণালীর 
অধিকাংশ গায়ক আজকাল রেণেটি ও মন্দারিণীর আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই ছুইটি সুরের ধারা একটু চেষ্টা 
করিলেই ধরা পড়িতে পারে। কীর্তনগোষ্ঠী স্মিলনে, 
আশা করি, এমন বিশেষজ্ঞ অনেকে উপস্থিত হইবেন, ষাহার।, 
রেণেটি মন্দারিণী হইতে মনোহরসাহীর ভেদ স্থুর যোগে 
বুঝাইন্বা দিতে পারিবেন । সচরাচর যাহাকে রেণেটির সুর 
বলিয়া! মনে কর! হয়, তাহা যে অত্যন্ত তরল এবং সঙ্গীতের 
হিসাবে মনোহরসাহী অপেক্ষা নিয়স্তরের, সে বিষয়ে সনে 
নাই। কিন্তু তাহ! বলিয়! যে সেই স্ুরকে বর্জন করিতে 
হইবে, আমি এমন কথা বলিতেছি না। আমার বক্তব্য এই 
যে সঙ্গীতের দিক দিয়া সব রকম সুরের ধার! ও স্বরূপ নির্ণয় 
কর! কর্তব্য। তাহা না করিলে কোনও স্থরেরই প্রকৃত 
মর্ধ গ্রহণ কর! ও মুল্য নির্ধারণ কর! সম্ভবপর হয় না। 
ঝি'ঝিট ও থাম্বাজ মিশাইয্বা গান কর! দোষের নহে, কিন্তু 
বিঁঝিট গায়িতে গিয়া অজ্ঞাতসারে থাম্বাজের বা খাঙ্থাজ 
গায়িতে গিয়া বি'ঝিটের পরদা| লাগাইলে, তাহা সঙ্গত হয় 
না। বিশুদ্ধ মনোহরসাহী আজকাল শুনিতে পাওয়া! 
কঠিন। রেণেটাও খাঁটি পাওয়| যায় কি না সন্দেহ। ধাহার! 
বেণী দাসের গান শ্ুনিয়াছেন, তাহার! বলিতে পারিবেন যে 
খাটি রেণেটা স্বর কেমন মিষ্ট ছিল। এখন যাহা গুনিতে 
পাওয়া যায়, তাহাতে মনোহরসাহীর মধ্যে অনেকটা 
রেণেটার ছাপ আনিয়া পড়িয়াছে। আমার বোধ হয়, 
মনোহ্রসাহীর তথা কীর্তনের পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিতে 
হইলে এই হুরগুলির পৃথক্‌ পৃথক্‌ জান একাস্ত আবস্তক। 
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এক দিকে গরাশহাটা ও মনোহরসাহী গানেরও যেমন 
দৈন্ত দশা উপস্থিত, তেমনি বাজনারও ছুর্দশ! ঘটিয়াছে। 
তরল গানে তরল তাল বাজাইয়া বাহবা লইতে বেঙীক্ষণ 
লাগে, না । কিন্ত গরাণহাটা ও মনোহরসাহী গানেরও 
যেমন গান্ভীধ্য ও ছন্দ-বৈচিজ্জ্য, বাজনারও তেমনি তাল 
মাত্রা পৃথক ছিল। গীত অন্থুযারী বাস্থ। গীতের আশ্রয় 
ব্যতীত বাস্থ যেমন টি'কিতে পারে না, বাস্তের অভাব ঘটলেও 
গীত খোলে না। গীতবাগ্ঠের পরম্পর সমঞ্জদীভূত শিল্প- 
চাতুর্যে রসের ব৷ আনন্দের স্থষ্টি হয়। গায়কের অভাবে 
বাদকের অভাব ঘটিতে বাধা । আগে যে সকল প্রসিদ্ধ 
বুদকের নাম শুনা যাইত, সে শ্রেলীর বাদক আজকাল 
দেখিতে পাওয়া যায় না। গোলকদাস, মহানন্দ, ভারতদাস, 
নিকুঞ্জ বাউতী, নিকুপ্জ মিত্র, কুঞ্জদাস, রামকল্প গৌরদাস 
ব্রক্জবাসী প্রভৃতির নাম এখনও ভক্তির সহিত উচ্চারিত 
তয়। ইঞ্ঠীদের অনেকেই গরাণঙ্াটী, মনোহরসান্তী, রেণেটা 
*্মন্দারিলী এই চারি খরের বাক্তনাই জানিতেন। খাঁটি 
গরাণহাটী ও খাটি মনোহরসাহী গানের ধারাবন্ধ লয়বৈশিষ্টা- 
সম্পন্ন বাছা, যাহাতে আনন্দের তরঙ্গ উঠিত, আসর টলমল 
করিয়া উঠিত,__তাহাও লোপ পাতে বসিয়াছে। 
এখনকার কীর্তনে যে বাজনা সাধারণতঃ চলে, তাহ! অনেক 
সময়ে ছন্দকে বর্ন করিয়! মিষ্টত্বের পিকে ধাবিত হয়। 
ফলে এই হয় যে তাল মাত্র' বলিয়া যে বৈজ্ঞানিক জিনিষটি 
আছে, তাহার মাছশ্রাদ ভইয়া যায়| তাল মাত্রা যে গানে 
ঠিক নাই, তাহ! সঙ্গীতের অভিনয় মাত্র; তাহাতে প্রকৃত 
সঙ্গীত অত্যন্ত.কম। গরাণভাটী ও মনোহরসাহী গানের 
প্রণালী-ভেদে যে বাজনারও প্রণালীভেদ আছে, ইহা হয়ত 
অনেকেই জানেন না। কিন্তু আমি ইভা বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াছি যে, সাধারণতঃ ধীহার1 বাস্তে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন, এমন বার্দকও প্রণালী মত গান করিলে তাহার 
লয় করিতে পারেন না। ইহার কারণ আর কিছুই নভে, 
প্রত্যেক প্রণালীর অশ্রসারী বাজন! স্বতন্ত্র ভাবে নিরলস 
সাধনার দ্বার! শিক্ষা! করিতে হয়। গরাণহাটী গানের শ্রেষ্ঠ 
(সম্ভবতঃ একমাত্র) গায়ক পণ্ডিত বাবাজি যখন নাটোর 
রাজবাড়ীতে গান করিলেন, তখন তাহার সঙ্গত শুনিলাম 
পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত নবন্ধীপচন্তর ব্রজবাসীর নিকট । যেমন গান, 
তেমনি বাজনা! । উভয়ই অসামান্ত সাধনার দ্বারা অঞ্জিত। 


সে দ্দিন যেরূপ “সঙ্গত” শুনিয়াছি, পণ্ডিত বাবাজির গানের 
এরূপ লন্ব আর কখনও শুনি নাই। সে “সঙ্গত' আর ধাহার! 
গুনির়াছেন, তাহারাও আমার এই মতের অস্থমোদন 
করিবেন, আশ! করি। 

গায়কের! শ্বীকার করিবেন যে শ্রোতার গুণে গান। 
শ্রোতা যেমন চাহেন, গীতবাগ্া তাহার অনুরূপ হইতে বাধ্য । 
শ্রোতার রুচির আদর্শ উচ্চ না হইলে, গীতবাস্ভের উৎকর্ষ 
আশানুরূপ হওয়া! সুছুষ্ষর। কিন্ত আবার ইহাও ঠিক যে 
সঙ্গীত বা শিল্পের আদর্শ উচ্চ স্তরে প্রতিষিত না হইলে, 
শ্রোতাদিগের রুচিরও অবনতি ঘটে। কীর্তনের অবস্থা 
বর্তমান যেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে বীচাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা কর! বাঙ্গালীর একটি জাতীয় দায়িত্ব বলিয়! 
আমি বিশ্বাস করি। কারণ শিল্প, ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
বাঙ্গালী যদি জগৎকে বড় কিছু দান করিয়া থাকে, তবে 
তাহা এই কীর্তন । এক্ষণে অধিকারী, অনধিকারী, অস্তরজ 
বহিরঙ্গ কিছুই ভাবিবার সময় নাই। মহাপ্রহ অন্তরঙ্গ 
লইয়া রস-আস্বাদন করিবার কথা বলিয়াছেন সত্য ৷ এখনও 
আমরা দেখিতে পাই, অন্তরঙ্গ নভিলে কীর্তন জমে নাঃ 
সব ভাসিয়া যায় । রসের দানা বাধে না । ম্ুতরাং অন্তরঙ্গ 
চাই। কিন্তু অন্তরঙ্গ বলিব কাহাকে ? সে দিকে মহাপ্রভু 
দিশর্শনও করেন নাই। আমি উপরে যাহা বলিয়াছি, 
তাহা শুধু সঙ্গীতের হিসাবেই । ধর্্তত্বের দিক দিয়াঁও 
ইহাকে বিচার করিতে পারা যায় এবং সেখানে অন্তরঙ্গ 
নহিলে আর কোনও রূপেই চলে না। কীর্ভনের যাহ! 
কাবাসম্পদ্‌ তাহা ছাপাখানার প্রসাদ্দে সকলেরই অধিগম্য। 
তাহার মধ্যে অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ নিরাকরণের অবকাশই নাই। 
সঙ্গীত হিসাবে অন্তরঙ্গ বা অধিকারী ত্তাহারাই, ধাহারা 
কীর্তনের গানে আনন্দ লাভ করেন। ধাহারা তাহাতে 
আনন্দ পান না, রাগরাগিণীকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়! জঙ্গল! করিয়া 
ফেলিয়াছে বলিয়া! ধাহার। কীর্তনের -প্রতি নাসিকা কুষ্চিত 
করেন, ত্তাহারা বহিরঙ্গ। ইহাদের লইয়া আস্বাদন ভাল 
হয় না। ধর্মের দিক দিয়। ধাহারা যুগলের উজ্জ্বল রসে 
মোহিত ন। হন, তাহারা বহিরঙ্গ। তাহাদিগকে লইয়! 
লীল! আম্বাদন করা চলে না। তাহারা প্রার্থনা, নিবেদন, 
বা নাম কীর্তন শুনিবার অধিকারী হয়ত হইতে পারেন। 
ইহাই মহাপ্রত্র বাক্যের অর্থ বলিয়া বোধ হন্ব। লীলারও 


ভিন্ন ভিন্ন স্তরের 
অধিকারী ভিন্ন ভিন্ন রসাম্বাদনের অধিকারী। কেহ সখ্য 
রসে তরপুর, গোষ্ঠে তাহাদের বড় আনন্দ । কেহ বাৎসল্যে 
আনন্দ পান) কেহ বা রসশিরোমণি-মাধুর্যের পথিক । 
সকল রন সকল স্থানে গান করা বিধেয় নহে । এখানে 
সঙ্গীত ও কাব্যের অধিকার ব্যতীত, ভজনের অধিকারও 
গণনা করিতে হইবে। স্কুল কলেজের ছাত্র যেখানে বেশীর 
ভাগে শ্রোতা, সেখানে রসালস বা কুঞ্জভঙ্গ ইত্যাদি গান 
করা উচিত নহে। এ স্থলে তাহারা অন্তরঙ্গ নহে। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে লীলাগানের ক্রম আছে এবং সাধারণ 
শ্রোতার নিকট গান করিতে হইলে অনেক বুবিয়া সুবিয়, 
অবহিত হইয়া! গান করা একাস্ত আবশ্তক। 

“অন্তরঙ্গ শবের আমি যে ব্যাথা! দিলাম, তাহা সকলে 
গ্রহণ করিবেন কি নাজানি না। আমি মনে করি যে 
মহাপ্রতৃর উক্তিতে যে অস্তরঙ্গ লইয়া! রস আস্বাদন করিবার 
কথা আছে, তাহ! ধর্্মতত্বের দিক দিয়াই বিশেষ ভাবে 
বুঝিতে হইবে। “বংশী শিক্ষার” প্রেমদালও এই কথা! 
বলিয়াছেন £-_ 

অন্তরঙ্গ ভাবে অন্তরঙ্গ ভক্তগণে 
রসরাজ-উপাসন! করিল! অর্পণে ॥ 

অর্থাৎ মহাগ্রতৃু অধিকারী ভেদে ছিবিধ উপাসনার 
বাবস্থা করিলেন । ন্মরণ রাখিবেন, এখানে উপাসনার কথ৷ 
হইতেছে । সাধারণ অধিকারীর পক্ষে নাম-কীর্তন বা 
নামজপ। অন্তরঙ্গ, মরমী অধিকারীর জন্ত রসরাজ উপাসনা । 

ইহা! ব্যতীত অধুনা যে কীর্ন গান প্রচলিত আছে, 
তাহা৷ যে কেবল ছুই চারিজন ভক্ত লইয়া গোপনে ( অর্থাৎ 
বহিরঙ্গের অগম্য স্থানে) উপভোগ করিতে হুইবে, এমন 
কথা মহাপ্রভু বলেন নাই। এরূপ ব্যাখ্যা করিলে, 
কীর্তন গানের যাহাও বা আছে তাহাকেও বধ করাহইবে। 
শান্তর বলেন £ 

অনুগ্রহায় ভক্তাশাং মান্থ্যং দেইমাশ্রিতঃ | 

ক্রিগতে তাদৃশী ক্রীড়া যা শ্রাত্বা তৎপরো! ভবেৎ। 


সা -্্তজ্অঞ্থ 


[ ১৪শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


ইহা! হইতে বুঝা যায় যে ভগবল্লীলা শুনিবার অধিকার 
সকলেরই আছে; কারণ এ লীলা! গুনিয়াই মন প্রীহরির 
পাদপন্পে আকৃষ্ট হয়। 

কীর্তনে যে চৌষটি রসের উল্লেখ আছে, তাহার একটি 
তালিকা বহুরমপুরের প্রকাশিত উজ্জল নীলমণি গ্রন্থের সঙ্গে 
দেওয়া আছে। তাহা এই : পূর্বরাগে যথা সাক্ষাৎ দর্শন, 
চিত্রপটে দর্শন, স্বপ্নে দর্শন, ভাট মুখে শ্রবণ, দুতী মুখে শ্রবণ, 
সথী মুখে শ্রবণ, গুণিজনের গানে শ্রবণ, বংশীধ্বনি শ্রবণ 
(৮)) মান যথা £ সবীমূখে শ্রবণ, শুকমুখে শ্রবণ, মুরলীধবনি 
শরবণ, বিপক্ষগাত্রে ভোগান্ক দর্শন, প্রিয়গাত্রে ভোগচিহ্ন 
দর্শন, গোত্রম্খলন, স্প্পে দর্শন, অন্ত নায়িকার সঙ্গে দর্শন 
(৮) ১ প্রেম বৈচিত্তা যথা £ শ্ীরুষ্ণের প্রতি আক্ষেপ, 
নিজপ্রতি প্র, সথীর প্রতি প্র; দূতীর প্রতি খর, মুরলীর প্রতি 
প্র, বিধাতার প্রতি প্র, কন্দর্প প্রতি এ, গুরুজন প্রতি এঁ 
(৮); প্রবাস যথা, ভাবী, মথুরাগমন, দ্বারক1 গমন, কালীয় 
দমন, গোচারণ, নন্দমোক্ষণ, কার্ধানুরোধ, রাসে অস্তর্ধানৎ 
(৮); সংক্ষিপ্ত সম্ভোগ যথা £ বাল্যাবস্থায় মিলন, গোষ্ঠে 
গমন, গোদদোহন, অকল্পাৎ চুম্বন, হস্তাকর্ষপ, বস্তা কর্ষণ, 
বন্ঘমরোধন, রতিভোগ (৮) ; সংকীর্ণ সম্ভোগ যথা £ মহারাস, 
জলক্রীড়া, কুপঞ্জলীলা, দানলীলা, বংশীচুরি, নৌকাবিলাস, 
মধুপান, (৮)) সম্পন্ন সম্ভোগ যথা : সুদুর দর্শন, ঝুলন, 
হোলী, প্রহেলিকা, পাশা খেলা, নর্তক রাস, রসালস, 
কপট নিদ্রা (৮) সমৃদ্ধিমান সম্ভোগ যথাঃ স্বপ্নে 
মিলন, কুরুক্ষেত্র, ভাবোল্লাস, ব্রজাগমন, বিপরীত 
সম্ভোগ, ভোজন কৌতুক, একত্রে নিদ্রাবস্থা, শ্বাধীন 
ভর্তৃকা (৮) ] 

বৃন্দাবন হইতে শ্রীঘুক্ত নিতাস্বরূপ ব্রহ্মচারি কর্তৃক 
প্রকাশিত শ্ীলবিশ্বনাথ চক্রবর্তী রত ক্গণদাগীত চিন্তামণি 
গ্রন্থের শৃচীপত্রে কোন্‌ রসের কোন্‌ পদ, তাহার 
একটি তালিকা দেওয়া আছে। কিন্তু তাহা 
হইতে চৌধটি রস কোন্‌ গুলি তাহা নির্ণয় করা 
কঠিন। 
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হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মলয় পথে পথে খানিকক্ষণ তুরিয়৷ আপিসে যাইবার সময় 
নিকটবর্তী হইতেছে দেখিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে। 
-উপরে গিয়াই সে দেখিলে! তাহার ঘরে বিলোপ বসিয়া 


আছে। বিলোপকে দেখিয়াই মলক্ জিজ্ঞাসা করিলো-_ 
তুমি কখন এলে? 

বিলোপ বলিলো-_অনেব্ক্ষণ। আমি এসেই শুন্লাম 
তুমি তখনই বেরিয়ে গেলে । 

তুমি তা হলে বরাবর ষ্টেসন থেকে এখানেই 
এসেছে ? 

্যা। 


আচ্ছা, মৃহুল অতো। ব্যস্ত হয়ে চলে? গেলো! কেনে তার 
কি কিছু কারণ জান্তে পেরেছে ? 
কতক কতক জেনেছি। কোথাও কিছু একটা 
। বোঝ বার গণ্ডগোল ঘটেছে, এবং সেটা আমিও ঠিক বুঝ তে 
পার্ছি না। আমিযদি তোমাকে খুব ভালে! রকম না 
জান্তাম ত। হলে আমারও মনে মৃছুল! দেবীর মতন একট! 
থট্‌কা লাগ্‌তে পার্তো। 
মলয় উৎকষ্টিত ও উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলো-_ 
আমার কিছু অপরাধ ঘটেছে বলে” মৃদুল! রাগ করে? চলে+ 
গেছে? আমি তো জ্ঞানতঃ কোনে! অন্তায় করি নি। 
' বিলোপ পকেট হইতে কতকগুল! কাগজপত্র বাহির 
করিতে করিতে বলিলো-_ধঁটে তো আমিও ঠিক বুঝতে 


পার্ছি না, এবং শটে বোঝ.বার জন্তেই তো! আমি ছুঁটোছুট 
তোমার কাছে এসেছি "এই গুলো! পড়ে দেখো." 

বিলোপ ছুখান! পুরাতন চিঠি খামে-ভরা মলয়ের হাতে 
দিলো! । মলম দেখিলে! থামের উপর তাহারই হাতে লেখ 
শ্রেয়সীর নাম ঠিকানা ৷ ইহা দেখিয়াই মলয় আশ্চর্য্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলো_এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে ? 

-__মৃছল। দেবী আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন) আমি 
তোমাকে দেখিয়ে ব্যাপার কি জান্বো৷ বলে” নিয়ে এসেছি। 

মলয় বুঝিতে পারিলো যে অন্ত এই চিঠি ছুখানি ডাকে 
না দিয়া যৃছুলাকে দিয়াছিলো, এবং এই জন্তই শ্ররেম্ঘী এই 
চিঠি ছুখানি পায় নাই। মলয় বলিলো_ এ এ... 

মলয় বলিতে যাইতেছিলে। পাজী অনন্ত, কিন্তু সে 
নিজেকেও উহারই তুল্য দুশ্চরিত্র মনে করিয়া পাজী বিশেষণটি 
উচ্চারণ করিতে পারিলে! না, সে কেবল বলিলো৷ এ প্র 
অনন্তটার কাজ! মুহর মনে আমার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ 
সঞ্চার করে, তাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট কর্‌তে পার্বে 
মনে করেছিলে ! 

বিলোপ জিজ্ঞাসা করিলে।-_কিন্তু তুমি খিয়েটারের 
নর্তকীকে প্রেমপজ্জ লিখেছিলে কেনো ? 

মলম আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া! উঠিলো-_গ্রেমপত্র ! শ্ররেয্সী 
আমার বোন, নিবারণের স্ত্রী রমা। রমাকে নিবারণ 
আদর করে” নাম দিয়েছিলো শ্রেয়সী। সে নিবারণকে 


৩৮৩ 


অজ 


ছেড়ে চলে” এলেও নিবারণ তাকে ভুল্‌তে পারে নি) তাকে 
ফিরে ঘরে আন্বার ভন্তে নিবারণ ব্যাকুল হয়ে আমাকে 
বলে রমাকে অন্ধুরোধ করতে তাই আমি তাকে চিঠি লিখে 
নিবারণের কাছে ফিরে আম্তে বলেছিলাম । সেই চিঠি 
হলো প্রেমপত্র! 

মলয়ের কৌতুহল ও সন্দেহ হওয়াতে সে খাম হইতে পত্র 
বাহির করিয়া দেখিলে! যে পত্রের সম্বোধন শ্ররেয়সী স্থানে 
প্রেয়সী হইয়াছে, এবং মাঝে মাঝে ছু-একটি 'শব্ কালী 
দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া! হইয়াছে । দেখিয়াই মলয় বলিয়া 
উঠিলো-_দেখেছে। কী শয়তান! 

অতঃপর মলয় নিবারণ ও শ্রেয়সী-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার 
এবং অনস্ত কি উপায়ে পত্রগুলিকে হস্তগত করিয়া ও 
বিক্কৃত করিয়! মৃহুলার মন বিষাক্ত করিয়াছে তাহা বিলোপকে 
বিবৃত করিয়া বলিলো। এই-সমন্ত বলিতে বলিতে অনস্তর 
উপর ক্রোধে মলয়ের মন পুর্ণ হইন্া উঠিলো৷ এবং উহাকে 
খুব করিরা শান্তি দিবার বাসনা তাহার মনে প্রবল ইইয়া 
উঠিলো ) কিন্তু তখনই তাহার মনে হইলো যে সে উহাকে 
শান্তি দিবার অধিকার হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিপ্জাছে। 
তাই সে সমস্ত বৃত্তান্ত বিলোপকে বলিয়াই জিজ্ঞাসা! করিলো 
সেদিন তুমি ওটাকে বেশ করে, শিক্ষা দিয়ে দিয়েছিলে 
তো? 

বিলোপ বলিলো-_ভদ্রলোকে অপর একজন ভদ্রমন্ট 
লোককে যেমন শিক্ষা দিতে পারে তা আমি দিয়েছিলাম 
০০ এ ব্যাপারটার তো! একটা মীমাংসা হয়ে গেলো। 
কিন্ত আর একটা গুরুতর জটিল সমস্ত। আছে...... 

মলয় উৎস্থক:ও উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে বিলোপের মুখের 
দিকে চাহিলো। বিলোপ বলিতে লাগিলো-_মৃছল! দেবী 
ত্বচক্ষে নাকি দেখেছিণেন অনস্তর স্ত্রী-"-... 

লয় ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়াই বলিলো!-_ হ্যা । কিন্ত 
সেটাতেও আমার কোনো দোষ নেই.** সম্ভবতঃ আছতি 
দেবীরওঃমনে তেমন. কোনে! দুষ্ত ভাব ছিলে! না, আমি 
তাকে আমার একটা লেখা পড়ে" শোনাচ্ছিলাম, তিনি হঠাৎ 
আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন। এ কাজট। ভার 
ঠিক উচিত হয় নি) হয়তে| তিনি বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠতা দেখাবার 
অথব।৷ একটু ফ্লার্ট কর্বার *জন্তে ওরূপ করে' থাক্‌বেন। 
তার চরিত্র যে কতো! দৃঢ় তা আমি টের পেয়েছি..-শিক্ষিতা 


ভ্ডান্পজন্ব্য 
সন্ত বস স্থান ক নভম 


1 ১৪শ বর্ষ _১ম খণ__এর সংখ্যা 


মেয়েদের রজ রসিকতা! লীলা! পল্পপনের জলের মতন, তাদের 
অধিকতর লোভন ও শোভন করে, কিন্তু তাদের অঙ্গ স্পর্শ 
করে ন|। 

এই বলিয়া মলয় অকপটে নিজের অন্তায় অসঙ্গত 
আচরণের কথ! বন্ধুকে বিলে! এবং শেষে বলিলো--এ 
কথা আমি নিজেই মৃছলাকে বল্বো!। মৃদ্ধল। আমার ক্ষণিক 
ছর্বলত! ক্ষমা করতে পান্ধৰে এমন মনের উদার প্রসার 
তার আছে। পু 

বিলোপ বলিলো-_ আঃ বাচলাম ! আমার বড়ে! ভয় 
হয়েছিলো! যে মৃদুল! দেবীর চাক্ষুষ সাক্ষীর অভিযোগের 
সমাধান হয়তে। কিছু হবে না। আমি আজ আগে ফিরে 
যাই, গিয়ে তার মনের সংশয় আর রোষ দূর করি। আমি 
টেলিগ্রাম কর্লে তুমি যেয়ো । 

মলয় মুছুলার রোষের সংবাদে চিন্তিত ও বিলোপ তাহার 
মনের ক্ষোভ দূর করিতে পারিবে এই আশায় আশ্বস্ত হইয়! 
বলিপো-_তা তুমি যা ভালো বোঝে। তাহ কর্বো। 

বিলোপ বাসায় চলিয়া গেলো ও মলয় আপিস যাইবার 
জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলো। 

মলয় বিকালে আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার 
ভৃত্য বলিলো-_ও-বাড়ীর মেম-সাহেব আপনার জলখাবার 
কর্তে বারণ করেছিলেন, তার বাড়ী থেকেই আপনার 
জলখাবার পাঠিয়ে দেবেন। 

আবার আন্তির চায়ের নিমন্ত্রণ! মলয়ের ইচ্ছা 
হইলে! তখনই সে বাড়ী হইতে পলায়ন করে। কিন্ত 
আপিন থেকে আসিয়! দ্গান করিতে না পাইলে তাহার 
অত্যন্ত ক্লেশ হয় বলিল্না সে স্থির করিলো! ন্নানট! সন্বর 
সারিয়া লইয়াই সে সরিয়! পড়িবে । 

মলয় স্নান করিয়। আসিয়াই দেখিলো! প্রফুল্পবদনা আহ্ছতি 
অপেক্ষা করিতেছে । সে আর পলায়নের পথ পাইলে না । 
সে অপ্রস্তত ; ভাবে আহুতিকে বলিলো--আপনি আবার 


আছতি হাদিয়া বলিলো__এতে আর কষ্ট কি! মৃছ্ল 
এখানে নেই, আপনাকে যন্ব করা তো আমার" কর্তব্য। 
'আমি খান্সামাকে বণে” এসেছি, সে চা আনলো! বলে”"*'*** 

বাঁলতে বলিতেই খান্সাম। চা ও জলখাবার লহয়! 
আসিয়! উপস্থিত হইলে! । 





করিতে করিতে ক্ষণকাল পরে সে মাথা নত করিয়৷ মৃু 
অন্তগ্ত স্বরে বলিলো__-আপনি আমাকে ক্ষমা! কর্বেন **... 
* আছতি অত্যন্ত স্বচ্ছ লবু হাঁসি হাসিয়া! বলিলো-_-কী 

হয়েছে যে ক্ষমা করতে হবে? লেখক লোকের! অমন 
একটু সে্টিমেন্ট্যাল হয়েই থাকে! মৃছুলের কোনো চিঠি- 
টিঠি পেলেন? দে কবে আদ্বে ? 

মণয় সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে *একবার আহুতির মুখ দেখিয়। 
নইয়। বলিলো--মামি ছবএক দিনের মধ্যেই তারে আন্তে 
যাঝো। 

আনুতি বলিলো-উনি এখানে থাকলে আমি আপনার 
নঙ্গে গিফে পুরা বেড়িয়ে আস্তে পার্তাম । 

আহুতির এই কথায় মণয়ের মনের সঙ্কোচ অনেকখানি 
কমিয়া গেলো । সে তথাপি অপ্রতিভ ভাবে কেবলমাত্র 
ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে বলিলো--তা হলে তো বেশ হতো । 

তাহার কণ্ঠস্বরে কোনো রকম উৎসাহ বা আগ্রহ প্রকাশ 
পাহলো না। 

ইহা বুঝিতে পারিয়া আহুতি পিজ্ঞাসাঁ করিপো। এখন 
আপনি কোথায় যাবেন? 

-একবার ধিলোপের কাছে যেতে হবে। 

_ তিনি তে পুরী গিয়েছিলেন ? 

-আঙ্গ ফিরে এসেছেন; আজহ আধার যাবেন। 

আহত একটু আশ্চয্যান্িত ভাবে গ্িজ্ঞাসা করিলো- 
আজকে এসেই মাবার আজকেই যাবেন যে ? 

মলয় অপ্রস্তরত ভাবে বলিলো- একটু বিশেষ দর্কার 
'আছে। 

আছতি আর কিছু জিগুসা না করিয়া বলিপো- 31 
ও হলে আর আপনাকে ধরে, রাখবো না। 
যাই...*.. 

আহৃতি এই কথ! বপিতেই তাহাকে বিদায় দিবার জগ্ঠ 
মলয় চেয়ার ছাড়ির দাড়াইয়া উঠিলে1। 

আহুতিও চেয়ার হইতে উঠিয়া! আস্তে আস্তে প্রস্থান 
করিলো। | 

মলয় বিলোপকে গাড়ীতে তুলিয়া! পিবার জন্ত বিলোপের 
নিকট রওন| হইলো । 

ষী ক ক ষ 
৪৯ 


আমি তা হে 


চে 


৩৮৫ 


মলয় বিলোপের টেলিগ্রাম্‌ 





পরদিন বিকালবেল! 
পাইলো-্টরুম্‌ ওভার, কোসট্‌ ক্লিয়ার, ্রার্ট টু-ডে'জ্‌ 
এক্সপ্রেস্‌। 

মলয় উৎফুল্ল হৃদয়ে পুরী যাত্রার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলো। 


গ্ ০ চি রক 

পরদিন প্রভাতে মলয় পুরীতে গিয়। পৌছিলো]। 
তাহাকে অভ্ার্থনা করিতে ষ্টেবনে আনিয়াছিলো মুছুণা ও 
খিলোপ। 

মলয় ও মৃদ্ুণার দৃষ্টি সম্মিলিত হইতেই তাহাদের 
উভয়েরই মুখ লজ্জায় ও খিচ্ছেদের পর মিলনের আনন্দে 
আরক্তিম হইয়া উঠিলো ও চ্ষুর দৃষ্টি প্রেমাবেশে মির হইয়া 
উঠিলো। গাড়ী একেবারে থামিবার পূর্ক্বেই মলয় হাদিমুখে 
লাফ দিয়া গাড়ী হইতে নানিয়া পড়িলো। মৃছুলা ও বিলোপ 
চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে মলয়ের কামরার সম্মুথে উপস্থিত 
থাকিবার চেষ্টায় টপিতেছিলো ) মলয় তাহাদ্দের কিঞ্চিৎ 
অগ্রে অবতরণ করিয়া ফিরিয়া! ধাড়াইয়! মুদুলার মুখের দিকে 
চাহিয়া মু হাসিলো', মৃদ্ুলার মুখেও মৃহু হাসি ফুটিয়া উঠিলো।। 

বিলোপ তাহাদের ভাবাবেশ দেখিয়! মলয়কে বলিলো]__ 
তোমরা ছজনে সমুদ্রের ধার দিয়ে এগোও, আমি তোমার 
জিনিসপত্তর গুছিয়ে মুটে করে? নিয়ে যাচ্ছি... 

মনয় ও মৃছুলা উভয়েই বিলোপের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিস্না 
আধার লজ্জ। পাইয়। লাল হইয়া উঠিলো); এ যেন তাহাদের 
নৃতন প্রেম-পরিচন্ধ ঘটিতেছে! তাহাদের উভয়েরই মনে 
পড়িলো বিলোপ এমনই করিয়া! এই পুরীতে তাহাদের প্রথম 
মিলন ঘটাইয়াছিনো এবং এখন আবার পুনমিলন 
ঘটাইভেছে। উহার উতয়ে কৃতজ্ঞতাভরা স্নিগ্ধ লজ্জিত 
দৃষ্টিতে ধিশোপের দিকে একবার তাকাইয়। নীরবে ষ্টেসন 
হইতে বাহির হইয়া! চলিল। 

তাহদের অপন্তিয়মান যুগণমুত্তির দিকে তাকাইয়া 
থাকিরা বিলোপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিলো এবং 
আপনাকেই অস্পষ্ট উচ্চারণ করিয়। বলিলো_-আমি কেবল 
ছজনের মিলনের হাইফেন হয়েই রইলাম ! 

সমুদ্রবেলায় উপনীত হুইয়া মৃদুলা' মলয়েয় পাপে পাশে 
চলিতে চলিতে লজ্জাকুষ্ঠিত মৃছুন্বরে বলিপো-_ আমাকে 
তুমি ক্ষমা কোরো । আমি তোমার প্রেম আর চরিত্রকে 


৬৮৩ ভ্াবাজন্যহ্ধ 1 ১৪শ বর্ষ_১ম খও্- ওয় সংখ্যা 
সন্দেহ করে” অন্তায় করেছি'*...-... তোমাকে আমার মৃছুলা প্রণয়রদে আপ্লুতা হইয়া আপনার হাত ঈষৎ 
জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিলো।:...." আকর্ষণ করিয়া হাসিয়া বলিলো-_-আমার হাত 'ছেড়ে দাও 


মলয় স্ুখাবেশে অভিভূত হইয়া বলিলো_তুমিও 
আমাকে ক্ষম। কোরো, আমি তোমার কাছে অবিশ্বাসী হতে 

মৃছল। বলিলো--থ।ক ওসব কথা....".বিলোঁপ বাবু 
আমাকে সব বলেছেন.*....মানুষের জীবন তুল ভ্রান্তিতে 
ভরা. ...আমি ভূল করে* আহৃতির কাছে অপরাধী হয়ে 
আছি, ফিরে গিয়ে তার কাছে ক্ষম! চাইতে হবে" 

মলয় নিরতিশয় উৎফুল্ল হইয়া আখেগভরে মৃছুলার হাত 
চাপিয়। বলিলো-__তা হলে তুমি সব শুনেছে! আমাকে 
ক্ষমা করেছে! তোমার প্রেমমন্দাকিনীতে স্নান করে, 
অগুচিতা। থেকে মুক্ত হলাম! 


লোকে দেখছে! 

মলয় এবার উৎসাহিত হৃইয়। বলিয়া উঠিলো- দেখুক 
গে! আমার আরো যা ইচ্ছে .কর্ছে তা ওদের দেখিয়ে 
দেবো নাকি? 

মৃদুল! জুখভর! শ্মিত মুখে সুন্দর জ্রকুটি করিয়া বলিলে। 
আঃ কী বলো যে তার ঠিক নেই ॥ 

মলয়ের মুখ পরিপূর্ণ মিলনের স্থথের হাসিতে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিলো। জোয়ারে উচ্ছুদ্দত সাগরের একটা উদ্বেল 
তরঙ্গ ফুলিয়া ছুটিয়। আনিয়া! তাহাদের পায়ের কাছে আছাড় 
খাইয়া হুর্য্যকরোস্ভাসিত বালির উপর ফেনহান্তে লুণ্ঠিত 
হইতে লাগিলো। সমাপ্ত 





অনি ও মসি 
জ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


অসি এবং মসি, দুই জনাতে বসি, 
কে বড় তাই নিয়ে করে ঝগড়া দিবা ঘামি+ 
কেউ যে কোন মতে, চায়না ছোট হতে, 
অনি বলে আমিই বড়,__মসি বলে আমি। 
বলছে অনি ডাকি, শক্তি এত ধাখি, 
একটা দিনে শ্বশান করে দেশটা দিতে পারি। 
আমার গায়ের জোরে, পৃথিবীটাই ঘোরে, 
সেইট। পরের নিইন1 যেট! ইচ্ছা! করে কার্ঠ। 
এমনি আবার খোচা, শক্ত বড়ই মোছা, 
অনল ছুটাই গিরি টুটাই রক্তে নদী তরি। 
দেশট! আমি শাপি, শক্রগণে নাশি, 
ভোগ যে 'আমি করছি ধরা গায়ের জোরে ধরি । 
মসি বলেন বাহা, বীরত্ব কি আহা, 
শক্রু তুমি নাশার চেয়ে বুদ্ধি অনেক কর। 


কেই বা তোমায় পুছে, নামটী যেত মুছে, 
ঘাতক ঘরের শোভ1 তোমায় আমিই কি বড়। 
আমি দেশের প্রাণ, করি আলোক দান, 
বুকের বাথা যশের গাথ। অমর করে রাশি । 
আমার ভাতের রেখা, বিধির দারুণ লেখা, 
আমি থে দিই 'আবার দাগ! উন্ধী দিয়ে জাকি। 
আমি নিয়ম গড়ি, রাখি পেভিন করি, 
নহণে তোমার ছিল কেবল হতাগারে বাস! । 
আমি দেশের আশা, ভক্তি ভালবাসা, 
কাধ্য তোমার সাম্য এবং ভ্রাতৃভাবে নাশা। 
ঝগড়া গুণে অসি, বলেন বিধি হাসি, 
অপির চেয়ে সবাই জানে বড় বটেন কালী, 
অসি কেবল ভয়, মসি বর অভয়, 
অসি তোমার উচিত চলা মসির আদেশ পালি। 





প্রকৃতি-পরিচয় 


লীছশ্রিনাকুমার ভটচাধ্য এম-এ 


প্রকৃতি- প্র-ক |ক্তি। প্র-মারন্ত বা আদি, এবং 
প্রক্র্ষ ; কৃতি -করণ বা কামা দা সৃষ্টি ভথণাঁ কালণ ) 
অর্থাৎ যাহা হইতে এই দুশ্ত জগতের কৃষ্টি আস্ত হইয়াছে 
তাহাই একাত। এবং যাহা গ্রকৃটরূপ কৃত কা সঞ্জাত 
বা সমস্ত চরাচর্রূপে *্বাক্ত আাহাও প্রকৃতি । ম্বতরাং 
প্রকৃতি কার্যা-কারণরূপা। কার্ধারপে সে বান্ত এবং 
সর্বসাধারণের 'অন্ভুভবযোগ্য । আব কারণরূপে সে অব্ক্ত 
এবং বাক্য-মনের অথচ যোগিধেয় এবং 
স্বানুভবগম্য। এজন্ নারায়ণ বলিয়াছেন_ 

“প্রক্কতে্লক্ষণং বৎস কো বা বক্ত,ং ক্ষমৌ ভবেৎ।” 

_হে বম, প্রকৃতির লক্ষণ খলিতে কেই বা সমর্থ? 
এই কারণরূপা প্রকৃতিকে মুলকারণ, শ্বভা৭, আগা, প্রধান, 
অব্যক্ত, অচিস্তা, অনির্বচনীয় প্রড়তি আখ্যা অভিহিত 
করা হইয়াছে । এই প্রকৃতি হইতে ক্রমে বিবিধ কৃতি 
(কার্য বা সৃষ্টি) সম্পন্ন হওয়ায় এ প্রকৃতি বিকৃতি 
(বি-বিবিধ+ কৃতি _কার্ধ্য ) আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে । এই 
দুখ জগতের যাহ! আদিকারণ তাহাকে আগ্চাশক্তি বলে। 
তাহাই প্রক্কৃতির পরম রূপ। ইহ! বাহা বা অস্তরেন্ত্িয়ের 


'এগরোচব, 


স্পষ্ট অনুভবযোগা নভে । ইহার আভাস আমরা 
নিয্োক্তরূপে লাভ করিতে গারি। আমি যখন ছূর্বল 
হইয়া পড়ি, ৬খন বলি সামার ইারটিবার বা কথা৷ বলিবার 
শূন্তি নাই ।১ আমি যন বধির হই) তখন ধলি “শোনবার 
শক্তি নাই | এইরূপ নিড়বার শক্তি নাই, বোঝবার শক্তি 
নাই, ধর্বার শক্তি নাই, প্রভৃতি কথা প্রকাশ করি। 
'সথচ এ পক্তি যে ফি জিনিষ তাঙ্ার কোনই ধারণ! 
অবশ্ত ইহার 


ভবে 


হয় না। খাথেহ উতা অনন্ত ও অনিব্বচনীয়। 
পূর্বেও প্ররুতির ছুই অবস্থা আছে। এক সিস্মক্ষা বা 
স্থজন করিবার ইচ্ছা) ছ্বিতীক্প ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা। 
শ্রতিতে আছে সোইকাময়ত, একোহহং বু স্থাম”__সেই 
অপ্রভাক্ষ অবাক্ত পুরুষ কামনা করিলেন “আমি এক আছি, 
বনু হইব এই ইচ্ছার উদ্রেকের পর প্রক্কৃতি নামী 
শক্তির বিকাশ হয়। আমরাও দেখিতে পাই, কোন কাজ 
করিতে প্রথম ইচ্ছা জন্মে, তৎপর শক্তির জাগরণ ও 
প্রেরণ হয়। যাহা হউক, এই ইচ্ছাশক্তি কিঞ্চিৎ ঘনাকার 
ধারণ করিয়। সত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণের সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
অর্থাৎ তথন জ্রিগুণের ধর্দ-_স্খ প্রকাশ, কর্ম, হুঃখ ও 


৩৮৭ 


৬৮৮৮ 


মোহ এই ভাব সকলের সমন্বয়ে অর্থাৎ অপৃথক্রূপে প্রকৃতি 
এক অব্যক্তভাবে পরিণত হয়েন। তৎপর প্রকৃতি ত্রিগুণের 
বৈমম্যাবস্থায় পরিণত হয়েন।- ইহা পূর্বেক্ত পরম রূপ। 
. ইহাকে মহান্‌ বলে। প্রকৃতির এই স্বরূপে, “আনন্দান্থভব 
করিতে হইবে? ও “জানিতে হইবে”, “কর্ম করিতে হইবে 
এবং “জানিতে না হইবে” ও “ছুঃখ অন্থভব করিতে হইবে 
এই তিন আকারে ক্রমান্বয়ে সত্ব, রজঃ, ও তমঃ গুণ 
পৃথকৃভাবে প্রকাশ পায়। তদনস্তর প্রক্কৃতি “অহংভাবে 
পরিণত হয়েন। তখনই তিনি কার্ধ্যোন্ুখী হয়েন। 
সিশ্ক্ষা, ত্রিগুণপাম্যাবস্থা ও ব্রিগুণবৈষম্যাবস্থা এই তিন 
রূপে প্রকৃতি নিক্কিয় ও অস্পষ্টভাবে থাকেন। “অং 
ভাব ধারণ করিয়াই তিনি কার্যে উদ্যোগী হয়েন। আমর! 
ইহার স্পষ্টই অনুভব করিতে পারি। “অহং,ভাব অর্থাৎ 
'আমি করিব”, আমি জানি” ইত্যাদি ষে কোন কাধ্যের 
পুর্বে আমিত্ব ভাবের উদয় না হইলে চেষ্টা আরস্ত হয় না। 
যে “আমি করিব, এই ভাব গ্রহণ না করে, সে সাক্ষিরূপে 
নিক্কি্ন থাকে । এই “অং ভাবকে জীবমাত্রেই শ্বাসপ্রশ্বাসের 
ধ্বনিতে সথুক্্রূপে অনুভব করিয়া থাকে । যাহা হউক, 
ভ্রিগুণের বৈষম্যাবস্থায় সুখ, দুঃখ, জ্ঞান, মোহ প্রভৃতি 
ক্রিয়ার কোন নিদিষ্ট কর্তী ছিল না। তৎপর প্রক্কৃতি 
অহংকারে পরিণত হইয়া উত্ত ক্রিয়া সমূহের 'অহং, এই 
কর্তা হইলেন। তদনন্তুর বিচার হইল কিরূপে ও ক্রিয়াসমু 
সাধিত হইবে । তখন প্রকৃতি পঞ্চতন্মাত্রা় পরিণত 
হইলেন। এ পর্যান্ত প্রকৃতি ভাব বা গুণ মাত্র রূপে 
অবস্থিত ছিলেন, এখন তিনি দ্রব্যরূপে বিকাশ পাইতে 
লাগিলেন। প্রথমতঃ অবকাশ দিবার জন্ত এবং ভাবী 
স্থষ্ট বস্তসমূহের ধারণ করিবার জন্ত প্রকৃতি আধারব্ূপে 
আকাশস্ব্ূপ (90৪০6 ) হইলেন। তৎপর পরস্পর ভাব- 
বিনিময়ের জন্ট আকাশ শব্ধময় হইল। তদনস্তর চলন 
চালন প্রভৃতি যাবতীয় ক্রিয়া সাধনের জন্ত 'আকাশ বাধুরূপে 
পরিণত হইল। ভাবী সমস্ত বস্ত প্রকাশের জন্ত বায়ু 
তেজোনপে প্রকটিত হইল। আবার অপ্রকাশ ও আবরণের 
জন্ত তেজঃ জল ও ক্ষিতির আকার ধারণ করিল। প্রকৃতির 
আঁকাশাদি পঞ্চভ্তরে পরিণতি অতীব সুশ্ম হইতে অতীব 
স্থল পর্যন্ত ক্রমসাধিত। ইহার প্রথম স্তরকে পঞ্চতন্থাত্র 
বলে। ইহা! পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যথা-_শব্বতস্সা্র, 


স্তান্সত্ন্মঞ্ধ 
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ম্পর্শতম্মাত্র, রূপতন্মাত্র, রসতম্মান্র ও গন্ধতম্মাত্র। ( তম্মাজ 
স্লক্ষণ। ততমীয়তে জ্ঞায়তে অনেন ইতি। যেমন, 
শবতন্মাত্র-শব লক্ষণ অর্থাৎ শব্ধ দ্বারাই যাহার স্বরূপ 
জানা যায়।) ইহার! এত সুক্ষ যে ইহাদ্দিগকে গুণন্বরূপ 
বলা যায়। প্রর্কৃতির এই পঞ্চ রূপ সাধারণের অবোধ্য। 
অব্যক্ত নাদ, অব্যক্ত স্পর্শ, অবাক্ত রূপ, অব্যক্ত রস, 
অব্যক্ত গঙ্ধ, অব্যক্ত আনন্দ ও প্রকাশ, অব্যক্ত প্রপক্রিয় 
এবং অব্যক্ত ছঃখ ও মোহরূপে ইহারা বিশিষ্টমনাঃ ব্যক্তি ও 
সিদ্ধ যোগীর দ্বার অন্বতৃত হয়। পূর্বোক্ত অহংভাৰ ও এই 
পঞ্চতন্মাত্র বূপকে প্রকৃতির স্থঙ্তম রূপ বল! যায়। এই 
পঞ্চতন্মাত্র তদনস্তর পরস্পর সংমিশ্রিত হইয়া কিঞ্চিৎ 
ঘনাকারে পক্টাকৃত পঞ্চমহাভূতে পরিণত হয়। ইচাই 
সমস্ত দৃশ্য বন্তর মুখ্য উপাদান। এই পঞ্চমহাভূত প্রর্কৃতির 
হুঙ্ষ বূপ। সিদ্ধি দ্বার উপনীত যোগী অন্তরে নান/বিধ 
নাদ, জ্যোতিঃ প্রতি পে ইহাদের অনুভব করে, এবং 
সথক্বণী বৈজ্ঞানিক দৃগ্ঠ বস্ত্র সুপ্রতম বিশ্লেষণ দ্বারা ইহাদের, 
্বীয় স্বীয় অণুতে উপস্থিত হইয়। ইহাদের মন্ম অবগত হয়। 
তৎপর সর্বসাধারণের পরিশ্ামান পঞ্চভূত ও তদ্বিকার 
যাবতীয় দৃশ্ত বস্ত অর্থাৎ প্রপঞ্চ। প্র+পঞ্চ। প্রন প্ররুষ্ট 
স্থল) পঞ্চ -পঞ্চভূত ) প্রকৃতির স্ৃশরূপ | 

অতএব দেখা যাইতেছে, সিস্প্ষা। বিগুণসান্যাবস্থা 
জিগুণবৈষম্যাবস্থা, অহংভাণ, পঞ্চ তম্মাত্র, পঞ্চমহাতৃত ও 
প্রপঞ্চ এই কয়েকটা প্রকৃতির স্বন্ধপ। তন্মধো সিস্থক্ষ। 
হইতে অহংভাব পর্যন্ত 'অবন্থ! চতুষ্টয়ে প্রক্কতি ভাবাত্মিক] 
বা গুণন্বরপা । এবং পঞ্চতন্সাজ হইতে প্রপঞ্চ পর্যাস্ত 
প্রকৃতি দ্রব্যাত্মিক। | 

আমরা আরও জানি, জীবের স্বভাবকে প্রকৃতি বলে। 
যাঁর ধেরূপ প্ররুতি তার কার্য্যাবলীও তদন্ন্ধপ হয়। 
জীবের এই স্বভাব প্রকৃতির স্ুক্ রূপের দ্বারা সংঘটিত। 
জীবের সেই প্রক্তিই সুস্্ রূপে তাহার স্থৃপ শরীরকে চালায়। 
এইক্ষপ এই দৃষ্থপ্রপঞ্চের ঘটনাবলীও এক সুক্ষ শক্তি দ্বারা 
নিয়মিত হইতেছে বুঝিতে পারা যায়। 

সুতরাং যে অব্যক্ত শক্তি এই দৃষ্তপ্রপঞ্চ উৎপন্ন করে 
এবং তংস্বরূপ হয় তাহাকেই প্রন্কৃতি বলে। 

প্রক্কতি ও সবষ্টিতত্ সম্যক অবগত হইতে হইলে মনে 
রাখিতে হইবে যে, সিশ্থক্ষা হইতে প্রপঞ্চ পর্যযস্ত প্রক্কৃতির 


ভান্্র-১৩৩৩ ] 


যে ক্রমিক বিকার সম্পন্ন হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেকের 

প্রত্যেক 'অংশ অবিস্কৃত ও কতক অংশ বিকৃত হইয়াছে। 

প্রতোকে সর্বাংশেই বিকৃত হয় নাই। কারণ অবিকৃত 
ংশেরও পৃথক অনুভব হুইন্ন! থাকে। 

"যাহা হউক, আমরা এখন প্রকৃতিকে দ্্ব্যমযত্ব ও 
গুণময়ত্ব (001,07666 270 81951180) ব্ূপে বিশেষভাবে 
আলোচন! করিয়৷ ইহার সমাক্‌ তত্ব অথগত হইতে চেষ্ট 
করিব। বস্ততঃ কোন বন্তর সমাক্‌ জ্ঞান লাভ করিভে 
হইলে এই ছইটী বিষয়ের সমাক্‌ অবগতি হওয়া প্রয়োজন । 
যেমন, একটা উজ্জ্বল আলো! দেখিণাম। প্রথমতঃ উঠার 
উজ্জবলত। গুণ দেখিয়। উদ্বার'প্রতি আকৃষ্ট হহলান | তৎপরে 
বিশ্ষে অনুসন্ধানে জানশিলাম এগ্যান্ঠ এই দ্রব্যে উহা 
প্রদীপ্ত। আবার, দুর হইতে দেখিলাম ক্যারার মত কি 
একট! প্রকাণ্ড গিনি্ষ দীড়াইয়া আছে। নিকটে যায়! 
শুন্তাম উহাকে ট্রেণ বলে। যখন উহ চলিতে লাগিল, 
তখন বুঝিলাম, উহার ব্থ লোক বহন করিবার ও দ্রুত 
চলিবার গুণ আছে । এইরূপ কথন গুণ দেখিয়া দ্প্য বুঝি, 
কখন ধা দ্রব্য দেখিয়া গুণ বুঝি । এক ভইটাই বস্তণ 
হাত্!পলন্ধিব হেতু, অর্থাৎ কোন বস্তর তক% জানিতে ৬ইলে 
ভাঠার গুণ ও উপ্াদান ডানা আধশ্য ক। 


দ্রব্যময়া প্রকৃতি 

কোন মন্ুসন্ধিতন্ু পুক্ধূন প্রথমে দেখিতে পায়, উপরে 
ও চতুদ্দিকে এক ধিশান অবকাশ বর্তমান, এবং এই 
অবকাশের মধ্য দিয়। একের শব্দ অন্তের শ্রুতিগোচর হয়। 
ইহা দ্বার। ক্রমে তাহার মাকাশের ধাওণা হয়। তৎপর 
দেখিতে পায়, আকাশে মেঘসমৃহ সঞ্চাণিত হইতেছে, গাছের 
পাতা মকল নড়িতেছে, ধুনিকণা সমূহ ইতস্ততঃ বিশ্গিপ্ত 
হইতেছে, স্ুথম্পশ অবৃপ্ত এক চঞ্চল বস্ত তাহার গাত্র স্পর্শ 
করিয়া সন্তপ্ত শরীরকে শীতল করিতেছে । এই সকলের 
দ্বার! ক্রমে তাহার বাধুর জ্ঞান জন্মে। তদনস্তব রাত্রির 
অবসানে দেখিতে পায়, পূর্বাকাশে এক খিশান জ্যোতিষ্ক 
পদার্থ উদিত হইয়া ক্রমে সমস্ত অন্ধকার দুরীতৃত করতঃ 
সকল প্রকাশ করিতেছে এবং তাহার উষ্ণতা দ্বার! সকলকে 
সম্তপ্ত করিতেছে। রাত্রে পাষাণের বা দীপ শলাকার ঘর্ষণে 
এক উজ্জ্বল উষ্ণ পদার্থ উৎপাদন করিয়! সে তাহার শৈত্য 


শ্রক্তিস্পন্িঙ্জ্জ 
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নিবারণ এবং নিকটবর্তী বস্ত গ্রকাশ করিতে পারে; হাতে 
হাতে ঘর্ধণ করিলে হাত গরম হয়) এইকূপে ত্রমে তাহার 
অগ্নি বা তেজের বোধ জন্মে। তৎপর নদী, খাল, সমুদ্র 
প্রভৃতিতে এক দ্রব পদার্থ দেখিতে পায়, উহাতে স্নান করিয়া 
বা উহাকে পান করিয়! সে শীতল হয় । আকাশ হইতে এক 
তরল পদার্থের ধার! পতিত হইয়া সকলকে সিক্ত ও শীতল 
করে বৃক্ষার্দির পত্র প্রড়ৃতি পেষণ করিলে এক ত্রব পদার্থ 
নির্গত হয়; এইরূপে ক্রমশঃ তাহার জলের ধারণ! হয়। 
তদনন্তর সে দেখে বে, পান[ণ, মৃত্তিক1, বৃক্ষ প্রতি জনে ক- 
বিধ কঠিন পদার্থ চতুর্দিকে বিদ্যমান রহিয়াছে, কোনটা গন্ধ 
পিতেছে, কোনটা অন্ত কোঁনটীকে ধাগণ করিতেছে, কোনটা 
বা ভাগী বোধ ভইতেছে; এহ ভাবে ক্রমে ক্রমে তাহার 
পিতি ভ্ঞান জন্মে। এপম্বিধ ক্রমিক অনুপন্ধানের ফলে 
তাহার একট! মোটামুটি এই ধারণা হয় যে, বাহা কিছু 
দেখিেছি বা অনুভব করিতোছ, তাহাদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই কিছু না কিছু অবকাপ ও শব্ববত্তা, শাতোধণাদি স্পর্শ 


-ও চঞ্চগতা, উষ্ণতা ও উজ্জ্বলতা, শৈত্য ও দ্রবতা এবং 


কাঠিগ্ঠক ও গন্ধবন্তা বিমান) অর্থাৎ নকলই পাচ প্রকার 
পদার্থে নিম্মিত। 

তৎপরে যখন দেদে যে, ভপবিকাংশ গ্রামা বা বন্ত এবং 
ফণ প্রস্থ পুম্পেরই পাচ পাপিড়ী, মন্থুষ্তাদি কোন কোন ভীবের 
হাতে বা পায়ে পঞ্চ জঙ্কুণি এবং তাহাদের দুই হাত, ছুই গা 
ও মুখ্য দেহ-ভাগ এহ পাচ অংশে দেহ নিন্মিত, চক্ষু, কণ, 
প্রভৃতি পাচ্টা ইন্দ্রিয় সমস্ত পদার্থের জ্ঞান-সাধক, এবং 
দেহেও পুর্ববোক্ত কাহিন্ঠ, পৈতা, উষ্কাধি বিদ্যমান, তখন 
তাহার আরও কৌতুহণ জন্মে, তিবে কি হহার! পৃর্বাবধাগিত 
পঞ্চ পদার্থেধই পরিচয় প্রদান করিতেছে ?” 

ইহার পর সে যখন নিজের ধারণা স্থির ও দৃঢ় করিবার 
জন্য আন্ত-বাকোর অনুসন্ধ'নার্থ প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়ন করে, 
তখন দেখিতে পায়, প্পাওক্তমিদং সর্বাম্‌।”--সমস্তই 
পাচে তৈয়ারী। পপঞ্চভৃতাত্মকং সর্বম্*__সমন্তই পঞ্চভুতে 
নিম্মিত। এ জন্যই দৃহ্া জগৎকে প্রপঞ্চ (প্র+পঞ্চ) 
বলে। এই পঞ্চতৃতের নাম হইল ক্ষিত্যপ্তেজোমরুদ্‌- 
ব্যোম। 

তদনস্তর সে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, এই ক্ষিত্যাদি 
পঞ্চভূতের লক্ষণ কি? যাহারা এই দৃপ্ত জগতের মুণ 
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জ্ঞাত - 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


পাপ পাল নিলি বিল বি বি সি বল নর িলে নল হিল বলেলন 


উপাদান, তাহাদের সংজ্ঞা ও লক্ষণ জানিয়া তৎপর বিশেষ 


বিশেষ তৃত্বানুসন্ধানে অগ্রসর হইতে হইবে। পূর্বে মুনি- - 


খধিরা নিজ নিজ দেহ-ন্ত্রটী যোগ সাহায্যে সুগঠিত ও 
পরিষ্কৃত করিয়া বস্ততত্ব সমাক্‌ উপলব্ধি করিতেন । কখনও 


বা স্থৃলদর্শীকে বুঝাইতে বাহ্যস্ত্রেরও আবিষ্কার করিতেন। . 


কিন্ত ইহাতে সংশয়ারিষ্ট ডরষ্টা সম্পূর্ণ তৃপ্ক হইতে পারিতেন 
না। উদ্ভিদাদি স্থাবর গীবের প্রাণ ও অস্তঃসংজ্ঞা আছে, 
ইহা বনু প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে। এ যাবৎ যাহাদের 
চিত্ত ও দেহ নির্মল ছিল, কেবল তাহারাই ইহার সমাক্‌ 
উপলব্ধি করিতে :পারিত। কিন্তু সার জগদীশ অধুনা 
ক্রেস্কোগ্রাফ, যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া এই তত্ব সাপারণকে 
বুঝাইন্েছেন সতা, তগাপি দুই একজনে দেখিয়াও 
দেখিতেছে না। এইরূপ বদি কেহ সুশ্ম সুপ্ষ যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়া উক্ত পঞ্চভূতের বিশ্লেষণে যত্ুপর হয়, তবে অনায়াসেই 
্রতাদি পঞ্চভূত যে সমস্ত বস্তর মুল উপাদান তাহা বোধগমা 
যান্থের অভাবে শান্ববচনের লক্ষণ 'ও সংজ্ঞা মাত্র 
অবলম্বন করিয়া আমরা স্থুলাংশ বিচারে.মাত্র প্ররত্ত হইন্ডে 
পাবি। অতএব শান্স যাহাদিগকে পঞ্চতর্ত আখ্যায় 
অভিভিত করিয়াছে, তাচাদেন সংজ্ঞা ও লক্ষণ লইয়া! আমর 
দেখিব যে, এই পঞ্চভীতই মূল উপাদান । এহদ্ভিন্ন অগ্ঠ 
কিছু উপাদান হইতে পারে না! 


হইবে। 


পঞ্চভুতের সংজ্ঞ! ও লক্ষণ 


গর্ভ-পৈঙ্গলাদি উপনিনদে, মহ্াশারন্ডে ও ভাগবাদি 
অনেক পুরাণে পঞ্চভূন্তের যে লঙ্গণ নির্দেশ করা হইয়াছে, 
এবং স্বকীয় গবেষণায় যে সমস্ত উপলব্ধি হইয়াছে, তদবলম্বনে 
পঞ্চতৃতের লক্ষণ নির্ধারিত হইল । 
১। শব্তন্মাত্র -আকাশ) গুণ-_মবকাশ ও শন্ববত্ত! 
( লশব্দোৎপাদন-ক্ষমতা )। 


২। স্পর্শতন্মাত্র বায়ু ; গুণ চঞ্চলত্ব ও স্পর্শবস্তা 
( ₹ম্পর্শজ্ঞান জন্মানর ক্ষমতা )। 
৩। রূপতন্যাত্র-তেঞঃ) গুণ--উষ্ণতা ও রূপবত্তা 


(-আকার-প্রদান-ক্ষমতা )। 
৪। রসতন্াত্র জল ? গুণ_শৈত্য ও দ্রবতা (-তরলতা 
ও রসোৎপাদন-ক্ষমতা। )। 


৫। গন্ধত্াত্র-ক্ষিতি) গুপ-কাঠিন্ত ও গন্ধবস্তা 
(-গন্ধোৎপাদন-ক্ষমতা )। ক 
এই পঞ্চতন্মাত্র প্রথমতঃ পরস্পর. অবিমিশিত ছিল। 


তৎপর পঞ্ষীরুহ বা পরস্পর মিশ্রিত হইল। এই মিশ্রণে 


যে ভূতের ভাগ যাহাতে অধিক, তাহার গুণই ইহাতে 
প্রবল হইল। তথাপি অন্যের গুণসমূহ অল্প পরিমাণে 
রহিল। ইহার অপুসমূহকেই স্থিরচিত্ত যোগীরা অনুভব 
করিয়া থাকেন এ৭ং ইভাদের দ্।বাই স্থৃল তৃশ্ত-প্রপঞ্চের সৃষ্টি 
অতএব ঠথন এই পঞ্ষীকৃত মহাভূত্ডের বিষয়ই আলোচ্য । 
এই পঞ্চীকৃত মহাভূতকেই মূল উপাদান বলে। 

প্রথমতঃ ঘত পারমাণ আকাশ, বাধ, তেজ, জল ও 
ক্ষিতি পঞ্চতন্মাত্রায় স্য্ট হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেককে 
অর্ধেক অদ্বেক করা হহল। প্রতোকের অদ্ধাংশ পৃথক্‌ 
বাখিস্না অপর অদ্ধীংশকে সমান চারি ভাগে ভাগ করা হইল। 
সথরাং এই চারি ভাগের এক এক ভাগ প্রতোক গুভুতের 
অষ্টমাংশ হইল। এখন প্রত্যেকের অন্ধাংশের সভিন্তু 
সপরাপর চারি ভূত ভহতে প্রতোকের আষ্টমাংণ গ্রহণ 
করিয়া মিশ্রিত করা ভইল। হহাতেহ পঞ্চতন্মাত্রের পঞ্চীককীত 
অপন্ত! উল | যথ!- 
[নিয়োক্ক সাংকেতিক চিপ, পঞ্চীক্কত | ত.৮ তন্মাত্র 1] 
১। প. মাকান নত, আআন্কাশী ১7 ত, বাঘু ১7 ত. 
জগ ১৭ ত* ক্ষিতি ২-১প, 


অতএব দেখা যাঠতেছে, এই মিশনে আকাশের ভাগ 
অধিক থাকায় সনষ্টি পঞ্চাক্কত আকাশে শব এবং অবকাশ 
এই ছু গুণই প্রপান। বাখু, তেজ, জল এবং ক্ষিতির 
গুণও শল্প পরিমাণে হভাতে আছে । 

২। প*বাযু-ত, হ্াঙ্সু ১+ত, আকাশ 8৯+ত. তেজ 
৯+ত, জল ৯+ত.ক্ষিতি ১০ ১প, বাঘু। 

এই মিশ্রণে বাযুব ভাগ অধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চাকৃত 
বাধতে চঞ্চলত্ব ও স্পর্শ গুণ প্রধান, আকাশাদি অন্য 
চারিভূতেরও স্ব স্ব গুণ অল্প ল্প বিগ্যমান। 

৩। প.তেজ্ঞঃলত, হক্ভ ২+ত* আকাশ 87. 
বাু ৯+ত, জল &+ত. ক্ষিতি ১৯-১ প. 
তেজঃ। 

এই মিশ্রণে তেজের ভাগ অধিক থাকায়, সমষ্টি পঞ্কীকৃত 


শক্ষাতিসীক্সিভ 





তেজে উক্তা ও রূপগুণ পাননি । তথাপি অন্ত চারি ভূতের 
গুণও অল্প পরিমাণে বর্তমান। 
৪ প. জল-ত. ভুল ২+ত. আকাশ $+ত. বানু 
* $৬7+ত. তেজ ১+ত,ক্ষিতি ০১ প*জল।. 
এই মিশ্রণে জলের ভাগ মধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চীরুত 


জলে শৈত্য, তরলতা ও রসগুণ অধিক। বাকী চারি 
ভূতের গুণ অল্প। 
৫| প.ক্ষিতিলত. শ্লিন্ভভি ২4৩. আকাশ ৯+ত, 
বাঘু ৮+ত. তেজ১+ত. জল ১-১ প ক্ষিতি । 

এহ মিশ্রণে ক্ষিতির ভাগ অধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চারৃত 
শ্িতিতে কাঠিন্ত ও দন্ধগুণ অধিক । এগ্ঠান্ত ভুতর গু৭ অল্প । 

পঞ্চীকৃত 'আকাশাদতে তগ্মাত্র আকাশাদর গুণের 
প্রাধল্য থ।কায় মিশত আকাশাদতে আকানাদিন নামথ 
গ্রহণ করা হইয়ছে। এহ মিশ্রণের ছারা আনা দ্ষিত্যাদিও 
অণুর তত্ব অবগত ভইত্ও পাধিব। ছুই ভাগ হাহড্রেজেন 
9 একভাগ অন্সিগেন্‌ মিশ্রিত করিয়া জগোতপাদন কালে 
আমরা থেমন সিদ্ধান্ত কটি জনে? প্রত্যেক আগুতে 
(9)9160916 ) দুইটা হাহড্রোজেন্‌ পরমাণু (90০০8) এবং 
একটা আসছেন পরমাণু (০) আছে, অতএব জল 
1150, সেহরূপ ক্ষিত্যাদির 'অণ সন্বন্ধেও বিবেচ্য । 

পূর্বের উক্ত হইয়াছে 


ত, আ। 

অর্থাৎ প্রত্যেক তন্ম(এ গিণতিকে ৮ ভাগ করিয়া তার 
৪ ভাখের সহিত অন্ত চা ভূতের প্রত্যেকের এক এক ভগ 
পইয়া সমষ্টি পঞ্চাকৃত গিতি উৎপন্ন হহল। হৃহা দ্বায়া বুঝা 
গেপ, একটা পঞ্চাক্কত শিতির অগুতে ৮টা পরমাণু আছে। 
তন্মধ্যে ৪টা ক্ষতির, ১টা জনের, ১টা তেজের, ১টা বারুর 
ও ১টী আকাশের । অর্থাৎ 
১ পঞ্চাক্কত ক্ষিত্য৭- ৪ ত, গ্গিতি পণমাণু 


+১ত,.জল » 
+১ত. তেজ » 
+১ত,বাম়ু » 


4 ১ ত, আকাশ * 


অপরাপর ভূতের অণু ম্বন্ধেও এইরূপ বুঝিতে হইবে । 
এই যে পঞ্ষীকৃত ক্ষিতি, জল, তেজ, বাবু ও আকাশের অণু 
রচিত হইল, ইহার! যাবৎ স্থৃষ্টি থাকিবে তাবৎ ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইবে না। প্রকৃতিতে যে সমস্ত পরিবর্তন দেখা যায় 


তাহ! কেবল স্থুলাংশে। সুপ অপ্সমূহ অবিকৃত থাকে। 


এবং এই অণুদমূহই যখন সৃষ্টির মূল উপাদান, তখন এই 
অণুসমু*কে পরমাণু বলা যাহতে পারে। অতএব পরমাণ 
বণিতে এখন পঞ্চারুত ভূংতর অধিধ্বংস। শুক্সতম অংধকেই 
বুঝিতে হহবে। এখন পঞ্চাকৃত ক্ষ পরমাণুর ধারণা 
কিনূপে লাভ করিতে পারি দেখা যাউক। 

গবাঙ্গের ছিত্র পথে স্যাতশ্মি পাত হহলে অমংপ্য রেণুকে 
দরশ।দকেহ গমনাগমন কঠিতে দেখা যায়। তন্মধ্যে খেগুলি 
কেখল উদ্ধার্ঘকেহ ধাবিও হয়, কি ভূমির দিকে আলে না, 
ভাহাদিখকে ভ্রপপ্পেপু বনে । বৈগ্ক পরিভাযা মতে ১ অরস- 
রেগু-৩০ পর্রমাণু। অতএব এক এসছেণর ত্রিশভাগের 
একভাগ লইলো গতি পরছাণুর ধারণ। হয়| 

এখন দেখিতে হইবে হিন্দু শাস্ত্রে পঞ্চভূহকে যে মুল 
পদার্থ বলা হইয়াছে, তাহাদের সংজ্ঞ। ও লক্ষণ কি। 

১। যাহা অথকাশ প্রদান করে এবং যাহা ছারা শব 
উত্পন্ন হয়, তাহাকে আকাশ বা ব্যোম কহে। সুতরাং 
উপরিভাগে থে বিশাল আকাশ দেখা যায়, তাহাই কেবল 
গধাথ আকাশ নহে। ইহার অণুর বর্ণ ধূম্াভ। 

২। বাহা স্বয়ং চঞ্চল ও যাহা অন্তের চঞ্চলত! উৎপাদন 
করে, এবং যাহা দ্বারা স্পর্শ জ্ঞান ভন্মে তাহাকে বারু ব| 
মরুৎ কহে। স্তরাং অক্সিজেন হাইড্রোজ্জেন্‌ প্রভৃতি গ্যাস্‌- 
সমুহও বাধু সংজ্ঞার অন্তর্ধত। ইহার অণুর বর্ণ নীল। 

৩। যাহা দ্বয়ং উষ্ণ ও যাহা অন্তের উষ্ণতা উৎপাদন 
করে, এবং যাহ ছারা বূপ জ্ঞান জন্মে তাহাকে তেজঃ ব! 
অগ্রি ধলে। সুতরাং দাপের বা কাষ্ঠ প্রত্ৃতির অগ্রিকেই 
কেবন মৌলিক অগ্নি বলে না। ইহার অণুর বর্ণ লোহিত । 

-৪। যাহা স্বয়ং শীতল ও দ্র এবং যাহা অন্তের শৈত্য 
ও দ্রবততা উৎপাদন করে, এবং যাহা স্বারা রসজ্ঞান জন্মে 
তাহাকে জণ বা অপ্‌ বলে। সুতরাং তৈল, বৃক্ষন্য্যাস 
প্রত্ৃতি জল সংগ্রার অস্ততৃ ক্ত। ইহার অণুর বর্ণ শ্বেত। 

৫। যাহা স্বয়ং কঠিন ও ভারী এবং যাহা অন্তের 
কাঠিন্ত ও গুরুত্ব সম্পাদন করে, এবং যাহা দ্বারা গম্ধজ্ঞান 


২০১৯৩, 


জন্মে তাহাকে পৃথিবী বা ক্ষিতি বলে। সুতরাং পাষাণ, 
কাষ্ঠ প্রভৃতি ক্ষিতি সংজ্ঞার অন্তর্গত। ইহার অণুর 
বর্ণ পীত। 

পূর্বোক্ত অণুব বর্ণসমূহ যোগীরা প্রত্যক্ষ করিয়! থাকেন। 
যাহা! হউক, পূর্বোক্ত পঞ্কীকৃত দশায়ও ক্ষিতাদি পঞ্চভূত 
ুম্সাকারে বিবাঞজমান থাকে। তাহারা যখন দৃপ্-প্রপঞ্চ 
স্ষ্টি করে, তখন তাহাবা অসংখ্য অসংখ্য ভাগে পরস্পর 
বিমিশিত হইয়া কঠিন, তরল, বায়বীর প্রভৃতি অসংখা স্কৃণ 
পদার্থের স্যজজন করিয়া থাকে । কিন্তু প্রত্যেক পদার্থেই 
পঞ্চভূতের বিদ্কমানতার নিদশন পাওয়। যায়। আমরা 
এখন ভাহারই অনুনন্ধান করিব। 

১। ক্ষিতি পরাক্ষার্থ একথান। চন্দন কাঠ গ্রহণ করা 
যাউক। (১) একটা পেরেক লইয়া ইহাতে বিদ্ধ কর! 
হইল। পেরেক বিদ্ধ হইবার কালে বিপ্রক্ষ্ট অণুগুণি 
পরস্পর সন্িকৃষ্ট হইর! পেরেককে ভিতরে স্থান দিল। 
অতএব দেখা যাইতেছে, কাষ্টের অণুগুলির মধ্যে অবকাশ 
ছিল। কাষ্টকে আঘাত করিলে একরপ এব্দ হয়। এই 
শব্ধ যখন তাত্কাংস্তাদি বিভিন্ন বস্তুতে বিভিন্ন রকম, তথন 
অবগ্তই ইহাদের মধ্যে আকাশ থাকিয়া স্বস্ব অণুর যোগে 
বিভির শব্ধ উৎপাদন করে । সিদ্ধযোগীর কর্ণে বিন আঘাতে 
কাষ্ঠান্তগত আকাপের শব গোচর হয়। এরূপ কোন শৃঙ্গ 
যন্ত্র আবিষ্কৃত হইলে ত কথাই নাই। কাষ্ঠের এক অংশে 
শব উৎপন্ন হইলে অন্ত অংশে শুনা যায়। ইহাতেও 
অবকাশের অন্তিত্ব প্রমাণিত হয়। যাহা হউক, উক্ত 
প্রকারে অবকাশ ও শব্দ গুণ থাকায় কান্ঠে আকাশের 
অস্তিত্ব নিরূপিত হইল । 

(২) কাণ্ঠথণ্ডের অণুসমূহের চতুর্দিক্‌ বায়, দ্বারা 
পরিবেষ্টিত বণিয়া কাষ্টখণ্ড কঠিন কি নরম, শীতল কি উষ্ণ, 
এই স্পর্শজ্ঞান আমরা লাত করি, ঘোগী-দৃষ্টিতে বা অত্যন্ত 
শক্তিমান্‌ যদি কোন অণবাক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করা যায় তবে 
জানা যায় যে, এ বায়ুগুণি নীলবর্ণ এবং নিজেরাও যেমন 
১ঞ%ল সেহরূপ কাষ্টের স্পৃষ্ট অণুগুলিকেও চঞ্চল করিতেছে । 

(৩) কাষ্ঠথণ্ড বতই কেন শ্রারতল হউক না, উহ্াতে 
কিছু না কিছু উদ্ণতা অনুভূত হইবেই। উত্তাপের পরিমাণ 
যখন অতান্ত অল্প হয় তখন প্রভৃত শক্তিপালী তাপমান্‌ 
যস্ত্রের সাহায্যে বা যোগীর অন্গুতবে এ অল্প তাপ অনুভূত 


জ্ঞান্রন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হইতে পারে। পরস্ধ এই তেজঃকণ! কান্ঠে বিদ্কমান আছে 
বলিয়াই উহা লোহিত, পীত, বাঁ পিক্গলবর্ণ রূপে দুষ্ট হয়। 
তেজের পরিমাণের তারতমাই বর্ণভেদের কারণ । 

(৪) কাষ্ঠ যতই শুষ্ক হউক না কেন, উহাতে কিছু 
না-কিছু শীতলতা থাকিবেই। কাষ্ঠ যখন দগ্ধ হয়, তখন 

তান্ত শুদ্ধ কাষ্ঠ হঈতেও অন্ততঃ কিছু না কিছু বাষ্প 
বিনির্গত হয়। ইহাতে কাষ্ঠে জলের বিগ্মানতা প্রকাশ 
করে। অধিকন্থ কাষ্ঠের তিক্ত ছি গ্রড়ৃতি আস্বাদও জল- 
কণা থাকার পরিচায়ক । 

(৫) কাষ্ঠের মধ্যে গিতিক অংশ থাকায় উহা! কঠিন 
বোন ভর। সকলেই চন্দন দ্রাণ পায় এই জন্থ চন্দন কাষ্ঠ 
পরীক্ষণর্থ গ্রহণ করা হইয়াছে। অন্থান্ত কাণ্ঠে বা কঠিন 
বস্ততে একটা না একট! গন্ধ পাওয়া যায়) তবে কোন 
কোনটাতে উহা! এত্ত স্থুক্স ও অনিণিষ্ট যে সাধারণের পক্ষে 
উহা! ধরা অসম্ভব । যোগীর প্রাণে বা কোন গন্ধমাপক 
যন্ত্র আবিষ্কৃত হইলে উহার 'অনুভব হইতে পারে। যাহ 
হউক, কঠিনতা ও গন্ধবত্তা থাকার জন্ত কাষ্ঠ ক্ষিতি 
সংজ্ঞায় অভিহিত। 


ক্ষিতি সন্বদ্ধে বিশেষ দ্রষ্টব্য 


এই কাষ্ঠথণ্ডকে ক্ষিতির আদর্শ স্বরূপ ধরা হইয়াছে । 
ক্ষিতি বলিতে কেবল মাটিকেই বুঝায় না। ইষ্ট, কাষ্ঠ, 
কাচ, 'অস্থি, পাষাণ, বৃক্ষ, লতা, মুত্তিক1 প্রভৃতি কঠিন 
বন্থ মাত্রকেই পার্থিব পদার্থ বলা হইয়া থাকে। কারণ, 
ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই কঠিনতা এবং গঞ্ধবন্তা প্রধল ; 
যেহেতু মিশ্রিত পঞ্চভূতের মধ্যে পাথিবাংশ ইহাতে বেশী। 
তবে যাঙাকে মৌলিক পার্থিব পদার্থ বা ক্ষিতি বলা 
হইয়াছে, তাহা দ্বারা ক্ষুদ্রতম পার্থিব পরমাণুই লক্ষিত 
হইতেছে। বত কাল এই দৃশ্ত জগৎ থাকিবে, তত কাল 
এই পরমাণুর ক্ষয় নাই) কাজেই ইহাকে মৌলিক 
পদার্থ বলিয়৷ গ্রহণ করা হইয়াছে। এই মৌলিক 
পদার্থে মাধারণের অনুভবযোগ্য সক্্ম অগুর এক দৃষ্টাস্ত ধরা 
যাউক। মনে করুন, গৃহে একটি মৃগনাভি বা গোলাপপুষ্প 
আছে-_দুর হইতেই আমর! ইহার সুগন্ধ পাই। কাছেও এ 
একরূপ গন্ধহু পাই। কাজেই ₹ু&ই না হইলেও, অনুমান 
করিতে হইবে, উহাদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কণ! বায়ু দ্বারা চাপিত 
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হইয়া! আমাদের নাপিকাপথে আনীত হইলে পর, আমাদের 
গন্ধজ্ঞান উৎপন্ন হয়। কিছুকাল পরেই মৃগনাভি নিঃশেধিত 
হয় এবং পুম্পেরও আর সত্রাথ থাকে না। ইহাতে বুঝা যায়, 
ক্রমেনউহারা কষুত্র ক্ুত্র অগুতে বিভক্ত হইয়া নিঃশেষিত 
হইয়াছে। বিষ্ঠা সম্বন্ধেও এইরূপ কিন্তু মৌলিক পার্থিব 
অগু ইহা হইতেও অতিশয় ক্ষুদ্র 

অতএব যাহ! অতি অল্পমাত্রও কঠিন এবং যাহা! অতি 
অল্লমাত্রও গন্ধ দান করে তাহাই মৌলিক ক্ষিতি বা পৃথিবী 
(61617767601 6216) ) 

২। জল বিশ্লেষণার্থ একবাটি পরিক্রুত জল পরীক্ষা 
কর! হউক। (১) একটি অতি সুল্ষ হুচীর অগ্রভাগ জলে 
ডুবাইয়া দিলে, উহ! অনায়াসে জলে প্রবেশ করে। ইহাতে 
বুঝা যায়, জলে 'মবকাশ আছে। পুনশ্চ, যদি একবাটি পত্রি- 
ক্রুত জলকে ৪* ডিগ্রি সেটি গ্রেড পর্য্যস্ত লওয়া যায়, ওবে দেখা 
যায় যে, ক্রমেই উহার আয়তন কমিয়। থাইতেছে অথচ ওজন 

স্ঠিকই আছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, জলের অণুগুণির 
মধ্যে যে ব্যবধান ছিল তাহা ক্রমে হাস হওয়ায় উহারা খুব 
সন্নিককষ্ট হইয়াছে। অতএব জলের মধ্যে অবকাশ আছে। 
দ্বিতীয়তঃ হস্ত দ্বার জলের উপর আঘাত করিলে একরূপ 
শবের উৎপত্তি হয়। আর স্বতঃও যে জলের মধ্যে শব 
হইতেছে তাহাও যোগিবোধগমা ব| যন্ত্রবিশেষে গ্রাহথ। সুতরাং 
জলে অবকাশ আছে। 

(২) জলের অণুগুপি যে চঞ্চল এবং উহার মধ্যে যে 
মত্ত বাস করে, তত্থার! বুঝা! যায়-__জলের মধ্যে বাছু আছে। 
অনেকে বলেন, জণে অক্সিজেন গ্যাস মিশ্রিত (০১660 
৫45501$5৫) থাকে বলিয়াই জলে মস্ত বাচে। কিন্তু জল 
যখন ৪* ডিগ্রিতে (4:০0) যৎসম্ভব সঙ্কুচিত হয়, তখন অবগত 
ইহার পূর্ব্বে জলের অগুগ্ডলির মধ্যে অবকাশ ছিল এবং এই 
অবকাশ বাহা বাষুর সঙ্গে সম্পকিত থাকাক্» তাহাতে বাম 
ছিল। বাফু ব্যতিরেকে কোন প্রাণীই বাচে না। জলে 
মতস্তের জীবন রক্ষার অবশ্থ উভয় কারণই বিস্তমান। অতি 
গভীর স্থানে জল নীলবর্ণ দেখায়-_তাহার কারণও বায়ু) 
কারণ, বায়ুর বর্ণ নীল। পরিষ্কার আকাশে সুর্য কিরণ পতিত 
হইলে উহা! যেমন নীলবর্ণ দেখায়, গভীর জলেও আলো! 
প্রবেশ করাইলে উহা নীলবর্ণ দেখায় । এই নীলিমা! জলের 
নহে। কারণ জলের বর্ণ শ্বেত। জল যদ্দি নীলবর্ণ হইত, 


তবে কষুত্রাংশেও নীলিমা থাকিত। হাতে করিয়া একটু জল 
লইয় ছাড়িয়। দিলে জলের শ্বেতবর্ণই দেখা যায়। উহার 
কারণ কেবল হূর্ধ্যালোক নছে। কারণ, কুর্ধ্যালোকেও সাতটি 
রং মাছে) পরস্থ ঘনীভূত জল অর্থাৎ বরফ শ্বেতবর্ণবিশিষ্ট । 


- জলের অপু শ্বেত বর্ণ না হইলে বরফ কখনই শ্বেতবর্ণ হইত 


না। ঘোগীর। জলকণ! শ্বেত বলিয়াই প্রত্যক্ষ দর্শন করেন। 
যাহা হউক, জলে বাঘ পরিমাণ অল্প বপিয়াই অল্প জলে উহার 
নীপিমা সাধারণ দৃষ্টিতে অনুভূত হয় না। জল গভীর হইলে 
দৃষ্টির পরিমিত স্থানে বাযুকণ! প্রভূত পরিমাণে থাকে, 
তাতেই উহ! নীলবর্ণরূপে দৃষ্ট হয়। অতএব যাহারা 
জলকে নির্বর্ণ (০০1০471655 ) বা! কিঞ্চিৎ হরিদর্ণ মিশ্র 
নালবর্ণ (07557151) 1019৩ ) বলে, তাহারা উভয়েই ভ্রান্ত। 
আর জলাথু বায়ণু দ্বারা পরিবেষ্টিত আছে বলিয়া জলে 
স্প্শজ্ঞান হয়। অতএব জলে বায়ু আছে। 

(৩) জল যতই কেন শ্াতল হউক না, উহাতে কিছু না 
কিছু উষ্ণত| থাকিবেই। তাপমান যন্ত্রের দ্বার! ইহার 
অনেকটা নিরূপণ হয়। আর জলের বর্ণ যে শ্বেত, তাহার 
কারণ তেজ। যেহেতু তেজই রূপবিধান করে। 

(৪) জল যতই কেন উঞ্ণ হউক না, উহাতে কিছু ন 
কিছু শৈত্য থাকিবেই; অতি উষ্ণ জল দ্বারাও অগ্নি 
নিব্বাপিত হয়। জলটি দ্রথ পদার্থ। একটু জল লইয়! 
আস্বাদন করিলে কেমন একটা স্বাদ অনুভূত হইবে, তাহা! 
বাক্যে প্রকাশ করা হর্হ। কারণ আমরা প্রধানতঃ মধুর, 
অস্ত, লবণ, কটু, তিক্ত ও কষায়--এই ছয্ন রসের অন্ুতৰ 
করি) এবং অন্তের নিকট প্রকাশ করিলে সে উহা! বুঝিতে 
পারে। আবার এই সমস্ত রসের পরস্পর মিশ্রণে ৫৭টি 
রস অনুভূত হয় বণিয়৷ বৈগ্যক শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে । কিন্ত 
প্রক্কৃতপক্ষে রসেরও অস্ত নাই। কারণ, পঞ্চতৃত অসংখ্য 
অসংখা ভাগে মিশ্রিত হইয়া নানাবিধ রপের উৎপাদন করে। 
যথা, আযুর্বেদে উক্ত হইয়াছে, "পৃথিব্যুুণ বাহুল্যাৎ 
মধুরঃ। তোয়া্লিগুণ বাহুল্যাৎ অন্নঃ। পৃথিব্ঠাগ্রিগুণ বাহুল্যাৎ 
লবণঃ। বায়ুগ্নিগুণ বাছণ্যাৎ কটুকঃ। বায়াকাশগুণ 
বাহ্ুল্যাৎ তিক্তঃ। পৃথিব্যনিলগ্ুণ বাছুণ্যাৎ কষায়ঃ।» 
এইরূপ রসের উৎপত্তির কারণ নিরূপিত থাকিলেও 
উপাদানের পরিমাণ নিদ্দিষ্ট নাই। মধুরত্ব প্রভৃতি গুণ 
উৎপন্ন হইবার উপাদানের পরিমাণ নিশ্চয়ই আছে। তাহার 
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তারতম্যে বিভিন্ন রসের উৎপত্তি হয়। জিহ্বা! দ্বারা আমর! 
রসগ্রহণ করি। অতি পরিষ্কার পরিক্রত জল জিহ্যায় 
শাগিলেই একটা স্বাদের অন্থুভব হয়। তাহা যদি নাম দ্বারা 
অস্ত্রের নিকট বলিতে না পারি, (কারণ উক্ত ছয় রস 
হইতেও অনেকবিধ রস থাকিতে পারে) তবে জলকে 
নিঃস্বাদ (£55:51655 ) বলা সঙ্গত নহে। অতএব জলের 
মধ্যে জলাধু আছে। 

(৫) জলের মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া দিলে হাত 
কিছু বাধা প্রাপ্ত হয় এবং হাতে একটু কঠিনত্ব বোধ হয়। 
প্রথর দ্রাণশক্তিসম্পন্ন জীঞ্বর নিকট জলের গন্ধ প্রতিভাত 
" হয়। যথা, উষ্ট বছদুর হইতে জলের গন্ধ পাইয়া থাকে। 
ষানবে পায় না বলিয়া জলের গন্ধ নাই বল! চলে না। 
যোগিগণও জলের গন্ধ উপলব্ধি করিতে পারেন। কিন্ধু 
ধাহারা বলেন যে জল নির্গন্ধ (০৭০০71৫5১) তাহার! 
ভ্রান্ত। অতএব জলে ক্ষিতি আছে। 

জলসম্বন্ধে বিশেষ দ্রষ্টব্য £_- 

যাহা আমরা পান করিয়া পিপাসা নিবৃত্তকরি এবং যাহা 
অক্সিজেন্‌ ও হাইড্রোজেন্‌ গ্যাস্থয়ের মিশ্রণে নিশ্মিত, তাহাই 
কেবল জল নহে; পরস্ত যে কোন পুষ্প-পত্রাদদির রস, তৈল, 
বৃক্ষনিরধ্যাস, জল প্রভৃতি অপ্‌ বা! জল নামে খ্যাত। ইহাদের 
সুঙ্ম অণু, যাহা! অল্পমান্রও শীতল, দ্রব এবং আম্মাদযুক্ত 
তাহাই মৌলিক জল (61677017 01 ৮/8667) | | 

৩। তেজ পরীক্ষার্থ কাষ্ঠের প্রজ্বলিত অগ্গি ধরা 
যাঁউক। 

অরণিকাষ্ঠ, দীষ্তিশলাকা ( দিয়াশলাই ), বা! প্রস্তরের 
ঘর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিয়া কাষ্ঠ জালাইলাম। কাষ্ঠ জলিতে 
লাগিল। -কাষ্ঠের নিকট শ্বেত বর্ণ জালা, তৎপর লোহিত 
বর্ণ জালা, তদনস্তর কৃষ্ণাভ ধুম দেখ দিল। ইহারা যথাক্রমে 
জল, তেজঃ ও ক্ষিতির পরিচায়ক । সুল্্ত। হেতু সাধারণ 
ৃষ্টি বার! অগ্ির সম্যক্‌ বিচার কর! অসন্ভব। শুনিতে পাই, 
অগ্পিকে তরল করা যায় । যদি তরল অগ্পি (101960 96) 
পাওয়া যায়, তবে ইহা হইতে অগ্নিতে পঞ্চভূতের অস্তিত্ব 
গ্রমাণ করা যাইতে পারে । যাহা হউক, অশ্নির উষ্ণতা ও 
রূপবস্তা প্রত্যক্ষ। অতএব যাহা অক্পমান্তও উঞ্ণ এবং 
রূপবান্‌ তাহাকেই মৌলিক তেজঃ (61677670 ০6 915 ) 
বলে। » 


স্ঞাম্প্্ন্যঞ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্_৩য় সংখ্যা 


, তেজ সম্বন্ধে বিশেষ দ্রব্য 


তেজ বাতাপ বস্ত কিবস্তর অবস্থা ইহা বিচা্ধ্য। 
এই উভয় মতেরই সমর্থক আছে। (১) বস্তবাদ 
€ ৮6০1 9 50095121906, ৪ 50061৩ 100130706- 
৪19 1910 )7 (২) স্পন্দনবাদ (১৪০15 ০ 81709015002) 
অর্থাৎ বস্তর অণুসমূহের ম্পন্দনে তাপ জন্মে এই মত) 
এবং (৩) চালনবাদ (0১০০০ ৪1 07018890100, 1. ৪০ 
676 19 01 5195010 10100100019] €61161 ) অর্থাৎ 
স্থিতিস্থাপক লঘুতম একরূপ পদার্থ তাঁপকে বস্ত হইতে 
বন্ধস্তরে চালন করে, এই মত বৈজ্ঞানিক মহলে প্রচলিত। 
পাশ্চাত্য মতে শেষোক্ত মত বিশিষ্ট। প্রাচ্য মতে প্রথমোক্ত 
মত গ্রাহ। তেজের পরীক্ষায় আমর! যে ঘর্ষণ দ্বার দৃণ 
অগ্রি্বালা পাইলাম, তাহা বস্তর অবস্থা নহে, বস্তই । তবে 
উহা তেজঃকণার রূপান্তর মাত্র । কাষ্ট, প্রস্তর বা দীপ্তি 
শলাকার ঘর্ষণে যে অগ্নিদৃষ্ট হইল, তাহা৷ কাষ্টে, প্রস্তরে 
বা দীন্তিশপাকার ফস্ফরাসে যে অগ্নিকণ! স্ুণ্ড অবস্থায় 
ছিল, তাহারই প্রকাশ হইল। শীতল জলকণা-সন্ভূত 
মেঘের ঘর্ষণ বা মিপনেও বিদ্যুৎ নামক অগ্নির উৎপত্তি 
দেখা যায়। ঘর্ষণার্হ ছুই বস্তর তেজঃকণ! মিপিয়! এক 
নৃতন দৃশ্ত তেজের আবির্ভাব হইল। আবার একথণ্ড রজ্জুর 
এক দিকে অগ্সি সংযোগ করিলে তাহ! যেমন ক্রমে অন্ত দিকে 
চালিত হয়, তন্্রপ অধৃষ্ঠ তাপকণাও সন্গিকষ্ঠট তাপকণাকে 
ক্ষোভিত করিয়া! উত্তাপ বিকীরণ করিতে পারে। প্রজ্মলিত 
অঙ্গারে জল ঢালিয়া দিলে, যেমন জলকণা অঙ্গারে চালিত 
হইয়া তপ্ত অঙ্লারকে শীতল করে, তেজঃকণাও সেইব্নপ 
এক বন্ত হইতে অন্ত বস্তুতে সঞ্চালিত হইয়া দ্বিতীয় বস্তুকে 
সন্তপ্ত ব1 প্র্ালিত করিতে পারে । সুতরাং তেজঃ বস্ত, 
কিন্ত কেবল অবস্থা নহে। 

৪। বাষু পরীক্ষার্থ এক অন্ধকারময় অবরুদ্ধ শ্বেতবর্ণ 
ইষ্টকালয়স্থ এক প্রকোষ্ঠের বায়ু, এবং একগ্রান্ত বন্ধ এক 
সুদীর্ঘ কাচের নল গ্রহণ করা যাউক। 

উক্ত গৃহটাতে একজন অতীব ুক্ৃ্টিসম্পর লোক 
বসিয়! দেখিতে পাইবে যে, অসংখ্য নীলাভ হুল্ষ বায়ুকণ 
ইতত্ততঃ চঞ্চল গতিতে ভ্রমণ করিতেছে। ইহা' দ্বারা বাষুর 
অন্িত্ব বুঝিতে পার! যায়। ুক্ষৃষ্টির অভাব হইলে 
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পরোক্ষভাবে বুঝিতে হইবে। মনে করুন, পূর্বোক্ত 
কাচনলের বাযুটুকু তরল পদার্থে পরিণত (1100155 ) 
করা হইল। তখন ইছাতে নীলবর্ণের আতা দৃষ্ট হয়। তখন 
ইছাতে কিছু না কিছু উ্ত্ব ও শৈত্য এবং কোন ন 


কেমিরূপ গন্ধ ও আম্বাদ অন্থুভূত হইবে। ইহারা তেজ, জল 


ও ক্ষিতির পরিচয় প্রদান করে। বায়বীয় (7980) 
অবস্থায় তরল বায়ুর অণুগুলি অতি নুক্মদশায় পরম্পর 
বিপ্রক্ষ্ট ছিল । কাষেই সাধারণের ইন্দিয়ে উহাদের অন্ভূতি 
হয় নাই। আর প্রথম অবস্থায় নলটী জ্তরাই বাষু 
ছিল। তরল হওয়ার পর ইহার আয়তন ( ৬০147) ) 
অতি অল্পই হইল। কিন্তু ওজন ঠিকই আছে। 
ইহাতে অনুমান হয় বায়ুর অণুগ্ডলির মধ্যে অবকাশ ছিল। 
তাহাতে আকাশের আস্তিত্ব বুঝা যায়। তরল বাযুতে স্পর্শ- 
জ্ঞানের একটা বিশেষস্ব এবং বিশেষ চঞ্চলত্ব আছে বলিয়া 
অগ্নমিত হয়। সুতরাং যাহা অল্প মাত্রও চঞ্চল এবং স্পর্শ- 
»জ্ঞান-বিধায়ক স্তাহাই মৌলিক বাযু (61017061701 ৪17) 

(৫) অতীব সুপ তাহেতু আকাশ পরীক্ষা করা কঠিন। 
যদি কোন অমিতেন্দ্রিয় শক্তিসম্পন্প যোগী কোন বায়ু- 
নিষফধাশিত প্রকোষ্ঠে বলিতে পারে, তবে সে অতীব সুক্ষ 
শব্ধ শুনিতে পায়। এবং উহাদের রূপার্গিও অনুভব 
করিতে পারে। ইহাতে কয়েকটা আপত্তি উঠিতে পারে__ 
প্রথমতঃ, শৃন্ত স্থানে (10 ৮৪০০০) শব্ধ হয় না। দ্বিতীক্কতঃ 
বাষুনিষ্কাশিত স্থানে জীব থাকিতে পারে না) কারণ বায়ুতে 
অক্সিজেন থাকে ; উহা ভিন্ন জীব বাঁচে না। কিন্তু যোগ 
বলে ইহা! অসাধ্য নহে। তাহার অনেক প্রমাণ আছে। 
শন্তস্থানে (10 ৮৪০৩০ )যে শব হয় না, তাহা স্কুল শব 
সম্বন্ধেই বল! হুইয়াছে। কিন্তু নির্ববাত স্থানে অতি সুক্ষ 
শব্ধ শ্রুত হয়; ইহা সাধারণের কর্ণে গ্রাহ নছে। তৃতীপ্ুতঃ 
বাঘু ভিন্ন শব্ধ হয় না। কিন্তু বাযুকণ! শব্ধ-চালনের সাহাযা 
করে মাত্র, পরস্ত উৎপন্ন করে নাঁ। যাহা হুউক, যাহা 
শব্দ উৎপাদন এবং অবকাশ প্রদান করে, তাহাকেই 
মৌলিক আকাশ (€1977675 ০ 5159 ) বলে। 

যাহা হউক, উপরিউক্ত পরীক্ষাসমূহ দ্বারা আমর 
মোটামুটি এই বুঝিলাম যে, যাহ! প্রত্যক্ষ ক্ষিতি, জল, 
তে, বায় ও আকাশ তাহাই মৌলিক পদার্থ নহে। 
ইহা্দিগের প্রত্যেকেই বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকটীতে 


অপরাপর চারি ভূতের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। এবং 
ইহাদের প্রত্যেকটীতে স্থীয় স্বীয় গুণ প্রধান, অপরাপর 
ভূতের গুণ অত্যন্ন; অর্থাৎ স্বীয় গুণের চারি ভাগের এক 
ভাগ। ম্তরাং ইহার! প্রায় স্প্ড। পরস্ত জগতের 
স্থিতিকাল পধ্যস্ত ইহাদের ধ্বংস হয় না বলিয়া এবং 
পঞ্ষীকৃত অবস্থার বিযোজন বা পরিবর্তন হয় ন! 
বলিয়া ভৃতসমূহের পঞ্চীকৃত অণুকেই মৌলিক পদার্থ 
বলা হয়। 

এখন পাশ্চাত্য মতের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত। তস্মতে 
অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি বায়বীয় পদার্থ (8৪৪) 
বর্ণ, রৌপা প্রতৃতি ধাতু (7760815 ), গন্ধক (5৩10৮), 
দারমুজ (2156710) ইত্যাদি প্রায় ৭০টী পদার্থই 
মৌলিক পদার্থ (61677 675 ), কিন্ত এ মত ভ্রান্ত। 

(১) ক্ষিতি প্রভৃতি পঞ্চ পদার্থ জীবনধারণের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয়। ইহা সকলেই অনুভব করে। 
কিন্তু উপরিউক্ত ৭০টা পদার্থের মধ্যে কয়েকটী মা 
জীবন ধারণের উপযোগী। অন্গুলি না থাকিলেও চলে। 
সুতরাং ক্ষিত্যাদিই মূল পদার্থ। 

(২) পাশ্চাত্যের বলেন গন্ধক (39101)07) 
প্রভৃতির অণু (৪৮০2) এক জাতীয়। ইহা! হইতে 
অন্ত পদার্থ বাহির করা যায় না। কাজেই ইহা মূল পদার্থ 
(6167)600 )। পরস্ত জলের ( %/857) অপ 
(78০150816 ) বিভিন্ন জাতীয় অর্থাৎ এক ভাগ অক্িজেন্‌ 
ও ছুইভাগ হাইড্রোজেন এই ছই মুল পদার্থে নিশ্মিত। 
কাজেই জল যৌগিক পদার্থ। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা 
প্রাচ্য মনীধিগণ গন্ধক, অক্সিজেন্‌ প্রভৃতিতে ক্ষিতি, অপ, 
তেজ, ম্রুৎ, ব্যোম এই পীঁচটাই দেখিতে পান। 

পাশ্চাতা মত নিরাকরণার্থ তথাকথিত মৌলিক 
অস্মিজেন্‌ (০3:/8০৭ ) গ্যাস্‌ ধরা যাউক। 

পাশ্চাত্য মতে-__ 

(১) ইহা বায়বীয় পদার্থ (৪99) 

(২) ইহা বর্ণহীন (0০01০911659 )। 

(৩) ইহা শ্বাদহীন ( 6৪9651559 ) 

(৪) ইছা গন্ধহীন ( ০৫০811955 )। 

(৫) যাহাতে ইহা! তরল পদার্থে পরিণত হয় ইহার 
এমন তাপ পরিমাণ (0061021 0700৩20)72 


২০৯৬ 


১১৮৮০। অর্থাৎ ইহাকে অত্যন্ত শীতল করিয়া ৩৭৫ 
সের বায়ুর চাপ দিলে ইহা তরল পদার্থে পরিণত হয়। 
[০76 ৪0)05001)6710 01595016715 15 ** 50 
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(৬) তরল অবস্থায় অক্সিজেনের রঙ. ইস্পাতের 
স্তায় নীল বর্ণ (5661-019 )। 

(৭) ইহা চঞ্চল তরল পদার্থ (7702118 
1100010 )। 

কিন্ত প্রাচ্য মতানুযায়ী পরীক্ষা করিলে জানা যাক্স-_ 
অক্সিজেন স্বাভাবিক অবস্থায় কেবল গ্যাস। কিন্ত যখন 
(৫) সংখ্যোক্ত তাপ পরিমাণ ও চাপ ইহাতে সংযোজিত 
হয়, তখন ইহা গ্রব পদার্থে পরিণত হয়। বিশেষতঃ এই 
দ্রব অবস্থা বাবাই ইহার প্রক্কত স্বরূপ স্থুলতঃ অনুভব করা 
যাইবে। 

(১) অক্সিজেন ( ০৯:86 ) বর্ণহীন (০০1০৪1163$) 
নহে। কারণ যখন ইহার অথুসমূহ . পরস্পর সপ্িকৃষ্ট 
হইয়। তরল পদার্থে পরিণত হইল, তখন ইহার নীলাভ রূপ 
দেখা দিল। কাজেই অণুসমূের বিপ্রকুষ্ট অবস্থায় ইহার 
রূপ নাই এমন বলা যায় না। তবে গ্যাস্‌ অবস্থায় ইহা 
অতীত সুক্ষ হওয়ায় সাধারণের দৃশ্ত হয় না। পরস্ত (৭) 

খ্যায় উক্ত হইয়াছে তরল অবস্থায় ইহ! চঞ্চল (1০116) 
সুতরাং গাস অবস্থায় অণুগুলি অধিকতর চঞ্চলই হইবে। 
ইহার নীলবর্ণ ও চঞ্চলতা দ্বারা ইহাতে বাযু আছে প্রমাণিত 
হয়। আর ইহার নীলবর্ণ রূপের দ্বারা এবং অন্ততঃ কিছু 
উষ্ণতার দ্বারা তেজের অস্তিত্ব প্রকাশ হয়। কারণ 
তেজের ধর্ম রূপ.প্রকাশ করা ও তাপ দেওয়৷। তেজের 
সত্তাতেই রংয়ের জ্ঞান হয় এবং বায়ুর অধুর বর্ণ নীল বলিয়া 
পূর্বে উক্ত হইয়াছে । 

(২) ইহা স্বাদহীন (055151553 ) নহে। যখন 
ইহা! তরল পদার্থে পরিণত হয় তখন অবশ্ঠই ইহার কোন 
অনির্দিষ্ট স্বাদ থাকিবে । তবে অঙ্ল-মধুরাদ্ি কোন বিশিষ্ট 
স্বাদ না থাকায় ইহ! অন্টের নিকট প্রকাশ না করা যাইতে 
পারে। অতএব অক্সিজেনের বায়বীয় অবস্থায় অণুলমূহ 
বিপ্রক্ষ্ট থাকার উহাতে যে স্বাদ নাই ইহা বল! চলে না। 
তবে উহ অতীব সুক্্ম। আর তরল অবস্থায় ইহাতে কিছু 


সা স্যন্ঞ্ঘ 


- [১৪শ বর্ষ--১ম খও--ওয় সংখ্যা 


না কিছু শৈত্যও আছে। কাজেই এই সকল ইহার 
অণুতেও বোধ্য। ন্থতরাং রসান্থাদ ও শৈত্য থাকায় 
অকন্সিজেনে জলের অস্তিত্ব গ্রমাণিত হয়। এ 

(৩) অঞ্ষিজেন গন্ধহীন (000801595) নছে। 
ইহার তরল অবস্থায় একটা না একট! অন্ততঃ অনির্দিষ্ট 
গদ্ধ অবস্তই থাকিবে । কাজেই গ্যাস্‌ অবস্থায়ও তাহা 
আছে। তবে অধু বিকীর্ণ থাকায় গন্ধ সুপ্ম হয়। তৎপর 
তরল অবস্থায় ইহাতে হাত দিলে প্রতিঘাত স্বরূপ কিছু 
কঠিনতা। বোধ হইবে। গ্যাস্‌ অবস্থায় অণুসমূহ বিপ্রকষ্ 
থাকায় স্থুলতান্ুভব হয় না। স্তরাং অন্সিজেনে 
ক্ষিতি আছে। 

(৪) অক্সিজেন্কে যখন তরল পদার্থে পরিণত করা 
যায়, তখন গ্যাদ্‌ মবস্থায় অণুগুলির মধো অবস্ঠই অবকাশ 
ছিল। কারণ তরল অবস্থায় ইহার আয়তন কম হয়। 
কিন্তু ওজন ঠিক থাকে । ইহ! দ্বারা অক্সিজেনে আকাশের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। 

অতএব আমরা দেখিতে পাইলাম, যে অক্ষিজধেন্‌' 
গ্যাসকে পাশ্চাত্যগণ মৌলিক পদার্থ বলিয়া থাকে, তাহাও 
ক্ষিত্যাদি পঞ্চতৃতে প্রন্তত। পূর্বোক্ত চন্দন কাষ্ঠ পরীক্ষার 
্ায় স্বর্ণ, রৌপা প্রতৃতিতেও ক্ষিত্যাদি পঞ্চতৃতের নিদর্শন 


পাওয়া যায়। স্বর্গ রৌপ্য সম্বন্ধে শ্রুতি স্থৃতির মত 
মনীধষিগণের গভীরতম গবেষণার যোগা। শ্রুতি 
" বলিয়াছেন-__ 


"অগ্মিবৈ বরুণানী রকাময়ত।» 

*তাঞ্নেঃ সুবর্ণ মিন্্রিযং বরুণানীনাং রজতম্‌।” 
মনুম্থৃতি বলিয়াছেন-__ 

*অপামগ্নেশ্চ সংযোগাদ্ধৈম-রূপাঞ্চ নির্বভৌ। 

ত্মাততয়োঃ স্বয়োন্তৈব নির্ণেকো! গুণবত্তরঃ ॥” 

অগ্নি জলকে কামনা! করিল। 

অগ্নি--নুবর্ণের এবং জল রৌপ্যের প্রধান উপাদান। 

জল ও অগ্নির সংযোগে স্বর্ণ ও রৌপ্য উৎপন্ন হইয়াছে। 
সেই হেতু নিজ উৎপত্তিস্থান (উপাদান) জল ও অগ্নি 
দ্বারা ন্বর্ণ ও রৌপ্যের শুদ্ধি (স্পর্শদোষ ও মল সংযোগ 
হইলে তাহার শোধন ) করিলে বিশেষ ভাল হয়। সাধারণ 
জল ও অগ্রি অবস্ত দ্বর্ণ ও রৌপ্যের উপাদান নহে। 
কারণ অগ্নিসংযোগে জল ঘনীভূত ন! হইয়। বাম্পাকারেই 


ভাত্র--১৩৩৩] 


হুর 
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পরিণত হয়। কাজেই পূর্বোক্ত শস্ত্রবাক্যের সার্থকত! 
জানিতে হইলে জল ও অগ্রিকে পূর্বোক্ত প্রকার মৌলিক 
পদার্থ স্বরূপেই ধরিতে হুইবে। হ্বর্ণে তেজের ভাগ অধিক 
থাকায় ইহা রক্তবর্ণ। (ম্বাভাবিক ভূমিজ দ্বর্ণ লাল) 
তেজের বর্ণ লোহিত। বিশেষতঃ তেজঃ-প্রধান দ্রব্যের 
যেযে গুণ আছে, ন্বর্ণেও সেসব গুণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। রৌপ্যে জলের ভাগ অধিক থাকায় ইহার 
বর্ণ শ্বেত। জলের বর্ণও শ্বেত বলিয়! পূর্বে প্রমাণিত 
হইয়াছে। 

যাহা হউক, বহিঃ প্রক্কৃতি ছাড়িয়া আমাদের দেহরূপ 


অস্তঃ-প্রক্কাতিকে অনুমন্ধান করিলেও পঞ্চভূতকেই মুল 
পদার্থ বল! যায়। এই পঞ্চভৃতের তব সম্যক অবগত 
হইলে মনুষ্যের আপন আপন প্রকৃতি ও দেহের অবস্থাকে 
সম্যক অবগত হওয়া বায়। তখনই দেহ ও মনকে গুস্থ 
রাখিবার উপায় উদ্ভাবিত হয়। ইহাই পঞ্চভৃতের তত্ব 
আলোচনার প্রক্ষ্ট ফল। 

অন্তএব পূর্বোক্তরূপে বাহপ্রকৃতির দ্রব্যময় স্বরূপ 
অবগত হওয়ার পর অস্তঃপ্রকৃতির দ্রবাময়ত্ব এবং এই 
উভয়ের ত্বিগুণময় স্বরূপ আলোচন। করিলেই প্রকৃতির 
সম্যক তত্ব অবধারিত হইবে । 


ছ্ন্থব 
প্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৩০) 


সহসা দূরে -উৎকট ঝিঁঝি পোকার ডাকের মত ্থৃতীব্র 
শিশের শবে নির্জন গঙ্গাতট ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। 
অসিতের চিন্তাজাল সেই শব্দে ছিন্ন হইয়া গেল। সেও 
চকিত হইয়া উঠিয়া কিছুদুর আগাইয়া আসিয়া উচ্চরবে 
শিশ দিয়া পূর্বের শব্দের প্রান্তর দিল। 

তাহার কিছু পরেই পরেশ ও সুধীর তাহার নিকটে 
আসিয়! মৃছুম্বরে ডাকিল--“অসিতদ। ?” 

অমিত বলিল--এস, আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের 
অপেক্ষায় এথানে একলা বসে আছি। তার পর?-_ 
খবর কি সব? 

খিবর ভালই, চলো একটু বস| যাক্‌-_-তার পরে ক্রমে 
সব বলছি” 

তিন জনে আসিয়! ঘাটের উপরের সেই চত্বরে বসিল। 
সুধীর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! বলিল, অনিতদা'র 
কি আজকাল এইখানেই স্থিতি না কি? তা জায়গাটি 
চমৎকার বাছ। হয়েছে । এখানে কিছুদিন একা একা বেশ 
দ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেওয়! যায়। 


চত্বরের এক প্রান্তে চাদের আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। 
পরেশ সেইথানে শুইয়া পড়িল। তাহার ঠিক মাথার 
উপর একটি তাঁরা জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। জনমানবহীন 
নীরব শুটভূমিতে গঙ্গার মৃছু জলোচ্ছাসের শব্ধ সমতানে 
নাজিতেছিল। ৃ 

শীতল ঝিরঝিরে বাতালটুকু উপভোগ করিতে করিতে 
পরেশ বলিল__তা! কাটিয়ে দেওয়া যায়» বটে, তবে কি 
না.-শুধু চাদের আলো আর হাওয়! খেলেই ত পেট ভরে 
না__দেহট! এক বিষম স্থুল পদার্থ কি না, কাজেই ওটাকে 
বাচিয়ে রাখতে হলে যে কিছু বাস্তব দ্রব্যের-_ 

অসিত বাধা দিয় বলিল, বাস্তব দ্রবোর জন্তে তোমার 
কিছু ভাবতে হবে না। এখানে আমি খোদ বেশীমাধবের 
মন্দিরে অতিথি-_ছুবেলা প্রচুর আহারের বন্দোবস্ত 
আছে। সেখানে রাত্রেও থাকবার জন্তে আমি একটি ঘর 
পেয়েছি-সেবা! যত্বের কোন ক্রটা নেই। তবে দিনের. 
বেলাটা বড় গোলমাল। ভাই দিনটা কাটাবার জন্ত এট 
জারগাটা বের করা গেছে। এখন কাজের কথা বল। 
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পরেশ বলিল-_বাঁচালে দাদা! এতক্ষণে ধা এল! 
তুমি যে রকম দার্শনিক মানুষ, খাবার কথ! পাড়তে গেলেই 
হয় ত এক বিষম ধমক দিয়ে উঠবে, বলবে _এত বড় 
গুরুতর কাযের সময় আবার ও-সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথ৷ 
ঘামানো কেন? তাই ভেবে আমার ভয় হচ্ছিল। যাই 
হোক--এখন তোমার এদিককার কি খবর? ওদিকে ত 
সব প্রস্তত _শুধু বাংলায়...বাবু বলছিলেন, যে, যদি দিনটা 
আর কিছু পেছিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তারা আরো! 
কিছু সময় পেয়ে প্রস্তুত হতে পারেন,_টাকা-কড়িও আরো! 
কিছু সংগ্রহ হতে পারে। 

অসিত শুনিয়া বলিল, সে কথা আমিও ভেবে দেখেছি। 
কিন্তু এখন অবস্থা এমনি ঁড়িয়েছে, যে, সকল দিক 
বিবেচনা করে দেখলে, আর বিলম্ব করা চলে না। আমি 
যখন পঞ্জাব থেকে ফিরে আসি, তখনই দেখে এসেছি__ 
সেদিকের সমস্ত সিপাহীরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
তাদের অনেক বুঝিয়ে স্থঝিয়ে এত দিন চেপে রাখ 
গিয়েছিল, কিস্তু আর তাঁর! এ ভাবে থাকতে চায় না। 
বলে, তোমাদের সময় আসতে আসতে আমাদের যদি 
ইউরোপের যুদ্ধে পাঠিয়ে দেয়, তা হলে ত সবই পণ হয়ে 
যাবে। উত্তর-পশ্চিম আর বিহারের সমস্ত ব্যারাকে 
আমি নিজে ঘুরেছি, এখন পর্য্স্ত তারা সকলেই আমাদের 
মতে চলতে রাজি আছে,__কিস্তু আর বেশি দিন টেনে 
রাখা তাদেরো! চলবে না । সেই জন্তে আমি ভাবছি-_ 
যখন সবই প্রস্তুত, তখন আর সময় নষ্ট না করাই ভাল। 

পরেশ বলিল-_তা হলে আমার মতে তুমি একবার 
এখান হতে বেরিয়ে পড়। ওরা অনেক দূরে থাকেন, 
আর বাংলার বাইরের দিকে বেশি খবর রাখেন না বলে 
এ-নব দিকের অবস্থা ঠিক বোঝেন না। তাদের সে 
দেখ! করে সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বল্‌লে তারা মত পরিবর্তন 
করতে পারেন। আমি বাংলার ভিপ্ন ভিন্ন দলে এবার 
ঘুরে দেখে এসেছি-_সঙ্ঘ-গঠনের শৃঙ্খলা ও শক্তি ওদিকে 
যেমন গড়ে উঠেছে, আমার মনে হয় আর কোথাও তেমন 
হয় নি। তুমি একবার গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। 

দ্ধীর এতক্ষণ নীরবে ছিল, মে এখন বলিল, কিন্ত 
এখন যদি তোমায় বাইরে যেতে হয়, তা হলে এই সব 
দিক থেকেই লাবধানে বেরিয়ে যেও,--কাশীর ভিতরে এখন 


জাব্জন্িজ্স্র 


[১৪ বর্ব--১ম খত সংখ্যা 


যাবার চেষ্টা করো! না। পাটনায় আজকাল খুব ধর-পাকড় 
সুরু হয়েছে। নৃলিন গ্রেপ্তার হবার পর তার কাছ থেকে 
কি কাগজপত্র পেয়ে এখন কাীতেও চারদিকে খানা- 
তল্লাসীর ধূম পড়ে গেছে। তুমি যে ছুখান! বাড়ীতে 
কাশী গেলে থাক, সে ছুধানাই ওরা সার্চ করেছে। আজ 
দেখে এলুম, ছুটো বাড়ীতেই পুলিশ পাহার!। 

অসিত মৃছ হাসিয়! বলিল, অর্থাৎ তারা ভেবে রেখেছে, 
আমি যখন বাইরে আছি, তখন ক্যশীতে এসে ছুটো বাড়ীর 
একটাতেও ' অন্ততঃ যাব, আর ওরা তখন অনায়াসে 
তখনি আমায় ধরে ফেলবে । এখন কিছুদিন বেচারার! 
সেই মুখের স্বপ্নে ভোর হয়ে থাক্‌, আমি ততক্ষণ এদিকের 
কিছু কিছু কাজ গুছিয়ে আসি। ওরা কি কখনো স্বপ্নেও 
ভেবেছে-_যে আমি ওদের চোখের সামনে দিয়ে ছুটো 
বাড়ীতেই ঘুরে এলাম? দানাপুর ক্যাণ্টনমেণ্টের কাজ 
সেরে আমি যেদিন কাশীতে আসি, পর পর ছুখান! বাড়ীতে 
ঢুকতে গিয়ে দেখি-ঁ ব্যাপার। আমার অবশ্ত তখন, 
স্ন্যাসীর বেশ)-_কেউ ফিরেও দেখলে না । আমি ফিরে এসে 
তখন এইখানে আস্তানা নিয়ে তোমায় খরব দিলুম। যা 
হোক্‌, এখন আমায় যদি কিছু দিনের জন্ত আবার বাইরে 
যেতে হয়, তা হলে এখানে তোমরা দুগন থাক্‌ছ ত? 

পরেশ বলিল, বেশ তো! তুমি যতদিন ফিরে না 
আসছ, এদিককার যা কিছু কাজ, সে সব আমরাই চাঁলাব। 

অসিত বলিল, কাজ নতুন' করে করবার মত এখন 
কিছু নেই। শুধু মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখ! 
করা, আর পাচ রকম কথ! বলে তাদের উৎসাহটা! বজায় 
রাখা_ এইটুকু হলেই এখন চলবে । অমৃতসর থেকে খবর 
এসেছে-__সেখানেও একবার যেতে হবে। সেদিকের বড় 
বড় নেতাদের সঙ্গে দেখা করে একটা দিন স্থির করে না 
ফেললে আর চলবে না । আমি তা হলে আগে বাংলায় 
গিয়ে কথাবার্তা স্থির করে তার পরে অমৃতসরে চলে যাব। 
এবার সেখানে যাওয়ার মানেই-__এ ব্যাপারের চরম সিদ্ধান্ত 
করা। তার পর যদ্দি ভগবানের ইচ্ছা! হয়, যদি এতদিন 
পরে সত্যই ভারতের ভাগ্যে যুগ-ফুগান্তরের অধীনতা 
ঘোচাবার সময় এসে থাকে, ত| হলে দেখবে-_হয় ত আর 
ছুঃসপ্তাহের মধ্যেই এক বিরাট ব্যাপারের মধ্যে ভারতের 
ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে যাবে। 
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শেষের কথাগুলি অতি ধীরে-ধীরে গভীর স্বরে উচ্চারগ 
করিয়া! অসিত হ্বপ্লাতিভূতের মত অনস্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিল) যেন সেই সুদুর গ্রহতারাখচিত নীল 
নভোমগুলে, ভারতবর্ষের অনিশ্চিত ভবিতব্য কি, তাহাই 
সে একমনে নির্ণয় করিবার চেষ্ট' করিতেছে । 

অসিতের সেই গভীর কষ্জত্বরে তাহার সঙ্গীদের অস্তরেও 
সহসা এক তীব্র ভাবের আবেগ ও এক বিচিত্র অন্ভূতির 
বিছবাৎস্পন্দন বহিয়া গেল।' পরেশ তাহার শ্াড়াবিক বঙ্গ 
ও কৌর্তুঁকপ্রিয়তা তুলিয়া অনির্দেশ্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগপূর্ণ 
চিত্তে স্তব্ধ হইয়া! চাহিয়া রহিল । 

সুধীর কল্পনায় সারা ভারতব্যাপী বিরাট বিপ্লবের 
ভীষণ রক্তের খেলার উত্তেজনার মাঝে আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিয়! নিম্পন্দের মত বসিদ্না রহিল। 

এত দিন ধরিয়া তিলে তিলে, অতি গোপনে, অতি 
সন্তর্পণে যে দেশব্যাপী বিষম আয়োজন করিয়া তোল! 
প্ইইয়াছে,-এবার তাহার সাফলা পরীক্ষা করিবার দিন 
আগতগ্রায়,_অনিশ্চিত উদ্বেগ ও সন্দেহে সকলেরই বুকের 
ভিতর কাপিতেছিল। 

এত দিনের এত আশা, এত আয়োজন-_সত্যই কি 
তবে ফল হইবে? সকল দিক বজায় রাখিয়া, সকল 
দিকে শৃঙ্খলা রাখিয়! এ বিরাট যজ্ঞ সমাধা করিতে পারিব 
কি? শেষ রক্ষা হইবে ট্রি? তিনজনের অস্তরেই এই 
ভাবের শত শত প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছিল। 

নির্জন নদী-সৈকতে মৃহুতান তুলিয়া গঙ্গার জল অস্রান্ত 
ভাবে কোন্‌ অনস্তের উদ্দেশে ছুঁটিতেছিল। ক্ষুদ্র লহরীগুলি 
নাচিতে নাচিতে আসিয়! তটভূমিতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়। 
যাইতেছে-_ছল্-ছলাৎ-___ছল্‌-ছলাৎ। কদাচিৎ কোনো নিশাচর 
পাখীর অন্পষ্ট স্বর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। রজনীর 
সুগভীর স্তন্ধতার মাঝে তাহারা এই ভাবে কতক্ষণ 
চিত্রাপিতের স্তায় কাটাইয়! দিল। 

বছক্ষণ পরে ধ্যানমগ্র প্রক্কৃতির নীরব্তাকে সচেতন 
করিয়! পরেশ ডাকিল-__-অসিতদ৷ ? | 

অসিত চকিত হুইয় মুখ ফিরাইল-_কেন ভাই? 

“তোমার বিশ্বাস হয়? পরেশ তাহার আগ্রহে ভরা 
দৃষ্টি অলিতের প্রতি স্থির রাখিয়া! বলিল-_-এই যে 
একটা বিপুল আয্বোজন এত দিন ধরে করে 


ভক্তি ' 
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তোলা হুল, এর সাফল্যের ওপর তোমার স্থির বিশ্বাস 
আছে? 

“নিশ্চয়ই! বিশ্বাসের উপরেই এত বড় দেশযোড়! কা 
গড়ে উঠেছে। এক দৃঢ় বিশ্বাস ও নি! ছাড়া আর আমাদের 


কি সম্পদ আছে ভাই ? 


“িবে কেন প্রাণে এত সংশয় জাগছে ?' 

অসিত বলিল, ও কিছু নয় পরেশ! সব বড় কাজের 
আগেই কর্থীদের মধ্যে ও-রকম একটা সংশয়ের ভাব, 
একটা উদ্বেগ আসেই,_সেটা কোন কাজের কথা নয় 1 
ওটাকে ঝেড়ে ফেলে, দৃঢ় বিশ্বাস ও উৎসাহ নিয়ে আমাদের 
কাজে নামতে হবে। এই বিশ্বাস ও আত্মপ্রত্যয়ই যুগে যুগে 
মাগুবকে বড় করে তুলেছে--বাধা-বিস্বের মাঝ দিয়ে, 
মান্ধকে বড় বড় কাযে নামিয়ে, তাকে সাফল্যে 
মগ্ডিত করে তুলেছে,_-আমাদের বেলাই বা তাপ অন্তরা 
হবে কেন? 

পরেশ আর কিছু না বলিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিল। 
অসিতও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল, যে যাই 
বলুক, আমার দৃঢ় বিশ্বাম”_এই পথেই ভারতের জাতীয় 
উন্নতি, তার' স্বাধীনতা সবই ফিরে আসবে। এই যে 
এত লোকের জীবন পণ করে একনি সাধনা, এ কি 
কখনো! ব্যর্থ হতে পারে? আমাদের মধ্যে কেউ নামের 
জন্তে, যশের জন্তে এ পথে আসে নি,_-কারুর প্ররোটন! 
গুনে, কোন লোকের বন্তৃতা শুনে, ক্ষণিক উত্তেজনার মুখে 
এসে এ দলে যোগ দেয় নি। শুধু তারা নিজেদের অন্তর 
থেকে যে প্রেরণা পেয়েছে” _নিজের জীবন দিয়ে-ষে সত্যকে 
তারা অন্থতব করেছে,__তার প্রতিষ্ঠা, তার সাধনার অন্তে 
তারা সমস্ত উৎপীড়ন, নিগ্রহ, সমস্ত ছঃথকে সাদরে বরণ 
করে নিয়ে, এই বিপদ-সন্থুল জটিল পথে এগিয়ে চলেছে। 
এই যে তাদের অস্তর-দেবতার প্রত্যাদেশ, এই যে দেশের 
একদল লোকের মন প্রাণ স্গুরে-বীধা যন্ত্রের মত একই সুরে 
কাপছে,__এ কি সবই মিথ্য। হতে পারে? সেহয় না,সে 
হবে না। এই পথেই তার মুক্কি। তুমি আমি হয় ত অনন্ত 
কাল-সাগরে লীন হয়ে যাব_হয় ত সে দিন দেখ! আমাদের 
ভাগ্যে ঘটে উঠবে না। কিন্তু এই দেশের বুকের 
ভিতর থেকেই আবার এক দল উঠবে, যার! দেশের মুক্তির 
জন্তে তাদের হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যযস্ত হাসতে হানতে 


ভ১০৩ 


উৎসর্গ করবে। এমন প্রাণব্যাপী একাগ্র সাধনা কি কখনো 
ব্যর্থ হতে পারে ? 

অসিত কথ! শেষ করিয়। নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। 
পরেশ ও সুধীরের মনে হইল-_যেন অসিতের কথার 
রেশ সেখানকার আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে অদিত আবার বলিল, ভেবে দেখ, 
আজ আমাদের কি শোচনীয় অবস্থা | শুধু তোমার আমার 
কথা বলছি না,_দেশের নামে যারা যারা এ পথে এসে 
ধরাড়িয়েছে, তাদের সকলের কথাই বলছি-_ক্রমে ক্রমে 
এমন অবস্থায় এসে পড়া গেছে, যেখানে সহায় সম্পদ 
নেই, আশ্রয় নেই, কোনখান থেকে একটু সহানুভূতি 
বা ছুটে স্নেহের কথা শোনবার আশ! নেই। আত্মায়-স্বজন 
আশ্রয় দিতে ভয় পায়, বন্ধু-বান্ধব দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়, পাছে কোন বিপদে পড়তে হয় । ঘরে স্থান পাবার 
উপায় নেই,__পথে দ্াড়ালে পুলিশ পিছু নেয়,-বনের জন্তর 
মত ঝোপ-ঝাড়ে, মাঠে-জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে অনাহারে 
অদ্ধাশনে দিন কাটাতে হয়। ছঃখের অকৃধি নেই, তবু ত 
কেউ ফিরতে চায় না। সকল হুঃখ-কষ্ট মাথায় করে নিযে 
তার! নিজেদের লক্ষ্যপথে অবিরাম :ছুটছে_একদিন দুদিন 
নয়-_মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। এত বড় ত্যাগ, 
এত সহিষ্ণুতা, এত বড় মহৎ প্রেরণা তারা কোথা৷ থেকে 
পেয়েছে? একি ভগবানেরহই আদেশ নয়? যাদের দিয়ে 
তিনি এই মহৎ কায সম্পাদন করবেন, তাদের এই অগ্নি 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তিনিই মানুষ করে তুলছেন। আমি 
বিশ্বাস করি-_এবার ভারতে একটা যুগান্তর নিশ্চন্নই 
আসছে! 

পরেশ বলিল, বিশ্বাস আমিও করি। তবে মাঝে মাঝে 
যেন কেমন একট সংশয় জাগে,_হবে কি হবে না--এমনি 
একটা উৎকণ্ঠা । যাক্‌-_তুমি উপস্থিত আমাদের .অবস্থার কথা 
1 বল্লে, সেটা যে কত সত্য--এবার বাংলায় ঘুরতে ঘুরতে 
পথে, ঘাটে, ট্রেণে সর্বত্র তার পরিচয় পাওয়া গেছে। 
যেখানেই যাই, প্রায় একই রকম কথা,- সর্ধত্রহই একট! 
বিষম উৎক্! একটা উপেক্ষার ভাব। ফেরবার সময় ট্রেণে 
জনকতক সন্ত্রস্ত শিক্ষিত লোক এ দলের ওপর এমন 
সব মন্তব্য করতে লাগলেন-_“দেশের বুকের উপর বসে 
দেশের লোকের উপরেই ডাকাতি ! একে খুন, তাকে খুন ! 


ধাবমান 


[ ১৪শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


দেশে যত অশাস্তি ও উপদ্রব স্থষ্টি করা! এদের উৎপাতে 
দেশের শাস্তি- শৃঙ্খলা সব পণ্ড হবে। গবর্ণমেণ্টের উচিত 
সব ধরে ধরে কঠোর শান্তি দিয়ে এ সব দল নির্ুল করা? 
ইত্যাদি। আমি শুনে শুনে ভাবলুম_মন্দ নয়! আমর! 
তবে কার জন্টে প্রাণপাত করে এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা 
করে মরি? দেশের স্বাধীনতা বলতে ত আর সত্যি দেশের 
বন জঙ্গল পাহাড় নদীর কথা বোঝায় না,_দেশবাসীর 
সুখ ম্বাধীনতাই ত আমাদের কাম্য বস্ত । তা দেশের লোকের 
ত আমাদের ওপর টান খুব প্রবল দেখছি। সুধীর 
বেচারা! ছেলেমানুষ,-_ চেয়ে দেখি, দুঃখে অভিমানে ও-বেচারার 
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে! আমি ভাবলুম, কেঁদেই 
ফেলে বা! বণিয়া পরেশ সকৌতুকে স্থ্ধীরের দিকে 
তাকাহয়৷ হাসিল। 

অসিত নন্গেহে ঝণিল, সত্যি সুধার? ও-সব কথ! 
গুনে সত্যিই তোমার এত কষ্ট হয়েছিল? ও-সব দিকে 
আমাদের কাণ দিতে নেই। ভাহ, এ দিকে আসতে হলে, 
মনকে খুব উচু স্থরে বাধতে হবে। আমরা যা সত্য বলে, 
নিজেদের কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই এক মনে করে যাব । 
তাতে নিন্দা বা প্রশংসা কিছুতে কাণ দেব না। এই হচ্ছে 
মোট কথা । শ্গীতার উপদেশ মনে নেই ? অন।সত্ত-_ 

সুধীর বাধ! দিয়া বলিল, সে সব আমার খুব মনে 
আছে অসিতদা! তবে তুমি পরেশদ্বার সব কথা বিশ্বাস 
কোরো না,__ও বড় বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। এট! সত্যি যে, 
ও-সব কথা শুনে তখন আমার একটু আঘাত লেগেছিল। 
তারা যে রকন গাল দিয়ে বলছিল-__তুমি যদি গুনতে 
একবার! যাদের জন্তে আমরা এত করে মরছি, ছুটে 
সহান্থভূতির কথ! ত তাদের কাছে পাওয়াই যাবে না) 
উল্টে গালাগালি ! অসিতদা, যেদিন দরকার হবে, সেদিন 
আমিও তোমাদের পাশে দীড়িয়ে হাসিমুখে বুকের রক্ত 
দেব, এটা ঠিক। কিন্ধু ভাই! তোমার মত অত মনের 
বল আমার নেই। আমি মানুষ-_সাধারণ মানুষের মতই 
এখনো আমার মনটা! সুখ-দ্বঃথের অতীত হয়নি। 

অসিত গন্ভীর হইয়! বলিল, তুমি ঠিক বলেছ সুবীর! 
আমরা মানুষ । মানুষ স্থথে-ছঃখে আশাম়-আকাঙ্ষায় 
হাবুডুবু খার,--আবার এই মানুষই জ্ঞানযোগে যুক্ত হয়ে 
একদিন স্থখ-ছুঃখের অতীত হয়ে পরম শাস্তি লাভের 


ক্সসন্মনিহহেন্জ সহি্পা-ক্রত্তিবাস্। 
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অধিকারী হয়। যদি মাঞ্য হয়ে জন্মেছি, তবে সাধারণের 
মত ছোট গণ্ডীর মধ্যেই থেকে যাব কেন ভাই? 
আকাঙ্ষ! মহৎ, উচু হওয়াই ভালো! । আর দেশের লোক 
ত ও-কথ। বলবেই। আমর! ব্যাপারট। যে ভাবে দেখছি, 
ওরা 'ত এখনো সে ভাবে দেখতে শেখে নি। ওরা! শুধু 
ভাবে আমাদের কাজের ফলে ওদের এই নিশ্িস্ত 
আরামটুকু লোপ পাবে, একট ছন্নছাড়া কাণ্ড হবে। এই 
ভয়েই তারা আমাদের ওার খজ্গাহত্ত। আর দেশের 
লোকের কথ! ছেড়ে দাও,__ ক্রমে আত্মীয়-স্বজন ও" আমাদের 
ছাড়তে বাধ্য হবে। তুমি এখনো ঘরের মধ্যে আছ, 
_দিন পরে এমন সময় আসতে পারে, যখন ঘরে আর 
তোমার ঠাই হবে না। আমাদের আপন-পর কোথাও 
কিছু নেই ভাই, আছেন শুধু মাথার ওপরে তগবান্‌__ 


আর নীচে আমাদের ই দেশ। এই ছুটির মধ্যে আপনার 
জনের কথা ডুবিয়ে দাও,_দেশের লোক-মতের কথা৷ বৃথা 


ভেব না) তা হলেই শাস্তি পাবে। পরেশ, তোমার 
সেই গানটা স্ৃধীরকে একবার শুনিয়ে দাও ত। 
তখন সেই নীরব নির্জন গঙ্গাতট মুখরিত করিয়া, 
নিস্তব্ধ সুপ্ত নৈশ প্রকৃতিকে সচকিত করিয়া পরেশের 
উচ্চ মধুর স্বর চতুর্দিকে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল-_ 
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা বলে ভাবনা কর! চল্বে না! 
ও তোর আশালতা পড়বে ছি'ড়ে-_ 
হয় তো রে ফল ফলবে না 
তা বলে ভাবনা কর চলবে না । 
( ক্রমশঃ ) 


ময়মনসিংহের মহিলা -ককক্তিবাস 
ভ্ীচন্্রকুমার দে 
(২) 


অরণা-কাণ্ড। তার পরি পঞ্চবটী বন। যোজনের 
পর যোজন ব্যাপিয়া নাগ শাল তাল তমাল প্রভৃতি 
বনম্পতিগণের সারি। কোথাও পিতৃতুল্য শ্নেহশীল বন- 
তরুগণ স্ুরপাল ফল-সম্ভার, শাস্তি-শীতল ছায়া লইয়৷ 
বনবাশীগণের রক্ষক স্বরূপ দণ্ডায়মান; কোথাও মাতৃ- 
করুণার মত অবিরামব্ী নির্বর-ধারা) কোথাও 
সপু্প বনলতা একান্ত প্রেমশীলা সঙ্গিনীর মত বনতরুর 
কাণ্ডে হেলিয়া পড়িয়াছে__অধরে পুষ্প-হাদসি ধরে না। 
অদ্ুরে গদগদনার্দী গোদাবরী যেন প্রেমে নাচিয়া সোহাগে 
হাসিয়া পঞ্চবটীর পাদদেশ ধৌত করিয়া অবিরাম কুলু 
ধ্বনিতে ছুটিয়। যাইতেছে। 

পঞ্চবটার প্রাকৃতিক দৃশ্ত পরম রমণীয়। এই স্থান 
সীতার অতিমাত্র প্রীতিগ্রদ বলিয়া, তথায় তাহার! বনবাস 
ফালযাপন করিবেন স্থির হইল। তখন রামের আদেশে 

৫১ 


লক্ষণ তাঁক্ষ-মুখ বাণ দ্বারা সরল কাষ্ঠ সকল ছেদন 
করিয়া, তছুপরি লতায়-পাতায় নির্মিত একখানি সুন্দর 
কুটার প্রস্তত করিলেন। লক্ষণ অরণ্য হইতে বনের 
ফল, ঝরণার জল সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। কুরঙ্গ- 
কুরঙ্গী তাহাদের প্রতিবেশী । মৃগশিশুগণ নিত্য নৃতন 
অতিথি-ূপে কুটারের দ্বাদেশে আসিয়া দাড়াইত। 
সীতা শিশুর মত যত্র করিয়া গাছের কচিপাতা সকল 
তাহাদের মুখে তুলিয়া দিতেন। দেবদারু-শাখাক্স নৃত্যশীল! 
ময়ুরীগণ সীতার করতালিতে কুটীর-ছারে উড়িয়া আসিত। 
এই সকল অবসর-সঙ্গিনীগণকে পাইয়া বনদম্পতি অযোধ্যার 
রাজভবনের কথা ভুলিয়া গেলেন। 

এই পঞ্চবটা প্রাকৃতিক সম্পদে যতই রমণীয় হউক 
না কেন__ইহা৷ মায়াবী রাক্ষদগণের বিহার-তুমি--একক্প 
মায়া-কানন বলিলেই চলে। এই ছূর্গম পঞ্চবটী বনে 
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আসিয়া! রাক্ষন মায়ায় শুধু রাম »ক্্ণ সীতা নহেন-_ 
বামায়ণ-রচক কবিগণের অনেকেই অল্লাধিক পরিমাণে 
প্রতারিত ও বিড়ম্বিত হইয়াছেন। সীতা-চরিভ্র-চিত্রণে 
হস্তক্ষেপকারিগণ মাত্রেরই এই স্থানে অতিমাত্র সাবধানতা 
অবলম্বন করা উচিত। কিন্ধ ছুঃখের বিষয় প্রায় সকল 
কবিই এই দুর্গম বনপথে আসিয়! লক্ষতুষ্ট হইয় পড়িয়াছেন। 
সংস্কত কবি-গুরুর কথ! ছাড়িয়! দিয়া, বাঞ্গাল৷ কবিগুরু 
হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক পালা-গায়কগণ পধ্যস্ত 
কেহই সীতা চরিত্রের সামগ্রন্ত রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। অন্তান্তের কথ ছাড়িয়া দিয় আমরা প্রাচীন 
কবিগুরু ও আধুনিক শ্রে্ঠ কবির ছু'একটী কথা লইয়া 
আলোচনা করিব। 

বনভূমির শ্তামলতার উপর বিছ্যুৎ খেলাইয়৷ স্ব্ণমুগ 
চলিয়। গিয়াছে। রাম ধনুর্ধাণ হস্তে তাহার পশ্চাৎ 
ধাবিত হইপেন। অকন্মাৎ দূরে রামতুল্য কাতরধ্বনি। 
ভয়ত্রন্ত। সীতা দেবা লক্ষ্পণকে রামের অন্বেষণে যাইতে 
আদেশ করিলেন। কিন্তু লক্ষণ সীতাকে বনে একাকিনী 
রাখিয়া কেমন করিয়। যাইবেন, অথচ না গেলেও নয়। 
উভয়বিধ বিপদে পড়িয়া লক্ষ্মণ বজ্রাহতের ন্যায় দীড়াইয়া 
রহিলেন। আবার সেই হা-_হা-কার। সীতার একাস্ত 
অন্থুনয়ে লক্ষণ এবারও কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন 
না। ধনুর্ধর রাম অপেক্ষা, সহায়হানা মাতা জানকীর 
চিন্তাই লক্ষণের মনে বেশী করিয়। জাগিতেছিল। এইবার 


তিরস্কারের পাল!-_ 


আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবির সীতা এই স্থানে বলিতেছেন__ 
পনুমিত্রা শ্বাগুড়ী মোর বড় দয়াবতা 
কে বলে ধরিয়াছিল। গর্ভে তিনি তোরে 
ঘোর বনে নির্দয় বাঘিনী * * 


এই স্থানে ঘোর বনে নির্দয় বাঘিনীর মত দীতাই 
লক্ষণকে আক্রমণ করিয়াছেন। এ আক্রমণ যেমন 
অসঙ্গত, তেমনি অন্তায়। আমাদের বিশ্বাস, কবি এই 
স্থানে তাহার চির-্বাভাবিক বীররসের প্রাধান্ত বজায় 
রাখিতে যতটুকু চেষ্টা করিয়াছেন, সীতা-চরিত্রের সুণীলতা, 
কোমলতা রক্ষা করিতে ততটুকু যন্ত্র করেন নাই। 
ততোহধিক অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী আমাদের 


- [ ১৪শ বর্ব--১ম খও্-_৩য় সংখ্যা 


গোঁড়জন-নমন্ত-বাঙ্গালা কবিগুরু কৃত্তিবাস। কৃত্তিবালের 
সীতা বলিতেছেন 
| *ভরত লইল রাজ্য, তুই নিলি নারী” 
এই ছত্রটা পড়িয়া আমাদিগকে অতিমাত্র ঘ্বণায় 
শছি* বলিতে ইচ্ছা করে! কৃতিবাসী রামায়ণে গুধু এই 
স্থানে নয়, রাম-বনবাসের কালেও সীতাদেবী স্বামীকে 
বুঝাইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া না গেলে 
*পেয়েছিল! রাজ্য শ্লইল যেই জন 
স্ত্রী লইতে তাহার বিলম্ব কতক্ষণ ।” 


যে ভরত রামশুগ্ঠ অযোধ্যার রাজ্য-প্রাপ্তিকে 
অভিসম্পাতের মত মনে করিয়া মাতাকে রাক্ষসী 
বলিয়া গালি দিয়াছিলেন, রাজ্যে রাজভবনে থাকিয়! 


যিনি বনচারী যোগী__রাম-পদচিহ্নিতি পাছুক। মাত্র 
সিংহাসনে রাখিয়া! যিনি ছত্রধারী রূপে াড়াইয়াছেন, 
একদিন ধাহার অশ্রুজলে চিত্রকূট গিরিশৃঙ্গ ভাসিয়। 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেই ভ্রাতৃ-প্রেমের একানষ্ঠ 
সাধক রাজযোগী ভরতকে সীত। কি করিয়া এমন ধিক্কার 
দিতে পারেন! আর লক্ষণ- লক্ষণের কথা আমর! বেশী 
কিছু বলিব না। পাঠক তাহা মনে মনে উপলনি 
কারবেন। এমন যে ত্ররাতৃ-প্রেমের মুণ্ত অবতার-_রাঃ 
সীতার পদবিদ্ধ কুশাস্কুর উন্মোচন-_তাহাদের ক্ষুধার ফল, 
তৃষ্কার জল যোগানই ধাহার কর্তব্য কর্্--এহ কর্তব্যের 
প্রেরণাই ধাহাকে সুখময় রাজত্ব, যুবতা ভাধ্যা__সব ছাড়িয়। 
বনে আনিয়াছে, যাহা নিজের সুখ, দুঃখ, আশা, তৃষা, ভোগ- 
লালস৷ ত্রাতৃ-প্রেমের একটা উচ্ছ্বসিত ধারার মত রাম- 
রূপ মহাসাগরে যাইয়া বিলীন হইয়াছে,_-নিজের কোন 
পৃথক সত্বা রাখে নাই__সেই লক্ষণের চরিত্রে সীতা 
কেমন করিয়া এমন একটা অমুলক সন্দেহ আনিতে 
পারেন! সত্য বটে সীতা বিপদ-বিহ্বলা-_কিস্তু আমর! 
মনে করি, অতিমাত্র ভয়ে, অতিমাত্র বিপদে-_ 
অতিমাত্র ক্রোধে কিন্বা' বিরাগে মাতা পুত্রকে যতটুকু 
বলিবার ততটুকুই বলিতে পারেন, __কাধ্যকারগ-বশে 
তিনি যতই অগংযত, অসহিষু। হন না কেন, কিছুতেই 
গণ্তীর সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন না। এই 
স্থানে লক্ষণের অমল-ধবল চরিত্রের উপর লীতার এই 
ক্রুর কটাক্ষ অতিমাত্র অস্বাভাবিক হইয়াছে। ক্ষণ 


ভাব্র--১৩৩৩]' 
ছুইবার শক্তিশেলে পড়িক্বাছিলেন-_-একবার পঞ্চবটাতে 
সীতাবুঁক্যরূপ বজ্জাগ্মিবাণে। আর একবার রণ-ক্ষেত্রে 
রাবধ-নিক্ষিপ্ত শক্তি-বাপে। আমাদের মনে হয়, প্রথমোক্ত 
শক্তিশেলের ঘা”ই লক্ষণের বুকে বেশী বাজিয়াছিল। 
তবে আমাদের বিশ্বাদ-_-এই অমার্জনীয় অপরাধের 
জন্ত আমাদের চির-সমন্ত কবি কৃত্তিবাস দায়ী নাও 
হইতে পারেন। হয়ত কৃৃত্বিবালের নামের অন্তরালে 
কোন কাগহীন অসামাজিক কবি অক্ষম হস্তে তুলি- 
চালনা করিকা নমস্ত কবিকে উপহান্ত করিয়া তুলিয়া- 
ছেন। তিনি পীতা চরিত্র আকিতে গিয়া এইরূপ 
রাক্ষলীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ভূবন-বন্দিতা সীতা- 
চরিত্রে এই ছুরপনেয় কলঙ্করেখা অঙ্কিত করিয়া কবি 
যে নির্বদ্ধিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া! আমাদের 
বাস্তবিকই দুঃখ হয়। এই কথা কন্ট প্রক্ষিপর বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়, মহাকবি কৃত্তিসের লেখনী হইতে এমন 
কথা বাডিব হইবে বলিয়া! বিশ্বীন হয় না। 
দেখা যাক, এই স্থানে আমাদের কবি চন্ত্রাবতী কি 
করিয়াছেন। প্রথমেই সেই বনদম্পতির একটি মনোজ্ঞ 
চিত্র। অদূরে পর্ণ-কুটার! শাল-বৃক্ষতলে পত্র-শযায় 
সীতার কোলে মাথা রাখিয়া অর্দশায়িত নব-দূর্বাদল- 
স্টামন্ূপ রাঘব। শিয়রে বসিয়া কুটার-লক্ী সীতা 
চম্পকোপম অঙ্গুলি ছারা শ্রীরা'মচন্দ্রের জটাভার সঞ্চালন 
করিতেছিলেন । তীক্ষ-সুখ বাণ দ্বারা লক্ষ্মণ রাম-পদবিদ্ধ 
কুশাস্কুর উম্মোচন করিতেছেন। এমন সময় বনভূমির 
শ্তামলতায় বিছ্াৎ খেলাইয়া সোণার হরিণ চলিয়া! গেল। 
কৌতৃহলাক্রাস্তা সীতা বলিলেন -_দেব দেব, দেখ, কি 
সুন্দর হরিণী। 
প্হবিনী ধরিয়া দেহগো! পালিব ইহারে 
যতনে বান্ধিয়া রাখব কুটিরের দুয়ারে 
সোণার হরিণ অঙ্গে গে! বিজলীর ঝল৷ 
ইহ্ছারে ধবিয়! দেও গে! পাঁতিবাম সহেলা 
সুগ্ধা প্রিয়ার ম'নারঞ্জনার্থ রাম তৎক্ষণাৎ ধন্ুকে 
নাগপাশ অস্ত্র যুড়িয়া হরিণীর পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । 
অল্পক্ষণ মধ্যেই বনের/ঘনস্ঠামলতায় নবঘনস্তামর্ূপ মিশিয়া 
গেল। এর মধ্যে "সীতাদেবী করিলেন কুটিরে প্রবেশ ।” 
কুটারের অদূরে শাল বৃক্ষের কাণ্ডে হেলিয়া! ধনু্ধর 


ক্সমন্মসিহকেন্জ হিত্লা-্রুন্ডিাস্ 


2০৩ 


লক্ষণ শীবামচন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
অকশ্মাৎ দুর বনে-_রামের করুণ আর্তনাদ ! ভয়-বিহ্বলা 
সীত। দেবী চকিতের মত দৌড়িয়া কু্টারের বাহিরে 
আসিয়া পড়িলেন। লক্ষণ সেই আকন্মিক রোদন-ধবনি. 


গুনিয় 


শ্ধনগুকে যুড়িস্ব! বীর অশ্রিসম বাঁণ 
লম্ দিয়! ধায় বীর গে! সিংহের সমানি $* 


সপ্ত সিংহ অস্তে জাগিয়া উঠিলে তাহার গ্রীবাদেশের 
কেশর সকল যেমন নাচিয়া উঠে, লক্ষণের জটা-কলাপ 
সেইরূপ নড়িয়া! উঠিল। 


“ছুই পাঁও গিষা লক্ষণরে ফিরিয়! দাড়ায়” 


এই স্থানে লক্ষণের সঙ্গাগ চিত্রটি খুব সুন্দর হইয়াছে । 
রামেব আহ্বান শুনিয়া কর্তব্যপরায়ণ লক্ষ্মণ তৎক্ষণাৎ 
তাভার সাহাযোর জন্য ধাবিত হইতেছিলেন । লক্ষণের 
দশেক্জরিয় রাম-সেবায়, বামকার্যো কিরূপ উন্মুখ হইয়া 
থাকিত, এই দ্বইটি মাত্র ছত্রে তাহ! কি সুন্দর ফটিয়া 
উঠিয়াছে ! পরক্ষণেই আৰাব সীতার চিস্তা-রূপ নির্বর-ধারা 
যেন সহসা শৈলথণ্ডে প্রতিহত হইয়া ফাড়াইল। সীতা 
লক্ষণের মানসিক ভাব বুঝিলেন ; বলিলেন, লক্ষণ, তুমি 
আমার জন্ত চিস্তা করিও না,_বনে তরু লতা পশ্তপঙ্ষগী 
আছে, তারা আমায় রক্ষা করিবে । লক্ষ্মণ তখনও অবিচল, 
চিত্রিত পৃত্তলির মত দণ্ডায়মান ৷ আবার সেই ধ্বনি? 
সীতা বলিলেন *বনেতে বসইয়! যত বনের দেবতা 
বিপদের কালে তার! রক্ষিবেন সীতা 1” 


কিন্তু ইহাতেও লক্ষণের প্রবোধ হইতেছে না । বিশাল 
ধনুকের অগ্রভাগ মাটিতে রাখিয়া নতমুখে তেমনি 
অচঞ্চল হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। কি করিবেন, এই 
চিন্তায় তাহার মুখমণ্ডল জোষ্ট মাসের রক্ত-জবার মত 
লাল হইয়া উঠিল। 

এদিকে কাতর আর্তনাদ ক্রমে বাড়িয়া চলিল। সীতা 
তখন সংযত ভাবে লক্ষণকে বলিতেছেন-- 


প্যদ্দি আমি সতী হই পতি পদে মতি 
আকাশের দ্েবতাগণ খগ্ডাবেন ছুর্গতি ।” 





প্যদি অমঙ্গল ঘটে ধর্ম বিস্তমানে, 
কি করিবে লক্ষণ তোমার অগ্পিবাথে 

বলিতে বলিতে সীতার মুখমণ্ডল শুকতারার মত জলিয়! 
উঠিল। 

ইহাই সন্তানের প্রতি মায়ের উপযুক্ত বাণী । ঘোর বিপদে 
এমন সংঘত শান্ত মূষ্তি একমাত্র মীতা দেবীতেই সম্ভবে। 
এই স্থানে চিরশাস্ত কোমল সীতা-চরিত্রের যে অপূর্ব সামঞ্ন্ত 
রক্ষিত হইয়াছে, অন্ত রামায়ণে তাহা বড় দেখা যায় 
না। আর লক্ষ্ষণ__ধর্প্রাণা সতী তার সতাধর্থ্ে নির্ভর 
করিয়াছেন) স্থতরাং লক্ষণের আর কিছু বলিবার নাই । এই 
সভাধন্ম্ের কাছে শত লক্ষণের অগ্রিবাণও ছার! লক্ষণ 
আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

অন্তান্ত কবির চিত্রিত সীতা অপেক্ষা চন্দ্রাবতীর সীতার 
এই উৎকর্ততার কারণ, আমাদের বিশ্বাস. পুরুষ যেস্কানে 
নারী-চরিত্র মকিয়াছেন, সেইখানে পুরুষোচিত দর্প দন্ত সকল 
প্রকার অসংঘতভাব বজায় রাখিতে চেষ্টা গ্লাইয়াছেন। কিন্তু 
নারী নারীর চরিত্র-অস্কন-কালে তীহার শ্বভাবসংযত হস্তে 
লজ্জা, বিনয়, ধন্মশীলতা, ওদাধ্য, মাধুর্য 'প্রভৃতি নারীর 
স্বাভাবিক কোমল বৃত্তিগুলিকে যথাযথ ভাবে অক্ষুণ্ন রাখিতে 
প্রয়ান পাইয়াছেন। এই কারণে পঞ্চব্টীর দুর্গম অন্ধকারে 
রাক্ষস-মায়ায় প্রতারিত সীতাকেও আমর! প্রকৃত সীতারূপে 
দেখিতে পাই। আরও একটি কথ! কবির কাব্য একরূপ 
দর্পণ স্বরূপ । তবে সাধারণ দর্পণৈ ও কাব্য-দর্পণে এইটুকু 
গ্রভেদ, সাধারণ দর্পণে বাহ্থ প্রতিক্কতির ছায়া মাত্র পড়ে, 


কিন্তু কাব্য-দর্পণে কবির অস্তর-প্রকৃতির ছায়াই বিশেষরূপে - 


প্রতিফলিত হয়। আমরা এই স্থানে সেই যোগশস্তা, একাস্ত 
গুদ্ধচারিণী ধর্ম গ্রাণা! মহ্িলা-কবির স্বরূপটি বুঝিয়া লইতে 
পারিতেছি। 
 লীতাহরণ। পথে মহা প্রাণ জটায়ুর অস্থিদান। এ সব 
ব্যাপারে কোনও নূতনত্ব, বিশেষত্ব নাই । মহাশূন্ত ভেদ করিয়া 
পুঙ্গকরথ লঙ্কাভিমুখে ছুটিয়৷ চলিল। রথচক্রের ধর্ষণে ও 
_শীতার আকুল আর্তনাদে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল। 
রাবণ লীতাকে লইয়া লঙ্কা উপস্থিত হইলেন। 

জনশ্রুতি। সীতা লঙ্কায় পদার্পণ করিবামাত্র একটা 
'আকুল জনরব সহ সুখে প্রচারিত হইতে লাগিল। এই 


.যেখানে-লেখানে পর্বতে-পুলিনে বনে-বিপিনে বাজাত্রে-বঙ্গরে 
 অস্তঃগুরে-দরবারে কেবলই এই কথা। সাগরের জলোচ্ছাসে, 
পাখীর কাকলীতে, বৃক্ষের মর্্বরে কেবলই এই, কথা ।, জলে 


কিভা।. 


স্থলে আকাশে বাতামে কেবলই এই কথা। ন্বামীন্ত্রীতে, 
সই-নজ্িনীতে, ভ্রাতায়-ভগ্বীতে, পিতার়-পুত্রে কেবলই 
এই কথা । রাজপথে গৃহে যেখানেই জনতা, সেই স্থানে সহ 
মুখে কেবল এই কথ! লইয়াই আন্দোলন! 

এ সংবাদ কে আনিল, কোথা হইতে আসিল, তাহার 
কোনও উত্তর নাই । অথচ সহজ মুখে এই জনরব প্রচারিত 
ভটতেছে। রাবণ চিত্তিত হইয়া শুক-সাবণকে বঙ্ধাপ্ ঘুরিয়। 
জনববের মূল ভিত্তি অনুসন্ধান করিতে আদেশ করিলেন। 
উদ্দেস্ট্র-__যদি সীত। প্রকৃতই রাবণ-কন্তা হন,তবে কনক-লঙ্কার 
আর্দ্দাক রাজত্বসহ রামের সীতা রামকে অর্পণ কবিবেন 
সমুদ্বোপকূলে মানুষে-বাক্ষসে একটা মেলামিলি কোলাকুলি 
মহাসমারোহে সম্পন্ন ইয়া যাইবে। কিন্তু ছ্বদুষ্ট রাঁবদে৭ 
সে সাধ পূর্ণ হইল না। পথে ইন্্রনিক্ষিপ্ত বজ্জাগ্নিতে পড়িয়া 
শুক-সারণ ভন্ম হইয়া গেল। তাহা না হইলে রাঁবণ-বধ 
হয় না। ৃ 

ুপ্রীব-মিলন। এই ব্যাপারেও কোন নূতনত্ব নাই। 
উভয়ে সমদঃখভাগী, স্ত্ী-রাজ্য-হা র। যজ্ঞকাষ্ে অগ্নি প্রজ্জালিত 
করিয়। রাম ও সুগ্রীবে সধ্যতা স্থাপিত হইল । সাক্ষী রহিল-_ 
এই খধামুখ গিরি -আর মাথার উপরে চন্র স্যা ! 

অভিযান। ছুরদৃষ্ট রাবণের স্থথের নিশি ধীরে ধীরে 
পোহাইতেছিল। এদিকে গুক-দারণ ফিরিয়া আলিল না। 
এমন সময় এক দিন নৈশ রজনীর বিপুল অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া বানর-সেনা লঙ্কার চারিদিক ঘেরাও করিয়া বসিল। 
লঙ্কাবাসিগণ সহস! স্ুপ্তোথিতের মত সভয়ে নুখ-নিজ্া হইতে 
জাগিয়! দেখিল, লঙ্কার গাছে-গাছে, ডালে-ডালে, পাতায়- 
পাতায়, প্রাসাদ-শিথরে, গৃছচুড়ে অসংখা কপি-দৈস্ভের সারি | 
আধাঢ়ের মেঘের মত কোথা হইতে আসিয়_-এই এক 
রাত্রে লঙ্কার আকাশ-বাতাস ছাইয়া ফেলিয়াছে__মহাাগর 
নিজ বুকের উপর দিয়। তাহাদের গন্তবা পথ খুলিয়া দিয়াছে। 

লঙ্কাকাণ্ড। চন্ত্রাবতীর লঙ্কাকাণ্ডে তুয়ী ভেরী রণ- 
দামামার ঘোর রোজ, সৈনিকগণের আন্কালন--এ লব 
আড়ম্বর বড় বেশী নাই । এত বড় লঙ্কা কাটা! কবি যেন এক 
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নিলে শেষ কিনা ফেলিকাছেন। 
একদিন বে খুদ্ধে গিয়াছে, লেক্ঞার ফিরিয়া আসে নাই। 

' ইচ্ছা ছুইটী কারণ হইতে পারে) একটা-_ চন্দ্রাবতী 
'নারী- স্ব রণক্ষেত্ঞের বর্ণনা ততটা ফুটাইকসা হী 
পারেন নাই । আর দ্বিতীয় কারণ_হয় ত উপেক্ষা করিয়াও 
যাইতে পারেন । - রাম রাবিণের যুদ্ধ, ধরিতে গেলে, অধর্ট্মের 
বিরুদ্ধে ধর্শোর অভিযান) অত্যাচারীর দর্দোরত শিরকে 
নমিত করিয়। শাস্তি * তাহার বিজয়-পতাকার ধ্বজ-দণ্ড 
প্রোধিত করিতেছেন । পুণোর আলো ফুটিয়া উঠা মাত্র 
পাপের তিমির নিমেষে নাশ হইয়া! গিয়াছে । এই জন্ত 
মহিলা-কবি বোধ হয় যুদ্ধ-বর্ণনার বাছুলা দেখাইতে ইচ্ছা 
করেন নাই। কপিল মুনির একমাত্র অগ্নিদৃষ্টিতে যেমন 
সগর রাঙ্জার বষ্টিসতত্র পুজ নিমেষে ভল্মসাৎ হইয়া গিয়াঁছিল, 
সেইরূপ সতীর একটা মাত্র দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে বিশাল রাক্ষসপুরী 
জলিয় পুড়িয়! ছারখার হয়া গিয়াছে | রাক্ষস-বংশে দীপ 
* জলিবার এক বিদ্দু তৈল কিংবা সলিতার অংশটকু অবশিষ্ট 


পড়িয়া থাকিতে পায় নাই। কিন্তু চন্্রাবতী যেটুকু বর্ণনা * 


করিয়াছেন, সংক্ষিপ্ত হইলেও, তাহা সৃদ্ধ-বর্ণনা; আমরা 
তাছার একট্‌কু স্থান তুলিয়া দেখাইতেছি। 
শআজি রণে আইল" বীর গে! বীরবাছ নাম 
রাবণের পুজ সেই বীরবাছ নাম 
দশ বাণ রামচন্্র গো ধন্থকেতে জুড়ে 
ভম্ম হইয়া বীরবাহ গে! আকাশেতে উড়ে 
এই চারি ছত্রে বীরবাছ-বধ শেষ। ইন্দ্রজিৎ রাবণ 
সকলেই এইরূপ অল্লেতেই শেষ হইয়াছেন । 
প্রভেদ । এই স্থানে আব একটা কথা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও বাঙ্গালার অন্তান্ত পাল'- 
গায়কগণের রামায়ণ বৈষ্ণব-কবিগণের হস্ত-প্রক্ষেপে 
একখানা অভিনব ভাগবতে পরিণত হইয়াছে। এই সমস্ত 
কবিগণের অতিমাত্র তক্তি ও প্রেমাশ্রুতে কৃত্তিবাস অতি দুরে 
ভাসি গিয়াছেন। লঙ্কার রণভূমি সংকীর্তন-ভূমিতে পরিণত 
হইয়াছে । রণভূমিতে বীরবাছর দিবাজ্ঞান, রাম-শরে 
হত না হইলে রাক্ষস-দেহের উদ্ধার নাই, রামের অস্মিবাণ 
তরণীর গলে পুষ্প-মালার আকার ধারণ, রাবণ কর্তৃক 
রামের স্ব, বিংশতি লোচন হইতে দরদর প্রেমাক্র 
বহিয়৷ রণক্ষেত্রে যমুন! নদী প্রবাহিত হওয়া, ধনুর্ববাণ ফেলি! 


রাশিদ উরে যে 


(াছের অতিষান করিয়া বলা, তিনি ভককে মাযিহা” সীতা 
উদ্ধার ত করিবেনই না পরত অযোধ্যায়ও ফিরিয়া! যাইবেন 


না,-এই সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া মনে হয প্রক্ষিপ্তকারী 
বৈষ্ণব কবিগণ সন্ত একটা তুল করিয়! ফেলিয়াছেন। তীহার; 
যদি হামকে কানাই, লক্ষণকে বলাই, সীতাকে প্রেমমন্ী 
রাই সাজাইপা, রাঁবণকে কংসে পরিণত করিয়া, রামায়ণ নাম. 
মিয়া ফেলিয়! তন্বারা একখান! অভিনব ভাগবত রন, 
করিয়া যাইতেন, ইচ্ছা! করিলেই তীহারা প্রেমতক্তির অক্রর: 
বস্তায় কৃত্তিবাসকে দূরে অতি দূরে ভাসাইয় দিতে পারিতেন 5 
করেন নাই কেন? কবিগুরুর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হার . 
হইবে বলিয়া কি? আমাদের বিশ্বাস, রাজপ্রাসাদ হইতে. 
মুদির দোকান পর্য্যন্ত সকলে সমস্বরে বৈধব কবিষই : 
জয়ধবনি করিত--ভোটে কবিগুরু নিশ্চিত পা 
যাইতেন। র্ 
কবির কাব্য সাময়িক দর্পন্থরূপ | তাহাতে যুগে যুগে 
সমাজ ও জাতীয় ভীবনের ছায়া প্রতিফলিত হইয়া! থাকে। 
রামায়ণ যে মুগের কাবা, তাহা শৌর্যা-বীর্য্যের যুগ। বালক 
রাম লক্ষ্মণ কর্তৃক তাড়কা রাক্ষসীর নিধন-__হরধনুর্ভজ-__ 
দাক্ষিণাত্যের বিরুদ্ধে অভিযান__এ লবে বীরত্বেরই আদর 
স্থচিত হইতেছে। অস্বাদের যুগে দেখা যায়-__বাঙ্গালী” 
পুরুষোচিত শৌর্যা-বীর্ধয হারাইয়! তাহার স্বভাবের অর্জিত: 
অতিভক্তি ও প্রেমাশ্র লইয়! ঘরে বসিয়াছিল। তাই অন্তর 
জাতির যাহা রণক্ষেত্র, বাঙ্গালীর তাহা মৃদক্গ-মুখরিত কীর্তন- 
ভূমি। অন্যান্ত জাতির অস্ত্র তীর তরোয়ার, বাঙ্গালীর বরস্ান্ত্ 
ভক্তি আর চক্ষের জল! কিন্তু সকল: মানুষই মহাপ্রভু 
প্রীচৈতন্ত নহেন যে, কেবল প্রেমাশ্রতে জয়লাভ করিবেন ; 
আর সকল দশ্াই জগাই মাধাই নহে যে কেবল মাত্র চক্ষের 
জলে গলিয়া যাইনে। এই কালে বাজালী যখানর্কন্থ 
হারাইয়া আপন জাতীয় জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তখন জাতীয় 
সাহিত্যের আদর্শকে এইরূপ থাটে। করিয়া! তুলিয়াছিল। 
প্রতেদের কারপ। শুধু কৃতিবাদী রামারণ নহে. 
ময়মনসিংহের প্রচলিত অনেক পালা-গায়কগণও গঞ্জাজলে 
এইক্লপ যমুনার ধারা মিশাইয়াছেন। সম্ভবভঃ লোক- 
মনোরঞ্নার্থ তাহাদিগকে বৈষণব-কবিগণের নিকট হইতে 
এইরূপ ধার করিতে হইয়াছে । কারণ সেকালে রামারণ-... 
গান গারকগণের ভীবিকা-নির্বাহের একটা উপার ছিল. 


০ 


কিন্তু চজ্জাবতীর রামায়ণ ময়মনসিংহের কুলললনাগণের 
অঞ্চলের ধন। তাহাকে আসর-গানের মুখাপেক্ষী হইয়া! 
বাচিয়া থাকিতে হয় নাই। তাই খাঁটি জিনিষে ভেজাল 
মিশিতে পায় নাই । 

অন্ততম ঘটনা । রাবণ-বধের পর ছুইটী প্রধানতম 
ঘটনা । এবটী রাঁবণের নিকট রামচন্দ্রের রাজনীতি-শিক্ষা ) 
দ্বিতীয়টি সীতার অগ্রি-পরীক্ষা। এই ছুইটা ঘটনাই চন্দ্রাবতীর 
রামায়ণে দৃষ্ট হয় না। রাজনীতি-শিক্ষার কথ! ছাড়িয়া দিয়া 
অস্ি-পরীক্ষার কথাই বলিব। এইবপ পরীক্ষণ শুধু রামায়ণে 
নহে--পৌরাণিক যুগে অধিকাংশ কাব্যেই এইরূপ 
অগ্রিশ্তদ্ধির প্রয়োজনীয়তা দেখিতে পাই । বোধ হয় দেশ 
জুড়িয়া তখন এই ভাবের একটা বন্া বহিয়৷ গিয়াছিল। যে 
গরীয়সী নারী জীবনের পর-পার হইতে ধাতার নিয়তি খণ্ডন 
করিয়া আনিয়াছিলেন_ লৌকিক পরীক্ষার ভাত হইতে 
তিনিও অব্যাহতি পাঁন নাই। বনবাসে চেলী চড়াইবার 
অপরাধে পতিব্রতা খুল্লনাকেও এইরূপ অগ্নিদগ্ধ হইতে 
দেখিতে পাই। কবিগুরুর রামায়ণেও সীতত্বর অগ্নিপরীক্ষার 
কথা জমকালো ভাষায় বর্ধিত হইয়াছে! তবে চর্্রাবততীশ্ব 
রাষায়ণে তাহা নাই কেন? 

কারণ--বোধ হয় একমাত্র রাবণের অশ্রুজল | রাম- 
শরে নিপতিত ছিন্নমূল মহাক্রমের মত রাঁবণ-দেহ সাঁগর- 
' সৈকতে পড়িয়া লুটাইতেছে। ঙ্গান্ত্রে ক্ষত বক্ষস্থল হইতে 
রক্তোৎসের ধারা বহিয়া সাগর-তবঙ্গকে রঞ্জিত করিয়া 
তুলিতেছে। কুড়ি চক্ষু স্থির। মুখে শব নাই। 
বজজাঘাতে ভূপতিত গিরিশঙ্গের মত অচঞ্চল-_কেবল মাঝে 
মাঝে একটা মর্স্দ দীর্ঘনিংশ্বাসে তাহার বুকের পাঁজব 
ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। হৃদয়ে এক জ্বালা । সেজালার কাছে 
বঙ্ধাস্থ্বের ঘাও নির্ঝর-ধারাঁর মত শীতল । রাক্ষসগণ ভীমবাহ 
লঙ্কানাথের চারিদিক রিয়া ফীড়াইয়াছে। রাবণ 
তাহাদিগের পানে চাহিয়া অতি কষ্টে বলিতেছেন 


«আজও দি গুকসারণরে তার! আসিত ফিরিয়া 
অগ্লিতাম রামেরে সীতা অর্থ রাজ্য দিয়া ।” 


কুড়ি চক্ষে শ্রাবণের ধারা বহিল। বক্ষের রক্তোৎস অক্মাৎ 
খামিয়! গেল। ত্রিলোকের শক্কাস্বরূপ ছূর্জয় দেবদৈত্য- 
বিজয়ী বীর জন্মের মত চক্ষু সুদিলেন। 


জ্ঞান্পব্তজ্ঞ্র 


"[১৪শ বর্ব--১ম খণ্--ওয় সংখ্যা 


এই স্থানে অন্তৃতপ্ত রাবগের অস্তিম অশ্রু্গলে সীতা" 
চরিত্রের সমস্ত সন্দেহ কলঙ্ক নিশ্চিহ্বে ধুইয়া! মুছিয়। গিয়াছে। 
ককত্তিবাসাদি রামায়ণে দীতা-চরিজের এই সন্দেহ অপনোদন 
জন্ত রাবণের রস্ভাবতী-হরণ প্রভৃতি অনেক অবাস্তর গল্প- 
ঘটায় কাব্য-কলেবর অসঙ্গতরূপে বুদ্ধি পাইয়াছে। তা ছাড়া, 
কবিগণ আরও অনেক অসার আত্ম্বরপূর্ণ কথায় পাঠকের 
হৃদয় হইতে সীতা-চরিত্রের সন্দেহ-কালিমা! মুছিয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন: এক স্থানে দে যায়, কৃত্তিবাসের সীতা 
বলিতেছেন__ 


পবাল্যকালে খেলিতাম বালক মিশালে 
স্পর্শ নাহি করিয়াছি পুরুষ ছাওয়ালে* 


এই সব ছত্রে তদানীস্তন ছোঁয়াচে-রোগগ্রন্ত বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনের ধারণা উত্তমরূপে প্রকটিত হইতেছে। 
এইরূপ উদ্ভট করপনায় গড়া নারীর সতীত্বেদ উপকরণ, 
আমাদের মনে হয়, ছূর্বলচিত্ত বাঙ্গালীর সেই ভাবাবেশ ও", 
অশ্রজল | সন্দিগ্চচিভ্ত কবিগণ পরের মনের সন্দেহ খুচাইতে 
গিয়া নিজের মনকেই বুঝাইয়া উঠিতে পারেন নাই। 
সৌভাগোর বিষয় আমাদের মহিলা-কবি অনুতপ্ত রাবণের 
এই কথার পরেও সীতাকে পুনরায় অগ্নি-পরীক্ষায় 
ফেলিয়া, অবিচারিত পরছন্দান্ুবর্তিতা-দোষে দোষী 
হন নাই। এইটুকু চন্দ্রাবতী রামায়ণের নিজন্ব। এই 
মহিলা-কবির কাছে যাহা সত্যধর্ম, তাহা চিরকাল 
অক্ষত ও নির্মল বস্ত। তাহা পার্থিব মণিমুক্তা 
বা স্বর্ণ নহে যে, অগ্িতে পুড়াইয়া! বিশুদ্ধ করিতে হইবে। 
ইহা অপার্ধিব, ইহা দেবতার দান ! 

আরও একটী কথা- বিশ্বসাহিতোর সেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
অমার্জনীয় মহাপাপী-_পরাক্রমী, পরস্বাপহ্ারী, পরদারগ্রাহী, 
একান্ত-ইন্দরিয়-পরায়ণ, ছুরাচর, ছুবিবনীত রাক্ষস-__যাহার জন্ত 
অস্ততঃ আমাদের আহা বলিবার অধিকারটুকু নাই-_সেই 
অনুতগ্ত রাবণের শেষ-শয্যার পার্থ দাড়াইয়! চন্ত্রাবৃতী 
তাহার জন্ত আমাদিগকে এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিবারও 
অধিকার দিয়াছেন ; আমরাও তাহার প্রসাদে এই শাস্তিটুকু 
লইয়া ঘরে ফিরিতে পাইতেছি। ও 

উত্তরকাও্ড অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন। রাবগ-বধের পর পুষ্পকা- 
রোহণে রাম সীতা চৌন্ধ বংসরের পর অযোধ্যায় ফিরিয়া 


ভান্ত--১৩৩৩ ) 


গেলেন। রামের অযোধ্যা রামকে পাইয়। আবার পূর্ণগ্রীতে 
ভরিয়া! উঠিল। অযোধ্যার সে আনন? অবর্ণনীয় । বশিষ্ঠাদি 
কুলপুরোহিত ও পান্রমিত্র সকলে মিলিয়৷ আবার অভিষেকের 
আয়োজন করিলেন। পূর্বাভিষেকে যে আনন্দ অর্ধাবয়বে 


বিকাশ পাইয়া! শরতের উষার মত অকাল-মেঘে ঢাকা, 


পড়িয়াছিল__আজ তাহা দ্বিগুণ শোভা ও সৌনর্যে ভরিয়া 
উঠিল। কলম্বরা সরু আবার গিরি-বনের কাণে কাণে 
রাম-দীতার আগমন-বার্ভ»গাহিয়া! গদগদ নাদে উজান বহিল। 
সরযূর যে রেখাটি রাজ-অস্তঃপুরের পাদমূল ধৌত করিয়া 
প্রবাহিত হইত, সীতার অলক্তক-রঞ্জিত পদের নূপুর-শিঞ্জিনী 
ও ম্পর্শস্থথ হারাইয়া আজ চৌদ্দ বখসর অভিমানে তাহ! 
শুকাইয়! গিয়াছিল,__সহস! তাহা কুলে কুলে ভরিয়া উঠিল। 
উল্লসিতা অযোধ্যাবাদিনিগণ রাম শীতার মঙ্গল-কামনায় 
সরযূতরঙ্গে আবার দীপ ভাসাইয়। দিলেন। 

সীতার বারমাসী। চন্ত্রাবতীর রামায়ণে ইহ! একটা 
্কবিত্বময় অধ্যায়। সাতা চক্ষের জলে ভাদিতে ভাসিতে গত 


জীবনের স্ুখ-ছঃখের কাহিনী সখিগণের নিকট ব্যক্ত . 


করিতেছেন। 


“নাত পাচ দথি বৈসে জোড় মন্দির ঘরে 
, এক সখি কহে কথ! জিজ্ঞাসে সীতারে 
তুমি যে গেছলাগেো সাত অশোক বন বাসে 
কোন কোন দুঃখ গাইল কোন মাসে 
আমার ছুঃখের কথা শুনিতে কাহিনী 
কহিতে কহিতে উঠে জলস্ত আগুনী--” 


এই বারমাসী বর্ণনায় কেবল অশোক-বনের কথ। নহে । 
হরধনুর্ভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া বনবাস ও অযোধ্যায় 
প্রত্যাবর্তন পর্য্স্ত সমস্ত কাহিনী কবি নিজ চক্ষের জলে 
সহজ স্ুললিত ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রাবতীর সমস্ত 
রামায়ণ অপেক্ষা এই অংশটিই অধিক পরিমাণে গীত হইয়। 
থাকে । উচ্ছ্বাস দমন করিতে না পারায় এই বারমাসীতে 
কবির অনেক পুনরুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। হইলেও তাহা! 
মহিলাগণের কাছে অত্যন্ত আদরের সামগ্রী । 

অশোক-বনবাসের ছুঃধপুর্ণ দিনগুলি বন্দিনী সীতা 
কিরূপ উৎকণ্ঠায় কাটাইয়াছেন, আমর! তাহার দুই একটা 
পদ মাত্র উদ্ভূত করিতেছি । এই বারমাসী ধরিতে গেলে 
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একটি খণ্ড-রামায়ণ। স্থানাভাবে ইহার নূতনত্ব নন্ন্ধে 
সবিস্তার আলোচনা করিলাম না। 
বৈশাখমাসে__ 
পরাঙ্গা না অশোক পুষ্প ফুটিয়াছে ডালে 
এত ছুঃখ অভাগিনী গো সীতার কপালে 
আমার কান্দনেরে ভাসে অশোক বন 
বৃক্ষডালে বইস! কান্দে পবন নন্দন” 
এত ছুঃখের পর আবার যুদ্ধের চিস্তা-_কি জানি কি হয়-_ 
“আজি শুনি ইন্দ্রজতরে যাইবেক রণে 
প্রস্ু রামে কে রাখিবে রাক্ষলার বাণেশ 
পাশাখেলা_ ইহাতে সীতার বনবাসের পূর্ব সুচন! 
আনিয়া দিতেছে । এই পাশাখেল৷ চন্দ্রাবতী রামায়ণে একটি 
অভিনব ঘটন!। 
*নুখবসস্তের কথা শুন লখীগণ। 
রতণ মন্দিরে রে কৌশল্যানন্দন ॥ 
উপরে চান্দোয়। টাঙ্গায় গে নাচে শীতলপাটি। 
রাম সীতা৷ বলিলেন হাতে সোণার কাটি ॥ 
স্থবন্নের গুটিতে গে! ঘড় সাজাইয়!। 
রামচন্দ্র থেলে পাশ! সীতারে লইয়া ॥ 
লক্ষ্মীর সহিত পাশ গে! খেলায় নারায়ণে। 
ইন্ত্র যেন খেলার পাশা শচীরাধীসনে ॥ 
মদনের সহিত যেমন গে। পাশ! থেলায় র্ভী। 
হরের সহিত পাশ। খেলায় পার্বতী ॥ 
অশোক কিংশ্তক চাম্প। সম্তার-শোভিত শীতল মন্দির 
হাস্ত-পরিহাসে জয়-মঙ্গণগীতে নুপুর-রুখুতে মুখরিত হইয়া! 
উঠিয়াছে। চুলা সহচরিগণ সোণার বাটায় পান-গুয়া 
লইয়া “চান্দেরে ঘেড়িয়া যেন তারার মণ্ডলী ।” 
পাশাখেলা৷ আরম্ভ হইল। রামচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিলেন 
খেলায় সীতার জয় হইলে তাহার সর্বপ্রকার অতীষ্ট পুর্ণ 
করিবেন। 
“পড়িল পাশার দান খেলিতে খেলিতে 
হারিলেন রামচন্দ্র সীতাদেবী জিতে” 
সীত| রামের নিকট অভীষ্ট বর প্রার্থনা! করিলেন। সে 
বর আর কিছুই নহে-_ 
"বহুদিন হইতে গো মোর আশ! ছিল মনে। 
আর বার যাইতাম আমি গে! মুনি তপোবনে। 


৪০৬৮ 
তমস!! নদীর কথাগে। সদ] পড়ে মনে 
রাজহংস থেলা! করে কমলের বনে 
প্রতি নিশি স্বপ্লে দেখিগে৷ মুনির কন্ঠাগণে 
তোমার সঙ্গেতে যেন বেড়া'ই বনে বনে” 

পঞ্চবটার সেই কেকাধ্বনি-নিরত নৃত্যশীল ময়ূর-মযুরী, 
হরিণ-হরিণীকে সীতা তখনও ভুলিতে পারেন নাই। গোঁদাবরী- 
তরঙ্গে সম্তরণশীল। রাঁজহংস সকল ও পদ্মবনের শোভা 
তাহার চক্ষের সম্মুখে চিত্রপটের মত বিলম্বিত হইয়া! শোভা 
পাইতেছিল। ম্বামীর হাত ধরিয়া অটবী-গুন্স-পার্থে 
বিচরণকারিণী সীতা অযোধ্যার রাজভবনে আসিয়াও 
প্রক্কৃতির অফুরন্ত সৌন্দধ্য-ভাগারের কথা ভুলিতে পারেন 
নাই। বনসঙ্গিনীদের কথা রহিয়া রহিয়া সীতার মনে 
পড়িতেছিল। 

সীতা তথন অস্তঃসত্তা । এ অবস্থায় তাহার কোন কামন! 
অপূর্ণ রাখিতে নাই। ধাম প্রিয়তমার অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
কতসঙ্কল্প হইলেন । রি 
| চন্দ্রা কহে দৈবের ছুঃখ আর না যায় খণ্ডানি 

কি বর মাগিলে হায় জনকনন্দিনী !” “ 

নীতার বনবাস। যে উত্তরকাণ্ডে সীতাচরিত্র চরম 
উৎকর্ষত। লাভ করিয়াছে, অনেকের মতে তাহা! কবিগুরুর 
লেখনী-প্রস্থত নহে। উত্বরকাণ্ডের যে অংশটি কবিগুরুর 
নামে চলিয়া আমিতেছে, তাহাতে সীতা-চরিত্রে সন্দেহ-বশে 
বামকে তেমন বিচলিত হইতে দেখি না। “তিনি জগৎ মধ্যে 
শুদ্ধ1। তিনি আমার প্রতি গ্রীত। হউন” এই বলিয়া রাম 
ক্ষম। ভিক্ষা করিয়াছিলেন। 

মহাকাব্যের নায়কের উপযুক্ত কথা বটে। সাগর 
পর্বত অনস্ত আকাশ এ সব একরপ স্বভাবের মহাকাব্য । 
এই সকল মহাকাব্যের শ্রষ্টা বিশ্বষ্টা স্বয়ং । এই সকল 
স্বাভাবিক মহাকাব্যের লক্ষণাক্রাস্ত মনুষ্য-বিরচিত যে গ্রন্থ, 
তাহাই মহাকাব্য। যিনি এই মহাকাব্যের নায়ক তাহাতে 
থাকিবে মহাসাগরের মত অতলম্পর্শ বিশ্বপ্রেম ; তিনি হইবেন 
পর্বতের মত অটশ অচল-_দৃঢ়চেত! উন্নত । তাহার হৃদয় 
হইবে এ অনস্ত আকাশেরই মত উদীর-উন্ুক্ত । সাধারণ 
মানুষ হইতে তিনি থাকিবেন একটু স্বতস্ত্র। তিনি বীর 
অথচ আশ্রিত-পালক; সাহসী অথচ ধর্মভীরু, দণ্ড দাতা 
অথচ ক্ষমাশীণ। কিন্তু সীতা-নির্বাসন-দাত। রামচন্দ্র সেই 
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মহাকাব্যের নায়কের আসন হইতে ম্থলিতস্পদ হুইয়। 
পড়িয়াছেন। তিনি সাধারণ মানুষের মতনই অল্পতেই 
বিচলিত, সপ্ষিপ্মনা, লঘুচেতা । 

বনচারিণী সীতা । কিন্তু এই রাম-চরিত্রকে দোষছুই 
করিয়া যিনি বনবামিনী সীতার চরিক্ত্র অস্কিত করিয়াছেন, 
তিনি কবিগুরুর মতনই আমাদের চক্ষে নমন্ত। সীতা-চরিত্র 
প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে; একটি-_- 
পতি-সঙ্গে বনচারিনী সীতা; অপরটি পতি-পরিত্যন্ত। বন- 
বাঁসিনী সীত। ৷ প্রথমটি অঙ্কিত করিয়াছেন-__কবিগুরু স্বয়ং। 
দ্বিতীয়টি অঞ্ষিত করিয়াছেন__তীাহার কোনও লুগ্তনামা 
প্রতিভাশালা শিষ্য! যদি তাই হয়, তবে বলিতে হইৰে-_ 
গুরুর সীতা অপেক্ষা শিম্তের সীতা কাব্যাংশে বেশী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

ধরিতে গেলে বনচারিণী সীত। দর্পণে প্রতিবিদ্বিত ছায়ার 
মত কায়ার অন্ুবর্তিনা-_হাস্ত-ক্রন্দনশীল। | তাহার নিজের 
কোন সত্তা নাই। স্থথছুঃখ-বোধ নাই--তাহার আত্মোৎসগগ 
ও ত্যাগশীলতা সাধারণ নারীরই মত তাহাতে অসাধারণত্ব 
কিছুই নাই। পতিকে বনবাসে দিয়া কোন নারীই রাজ্য- 
সম্পদ লইয়া নিশ্চিন্তমনে এশ্বধ্য উপভোগ করিতে পারেন 
না। এ স্থানে অতি সাধারণ নারী যাহা করিতেন, সীতা 
তদপেক্ষা বেশী কিছু করিয়াছেন বলিয়া! আমাদের মনে হয় 
না। বিশেষ এই তমসা-গোদাবরীতটবিহারিণী চিরহান্তময়। 
সীত1-_যিনি বনচারী পতির গলে”বনমালার মত শোভ৷ 
পাইতেছেন, যিনি পুষ্প ভরণভূষিতা বনদেবীর মতন সকৌতুকে 
বনহরিণী ও নৃত্যশীলা ময়ুরীগণকে সখীভাবে কোল দিতেছেন, 
বনলতা ও বনপুষ্পকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তরুগুন্সপার্থে 
বিচরণ করিতেছেন, তাহার সেই বনবাস-স্থখের কাছে 
অযোধ্যার রাজস্থখ অতি তুচ্ছ। এই বন্চারিণী সীতাকে 
দেখিয়া আমাদের মনে ত একটুকুও দুঃখ হয় না। তবে 
অশোক-বনবাসের কথা-_তাহাও বিরাট যুদ্ধোগ্ধমের 
কোলাহলে কাটিয়! গিয়াছে । এ সময়টা আমরা বন্দিনী 
সীতার দিকে ততট। মনোযোগ করিতে পারি নাই। বনবাসিনী 
সীতা,এই তুলনা-রহিত নারী-চিন্রটি আমরা কোথায় 
পাইলাম? ওদাধধ্য, মাধুর্য, ধর্মণীলতা, পতিপ্রাণতা প্রভৃতি 
যে সকল গুণের উপর নারীর নারীত্ব প্রতিষ্ঠিত, তাহার 
সবগুলি, ফুটিয়াছে এ বনবাসিনী সীতাঁতে। তিনি 


উস 


8০২৩ 





নিরপরাধে পত্তি্ষর্ক বনবাস-পরিত্যক্ত! হইয়াও বিসর্জনের 
গ্রতিমার, মত অবিরৃতা। পতিপ্রেমশীল! স্ু্যমুখখীর মত 
একমান্ত্র রামচন্দ্রের মুখপানেই চাহিয়া আছেন। তাহার 
বিদ্বেষ নাই, ব্রিক্তি নাই, উপেক্ষা নাই, অভিমান নাই, 


ক্ষোভ নাই, দুঃখ নাই ৷ এই শীস্ত সংযত বনবাসিনী সীতার : 


চরিব্র যিনি অঙ্কিত করিয়া, ন, তিনি কবিগুরুর উপযুক্ত 
শিষ্য) এবং তীহারই সঙ্গে একাদনে পিয়া আমাদের 
ভক্তির অর্থ্য পাইবার যোগ্গ্যি। উত্তরকাণ্ড রচিত না 
হইলে যে কেবল রামায়ণ অসম্পূর্ণ থাকিত তাহ। নহে, সীতা- 
চরিত্রের একটা অতুযুৎকৃষ্ট অংশ অবিরচিত থাকিয়া যাইত। 
বনচারিণী সীতা বর্ণাত্বক, আর বনবাসিনী সীত। হৃদয়াত্মক | 
কবিগুরু অস্থি, মাংস, মেদ, মজ্জ! দ্বার। সীতামুক্তি গড়িয়া 
তাহাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে 
যে হৃদয় - যন্্ারা মানুষ মানুষ হইতে স্বতন্ত্র আসনে স্থান 
পাইয়া থাকে, সেই হৃদয়টুকু গড়িয়াছেন আমাদের 
উদ্ত্জকাণ্ডের লুপ্ুনামা কবি। 
ধনবাসিনী সীত। সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের কিংধদস্তী 1 

গুরুর সীতা অপেক্ষ৷ শিষ্ের সীতা মানুষের হৃদয়ে 
সমধিক শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিয়া লইয়াছে। এই 
জন্যই বনবাসিনী সীতার মুত্তি ভারতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
কবি-_ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গড়িয়া! পুজার মন্দিরে স্থান দিয়াছেন। 
বনবাসের কারণ সম্বন্ধে নান্ারূপ প্রবাদ কিংবদস্তীর কৃষ্টি 
হইয়াছে। পালা-গায়ক ও কথক-ঠাকুরদিগের মুখে 
নানারূপ শাখা-প্রণাথ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে গঠিত হইয়াছে। 
বনবামিনী সীতার চক্জীত্র-মা ধুধ্য-পুর্ণ নারীত্বই বোধ হয় ইহার 
একমাত্র কারণ। আমাদের কবি চন্দ্রাবতী অগ্নি-পরীক্ষার 
কথা বাদ দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বনবাসিনী সীতাঁকে ভুলিতে 
পারেন নাই। চন্দ্রাবতী রামায়ণে বনবাসের কারণ যেটুকু 
ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, আমরা নিয়ে তাহার উল্লেখ 
করিলাম। 
চক্্রাবতীর সীতার বনবাস-__ 

পাশাখেলার পর রামচন্দ্র চলিয়। গিয়াছেন। তিনি 
সীতার নিকট গ্রতিজ্ঞাবন্ধ। তপোবন-দর্শনাভিলাধিণী 
সীতার মনোরথ পুর্ণ করিবার অন্ত আজ দিনমানের মধ্যে 
স্বাহাকে সমস্ত আযোজন ঠিক করিতে হুইবে। স্বপ্নং তিনিও 
লীতার সঙ্গে যাইবেন। এদিকে-_ 

৫২ 


“শয়ন-মন্দিরে এক| গো সীতা ঠাকুরাণী 

সোণার পালক্ক* পরে গে! ফুলের বিছানী 

চারিদিকে শোভে তার গো সুগন্ধি কমল 

সুবর্ণ ভূঙ্গার ভরা গো সরযূর জল 

নান! জাতি ফুল আছে গো গন্ধেতে রসিয়। 

যাহা চায় তাহা দেয় গে! সথির! আনিয়! 

ঘন ঘন হাই উঠে গো নয়ন চঞ্চল 

অল্পেতে অবশ অঙ্গ গে৷ মুখে উঠে জল 

উপকথা সীতারে শুনায় আলাপিনী 

এমন সময় আগল তথ! কুকুয়। ননদিনী” 

কুকুয়ার পাঁরচয়__ 

কাল সাপিনী কুকুয়া গো কাল কূটে ভর! 
সীতার স্থখ দেখতে নারে গো এমন কপাল পোড়া 
কুরূপা কুৎসিতা৷ সে যে গে ছুরস্ত মুখর! 
শিখাইয়া পালিয়৷ বড়গো কইরাছে মন্থরা 
কৈকয়ীর কন্তা সে যে ছোট ভরতের 
রাজার ঘরে বিয়। হইয়া গো কপালের ফের 


০ ক ক ক ঙ গু 


বাতাসে করিয়া ভর গো পাতায় কোন্দণ 
ওষধ থাওয়াইয়! করছে স্বামীরে পাগল 


এই কুকুয়ার চিত্র দেখিয়া লঙ্কার কালাগ্মি-বূপিণী 
সুর্পণথার কথা আমাদের মনে পড়ে । কুকুয়া ধরিয়া বসিল__ 
বধু দয় করিয়া রাবণের চিত্রটি আকিয়! দেখাও। 


কুকুয়া বলিছে বধূ গো মম বাক্য ধর 
কিরূপে বঞ্চিল! তুমি রাবণের ঘর 
দেখি নাই রাক্ষসে গে শুনিতে কীপে হিয়া 
দশ মুণ্ড রাবণ রাজা দেখাও আকিয়া। 
মুচ্ছিত। হইল! সীতা৷ গো রাবণ নাম শুনি 
কেহ বা বাতাস দেয়, কেহ মুখে পানি 

- সখিগণ কুকুয়ারে করিল বারণ 
অনুচিত কথ তুমি গো বল কি কারণ 
রাজার আদেশ নাই গে৷ বলিতে কু কথা 
তবে কেন ঠাকুরাণীর গে! মনে দেও ব্যথ। 
প্রবোধ না মানে গে। কুকুয়। ননদিনী 
বার বার সীতারে বলায় সেই বাণী 


সীতা বলিলেন-_আমি সেই পাপিষ্ঠ রাক্ষসের পানে কথনও 
মুখ তুলিয়া দেখি নাই) কি করিয়া তাহার পাপ মুষ্তি 
অঙ্কিত করিব? কিন্তু কুকুম্বাও ছাড়িবার পাত্রী নহে। 
শেষে এই স্থির হইল হুরণকালে সীতা সাগরজলে প্রতি- 
বিদ্বিত রাক্ষসের বে ছায়া একবার বিদ্যুতের মত দর্শন 
করিয়াছিলেন, সেই ছায়া আঁকিয়! দেখাইবেন | 

তখন এড়াতে না পারে সীতা গো পাখার উপর 

আকিলেন দশমুণ্ড গো রাজা লক্কেশ্বর 

শ্রমেতে কাতর সীত! গে! নিদ্রায় ঢলিল 

কুকুয়া তালের পাখ। গো বুকে তুলি দিল। 

প্রির়তমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রাম তপোবন-যাত্রার 
উদ্যোগ লইয়া একটু ব্যস্ত হইস্প পড়িয়াছেন। এমন সময় দর্পিতা 
কুকুয়া আসিয়া বলিল- দাদা, তুমি কাকে ভালবাস-_যে 
তোমার চোখের তারা, বুকের নিধি, দে কি না আজ দশমুণ্ড 
রাবণ পাখাতে আঁকিয়া বুকে করিয়া ঘুমাইন্ডেছে। যদি 
বিশ্বাস ন! হয় স্বচক্ষে দেখিতে পার । 

ধীরে ধীরে রাম শক্ষন-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন 

পঞ্চমাসের গর্ভ সাতাগো অলসে ঘুমার 
তঞ্জনী হেলায়ে কুকুয়া রামেরে দেখায়। 

রখুকুলকমল্িনী তখন অলসভাবে ফুল-শয্যার উপর পড়িয়। 
ঘুমাইতেছিলেন। তাহার বুকের উপর দণমুণ্ড চিত্রত 
পাথ! ! হাক, হায়._জানকী জানিতেন না যে, কুকুয়া কাল- 
সাপিনী এইবূপে তাহাকে শিপপরে বসিয়। দংশন করিবে। 

তারপর লীতা'র বনবাস। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে-__এই সীতা 
নির্বাসনের কারণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে । জৈন 
রামায়ণে সীতার সতিনী তাহাকে এইরূপ চিত্র অঙ্কিত 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিল । কাশ্মার রামায়ণেও এই 
ধরণের কপাট! আছে। উড়িম্যা অঞ্চলে সাধারণ শ্রেনীর মধ্যেও 
এইরূপ একটা বিশ্বাসের আবহাওয়! চলিয়া আসিতেছে । 
তাহাতে দেখা যায়--সাতা তালের পাখাতে রাবণের চিত্র 
অঙ্কিত না করিয়া শাড়ীর অঞ্চলে আঁকিয়াছিলেন,_ 
এইমাত্র প্রভেদ । 

এর পর চন্ত্রাবতীর কোনও ভনিতা আমরা খুঁজিয়! 
পাই না। সেই আকন্মিক দুর্ঘটনার পর চন্দ্রাবতীর কোমল 
হৃদয় ভার্গির়া পড়ে। তিনি রামায়ণখানা! সম্পূর্ণ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। 


স্ডাশ্রতজঙ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ--৩য় সংখ্যা 


কবি কৌশল্যা সুন্দরী * 


এর পর হইতে পাই কৌশল্যা লুন্দরীর ভনিতাঁ। এই 
কৌশল্যা সুন্দরী কে? আমরা বু চেষ্টায় তাঁহার জীবনের 
কোন একটি লহুগী খুঁজিয়া লইতে পারি নাই। “কৌ শল্যা 
সুন্দরী কান্দে সীতা বনে দিয়া” এই চরণটি দেখিয়! আমরা 
মনে করিয়াছিলাম ইনি হয় তরামের ম। কৌশল্য হুইবেন। 
কিন্ত আর একটি চরণে দেখিতে পাই-_ 


“রাম ভজ রাম চিত্ত রামপদে আশ 
কৌশল্য সুন্দরী গায় সীতার বনবাস” 

নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম যে, ইনিও একজন মহিলা-কবি। 
কৌশলা। সুন্দরী যে কেবল সীতার বনবাসের শেষাংশটুকু 
রচনা করিয়াছিলেন তাহ। নহে; খুব সম্ভব রামায়ণের 
অন্তান্ত ঘটনা অনলম্বনেও তিনি গীত রচনা করিয়াছিলেন। 
সংগ্রাঠিকা মহিলাগণ চন্দ্রাবতীর গানের শেষাংশটুকু 
কৌশন্যার ভনিতা দ্বারা পুণ করিয়া লইয়াছেন। হয় তু 
ইহার অনেকাংশ চন্ত্রাবতীর ভনিতার সঙ্গে মিলিয়। মিশিয়] 
এক হইয়া গিয়াছে । উভয়েই মহিলা-কবি, উভয়েই অনন্ত- 
সাধারণ কবি-প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
চন্ত্রাবতীর কবিতার মত কৌশল্যার কবিতাও অমৃতের 
অণকানন্দ।। সারলো, কারুণো, উচ্ছ্বাসে তেমনি কুল- 
প্রাবী। কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয়, কোন অজানিত দিবসে 
ময়মনসিংভের জলাভূমিতে এই মহিলাকবি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, আবার কোন অজানিত দিবস-রজনীর 
মাঝখানে তিনি মায়িক সংসারের খেলা-ধুল। শেষ করিয়া 
মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । ছুই একটি কবিতার শেষ চরণে মাত্র 
তার অশ্রময় স্থৃতিটুকু দেখিতে পাইতেছি। কবিগুরুর 
মতনই তার জীবন-স্থৃতি কোন নিশীথ বিজনের অন্ধকারে 
বিশ্বৃতির বন্দীক-স্তূপে জন্মের মত ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। 
একট প্রচলিত প্রবাদ কিংবদস্তা হইতেও আমর! তাহার 
জীবনের একটি লহরী খুঁজিয়া৷ লইতে পারিলাম না । 


কৌশল্যা-কৃত সীতার বনবাসের শেষাংশ 
স্বামী-বিরহ-বিধুর! উন্মা্দিনী কখনও অতিমাত্র ছুঃখে 
রোদন করিতেছেন,কখনও অতিমাত্র শোকে মুক ভাবে বসিয়৷ 


অশ্র-মার্জন! করিতেছেন । শিশিরাপ্নত বনলতিকার মত 
স্বাহার সেই ছুঃখশাস্ত ক্ষীণ মু্তিটি দেখিয়া! বনের পশু-পক্ষী 
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রোদনশীল হইয়া! উঠিতেছে। উম্মাদিনীর মত কখনও নদীর 
তীরে ছুটি গিয়া হা নাথ বলিয়া মৃক্ডিতা হইয়া পড়িতেছেন। 
সঙ্গিনী মুনি-কল্ভাগণ লেই লগ্ষিতহারা অলস-বিবশ তন্থটিকে 
আনিয়া কুশশধ্যায় স্থান দিতেছে । হায়, অযোধ্যার সোণার 
পালক্কে কুন্মশয্যায় শুইয়াও যে দেহ কষ্ট অনুভব করিত, 
আজ তাহার শয্যা কি না৷ ক্ষুরধার কুশদল ! কুশ-ঝ্ট্টকে 
সীতার পদঘয় ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তধার! অলক্তকের মত 
শোভা পাইতেছে। হায় & এবার ত লক্ষণ সঙ্গে নাই_কে 
এই কুশ-কণ্টক উম্মোচন করিবে। 

পঞ্চবটীতে ম্বামীর বাহুমূল উপাধান করিয়া যে সীতা 
প্রতাহ রজনীতে শয়ন করিতেন, আজ সেই আশ্রয়গীন! 
ব্রততী একাকিনী ভূতল-শখ্যায় শায়িতা। সীতা কখনও 
বনতৃমির শ্তামলতার পানে চাহিয়া চাহিয়া সেই নব-দূর্বাদল 
শাম রূপ চিন্তা করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করেন__-কগনও 
বা বনলতা৷ হইতে শ্তামল পত্রাবলী সংগ্রহ করিয়া রাম মুগ্ত 
নর্মাণ করিতে থাকেন । পত্রদলে অঙ্গ প্রতাঙ্গ, অপরাজিতায় 
কেশ, নীলোৎপলে নীল নয়ন। অবিচয়িত পত্রপুষ্প চক্ষের 
জলে কলঙ্কিত হইয়া যায়। রজনীর সঙ্গে সঙ্গে সেই মলিন 
বাসি ফুলগুলি নদীর জলে নিক্ষেপ করিয়া সেই শ্োত-পতিত 
পুষ্পাঞ্জলির পানে অনিমেষে টাহঠিয়া থাকেন। সহসা 
অন্ুসন্ধান-নিরত! মুনি-কন্টার ডাকে সীতার চমক ভাঙ্গিয। 
যায়,__বিরই-বিহ্বলা৷ বনবামিনী অলস পাদক্ষেপে সঙ্গিনীগণ 
মহ বনকুটারে ফিরিয়া আসেন ;--মাবার ভোরে তেমনি 
ভাবে নৃতন পত্র-পুষ্পদল সংগ্রহ করিয়া অনন্তমনে রাঘবের 
ুন্তি নির্মীণ করিয়া.পুজা! করেন। 

লবের জন্ম ।-_ এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। দশ মাস 
অন্তে সীতা এক পুত্র প্রদব করিলেন। নামীকরণের দিন 
বান্মীকি স্বয়ং নাম রাখিলেন লব পুত্র সর্বাংশে পিতার অনুরূপ 
হইল। বনবাদের অতিমাত্র ছুঃখে এই নবজাত শিশুর মুখ 
দেখিয়া! সীতাদেবী বনবাস-করেশ ভুলিয়া গেলেন। মাঝে 
মাঝে একটা! চিন্তা প্রস্থতির মনে আসিত বটে- হায়! এ 
বালক যদ্দি বনে ন জন্মিয়া অযোধ্যার রাজভবনে জন্মগ্রহণ 
করিত! কিন্তু সীতা এর অধিক বেশী কিছু ভাবিতে 
পারিতেন না। 

কুশের জন্স।-_প্রচলিত অন্তান্ত রামায়ণে আছে-_সীতা! 
যমজপুত্র প্রসব করিয়াছিলেন । কিন্ত কৌশল্যাকৃত রামায়ণে 


অন্সমনমসিহহেল মহিলা-ক্রত্তিবাস 


৪৯৯ 
০-১১০ 
দেখিতে পাই-_সীতা একমাত্র পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন। 

কুশের কথাও আছে, কিন্তু অন্ঠরূপ । 
মহধি বান্মীকি বালক লবকে ধনুবিবন্তা শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। অন্ত্রবিদ্যায় লব ক্রমে রামতুল্য পরাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল। সীতা মাথার দিবা দিয়া লবকে সর্বদা মান! 
করিতেন যেন সে বনের পণ্ড পক্ষীর প্রতি বাণ নিক্ষেপ 
না করে। 
একদিন বালক লব মুনির জন্তা বনফল আহরণ করিতে 
চিয়াছে। তাহার অবার্থ লক্ষ্যে বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখাস্থিত 
ফলটিও রস্তছিন্ন হইয়া কোলে আসিয়া পড়িতেছে। 
অকস্মাৎ বনভূমি-প্রান্তে এক সিংহ কোনও আসন্নপ্রসবা 
হরিণীর প্রতি ধাবিত হইল | তাহার লোল জিহবা, করাল- 
মুস্ঠি দখিয়া 'আর্ভ ভবিণী প্রাণভয়ে বন জাঙ্গিয়া দৌড়িয়া 
পলাইতেছিল। লব কিছুমাত্র না ভাবিয়া ধনুকে নাগপাশ 
অস্ত্র ুড়িয়া তৎক্ষণাৎ সেই সিংঠের প্রীতি ধাবিত হইল । * 
এদিকে সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসে_-মীতা লবের অদর্শনে 
পিপুপ্রায় হইয়া উঠিলেন। মুনি-কষ্ঠাগণ, ধাহারা সীতা- 
সম্ভাষণে আসিয়াছিলেন, তীাহাদেরও মধো কেহ লবের বার্তা 
দিতে পারিলেন না। মহধিও চিন্তিত হইয়া শেষে লবের 
অন্ধেণে ছুটিলেন। বন-পথের এক স্থান রুধিরাক্ত দেখিয়া 
ভয়ে মুনির মন বিচলিত হইল। ব্যর্থধনোরথে তিনি যখন 
আশ্রমে ফিরিভেছিলেন ঘন তমসায় বনভূমি-মুখ প্রায়াচ্ছন্ন 
করিয়া দিতেছিল ;-_মুনি ত একাকী কুটারে ফিরিতেছেন। 
সীতা যখন লবের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন উত্তর কি! 
কি বলিয়! বনদ্ুঃখিনী মাকে সাস্বন। করিবেন! 
“সাত পাচ ভাবি মুনি গো কোন কাধ্য করে। 
পঞ্চ গাছি কুশ মুনি লইলেন তোলে ॥ 
কুশেতে পুতুল এক কতিলা নির্মাণ। 
মন্ত্র পড়ি মহামুনি গে! দিলা সে জীবদান ॥* 
মুনি-মন্ত্রে কুণ-পুভ্তলি লবের সম্পূর্ণ আকৃতি প্রাপ্ত হইয়া 
ধনুর্বাণ হস্তে তৎপশ্চাৎ নাচিয়া নাচিয়া! ছুটিল। মহামুনিও 
আশ্বস্ত হইলেন । 
এই নাও মা তোমার ছরস্ত ছেলে-_সমস্তটা বন উহ্াকে 
খু'জিতে খুঁজিতে হয়রাণ হইয়! পড়িয়াছি। এই বলিয়া 
যাই মুনি কুশকে লইয়া সনুখে ধঁড়াইলেন-_অমনি পশ্চাতে 
ঈাড়াইয়া লব-মা”, মা বণিয়া ধনুর্বাণ মাটিতে রাখি! 
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শি চরণে প্রণাম করিয়া দাড়াইল__তাহার সঙ্গে একটি 
পাশবন্ধ সিংহের শবদ্দেহ। সীতা অবাকৃ। মুনি টিপি টিপি 
হাসিয়। বলিলেন_ মা, আজ হতে তুমি যমজ পুভ্রের জননী । ' 
“কুশেতে গড়িলা শিশু নাম থুইল। গে! কুশী__” 
লব কুণী মায়ের কোল যুড়িয়া বসিল। এইরূপে দিন যাইতে 
লাগিল-_বালকথবয় উপযুক্ত গুরুর শিক্ষাীনে অন্পদিন মধ্যে 
সর্ব-বিগ্তায় পারদরিতা লাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মহামুনি 
তাহাদিগকে পবিজ্র রামায়ণ গান' শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
বীণার ঝঙ্কারের লহিত সেই পবিত্র বাম-গুণগান শুনিতে 
গুনিতে বর্ধার মেঘের মত কত কথা সেই তপোবন 
তরুতলবামিনী সীতার বুকের মধ্যে জমিতে থাকিত। অশ্রু 
যখন অসংবরণীয় হইয়! উঠিত, তখন মুক্তাবিন্দুর মত গড়াইয়া 
কুটার-প্রাঙ্গণের দুর্ববাদলকে সিঞ্চিত করিয়া দিত। সীতা 
তথন বন্কলাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, প্ররৃতিস্থ হইতে চেষ্টা 
পাইতেন- পাছে লবকুশী দেখে । 
কিন্তু লব কুশীর চোখ কিছুতে এড়াইতে পারিতেন না। 
সময় অসময় নাই-_দুই ভাইয়ে মায়ের গলা জড়াইয়! ধরিয়া 
 বলিত, মা, সব সময় তুই এমনিধারা কীদিস্‌_ বল্‌ না মা, 
তোর কি ছুঃখ__আমরা৷ ছই ভাইয়ে তোর ছুঃখ দুর করে 
দেব। সীতা! লবকুশীকে প্রবোধ দিতেন, কিন্ত নিজে গ্রবোধ 
পাইতেন না। 


“তোর! পুর থাকতে বাছারে মোর কিসের ছু 
বলিতে কহিতে গে! সীতার শুকাইত মুখ” 
এক দিন মাকে কীাদিতে দেখিয়! লবকুণী বলিল, ম1, 

আমর! রামায়ণ গাইতে শিখিয়াছি। মুনি বণিয়াছেন এই 
গান যে শুনে, তার শোক তাপ জালাযদ্ত্রণা কিছুই থাকে ন1। 
শিশুদ্য়ের যুগল বীণ! মায়ের ছুঃখ দুর করিবার জঙ্ত যখন 
বঙ্কার দিয়া উঠিত, সেই সঙ্গে মিশিত তরুণ করুণ ক ছুটি। 
অভাগিনী তখন আর চক্ষের জল সামলাইতে পারিত না। 


“লব বলে কুণী ভাইরে আর গান গ! 
এই গান শুনিলে কান্দে অভাগিনী মা” 


কারণ কি! এক দিন কুশী স্পষ্টাক্ষরে মাকে জিজ্ঞাসা করিল 
-আমরা যে রামায়ণ গান করি, তাহাতে আছে__অযোধ্যার 
মহারাজ রামচন্দ্র বিনাদোষে সীতাদেবীকে বনবাসে 
পাঠিয়েছেন! তোর নামও ত সীতা,__ইা৷ মা, তুই কি সেই 
মীতা? বাম্পবিজড়িতকণ্ঠে সীতা 'না' বলিতে যাইতেছিলেন 
--মুখে কথা ফুটিল না, মুঙ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

ইহার কিছুদিন পরই অযোধ্যা হইতে বাজসুম্ন যজ্ঞের 
নিমন্ত্রর আদিল। এই স্থানে 'আারও একটি কথা বল! 
আবশ্তক। কি কারণে জানি না-_মেয়েলী সঙ্গীতে আমরা 
কোথাও লবকুশের যুদ্ধবৃত্তান্তের উল্লেখ পাইতেছি ন!। 


এই পিতা.পুত্রের যুদ্ধের কথা অনেক রামায়ণেই আছে। 
পালা-গায়কগণ এই কাহিনীটি লইয়া! বান্ধীকির আশ্রমের 
অনতিদুরে একট! বিরাট লঙ্কাকাও বাধাইগ়াছেন ; তাহাতে 
রাম লক্ষণ ভরত শক্রস্স বিভীষণাদ্ি সকলে শিশুরণে 


নিপতিত। লঙ্কাকাণ্ডে রাবণের যে দশা।_এ যুদ্ধে 
রামচন্দ্রাদিরও সেই দশা। 
ধ্রঁএই পিতা-পুত্রের যুদ্ধ শেষে সংক্রামক ব্যাধির মত, 

পরবর্তী পুরাণ সকলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। লবকুশের 
অস্থিমজ্জ! লইয়া মণিপুরের অর্জুন-বিজয়ী বন্রবাহনের স্থষ্টি 
হইয়াছে। আধুনিক কোন পুরাণে শ্রীরাধিকার যমজ 
পুজদ্বয়ের হস্তে নারায়ণী সেনাসহ শ্রীকৃষ্ণ বলরামকে পরাজিত 
বিধ্বস্ত হইতে দেখিতে পাই। খুঁজিলে এরূপ অনুকরণ 
হয় ত আরও 'অনেক মিলিতে পারে। 

এর মধ্যে এক দিন মুনি আপিয়া সীতার কাছে 
লবকুশকে ভিক্ষা চাহিলেন__ 

“দে মা তোর পুত্র ছটি সঙ্গে লইয়! যাই” 

মুনির ইচ্ছা, তিনি বালকন্বয়কে যে রামায়ণ শিক্ষা দিয়াছেন, 
অযোধ্যার রাজসভাসদকে তাহ! শুনাইয়া আপেন। কিন্ত 
সীতা সহস! সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। ত"হার 
ছুনয়নের মণি বুকের নিধি ছুর্লভ লবকুণীকে দিয়া কি লইয়া 
ঘরে থাকিবেন! এই ছু”টি শিশু- যাঁদের মুখ চাহিয়া সীত! 
বনবাস দুঃখ কিয়পরিমাণে পাঁশবিতেছিলেন ! তিনি মহধির 
চরণে কাদিয়া পড়িলেন। ত্বাহার ইচ্ছা অন্ততঃ একজন 
কাছে থাক্‌ । লব বলিল, আমি মা”র কাছে থাকি, কুশী যাক্‌। 
সীতা বলিলেন-__আচ্ছা তাই হউক, লব থাক্‌, কুশীকে 
আপনি নে লইয়া যান। 

চট্পটে কুশী ছাঁড়িবার পাত্র নহে। সে বলিল, মা, 
আমরা রামায়ণ গাই । তাতে আছে রামের মাতা! কৈকেয়ী 
ভরতকে রাজ্য দিবার জন্গ রাঁমকে চক্রাস্তক্রমে বনে 
পাঠাইয়াছিলেন। আজ দেখুছি আমার'ভাগ্যেও সেই দশা! 

“যেমন বন হইল অযোধা। গো রাম হইলাম আমি ।- 

ভরত হইল লব দাদ! আর কৈকেয়ী হইল তুমি ॥ 


ষাট, বলিয়। সীতা কুশকে টানিয়া কোলে নিলেন-__ তাহার 
ছুই চক্ষের জলে কুশীর জটাভার ভিজিয়া গেল। স্থির 
হইল-_দুইজনেই মুনির সঙ্গে যাইবে। 

তার পর শিশুঘ্বয়ের অযোধ্যায় গমন-_সীতাদেবীর 
পাতাল প্রবেশ_-এ সবে কোনও নূতনত্ব বিশেষত্ব নাই। 

আমর! যথাসাধ্য চন্দ্রাবতী ও কৌশল্যাককৃত মেয়েলী 
সঙ্গীতের আলোচন। করিলাম । কৃত্তিবাসাদি বঙ্গীয় সাহিত্য- 
কল্পতরুগণের পার্থে এই পুণ্য তুলসী ছুটি কোথায় স্থান 
পাইবে, তাহার নির্দেশ বিশেষজ্ঞের হাতে । 


মিলন-পুণিমা 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(২১) 


নিত্যরঞ্জন চলিয়া গেলে, অনেক দিন পর্যন্ত রেখা তার 
কোনও চিঠি পাইল না। সে উৎকষ্টিত হইয়া রোজ 
- ডাকের চিঠি আমিলে ছুটিয়া যাইত নিত্যরঞ্জনের একখানা 
চিঠির আশায়-_রোজ সে নিরাশ হইয়! ফিরিত। 

শেষে সে হতাশ হুইয়। পড়িল। সে স্থির করিল, 
নিত্যরঞ্জন সৌরীনের কোনও সন্ধানই করিতে পারে নাই-- 
কোনও সন্ধান তার পাওয়া যাইবে না। এ কথ! ভাবিতে 
তার জীবনের নিদারুণ নিঃসঙ্গতা যেন তার চারিদিক 
শ্পদিয়া হাহাকার করিয়! উঠিল । 

ভালবাদিবার এবং ভালবাসা পাইবার তৃষ্ণায় তার 
অন্তর ছট-ফট করিতেছিল, সে আকুল অনুসন্ধানে বিশ্বের 
ভিতর এমন বস্তু খঁজিয়া পাইল না যে, তাহার এই তৃষ্ণা 
পরিতৃপ্ত করিতে পারে। মনের তলা পর্যন্ত অনুসন্ধান 
করিয়া সে দেখিতে পাইল যে, তার সমগ্র জীবন, সমস্ত 
অন্তর একটা আদি-অস্তহীন বিরাট অতিকায় শুন্,__তার 
সঙ্গে মুখোমুখি হইয়! সে অস্থির হইয়! উঠিল। তার 
জীবনের এ শৃন্ততাবোধে তার শক্তি অবসন্ন, সংবিৎ অচল 
হইয়৷ পড়িল। 

এমন সময় তাকে চিত্তের আসন্ন পক্ষাঘাত হইতে 
রক্ষা করিল একটি ছোট্ট শিশু। হাস্পাতালে একটি 
নারীর মৃত্যু হইয়াছিল-_তার কেউ ছিল না, ছিল কেবল 
একটি হুগ্ধশোষ্য কন্া । মেয়েটি যেন স্বব্ত্রষ্টাী পরী! রেখা 
এ মেয়েটির সন্ধান পাইয়া ছুটিয়া গেল। হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষ আনন্দের সহিত এই মাতৃহীনা কন্যাকে রেখার 
হাতে সমর্পণ করিয়া দিলেন। ও 

রেখার অন্তরের সকল নিরুত্ধ গ্রীতি উচ্ছৃদিত হইয়া 
এই ছোট্ট মেয়েটির উপর বন্তার মত ছুটিয়া পড়িল। তার 
বঞ্চিত মাতৃ-হদয় আকুল আবেগে এই শিশুটিকে বুকের 


৪৯৩ 


ভিতর জড়াইয়! ধরিল। কোনও জননী বুঝি তার গর্ভজাত 
সন্তানকে এত ভালবাসে নাই, এমন আপনার করিয়। 
দেখে নাই। 

সে তার নাম রাখিল লতা। লতার মত এই শিশুটি 
তার সমস্ত চিত্ত ঝেষ্টন করিয়া তার শু কাণ্ড এক অপূর্ব 
রসে আপ্লুত করিয়া দিল। পত্ধী হইবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত 
হইয়! রেখা মাতৃত্কে তার চরম সার্থকতা উপভোগ করিল। 

ইহার ছুই মাস পরে রেখা নিত্যরঞ্রনের পত্র পাইল। 
নিত্যবঞ্জন লিখিয়াছে যে সৌরীন ময়মনসিংহে গিয়া কাপড় 
ও জুতার কারবার করিয়াছিল এবং তাহাতে অনেক 
খগগ্রস্ত হইয়া সে ফেরার হইয়াছে । তাঁর নামে দশ 
হাজার টাকার ডিক্রী হইয়াছে । 

ংবাদ শুনিয়া রেখা প্রথমে হাসিয়া! উড়াইয়! দিল। 
সৌরীন গভর্ণমেন্টের এত বড় চাকরী ছাড়িয়া গিয়া 
ময়মনসিংহে জুতা৷ ও কাপড়ের দোঁকান করিবে, এবং শেষে 
পাওনাদারদিগকে ঠকাইয়া পলায়ন করিবে, ভাঙা তার 
কাছে একেবারেই অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হইল । 

কিন্তু ক্রমে তার মনে হইল যে, কথাটা হয় তো সত্য 
হইতেও পারে। না হইলে নিত্যরঞ্জনের তাহাকে অযথা 
এ মিথা। সংবাদ দিবার কোনও হেতু নাই। যদি সত্য 
হয়, তবে কি ভয়ানক কথা এ! এমন একটা প্রকাণ্ড 
চরিত্রের এই নির্মম পরিণতি ! তার মনের ভিতর ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল-_সৌরীনের অপহৃত জীবনের মর্াস্তিক 
আর্তনাদ, তার আশা-ভঙ্কের নিদারুণ জালা । মনে হইল, 
সৌরীনের এ পরিণতির ভন্ত দায়ী সে নিজে। সে যদি 
দারুণ অহঙ্কারে উন্মৃত হইয়া না উঠিয়া সৌরীনকে আপনার 
করিয়া লইত, তবে তে। সে মরিয়া হইয়া এমন ভাবে 
আপনার সর্বনাশ করিতে পারিত না। রেখা যে প্রেমে 
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অভিষিক্ত করিয়া তাহার চিত্ত শান্ত করিয় রাখিতে পারিত, 
তার ভিতরকার আশার দীপ নিয়ত উৎসাহ দানে প্রদীপ্ত 


করিয়া রাখিতে পারিত। সৌরীনের সকল ভার গ্রহণ 


করির়। গৃহপত্বীর অধিকার প্রচার করিয়া দে তাহাকে 
অভীষ্টসিদ্ধির পথে পরিচালিত কেন করিল না! 

ব্যথায় তার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল। নিদারুণ আত্ম- 
তিরস্কারের কশাঘাতে সে ছট্ফটু করিতে লাগিল। তার 
সমস্ত হৃদয় সৌরীনের মানসমুন্তির পায়ের তলায় লুটাইয়া 
পড়িয়া! অস্থুশোচনায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল । 

প্রথমে সে হতাশায় ডুবিয়া গেল। পরে তার মনে হইল 
এখনো তো! তার কর্তব্য আছে, এখনও হয় তো সৌরীনকে 
পাওয়া যাইতে পারে। দশ হাজার টাকা সৌরীনের 
দেনা । সে দশ হাজার টাক! তে। রেখ সঞ্চয় করিয়াছে__ 
খপ মুক্ত হইলেই মৌরীন ফিরিয়া আসিবে__আবার নৃতন 
উদ্যমে সে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইবে! 


যাহা হউক, এখন সৌরীনের সন্ধান করিবার কোনও 


চেষ্টা না করিয়া, কেবল শাস্ত ভাবে বসিয়া মেয়েদের পড়া 
শিখান তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তার বাখিত 
ব্যাকুল চিত্ত প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া চলিল ময়মনসিংতে 
সৌরীনের কর্মক্ষেত্রে । 


চি ক ক ক 


নিত্যরঞ্জন কলিকাতায় থাকে তার সেবাসজ্ঘের 
কর্মীদের সঙ্গে। তেতলার একখানা ছোট ঘর, তার 
ভিতর আসবাবের ভিতর আছে শুধু একখানা তক্তপোষ 
ও একটা পাইন কাঠের টেবিল ও দুখানি চেয়ার। বিছানা 
কি আসবাব কোনও কিছুর 'মধোই কোনও সৌষ্ঠব 
সম্পাদনের কোনও চেষ্টাই তার নাই। 

অনেক টাক! তার হাত দিয়া আনাগোনা “করে ; কিন্ত 
তার একটি পয়সাও নিত্যরঞ্জন নিজের সুখ-সুবিধার জন্য 
খরচ করে না। তার নিজের যা টাকাকড়ি আছে, 
তাহাও সে সম্পূর্ণ নিজের কাজে খরচ করে না। অভাব 
যথাসাধ্য কমাইয়!, নিজে অতান্ত দীনভাবে থাকিয়া, সে 
তার যথাসর্ধন্ব ব্যয় করে তার সঙ্ঘের কাজে । কিন্তু তার 
এই ত্যাগ ও বৈরাগোর ভিতর একটা প্রকাণ্ড অহঙ্কার 
আস্ভোপাস্ত জড়াইয়৷ আছে। সে যে সর্বত্যাগী বৈরাগী, 


ইহাই তার প্রধান অহঙ্কার, এ কথ। বলিঙ্সা এবং ভাবিয়া 
মে পরম আনন্দ লাভ করে। 

নিজের বেশ-ভৃষা সম্বন্ধেও সে একাস্ত উদ্াসীন। তিন 
দিন তার ক্ষৌর-কাধ্য কর! হয় নাই। লম্বা লব! চুলগুলির 
ভিতর চিরুণী-বুরুষের প্রবেশ নিষেধ । এমনি বাহ দীনতা! 
ও অপরিচ্ছন্নতার ভিতর তার অন্তরে বিরাজ করে একটা! 
বিশ্বব্যাগী বিরাট অহঙ্কার ! 

সেদিন নিত্যরঞ্জন তার ঘরটিতে বসিয়া সঙ্ঘের কাজ 
করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ একটি কর্মীর সঙ্গে ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল রেখা । 

চমকিত হইয়। নিত্যরঞ্জন আসন ছাড়ি! উঠিয়া দাড়াইল। 
হঠাৎ তার গৃহের দৈন্ত ও অশোভনতা! তাকে লজ্জায় যেন 
অভিভূত করিল। তার বৈরাগ্যের অহঙ্কারের ভিতর 
শর মে কোনও আশ্রয় লাভ করিতে পারিল না। সে 
অত্যন্ত লজ্জিত কুণ্ঠিত ভাবে দাড়াইয়! রহিল। এই দীনতার 
'আবেষ্টনের ভিতর ওই গৌরবময়ী নারী-ুর্তিকে সে আমন্ত্রণ 
করিয়া লইতে পারিল না,_-সে রেখাকে বসিতে বলিতেও 
কুষ্টিত হইল। ্ 

রেখাও লজ্জিত ভাবে তার আবেগভরা শুষ্ক মুখখানি 
নীচু করিয়! কিছুক্ষণ নীরবে দড়াইয়! রভিল। যে কর্মী 
যুবক তাহাকে এ ঘরে লইয়া আসিয়াছিল, সে চেয়ারখান! 
বাড়াইয়া দিল,__রেখা তাহাতে অবসন্ন ভাবে বসিয়! পড়িল । 

নিত্যরঞ্জন দেখিতে পাইল ঘে, এই কয় দিনের মধ্যে 
রেখ! যেন শুকাইয়া আধখান। হইয়া গিয়াছে । নিত্য রঞ্জনের 
মনটা ইহাতে বাথিত হইয়া উঠিণ। তার চিঠি পাইয়াই বে. 
রেখার এ দশা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে নিত্যরঞ্জনের বিলম্ব 
হইল না। রেখার এ করুণ মুর্তি দেখিয়! তাই তার বড় 
অন্থতাপ হইল--কেন সে এই কোমল-হদয়া নারীকে এ 
মন্মান্তিক সংবাদ জানাইতে গিয়াছিল? দে কিছু ন! 
লিখিলে তো রেখা ইহার চেয়ে স্বস্তিতে থাকিতে 
পারিত! 

অনেকক্ষণ পর রেখা প্রথম কথা কহিল। বা 
নিত্যরঞ্জনের রসনায় যেন কে পাথরের বোঝা! চাপাইয়! 
দিয়াছিল। | 

রেখা. বলিল, “আমি আপনাকে আবার কষ্ট দিতে 
এলাম |” বলিতেই -তার চক্ষু জলে “ভরিয়া উঠিল। টস্‌ 


ভার্র--+১৩৩ ] 
টম্‌ করিয়া ছুই ফোটা চোখের জল গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়! 
পড়িল |. 

নিত্যরঞ্জনের হৃদয়ে একটা! সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপুর্বব ব্যথার 
আঙ্গ্যেতে আরম্ভ হইল। অপুর্ব লাবণামণ্ডিত এই নারীর 
এ ছুঃখ দেখিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। ভার যেন মনে 
হইল যে, ইহারু দুঃখ দূর করিবার জন্ত সে.'অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে। 

ব্স্ত হইয়া নিত্ারঞ্রন” বলিল, “বলুন, কি করতে 
হবে আমায় ।” 

«আপনি যদ্দি দয় ক'রে একবার আমার সঙ্গে ময়মন- 
সিংহে যান তবে-_” 

তার আর কিছু বল! হইল না,_মনে হইল, যেন আর 
কথা বলিতে গেলে সে একেবারে ভাঙ্গির পড়িবে। 

নিত্যরঞ্জন ঝলিল, পবেশ তো, চলুন । কবে যেতে 
হবে ?” 
এ" “আমি আজই যেতে চাই,.বদি আপনার সুবিধা ভয় |” 

নিত্যরঞ্রন বলিল, “আমার সব সময়েই সুবিধা । 
ঘুরে মানুষ আমি- ঘুরে বেড়ানহ আমার ব্যবসা 1” 

তার পর সেই রাত্রেই ময়মনসিংহ যাত্রা করা স্থির করিরা 
রেখ! নিত্যরঞ্জনের কাছে বিদায় গ্রহণ করিল। নিত্যরঞ্জন 
নীচে গিয়া গাড়ীর দরজা! পর্যান্ত তার প্রতুাদগমন করিল। 

গাড়ীতে বসিয়া ছিল আয়ার কোলে লতা । রেখাকে 
দেখিয়া সে হাত বাড়াইয়া তাকে মা বলিয়া ডাকিল। 
রেখা তাকে কোলে করিয়া চুমো খাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। 

নিত্যরঞ্জনের মুখ হঠাৎ অন্ধকার ভইয়। উঠিল। রেখার 
মেয়ে! তবে কি তার বিবাহ হইয়াছে ?__না_? ভাবিতে 
নিত্যরঞ্জনের মাথার ভিতর হঠাৎ আগুন ছুটিল। তার 
ভয়ানক রাগ হইল রেখার উপর। এই সে! আর ইহারই 
উপর নিত্যরঞ্জনের এত করুণ! হইয়াছে ! 

নিতারঞ্জন মনে মনে স্থির করিল--রেখার বিবাহ 
হইয়াছে, এবং লত! তার গর্ভজাত সন্তান। ইহাতে তার 
রাগ হইবার কোনও ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই, তবু তার রাগ 
হইল। কেন হইল, তাহা নিতারঞ্জন তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিল না! ধু তার রাগ হইল; তার মনে হইল-_-এই 
নারীর সৌরীন সম্বন্ধে এই আগ্রহ প্লকটা প্রকাণ্ড তগামী। 


ভবন 


সিলন-পুলিসা 


৪৯৫ 





আসল কথা এই যে, রেখার এই বিষাদ-রিষ্ট মর্তি 
নিত্যরঞ্রনের বঞ্চিত নিস্পেষিত যৌবনকে হঠাৎ জাগাইয়া 
তুলিয়া, তাহার সেবায় একাগ্র ও উন্মুখ করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই সেবার আকাজ্ষার তলায় যে সুগুপ্ত প্রেমের প্রথম 
নিঃশ্বাস প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার উপর এই ক্ষুদ্র শিশুটি 
দারুণ আঘাত করিয়া! নিত্যরঞ্জনকে পীড়িত করিয়! 
তুলিল। কিন্তু নিত্যরঞ্জন তাহা বুঝিল না। সে সুধু রাগে 
ফুলিতে লাগিল ! 

দেই দিন রাত্রে সে শিয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়। রেখার 
গ্রভন্ষন করিতে লাগিল। এই প্রতীক্ষার ভিতর যে একটা 
চঞ্চলতা৷ ছিল, তাহা নিন্যরঞ্জনের পক্ষে একান্ত অস্বাভাবিক । 
রেখার বিলম্ব দেখিয়া সে ছটু ফটু করিতে লাগিল, আর 
ক্রমেই রেখার উপর রাগ বাড়িতে লাগিল । কিন্তু যখন 
রেখা হঠাৎ আপিয়া একটা করুণ ম্রান হাসি ভাসিয়। 
কৃতার্থতার সহিত বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন ।” 
তখন তার হৃদয়ের সমস্ত মঙ্জসিনতা। ও উদ্বেগ দুর হইয়া সহসা 
সমগ্র অস্তর যেন জ্যোত্ক্ব।য় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

রেখ। একলা আদিয়াছে-_তার মেয়েটি সঙ্গে নাই। 

ইণ্টারমিডিযেট ক্লাশের মেয়ে কামরায় তাকে উঠাইয়! 
দিয় নিতারঞন ধলিল “আপনার মেয়ে কোথায়? তাকে 
নিয়ে এলেন না?” এ প্রশ্নটা তার মনের ভিতর গোড়া 
হইতেই খোচা দিতেছিল,_কিস্ত কিছুতেহ সে এতক্ষণ এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না। 

রেখা ঝলিল, “তাকে মার কাছে রেখে এলাম। কঃ 
দিনই ব| হবে আমাদের ?” 

_তবে তাই ঠিক! এদী তবে রেখারই মেয়ে! 
রেখা বিবাহিতা! কিন্ত কি বেহায়া ! আর এর স্বামীট। 
কি ভেড়া। সে তার যুবতী স্ত্রীকে এমনি একল! পথে 
ছাড়িয়! দিয়াছে,_আর সে নিঃসঙ্কোচে একট পরপুরুষের 
সঙ্গে দেশ-দেশাস্তর ঘুরিতেছে। এই পাশ-কর1 মেয়েদের 


..ক্ষুরে নমস্কাব। এরা সব'করিতে পারে !-_-এমনি সব কথা 


অত্যন্ত অসংলগ্ন ভাবে নিত্যরঞ্জনের মনে হইতে লাগিল, 
আর সে রাগে ফুলিতে লাগিল । 
(২২) 
ময়মনসিংহে গিয়া রেখা জানিতে পারিল, নিত্যরঞ্জন 


কেবলই একটা উড়ে! খবর পাইয়া সৌরীনের নামে মিথ্যা 


৪১১৬ 


ফলম্ক দিয়াছে । নৌরীনের দোকানের প্রকৃত অবস্থা শুনিয় 
তার অস্তর আননে আপ্লুত হইয়া উঠিল। সৌরীন ছঃখ 
পাইয়াছে, নিরাশায় .হয় তে৷ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কিন্ত তার 
গৌরবের আসন হুইত্তে এক ধাপও নামিঞ্না যায়ু নাই। 
ইহাতে সে এতট তৃপ্তি লাভ করিল যে, সে নিত্যরঞ্জনের 
উপর রাগ করিতে ভুলিয়া গেল। . 

সৌরীনের দেনার খবর লইয়া! জান! গেল যে, তার নামে 
যে দশ হাজার টাকা ডিক্রী হইয়াছে, তার বেশীর ভাগই 
ভূরা__যাদের টাকা সৌরীন সম্পূর্ণ পরিশোধ করিয়া গিয়াছে, 
তাহারাও তার নামে একতরফ। ডিক্রী করিয়া রাখিয়াছে। 
তার প্রক্কৃত দেন। মায় সুদ প্রায় হাজার ছই টাকা। সে 
টাক! সে তার নিজের একজন দেনদারকে বরাত দিয়া 
গিয়াছিল, সে ফেরার হইয়াছে । 

নিত্যরঞ্জন ময়মনসিংহে আসিয়াই তার ও সৌরীনের 
এক বন্ধু উকীলের সন্ধান করিয়াছিল। সেই উকীলট 
অনেক থাটিক্! এ বিষয়ে অন্ুসন্ধ।নাদি করিয়া সমস্ত ডিক্রী 
আড়াই হাজার টাক দিয়া মিটাইয়। দিল। 

ব্যাপার শেষ হুইলে নিত্যরঞ্জন তার উকীল, বন্ধুর 
সামনে একদিন রেখাকে বলিল, “আমার বিশ্বাস ছিল যে, 
উকীল জাতট! সমাজের একট! অনাবস্তক ব্যাধিবিশেষ,_ 
এখন দেখা গেল যে তাদের দিয়াও লোকের উপকার হয় ।” 

উকীল বন্ধু বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, যেন তোমার 
নিজের কোনও দিন আবার নূতন করে এ অভিজ্ঞতা 
লাভ ক”রতে ন! হয়” 

এই সব ব্যাপারে তাদের প্রায় পোনেরে। দিন কাটিয়া 
গেল। এ কয়দিন রেখা ডাক-বাঙ্গলায় ছিল,_ নিত্যরঞ্জনকেও 
কাজেই সেইথানেই থাকিতে হইয়াছিল। 

এই পোনেরা দিন ছুইজনে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম 
করিয়াছিল-_সৌরীনের ব্যাপারটা পরিষ্কার করিবার জন্য। 
সব সময় তারা সেই আলোচনায় আর সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধানে 
এত তন্সরর ছিল যে, তাদের আর কিছু ভাবিবার অবসর 
ছিল না। 

যখন এ বাস! ভাঙ্গিবার প্রয়োজন হইল, তখন 
নিত্যরঞ্জনের মনের ভিতরটা একট! সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
বেদন৷ অনুভব করিল। এত দিন নিত্যরঞ্জন তার সেবা-সঙ্ 
লইয়! মত্ত হইয়! ছিল,-__সেই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান__সেই ঞ্জার 
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তপস্কা । - কিন্তু এ পোনেরে! দিন তার সঙ্যের কথ! 
একবারও মনে হয় নাই, কিম্বা এই কাজে এক ফোটা 
ক্লাস্তি সে বোধ করে নাই। একটা আনন্দের স্বপ্নের ভিতর 
দিয়। তার এ কটা দিন কাটিয়া গিয়াছে। আজ এ সুখস্থপ্রের 
আসন্গ ভঙ্গের সময় তার মনট। আকুল হইয়! উঠিল। 

সে আর এ কথাট। নিজের কাছে গোপন করিতে 
পারিল না যে, এই পোনেরো৷ দিনের নিরস্তর সাহচর্য্যে সে 
রেখাকে একান্ত ভাবে কামনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এই কাজটির অবসরে রেখার পেলব হৃদয়ের সব কটি কোমল 
পাপড়ি এমন পরিপূর্ণ রূপে খুলিয়া তার চোখের সামনে 
ভাপিয়া উঠিয়াছিল যে, তার পক্ষে রেখাকে ভাল ন! বাসিয়া 
উপায় ছিল না। তাই আজ আপগন্স বিচ্ছেদের বেদনায় 
নিত্যরঞ্রন চঞ্চল হইল। কিন্তু সে চঞ্চলত৷ প্রকাশ হইল 
আত্মনিগীড়নের একট! প্রচণ্ড নিদারুণ চেষ্টায়। রেখাকে 
সে একান্ত ভাবে কামন! করে বলিয়াই যেন সে তাকে ঘ্বণ৷ 
করিতে লাগিল,_তাকে আদর করিয়া বুকে টানিয়। লইতে, 
ইচ্ছা করে বলিয়্াই সে আপনাকে তাহা হইতে যথাপত্তব 
তফাৎ রাখিতে লাগিল। পাছে কথার কোনও ফাকে 
তার মনের কোমলতা প্রকাশ পায়, সেই আশঙ্কায় রেখার 
প্রতি তার বাক্য ও ব্যবহার প্রায় রূঢ় হইয়া উঠিল। 

বৈকালে রেথা গিয়াছিল তার এক নারা-বন্ধুর কাছে__ 
সে ময়মনসিংহ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ; ফিরিতে তার সন্ধ্যা হহয়। 
গেল। নিত্যরঞ্জন একা বসিয়া তার প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে ছটফটাইয়া উঠিল। যতই বিলখ হইতে লাগিল, 
ততই তার অন্তর রেখার উপর সম্পূর্ণ অহেতুক ভাবে চটিয়া 
উঠিতে লাগিল। যখন দেখা ফিরিয়া আদিল, তখন সে 
গম্ভীর হইয়! বসিয়া রহিল। 

রেখা ও ভয়ানক উন্মনা ভাবে আসিয়! বিল । নিত্যরঞ্জন 
তাহাতে আরও চটিয়। উঠিল । সে যেন প্রতীক্ষা! করিতেছিল-_ 
রেখা আয়া ভয়ানক ব্যাকুল ভাবে তার বিলম্বের জন্ত 
ত্রুটি স্বীকার করিবে-_বেখা সেরূপ করিলে সে অত্যন্ত 
মহান্ুভবতার সহিত সে ক্রটি মার্জনা করিবে। কিস্তুতার 
কিছুই হইল ন!। রেখা যেন আজ তাকে গ্রাহথই 
করিতেছে ন|। 

সে ভাবিল, এই তো মেয়ে-লোকের স্বভাব__-ভীষণ 
স্বার্থপর | ' যত দিন নিত্যরঞ্জনকে দিয়া তার প্রয়োজন ছিল, 
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তত দিন তার সঙ্গে কথার অস্ত ছিল না, -আজ সে প্রয়োজন 
মিটিয়া গিয়াছে, আজ সে একটা অনাবশ্তক আবর্জনা বই 
কিছুই নয়। নিত্যরঞ্জন তার এই কল্পিত অবহেলায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল।, 

রেখা উদ্মনা! ভাবে এটা ওটা বাজে কাজ করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইল, কোনও কথা বলিল না । 

অনেকক্ষণ পরে নিত্যরঞ্জনই কথা বলিল। সে বলিল, 
প্যাক, এখন তো৷ আপনার প্কাজ হয়ে গেছে, এখন আমার 
টি” 


রেখা খুব বিব্রত ভাবে বলিল, “বাস্তবিক, অনেক দিন, 


অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনার কাজেরও 
বোধ হয় বড্ড ক্ষতি হঃল। আর আপনাকে এখন কষ্ট দেব 
না। আপনার কাছে আমার দেনার অস্ত নাই” 
এই কথা! শুনিবার জন্য নিতারঞ্জন কথাট! পাড়ে নাই। 
সে ছুটি চাহিল বলিয়াই রেখা তাকে এমনি করিয়৷ গলাধাক্কা 
কি্ব__এ আশ! সেকরে নাই। তার অভিমান তাহাকে 
বলিয়াছিল-_রেখা তাদের এ আসন্ন বিচ্ছেদে নিদারুণ বাথা 
|বোধ করিবে এবং তার কথায় ৪ ব্যবহারে সে বাথার 
'কতকটা প্রকাঁশ হইবে। তা নয়- একি? 
সে বেশ ঝাঝের সহিত বলিল, পা, আমার অনেকটা 
ক্ষতি হ'য়ে গেছে । চলুন তবে কাল সকালেই যাওয়া যাক.।” 
রেখা বলিল, “হা, আপনি কালই যান। মামি 
কলকাতায় গেলে আপনার সঙ্গে আবার দেখা 'ক/রবো-__ 
কিছু উপদেশ নেবার জন্ত। আমায় আরও কয়েক দিন 
খানে থাকতে হবে|” 
নিত্যরঞ্জনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,_সে 
কানও রূপ ভদ্রতার আচরণ পর্যাস্ত ন! রাখিয়া! জ্রকুষ্চিত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__“কেন ?” 
রেখা একটু লজ্জিত হইয়! বলিল, *মামার আরও কিছু 
'কাজ আছে ।” 
নিত্যরগ্জনের মাথার ভিতর আগুন জলিয়! উঠিল ! এই 
তবে তার পুরস্কার! তার কাছে রেখা তার মতলবটা 
প্রকাশ করিতেও প্রস্তত নয়! এত অবিশ্বাস! 
ক্রমে নিতারঞ্জন সাব্যস্ত করিল, এর ভিতর কোনও 
ঢ অভিসন্ধি আছে। রেখার যে প্রয়োজন সেট প্রকাশ 
রিবার যোগ্য নয়। সে গোপন কাজটার পক্ষে নিত্যরঞ্জন 
€৩ 
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অন্তরায় হুইবে বলিয়া তাকে তাড়াইবার এই নির্পজ্ 
কোন্‌ হতভাগা পতঙ্গকে 
এই পাপিষ্ঠা আপনার মোহের আগুনে. আকৃষ্ট করিতেছে! 
তিন চার জনের কথা মনে হইল। তাদের সঙ্গে সৌরীনের 
ব্যাপার উপলক্ষে রেখার কথাবার্তী হইয়াছে। তাদের 
সঙ্গে রেখার ব্যবহারট! নিত্যরঞ্রনের কাছে বরাবরই বিসদৃশ 
মনে হইয়াছে । বেশ! বেশ! 

. ভয়ানক বিরক্ত হইয়া নিত্যরঞ্জন তার ঘরে গেল। 
তার পর সে রেখার সঙ্গে আর বাক্যালাপ করিল না। 

সারারাত্রি সে ছটু ফট্‌ করিয়া কাটাইল। পরের দিন 

সকালে নে অত্যন্ত সংক্ষেপে রেখার কাছে নিদায় হইয়া 
চলিয়! গেল। 


ঙা চা চা ক 


ময়মনসিংহে সৌরীনের যে কয়জন শিষ্য অবশিষ্ট ছিল, 
তাহাদিগকে রেখা একত্র করিল। ছুই একজন লোক 
সৌরীনকে বেশ শ্রদ্ধা করিতেন, তাহারা ইহাদের সঙ্গে যোগ 
দিলেন। রেখা ত্বাহাদের হাতে সাড়ে সাত হাজার টাকা 
দিয়! তাহাদের দ্বারা সৌরীনের অসমাপ্ত কাজ আবার 
আরম্ত করিয়া দিয়! গেল। মাসে মাসে সে টাকা পাঠাইতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া! গেল। 

রেখার যে নারী-বন্ধু মনমমনসিংহে চাকরী করিত, তার 
সঙ্গে যুক্তি করিয়া এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা 
করিয়। সে স্থির করিল যে, বাঞঙ্গজলা ও বিহার উভয় 
গভর্ণমেন্টকে সম্মত করিয়া সে তার বন্ধুটির সঙ্গে চাকরী 
বদল করিয়া লইবে। 

এই সব ব্যবস্থা স্থির করিয়া সে কলিকাতায় ফিরিয়! 
গেল। সেখানে গিয়া শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল। তার পর পাটনায় যাইবার আগে সে নিত্যরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা করিল । 

নিতারঞ্জনকে যখন রেখা তার ময়মনসিংহের কাজের 
বিবরণ প্রকাশ করিয়া জানাইল, তখন নিত্যরঞ্জন একটু 
তৃশ্ডিলাভ করিল এই ভাবিয়া যে, রেখাকে পাপীয়সী ভাবিয়া 
সে যে ছুঃখ পাইয্াছে, তাহার কোনও হেতু নাই। কিন্ত 
তার চেয়ে রাগ তার বেশী হইল। এই যদি তার প্রয়োজন 
ছিল, তবে সে কাজে সে নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে পরামর্শ করিল 


৪৮৯৮৮ 


খঙাক্যা্ডজঞ্ৰ 


[ ১৪শ বর্ব--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সস ২ স্পিদিসিপিেসিহিলকিললিিলিসসচ্ছ, 


না, তাকে সে কাজের ভাগ দিল না]! কেন? তাকে এমন রাখে-_মনের 


করিয়া গলহস্ত দিল কিসের জন্ত ? 

রেখার সঙ্গে কথাবার্তায় সে বিশেষ ভদ্রতা রক্ষা করিতে 
পারিল না! । 

(২৩) 

রেখার ইচ্ছ! পুর্ণ হইয়াছে । . সে পাঁটন! হইতে 
ময়মনসিংহের ক্কুলে চাকরী লইয়া! আসিয়াছে এবং নিজে 
*সৌরীন্ত্র আশ্রমের” কাজে অনেকটা সাহায্য করিতেছে । 

সৌরীন্্র দীর্ঘ সাধনায় যে নিক্ষলতা লাভ করিয়াছিল 
তাহা হইল তার পরবর্তী কর্মীদের সফলতার ঠিত্তি। 
সৌরীন যে সব ভুল করিয়াছিল পরবর্তী সে সব তুল ক্রটি 
ংশোধন করিয়া কাজ করিতে লাগিল। কাজ বেশ চলিতে 
লাগিল। এক বৎসরের মধ্যে চার পাঁচটি গ্রামে বেশ 
সুন্দরতাবে কাজ হইতে লাগিল। সেখানকার তাঁতি, জোলা, 
মুচি প্রভৃতি শ্রমজীবীদের অবস্থা ফিরিয়া গেল। তাই 
দেখিয়। অন্তান্ত গ্রামের শ্রমিকেরা সৌনীন্দ্রের আশ্রমের 
ছুয়ারে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া আমিতে লাগিণ। রেখার সর্বস্ব 
সে এ কাজে ব্যয় করে-_তার দেখাদেখি আরও কয়েকজন 
অর্থ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। সৌরীন্দ্র-আশ্রম 
সফলতা! ও প্রতিষ্ঠায় দেশের মধো একট! আদর্শ-স্থানীয় 
হইয়া উঠিল। এ 

রেখা ইহাতে তৃপ্ত হইল। সে প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিয়া সৌরীন্ত্র-আশ্রমের সেবায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়া 
এক অপূর্ব আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করিত। তার এ কাজে 
না ছিল ক্লান্তি, না ছিল তুষ্টি-_একট! বৃহৎ কন্মনকোতের 
ভিতর গ! ঢালিয়। দিয়াই সে তৃপ্তি পাইত। 

লতা তার বুকের পুরাতন গ্সেহবুতূক্ষা প্রচুর পরিমাণে 
তৃপ্ত করে। সে যতই বড় হইতে লাগিল, ততই তার ভিতর 
নিত্য নূতন সৌন্দধ্য ফুটিয়! উঠিতে লাগিল । তার কাঁজ-কর্ম, 
কথাবার্তার ভিতর রেখা নুতন নৃতন অমৃত-প্রম্রবণের সন্ধান 
পাইতে লাগিল। তার ভিতর সে আপনাকে একেবারে 
ভুবাইয় দিল। 

তবুতার অন্তরের ভিতর একট! দারুণ শৃন্যত1 হাহাকার 
করে-_-তার তরঙ্গের আধাতে তার হুদয় বেদনায় লুটাপুটি 
খাক্স। মাতালের মত সে কাজে ডুবিয়া থাকে,_-লতাকে 
লইয়া, সৌরীন্ত্র-আশ্রম লইয়া সে আপনাকে সর্বদা ব্যন্ত 


সঙ্গে সে মুখোমুখী হইতে চায় না) 
» যখন না হইয়! উপায় থাকে না, তখনই তার ভিতর এই 
অন্ধকার বিরাট শুন্য একটা হিংস্র গর্জনে তাঁর অস্তর ফাটিয়! 
ছি'ড়িয় ছারখার করিয়া ফেলে। * 
ময়মনসিংহে প্রথমবার আসিয়াই সে সৌরীনের খোঁজ 
করিবার জন্থ নানা রকম চেষ্ট। করিয়াছে__নানা স্ত্র ধরিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছে, কিন্তু ছুই 
বসরের ভিতর সে তার বে।নও সন্ধানই পায় নাই। 
নৌরীন ময়মনসিংহ হইতে কিছুদিন পরে ঢাকায় গিয়াছিল। 
সেখানে কিছু দিন প্রাইভেট টিউশনি করিয়াছিল-_-এ সংবাদ 
পাওয়া গেল। কিন্তৃতার পর যে সে কোথায় নিকদ্দেশ 
হইয়া গেল, তার আর কোনও সন্ধান কেউ বলিতে 
পারিল না। 

এত দিনে সৌরীনের কোনও সংবাদ না পাইয়া রেখা 
মনে মনে স্থির করিল, সৌরীন বাচিয়া নাই__যদি থাকিত, 
তবে কি সেরেখার শত শত করুণ মিনতিপুর্ণ বিজ্ঞাপন 
অগ্রাহ করিতে পারিত? লৌবীন্ত্র-আশ্রমের লম্বা লক্ব! 
বিবরণ রেখা সব কাগজে ছাপাইবার বাবস্থা করিয়াছিল। 
তার আশা ছিল যে, এ বিবরণ সৌরীনের দৃষ্টিতে পড়িলে, সে 
একবার তার এই কীন্তি দেখিবার জন্ত না৷ আসিয়া পারিবে 
না,যে স্বপ্নের সাধনায় সে মাপনাকে নিঃস্ব করিয়া খিলাইয়া 
দিয়াছিল, তারই প্রেমের উদ্দীপনায়, তারই আদর্শের 
অনুপ্রেরণায়, তারই একান্ত প্রিয়্তম। রেখা যে সেই স্বপ্ন 
সফল করিয়া তার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, এটা 
দেখিবার লোভ সৌরীন কখনও সম্বরণ করিতে পারিবে ন1। 
কিন্তু খন সৌরীন ইহার কোনও সংবাদই লইল না, তখন 
রেখা হুতাশ হ্ইয় স্থির করিল সৌরীন বাচিয়। নাই । 

এ কথা ভাবিতে তার অন্তরের সেই শৃন্ঠত একেবারে 
প্রাণের ভিতর তাগুৰ নৃত্য লাগাইয়া দিল__রেখা৷ অবসন্ন 
হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। সৌরীন যদি বাচিয়৷ না থাকে, তবে 
কিসের জন্য তার এ চেষ্টা তার সাধনার সফলতা যদি 
সৌরীন আসিয়া না দেখিল, তবে কেন এত নিক্ষল 
আয়োজন? সে নিদারুণ হতাশায় ছটফট করিয়া উঠিল-_ 
জীবনের সমন্ত সাধ তার ফুরাইয়! গেল-_শ্ধু লতা! ভাকে 
এ জগতের সঙ্গে একটি মাত্র সুক্ষ সুরে বাঁধিয়া রাখিল। 

ইহ|পনপর বেখার জীবনে একট! মত্ত কর্মোন্মাদ ও 
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একটা নিদারুণ অবসাদ পর পর তাকে আলোড়িত করিতে 
লাগিল। কিছু দিন সে পাগলের মত কাজ করে, বাহাজ্ঞান 
তার লোপ পায়, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সে কাজ 
করে__অন্থুভব করে যে এই কাজেই তার জীবনে একমাত্র 
সার্থকতা, একমাত্র সিদ্ধি। তার পর আসে অবসাদ, সমস্ত 
তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া! উঠে, জীবনের বা কর্মের আর তার 
কাছে কোনও মানে থাকে ন, কেবল লতাকে মানুষ করিয়া 
তোল! ছাড়া আর তার কোনও প্রয়োজন বা সার্থকতা সে 
খুঁজিয়া পায় না। 

এক দিন সে এই অবসন্নতার অতল গহুবরে পড়িয়া 
নিম্পন্দ হইয়া তার ঘরে বসিয়া ছিল। তার আয় আসিয়! 
খবর দিল, নিত্যরঞ্জন আসিয়াছে । সে তার অবপন্ন দেহ 
কোনও মতে টানিঞ তুলিয়া নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে দেখা 
করিতে আদিল। নট 

তার সে মুণ্ডি দেখিয়! নিত্যরঞ্জনের বুকের ভিতর ছুরী 
বিধিয়া গেল। রেখার বেশভূষ। কিছুই ছিল না। সে 
বেশভূষা আর করে না। পাড়ওয়ালা সাড়ীও পরে না। 
ঠিক বিধবার ধেশ ন| করিলেও সে পরে সুধু নরুণ-পেড়ে 
একখান! ধুতি ও সাধা একটি ক্লাউজ-তাও খুব মোট! 
কাপড়ের। হাতে ছুগাছ! স্থতার মত সরু চুড়ী। কেশের 
প্রলাধন সে বছ দিন ছাড়িয়া (দয়াছে। তার মুখ শুকাইয়া 
আম্মী হহয়া গিয়াছে--তাতে তার বড় বড় চোখ ছুটি 
আরও বড় হইয়া উঠিয়াছে--আর সমস্ত মুখখানিকে এক 
অপরূপ করুণ লাবণ্ো ভূষিত করিয়াছে । 

নিত্যরঞ্জন মনে অনেক ক্ষোভ লইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু 
সব ক্ষোভ তার মিলাইয়৷ গেল এক করুণ মন্খবেদনায় । 

রেখা যখন পাটনায় ফিরিয়া যায়, তখন নিত্যরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা করিয়াছিল, কিন্তু নিত্যরঞ্জন তাকে অতিরিক্ত 
রূঢুতার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছিল। সেই জন্ত তার পর 
রেখ! আর তার সঙ্গে দেখা করে নাই বা তার কাছে 
কোনও সংবাদই দেয় নাই । একবার তার মনে হইয়াছিল 
যে, সৌরীন্দ্র-আশ্রমের পরিচালন বিষয়ে নিত্যরঞ্জনের সাহায্য 
ভিক্ষা করে। কিন্তু তখন তার মনে হইল-_ সৌরীনের সঙ্গে 
নিত্যরঞ্জনের সেবা বিষয়ে মতামত ও কর্মপ্রণালীর কত 
গুরুতর প্রভেদ ছিপ । মনে পড়িল যে, নিত্যরঞ্জন সৌরীন্দ্রকে 
সেবাকার্ধ্য লইক্না বিদ্রুপ ও লাঞ্ছনা করিয়াছিল, এবং তার 


স্তায্য সম্মান হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিল। সে স্থির 
করিল সৌরীনের স্ব্বতিরক্ষা ও তার কর্মানুষ্ঠানকে সফল 
কর! বিষয়ে নিত্যরঞ্জনের সহায়তা লইলে সে সৌরীনের কাছে 
অপরাধী হইবে। সৌরীনের কি আদর্শ তাহা রেখা যেমন 
জানিত তেমন আর কেউ জানিত না। তার কর্ম-পন্ধতি 
ময়মনসিংহের অনুষ্ঠানের ভিতর পরিস্ফুট। সেই আদর্শ ও 
সেই পদ্ধতি রেখা এক, নিত্যরঞ্রনের সহায়তা না লইয়া, 
অনুদরণ করিবে, ইহাতে সে সফল হউক ঝ! ন। হউক। 

তাই নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে রেখার আর দেখা শোন। বা 
কোনও রকম সম্ভাষণই হয় নাই। 

কিন্তু নিত্যরঞ্জন রেখাকে ভুলিতে পারে নাই। যতই 
তার রেখার উপর রাগ হইতেছিল. ততই সে তাকে কামন! 
করিতেছিল। আর ঘত কামনা কারতেছিল, ততই নিম্মম 
ভাবে আপনাকে নিশ্পেষিত করিতেছিল। 

রেখার সংব!দ সে প্রায়ই পাইত। খবরের কাগজে 
তার সৌরীন্দ্র-আশ্রমের সংবাদ সে আগ্রহের সহিত পড়িত। 
পাড়িয়। মুগ্ধ হইত, বিরক্ত হইত। রেখার অসামান্ত চরিত্র- 
গৌরব তাহাকে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিত-_-তার সফলতায় তার 
মনে প্রশংসা ও আনন্দ সঞ্চারিত করিত-কিস্তু সে ঠিক 
সেই পরিমাণে বিরক্ত হইত এই ভাবিয়া যে, রেখার এই যে 
বিশাল আয়োজন, ইহার সঙ্গে তার কোনও যোগই নাই। 
রেখা তার কাছে একবার জিজ্ঞাস পর্্যস্ত করে নাই। 
ইহাতে তাঁর অন্তর অভিমানে ভরিয়া উঠিত। ইহাই যদ্দি 
তার অভিপ্রায় ছিল, তবে সে কেন নিত্যরঞ্জনের নীরস শু 
জীবনপথে রসের জীবস্ত মুত্তির মত নামিয়া আসিয়াছিল__ 
সুধু পোনেরটি দিন সে কেন তাকে সঙ্গী ও সহচর করিয়া, 
পাশাপাশি দীড়াইয়__এক প্রাণ, একলক্ষ্য লইয়া! কাজ 
করিয়াছিল! কোনও দরকার তো! ছিল না। রেখার মত 
মেয়ে একা ময়মনসিংহে গিয়া! নিজেই সব কাজ করিতে 
পারিত-_-নিত্যরঞনকে সঙ্গে লইখার, তাকে সাহায্য করিবাগ 
অধিকার [দবার কোনও দরকার ছিল না। 

শুধু তাই তে! নয়__সে পোনেরে। দিন ৩ তার! স্থধু 
পাশাপাশি দ্াড়াইয়া কাজ করে নাই--তারা ঘে অন্তরঙ্গ 
হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। অন্ততঃ নিত্যরঞ্জনের মনে 
হইয়াছিল যে, রেখ! তার সঙ্গে থুব বেশী সহৃদয়তা-__বুঝি বা 
স্নেহ, বুঝি বা একটু প্রেম_ দেখাইয়াছিল। রেখার 
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হাসি, অশ্রু, তার আলাপ, সম্ভাষণ--সকলের ভিতর 
নিত্যরঞ্জন দেখিতে পাইয়াছিল অনেক জিনিষ দেখিয়াছিল 
নিত্যরঞ্জনের উপর তার একা স্ত নির্ভরতা! নিত্যরঞ্জনের 
কাছে সে প্রাণ খুপিয়া! বলিত তার সব সুখ-দুঃখের কথা, 
আশার কথা, নিরাশার কথা। তার কাছে সে হাসিত, 
তারই কাছে কাদিত-_-আর নিত্যরঞ্জনের. মনে হইত, যেন 
এ হালি কান্নার ভিতর দিয়! সে ঢাপিয়। দিত তার সমগ্র 
অস্তর। | 

কিন্ত যেই তার কাজ শেষ হইফ্জা গেল, অমনি রেথা 
হঠাৎ যেন নিতারঞ্জনের হাতের মুঠ। হইতে পিছলাইয়! গেল, 
আর সে তার নাগাল পাইল না। সে তখনি শম্বুকের 
মত কঠিন খোলের ভিতর ঢুকিয়া নিত/বঞ্জনকে কঠোর 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করিল-_-কথায় নয়, ব্যবহারে । 

কেন এমন হুইল? একবার নিত্যরঞ্জন ভাবিত, এ 
কেবল রেখার খামখেয়াণী--তার নারীন্থপভ চাতুরী! তার 
প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত রেখা নিত্যরঞ্জনকে তার নারী- 
চরিত্রের সব ছলা কল দিয়া ভুলাইয়াছিল। তার কাজ 
ফুরাইয়া৷ গেলে তাঁকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। এ কথা ভাবিতে 
তার অন্তর দ্বণায় ভরিয়া উঠিত। 

কিন্তু আবার সে ভাবিত যে, রেখা তো! কোনও তুচ্ছ 
প্রয়োজনে তাকে ডাকে নাই, কোনও তুচ্ছ স্থখের লালসায় 
তে। সে নিত্যরঞ্রনকে বর্জন করে নাই-__-সে যে একটা মহৎ 
কম্মে আপনাকে নিঃশেষে বিসর্জন করিয়াছে, একট! 
ছুরায়াসলভ্য আদর্শের অন্ুুনালনে আত্মনিবেদন করিয়াছে। 
সেতোতুচ্ছ নারী নয়, সে মহীয়্‌সা! যাঁরা থামথেয়ালী, 
খেয়ালের বশে পুরুষের হৃদয় লইপ় ছিনি-নি-নি খেলে, 
সে মেয়ে তো রেখ! নয়! এ কথ! ভাবিতে নিত্যরঞ্জনের 
দিব্যচক্ষু খুলিয়া যাইত । সে দেখিতে পাইত, রেখা সৌরীনের 
প্রেমে সন্ন্যাদিনী- নিত্যরঞ্জনকে সে কোনও দ্দিন এক ফৌট। 
স্নেহ করে নাই, সুধু সৌরীনের বন্ধু বলিয়া! সে তাকে তার 
কাজের একটুকু ভাগ দিয়াছিল। 

শর কথ! ভাবিতে নিত্যরঞ্জনের সুখ হইত না- হইত 
একট নিদারুণ হিংসা, একট! অসহনীয় জালা! সৌরীন কী 
এমন, যার জন্ত রেখা এমন করিয়! নিতারঞজনকে তুচ্ছ করে! 
ছুইট! পরীক্ষায় দে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল সত্য, কিন্ত 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে কোথায় সৌরীন আর কোথায় নিত্য- 


রঞ্জন! তবু রেখার কাছে কি ন। সেই অপদার্থ সৌরীনই 
সব, আর নিত্যরঞ্জন কিছুই না,--ছটে। কথা কহিবারও 
যোগ্য নয়। 

তা ছাড়া তার সৌরীনের উপর আরও বেশী রাগ হইত 
এই ভাবিয়া যে, রেখ! সেই অপদার্থটার জন্ত এমন ভাবে 
আপনাকে বিনাশ করিতেছে,__জীবনটাকে তুচ্ছ করিয়! ছুই 
হাতে উড়াইয়া দ্রিতেছে। আর নিতারঞ্জন তার প্রেম 
লইয়! সে জীবন সার্থকতায় ভরিয়*দিবার জন্য তাহার ছুয়ারে 
বৃথাই ঘ! মারিতেছে ! এ রেখার একট! অন্তায় বাড়াবাড়ি । 
নিত্যরঞ্জন যদিও চির দিনই বড় গলায় হিন্দু বিধবার ব্র্ষচর্য্যের 
আদর্শের প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, তবু এক অলভ্য 
দুরগত পুরুষের প্রতি এ প্রকাস্তিক নিষ্ঠা তার চোখে আজ 
ভাল লাগিল না। রেখার. বেদন তাহার অন্তরকে পীড়ন 
করিল-_তার নিজের জীবনের বার্থতা-বোধ তাহাকে অন্ধ 
করিয়! দিল। সে রেখার ত্যাগ ও.নৈষ্টিক ব্রহ্ষচর্য্যের ভিতর 
প্রশংস৷ করিবার বা আনন্দ দিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না 
সে দেখিল, ইহার ভিতর শুধু একটা! নিরর্থক আত্মগীড়ন। 

অনেক বার তার মনে হইয়াছে যে, একবার রেখার সঙ্গে 
মুখোমুখী হইয়া এ কথা আলাপ করিয়া! সৌরীনের প্রতি 
তার এই অদ্ভূত নিষ্ঠা হইতে তাহাকে বিরত করে। মনে মনে 
রেখার কর্পনা-মূর্তি চক্ষের সামনে স্থাপন করিয়া! সে অনেক 
দিন তার সঙ্গে এ বিবয়ে প্রচণ্ড তর্ক করিয়াছে, রেখার 
সকল যুক্তি বার বার করিয়! চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া৷ উড়াইয়! 
দিয়াছে? কিন্তু, খুব বেশী আকৃষ্ট হইয়াও সে একবারও 
রেখার কাছে উপযাচক হইয়! যাইতে সাহসী হয় নাই। তার 
প্রথম কারণ রেখার উপর অভিমান--সে কেন একবার 
ডাকে ন। তা ছাড়া একটু সস্কোচ, একটু ভয়ও ছিল। সে 
যদি রেখার সঙ্গে বিন। প্রয়োজনে দেখা শোন!, আলাপ সালাপ 
করিতে যায়, তবে রেখ নিশ্চয় ভাবিবে, তার মতলব ভাল 
নয়-হয় তো সে তাকে স্বপা করিবে। এ পর্যন্ত রেখা 
নিতারঞ্জনকে মোটের উপর তাগী, চরিত্রবান পুরুষ বলিয়া 
শ্রদ্ধাই করিয়া আসিয়াছে ।. রেখার প্রেমলাভ করিবার 
অনিশ্চিত-- প্রায় অসপ্ভব আশায় সে এই শ্রদ্ধাটুকু হারাইতে 
সাহস করে নাই। তাই অনেকবার ময়মনসিংহে যাইবার 
জন্ত তল্লীতল্লা বাধিয়াও নিত্যরঞ্জন শেষ মুহূর্তে তার সে সন্কল্প 
পরিত্যাগ করিয়াছে। 
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শেষে এক দিন সে সত্য সত্যই ময়মনসিংহে গিয়| রেখার 
গৃহে গিয়া দেখা দিল। 

অনেক কথা সে তৈয়ার করিয়া আসিয়াছিল, অনেক 
তর্ক-ুক্তি লে সংগ্রহ করিয়াছিল,__রেখার পক্ষে অনেক উত্তর 
কল্পনা করিয়া তাহা নিরস্ত করিবার আয়োজন করিয়াছিল। 
কিন্তু রেখার করুণ উদাস মূর্তির সুখে দীড়াইয়৷ তার সে 
সব অতল জলে ডুবিয়! গেল,_-তার বুক ঠেলিয়! উঠিতে 
লাগিল শুধু একটা নিবিক বেদনার অসহা আলোড়ন-_একটা 
নাম-রূপ-শৃন্ত অনির্দিষ্ট কান্নার স্থর ! 

রেখাকে দেখিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, “এ কি, 
তোমার এ কি মূর্তি ?” 

এত দিন মনের নিভৃত কন্দরে রেখার সঙ্গে অভিসার 
করিয়া সে তাকে এমন আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, সে 
ভুলিয়া গেল যে, রেখাকে সে বরাবর “আপনি, বলিয়া 
সম্ভাষণ করিয়াছে. এবং তাই তার করা উচিত। 

«৮ রেখা তার চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া একটা শুষ্ক হাদি 
হাসিয়া সুধু বলিল, "কেন? কি হঃয়েছে ?” 
- "কি হয়েছে 1 একেবারে যে আম্সী হয়ে গেছ ৮ | 
আবার একটু হাসিয়। রেখা বলিল, "আমার চেহারা তে! 
কোনও দিনই সুন্দর ছিল না ।” 

*ন্রন্দর !_যাক, সে কথ! বলে আর তোমার অভিমান 
বাড়াৰ না। কিন্তু রূপের কথা বলছি না। বলছি, তুমি 
এমনি করে আপনাকে মেরে ফেলবে স্থির করেছ না কি ?” 

“তাই যদি হয় তাতে ক্ষতি কি? মেয়ে মানুষের জীবন 
যত বড় হয় ততই ছুঃখ।* 

“এ কথা তোমার মুখে শুনবো আশা করিনি_-এই 
আপনার মুখে !” 

এতক্ষণে নিত্যরঞ্জনের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তার 
পক্ষে রেখাকে তুমি” সম্বোধন যে অত্যন্ত অশোভন এ কথা 
খেয়াল হইতে নিত্যরঞ্জন ভয়ানক লজ্জিত হুইয়! উঠিল। 

রেখাও একটু লঙ্জিত হইল। সে বলিল, “আপনি 
আমাকে “তুমিই ঝলবেন-__আপনি যে আমার দাদা 1” 

কথাটায় যেন নিত্যরঞ্নকে চাবুক মারিল। সে 
কিছুক্ষণ কথা কহিল না। গম্ভীর ভাবে অনেকক্ষণ 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । 

রেখ৷ বলিল, "আপনি ভাল আছেন ?” 
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নিতারঞ্জন অনেক মুশাবিদা করিয়া স্থির করিল, এই 
প্রশ্ন ধরিয়া সে ক্রমে আসল কথাটা পাদ্িবে। তাইসে 
হাসিয়! বলিল, “আমি সঙ্গাসী মানুষ, আমার ভাল মন্দের 
খবরে কার কি প্রয়োজন বলুন ।” 

রেখা বলিল, “সে কি? 
দেশের সবার প্রয়োজন আছে ।” 

. এইবার নিত্যরঞ্জন একটা! দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়৷ তার 

প্রেম বাক্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু ঠিক সেই 
সময় লতা আসিয়া রেখার. কোল জুড়িয়া বসিল। এই 
মেয়েটা নিত্যরঞ্জনের ভাবন| চিন্তা সব এলোমেলো! করিয়া! 
দিল। নিত্যরগ্রানের বক্তৃতা আর করা হইল না। সে 
স্থির করিল, রেখাকে প্রেম নিবেদন করিবার পুর্বে এই 
লতার ব্যাপারটা তলাইয়া৷ দেখিতে হইবে। 

স্থতরাং কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। তার 
পর রেখা বলিল, “পোড়াকপাল আমার! আমি দিব্যি বসে 
আপনাকে বকাচ্ছিআপনার নিশ্চয় খাওয়া-দাওয়া! 
হয় নি।” 

নিত্যরঞ্জন বলিল, পনা-_কিস্ত সেজন্ত ব্যস্ত হবেন ন!, 
আমি সুুপতির ওখানে যাচ্ছি”__ 

“না না, সেকি! আপনি যে ছুদিন আছেন, এখানেই 
থাকুন। আমাদের আশ্রমটা একবার দেখে শুনে যাবেন ।” 

এ নিমন্ত্রণে নিত্যরঞ্জন প্রীত হইল। সে রেখার বাড়াতেই 
রহিয়া গেল। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে নিত্যরগ্ন রেখার কাছে লতার 
প্রকৃত বিবরণ শুনিল। তার মন হইতে একটা মস্ত বোঝা 
নামিয়া গেল। ইহার পর সে তার অবসর খুঁজিতে লাগিল। 

রেখ! যে বাড়ীতে থাকিত, সেটা তার আশ্রমেরই বাড়ী। 
একতলায়' আশ্রমের আফিস ও কতক কারথানা আছে। 
ছুই চারজন কর্্াও বাস করে, দোতলায় থাকে রেখা ও 
তার সঙ্গী ছুটি নারী-কর্্মী। নিত্যরঞ্জন তাদের এই উপরের 
গৃহস্থালীর ভিতর স্থান পাইয়াছিল। 

রেখার সঙ্গে তার দেখা-শোনা খুব বেশী হয় না, আর 
যাও বা হয় তাহ নির্জনে নয়। স্বুলের কাজের অবসরে 
যেটুকু সময় রেখা পায়, তার সবটুকুই সে আশ্রমের লোকভন 
লইয়। আশ্রমের কাজে ব্যয় করে। কাজেই নিত্যরঞ্জনের 
অবসর'পাইতে কিছু বিলম্ব হইল। 


আপনার ভাল মন্দে যে 
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কিন্তু তার এ আশ্রম ছাড়িয়৷ যাইবার বিশেষ তাড়া! ন! 
থাকায়, একদিন তার নুযোগ ভুটিয়৷ গেল। 

রেখা সেদিন সম্ধ্যাবেলায় সকলকে বিদায় দিয়! তার 
বসিবার ঘরে এক। উদাস প্রাণে বসিয়া ছিল। বলিয়৷ বসিয়া 
রলাস্ত হইয়া মে একটা! সোফার উপর এলাইয়। পড়িল। 

তার অস্তর জুড়ি ছিল তখন একটা ব্যর্থতার হাহাকার 
_ক্ষুধাতুর শুন্ত হৃদয়ের তীব্র শু আর্তনাদ। সে ইহা 
সহিতে পারিল না, ক্রমে মুখ ঢাকিয়া ফুপাইয়া কাদিতে 
লাগিল। 

নিত্যরঞ্রন বাহিরে গিয়াছিল, ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়াই 
দেখিতে পাইল রেখার এই দান মুণ্তি। এক মুহূর্ত সে স্তব্ধ 
হইয়। হ্বারের কাছে ধাড়াইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়৷ সে রেখার কাছে আনিয়া দাড়াইণ। 

তার গায় হাত দিতে তার ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ হইল 
_কিন্তু তার বুক ঠেলিয়া একটা আকাঙ্ষা তাহাকে 
চালাইয়া৷ লইল,-_-এই বেদনার মুষ্তি সম্মুখে দেখিয়া ১স্কোচের 
বাধা কাটিয়া গেল। সে রেখার হাতখানি ধরিয়া মুখের 
উপর হইতে সরাইয়৷ দিয়! স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“কাদছে। তুমি রেখ! ?” তার বুকের ভিতর প্রচণ্ড বেগে 
হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। 

রেখ নিত্যরঞ্জনের এসম্পদ্ধায় রাগ করিল না, বরং 
বিশাল সীমাশুন্ত অঙ্গেহের সাগরে পড়িয়া সে নিত্যরঞ্জনের 
এই সহান্ুভূতিটুকু পাইয়া যেন হাপ ছাড়িয়! বাচিল। সে 
কোনও. কথ৷ কিল না। 

নিত্যরঞ্জন বলিল, “রেখা, কেঁদো না, আমার কাছে 
বল,. তোমার কিসের ব্যথা_-আমাকে তোমার ছঃখের 
ভাগ দেও ।” ও 

রেখা কতকট। সংযত হইয়া! উঠিয়া বসিল। নিত্যরঞ্জন 
বিনা নিমন্ত্রণেই তার পাশে একটু তফাতে বসিল। রেখার 
হাতথান। তার হাতেই রহিল। 

নিত্যরঞ্জন বলিল, «শোন রেখা, অনেক দিন হল 
তোমাকে একট! কথা বলবে! ভাবছি, »লতে সাহস পাই 
নি। আজ না বলে পারি না। ধুষ্টতা হয় তো! ক্ষমা! করে! । 
তুমি এমনি ক'রে নিজেকে ব্যথা দিচ্ছ” এমন করে 
আপনার মুল্যবান জীবন নষ্ট করছে, এ আমি সইতে পারি 
না। তোমার কথা ভাবতে আমার বুকের ভিতরটা! পুড়ে 
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যায়। কেন এমন করছে? কেন তুমি আত্মহত্যা! 
করছো? জীবনে তোমার সুখ নেই ভেবেছে? ভূল 
ভেবেছ। সখ তোমাকে ছুই হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন ক/রতে 
চাচ্ছে, তুমি সুধু কঠোর প্রতিজ্ঞা দিয়ে তাকে ঠেকিক্সে 
বাখছো। কি এতে লাভ? কেন এ ক”রছে।। সন্ন্যাস 
ভাল কথা, কিন্তু নিরর্থক আত্মপীড়ন তে! রন্ন্যাস নয়। 
নইলে আত্মহত্যার চেয়ে বড় ধর্ম জগতে থাকতো না |” 

রেখার মনে কথাগুলি অনেক্‌, দীর্ঘ চিন্তা-সুত্রের সৃষ্ট 
করিল। সেগুলি অনুনরণ করিতে গিয়া! সে কথ! কহিবার 
অবসর পাইল না। নিত্যরঞ্জন আবার বলিল, *তুমি যে 
কর্তব্য বেছে নিয়েছে জীবনে, তা” আমি তোমায় 
ছাড়তে বলি না, কিন্তু সে কাজ এমন করে করলে 
তো চলবে না-সে কাজ করতে হবে আনন্দের সঙ্গে, 
তৃপ্তির সঙ্গে তাতে জীবনের সার্থকতা-বোধ থাকা 
দ্রকার। এমন ক'রে আপনাকে গীড়ন করে তো! 
সে ধর্ম-সাধন কর| যাবে না।--তোমায় সুখী হ'তে, 
হবেন 

রেখা সুধু বলিল, “সে আর এ জীবনে নয় !” 

নিত্যরঞ্জন বলিল, "এই জীবনেই হবে। এমন করে 
তে'মায় আমি নষ্ট হতে দেব না। আমাকে সুধু ভার দেও 
রেখা, আমি তোমার ছঃখের বোঝ। বহ, তোমাকে সুখী 
করি। তোমার এ ব্যথা দেখে আমার জীবন মরুভূমি হয়ে 
যাচ্ছে__আমি কাজের শক্তি হারিখেছি, উৎসাহ হারিয়েছি। 
কেবল তোমার এ ব্যথাতুর মুখখানি আমার দৃষ্টির ক্ষেত্র 
আচ্ছন্ন করে র$য়েছে। আমাকে রক্ষা কর রেখা 
আপনাকে রক্ষা কর!” 

রেখা হাত টানিয়া লইয়া! সত্যত হইয়া বসিল। তার 
বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল। তার চক্ষে 
ভাসিয়! উঠিল অনেক দিনের পুরাতন চিত্র_সৌরীন যখন 
তার পাশে বপিয়। এমনি করিয়। প্রেম নিবেদন করিত। 
তার মনের ভিতর একটা অনির্বচনীয় মিশ্রভাবের সস 
হইল। সৌরীনের সেই ্রিষ্ব স্থৃতি তাহাকে ব্যথিত করিল। 
অথচ তার উদাস প্সেহবুভূক্ষু হৃদয়ে নিত্যরঞ্জনের প্রীতি যেন 
মরুভমে বারির মত বধিত হইয়া তার অস্তর ্লিগ্ধ করিয়া 
দিল। একটু লোভ হইল, তার চেয়ে বেশী হইল ভয়। 
তার চঞ্চল চোখের ভিতর ফুটিয়া৷ উঠিল ত্রস্তা হরিণীর ভাব। 


ভান্র--১৩৩৩ ] 





কিন্তু সে সরিয়! গেল না, নিত্যরঞ্জনকে তিরস্কারও করিল না, 
সুধু বলিল, “কি বলছেন আপনি ?” 

'নিত্যরঞন ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল । সে বলিল, "কি বলছি 
রুখতে পারছে! না রেখা? বুঝতে হবে তোমায়। বলছি 
আমি তোমায় ভালবাসি, আমি তোমার সুখ দুঃখের ভার 
বইতে চাই। আমি পারি না তোমাকে তোমার জীবন 
এমনি করে নষ্ট ক'রতে দ্বিতে ।” 

রেথা স্তব্ধ ভাবে পাথরের মুস্তির মত নিত্যরঞ্জনের দিকে 
নুধু চাহিয়া রহিল। তার বোধশক্তি চলিয়! গেল, কোনও 
কিছু ভাবিবার শক্তি তার রহিল ন1। ভাবিয়া! চিত্তিয়। 
কর্তব্য স্থির করা তার পক্ষে অসম্ভব হইল। সেন্ুধু 
বসিয়া রহিল। 

নিত্যরঞ্জন আর একটু অগ্রসর হইল। হাত বাড়াইয়া 

রেখার একখান হাত টানিয়! লইল। রেখা বাধা দিল নাঁ_ 
তার মনের অসাড় নিষ্পন্দতার উপর দিয়! যেন একট! 
কুপ্তির মৃছ সমীরণস্পর্শ খেলিয়া গেল। নিশ্তুরঞ্জন বলিল, 
“হা রেখা, আমি তোমায় ভাঁলবাসি। বল রেখা, আমাকে 
বিমুখ করবে নাঁ_-আমাকে ভার দেবে তোমাকে সুখী 
করবার ?* 

রেখা চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রিল। 
তার বুকের ভিতর ছুম দাম শব্দ হইতে লাগিল। সহসা 


সুস্সিদ্কান্যাদক 


৪২৩ 





কি একটা তুমুল পরস্পর-বিরুদ্ধ ভাবের বন্ত1 'তার পাথর- 
চাপা হৃদয়ের ভিতর দিয়া বহিয়া তাহাকে নাচাইয়! বেড়াইতে 
লাগিল। সে কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না । 

নিত্যরঞ্জন উৎসাহিত হইয়! উঠিল। সে উঠিয়া মেঝের 
উপর রেখার পায়ের কাছে বসিয়া রেখার ছুই হাত 
চাপিয়া ধরিল-_ 

এমন সময় বাহিরে কে বলিল, “আমি আসতে পারি ।” 

যেন বিদ্যুত্স্পর্শে চমকিত হইয়া রেখ উঠিল। সে 
ছুটিয় ছুয়াবের কাছে গেল। 

দ্বারের কাছে যাকে দেখিল, তাহাকে দেখিয়া রেখ! এক 
মুহূর্ত স্তম্ভিত হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে 
তার মুখের দিকে চাহিল। মে একটা দীন বেশী ভিক্ষুক। 
পরিধানে তার ছিন্নবাস। মাথার চুলে জটা ধরিয়া 
গিষ্কাছে ৷ অধদ্র-রক্ষিত দাড়ি-গৌফে মুখ ঢাকিয়! গিয়াছে। 
রোগে জীর্ণ-শীর্ণ সে মৃত্ভি-_-তবু অপূর্ব ছাতিমান তার 
চক্ষু। 
আগন্তক রেখার দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে ডাঁকিল, 
পরেখা 1” ৃ 

রেখা এতক্ষণে নিশ্চয় জানিল_ সে সৌরীন। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


মুশিদাবাদ 
শ্রীন্বজননাথ মিত্র যুস্তৌফী 


(আলোকচিত্র- শ্রীযুক্ত লণিতা প্রসাদ দত্ত এম-আর-এএদ্‌ এবং লেখককর্তৃক গৃহীত ) 
(২) 


মুশিদাবাদ সহরের উপকণ্ঠের উত্তর দিকে স্থিত জিয়াগঞ্জের দিক হতে 
নৌক-যোগে ভাগীরথী দিয়। আসিতে পুর্ববপারে জাফরগঞ্জ ও উহার 
বিপরীত দিকে পশ্চিম পারে নবাব সিরাজদ্দৌলার মননুরগঞ্জ ও হীরা! 
ঝিল প্রাসাদের স্থান আছে। ওরা তাগিখে অপরাহে বড়নগর হইতে 
জলপথে ফিরিবার সময় আমাদিগের তরণী হীরাঝিলের পার্থে উপস্থিত 
হইল। দেখিলাম যে ভাগীরথীর এই দিকের পাড় অত্যান্ত খাড়া এবং 
বর্ধাকালে তরঙ্গাধাতে এই দিকের পাড় ভাঙ্গিয়া থাকে । ভীঙ। পাড়ের 
দিকে চাহিয়। দেখিলাম, মনহুরগণ্জ প্রাসাদের ও হীর! বিলের প্রমোদ- 
উদ্তানের ইমারতগ্ডলির বজ্র ম্যায় মজবুদ,। ও অতিশয় স্থুল ভিতের 


গাথনিগ্ুলি পাড় ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় বাহির হইয়া পড়িক্লাছে। পাড়ের 
উপরে বন জঙ্গল হইয়াছে। স্থানটি নির্জন, এক স্থানে ভগ্ন পাড়ের নীচে 
নদী-সৈকতে দুইজন মুসলমান নমাজ পড়িতেছে। নগ্দী-সৈকতে নির্জনে 
ভগবানকে ডাকিবার এমন সুন্দর স্থান অধিক মিলে না । আমর! ও এই 
ছুইটি প্রানী ছাড়া আর কাহাকেও এই স্থানে দেখ। গেল ন|। 

পাড়ের উপরে উঠিয়া দেখিব বলিয়া মাঝিকে নৌকা লাগাইতে 
বলিলাম। সে তীরের সন্নিকটে নৌকা আনিয়। জলের দিকে তাকাইতে 
কহিল। আমরা দেখিলাম যে, ইষ্টক-নির্দিত ইমারতের অতি বৃহৎ পাকা! 
গাথনির ভগ্ন অংশ জলের মধ্যে পড়িয়া! আড়ে। মাঝি কহিল, এ 


ই 


গুলির সহিত বদি তাহার নৌকার ধাক! লাগে, তবে নৌকা তাঙ্গিযা 
ধাইবে। কিন্তু তথাপি মে আমাদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইতে সাহস 
করিল না) কারণ, ইতিপুর্ব্ব, তাহার প্রার্থন! অনুসারে, নৌকাসহ তাহার 
একখানি ফটো গ্রাফ লওয়। হইয়াছিল । সে উক্ত ফটোগ্রাফের একখানি 
পাইবার প্রত্যাশ! করে বলিয়া, বিপদ তুচ্ছ করিয়া, অতি সম্তর্পণে তীরে 
নৌকা লাগাইল। আমরা তখন ঢালু পথ দিয়া পাড়ের উপরে উঠিলাম। 
উপরে উঠির! দেখিলাম, ছুই পার্খে শান-বাধান' অতি বিস্তৃত উচ্চ 
মেঝের স্তার় আছে! উহার স্থানে স্থানে আত্ম ও অন্থান্ত বৃক্ষাদি আছে। 





রোসনী-বাগ- হৃজাউদ্দীন মহস্মদ খার&সমাধি-গৃহ 


এই জনমানবহ্ীন নির্জন স্থানের মধ্য দিয় আমরা পদব্রজে কিযৎদূর 
দক্ষিণ দিকে যাইয়া! দেখিলাম, £ একটি পরিত্যক্ত বেগুণের ক্ষেত্র ও 
তাহার পশ্চিম প্রান্তে নিম্ব-ফলাকৃতি পিতলের ধ্বকতশাভিত একটি 
ূর্ববহ্থারী একচুড়, অর্ধভগ্র পরিত্যাক্ত শিবমন্দির আছে। মন্দিরটির 
চতুষ্পার্থ্ে কাটা-গাছ হইয়াছে। মন্দিরমধ্যে একটি শিবলিঙ্গ পড়িয়া 
আছেন। কোন ব্যক্তির নিকট গুনিয়াছি--উত্ত মন্দির জনৈক সাধু 
নির্শাণ করাইয়াচিলেন। কোন কোন ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি__এই 
মন্দিরটি এবং মুপিদাবাদের সম্গিকটস্থ অনুরূপ অপর কতকগুলি মন্দির 
লালাদিগের দ্বার! নির্ট্িত হইয়াছিল। মনহরগঞ্জ প্রাসাদের ও হীরা 
বিলের আর কিছুই দেখিবার নাই। -গৌড়ের ধ্বংস-্ত,প হইতে 
প্রস্তরাদি আনাইয় এই স্থান নির্টিত হইয়াছিল। কথিত আছে__এই 
স্থানে প্রাসাদ নির্দাণ করিয়া লিরাজদ্দৌল। তাহার মাতামহ নবাব 


আলীবদ্দা থাকে প্রাসাদ দেখিবার জন্ত নিমগ্বপ করেন। আলীবদ্দী " 


উহা দেখিতে আসিলে, মিরাজ ভাহাকে কৌশলে একটি গৃহে বন্দী 
কবেন ) এবং সমাগত জর্ীদারগণ অর্থ দিয়া! তাহাকে উদ্ধার না করিলে 
তিনি আলীবর্দীকে মুক্তি দিবেন নাঁ_ইহা প্রকাশ করেন। অগত্যা! 
ঝমি্গারবর্গ যথেষ্ট অর্থ দিয়া আলীবদ্দীর উদ্ধার সাধন করেন। এই 


হ্ঞার্রুত্নর্ 


[১৪শ বর্ষ--১ম খত জপ সংখ্যা 


স্থান হইতেই সিরাজ পলাসীর বুদ্ধের জন্ত যাত্রা করেন ? এবং গলার্সীর 
প্রাঙ্গণে পরাজিত হইয়! তিনি এই স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া! তগবানগৌলা 
অভিমুখে পলারন করেন। এই স্থানেই ক্লাইব মির্জাফরকে বাঙ্গালার 
মসনদে বসাইয়াছিলেন। ১৭৬১ তুষ্টাবের পূর্বব পধ্যস্ত মির্জাফর এই 
স্বানের প্রাসাদে বাস করিতেন। এই স্থানেই সিরাজের ধ্াগার ছিস। 
সবীরাঝিলের ঝিল ও প্রাসাদ ভাগীরথী-গর্ভে লুপ্ত হইয়াছে। রিয্লাজে” 
লিখিত আছে--এই স্থানটি ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

এই বহুছুরবিভূত পরিত্যক্ত স্থানের উত্তর দিকে “ফাররাধাগ্সের” 
ধ্বংসাবশেষ ও ডাহাপাড়া নামক হিন্মুপল্লী অবস্থিত। 
এই অঞ্চলে ভাগীরখীর পশ্চিম তীরে হিন্দুদিগের শ্শান 
আছে। এই স্থানে সিক্ত সৈকতের মৃত্তিকা খনন করিয়া 
নিয় শ্রেণীর হিন্দুগণ শবছেহ প্রোথিত করিয়া চলিয়া 
যায়। অনেক সময় সেগুলিকে শুগাল ও কুকুর 
খু'ড়িয়া বাহির করিয়া! আহার করে। এখানে ভাগীরধী- 
সৈকতে যত্রতত্র ছিন্ন বস্ত্র ও শয্যাদি, বংশদণ্ড, 
নরকঙ্কাল ও নরমুণ্ডাদি ইতন্ততঃ বিঙ্গিপ্ত থাকি: 
পথিকের মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছে। 

দে স্থানে “ফাররাবাগ” উদ্ধানের চিহৃমাত্র অবস্থিষ্ . 
আছে, এ শ্ানটি নবান সাহেবের বর্তমান প্রাসাদের 
নিপরীত দিকে ভাগীরথীর পশ্চিম ত'রে অবস্থিত । এই 
স্থানে বুর্শিদ কুলী খার রাজন্ব-সংগ্রাহক অত্যাচারী নাভির 
আহম্মদ একটি উগ্ভান-বাটিকা রচনা করিতে আরস্ত 
করে। বাকী রাজন্বের জন্য নাজির আহম্মদ 
জমিদারদিগ্ের গ্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিত। 
এ কারণ নষ্াব হুজাউদ্দীন মহম্মদ খা তাহার প্রাণ্দণ্ড বিধান করিয়া, 
এই বাগান ন্বয়ং সুসজ্জিত করিয়া উহ প্রমোদ-কাননে পরিণত 
করেন এবং ইহার নাম “ফাঁররাবাগ” বা "হুখ কানন” রাখেন। 
বিলানী নবাব এই রমণীয় উদ্যানে রমগ্টগণ সহ জলকেলি করিতেন এবং 
হোলি উৎসবের সময তাহাদিগের সহিত আবির ও কুক্কুম লইয়৷ ক্রীড়া 
করিতেন। এই স্থানে ভাগীরথীর জলে অতি বৃহৎ পাঁকা ইমারতের 
ত্স্তূপ এরাবতের মত পড়িয়া আছে। ফাররাবাগের অধিকাংশই 
এক্ষণে ভাগীরখীর কুক্ষিগত হইয়াছে । 

ফাররাবাগের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ডাহাপাড়া নামক প্রাচীন হিন্দুপল্লী 
অবস্থিত। নবাব মু্পিদ কুলী খা যখন ঢাকা হইতে রাজধানী মুর্শিদাবাদে 
লইয়। আদেন, সেই সময় উত্তর-রাড়ী কারস্থ মি্রবংশ-সম্ভৃত কানুনগে' 
দর্পনারায়ণ ও অন্যান্য হিন্দু কর্্চারীগণ এই স্থানে আসিয়! বাস করেন। 
এই স্থানেই মুর্শিদ কুলী খাঁর মুস্তৌফী দপ্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মচারী উল'র 
মুন্তৌফী বংশের প্রতিষ্ঠাতা রামেশ্বর মিত্র মুস্তৌফী ঢাকা হইতে উঠিয়' 
আসিয়। বাদ করেন। তৎপরে তর্দীর কনিষ্ঠ পুজ শিবরাদ তৎপদে 'অধিঠিত 
হুইয়। এইখানেই বাদ করিতেন। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ঢাক। 
হইতে আগত হিন্দু কর্মচারীদিগ্সের ছার! এখানে যে ঢাকা-পাড়া প্রতিষ্টি 
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হইয়াছিল, “ডাহাপাড়া' তাহার অপত্রংশ মাত্র। দর্পনারারণের 
অনুগ্রহাকাঙ্জী বহু হিন্দু জমিদার এই স্থানে স্বীয় বাসতবম নির্বাণ করিয়া" 
ছিলেন। দর্পনারারণ বংশীয় “বঙ্গাধিকারী”দিগের এই স্থানে প্রাধান্ত 
ছিল। এই পল্লীতে আজিও বহু প্রার্চীন কোঠ বাড়ী ও বহুহিন্দুর বাস 
আটে। এখাঁনে বাজার ও গোষ্টাফিস আছে। কিরীটেশ্বরী এই 
পোষ্টাফিসের অধীন। 

ফাররাবাগের দক্ষিণে "রোলনীবাগ" । এই স্বানে একটি প্রাচীর- 
বেষ্টিত কবর স্থানের বা মকবরার উঠানের মধান্থলে একটি একতলা 
কোঠ! আছে। উহার মধাস্থলে*নবাৰ সুজািদ্দীন মহম্মদ খাঁর উচ্চ ও বৃহৎ 
কবর আছে। ১:৫১ হিজরি ১৩ই জেলহজ্জ বা ১৭৩৯ খুষ্টাব্দের মার্চ 
মাসে বিলাদী কিন্তু বিনয়ী, দাতা ও উচ্চমন! নবাব স্ুজাউদ্দীন মহশ্মদ 
খীর মৃতু হইলে, ডাহীকে এই স্থানে কবর দেওয়! হয়। এই মকবরার 
মধ্যে আরও কয়েকটি কবর আছে। এই সমাধি-স্থানের প্রবেশ-দ্বার 
উত্তর দিকে । ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, ডাইন বা 
পশ্চিম প্রান্তে একটি তিন-গুস্বজ-শোভিত মসজিদ আছে। উহা! দেখিতে 
সর্ধপ্রকারে পুর্ধবরিত খুসবাগ মকবরার মসজিদের গ্যায়। উঠানের 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় একটি চতুক্ষোপ ছে'টি ঘর এবং উত্তর-পূর্ব কোণায় 
ঝগকটি অষ্টকোণ ছোট ঘর আছে। বর্তমানে এই মকবরাটি পূর্ত-বিভাগ 
কক সংস্কত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। 


মকবরার বহির্ভাগে উত্তর দিকে একটি এক-চুড় মন্দির আছে। উহীর 


ধ্বদ এতদঞ্চলের হিন্দু মন্দিরগুলির ধ্বজের হায় পিতপ-নির্মিত। ইহা 
শিব অথবা গণেশের মন্দির হইবে । এই স্থানে জনমানব নাই । 


এইগুলি ব্যতীত মুশিদ।বাঁদ সহরের উপকণ্ঠে পূর্বের বর্ণিত মবারক- 


মঞ্জিলের প্রায় অর্ধ মাইল দূরে নিশাত বাগ নামক স্থানে নবাবদিগেয় 
একটি প্রমোদ-উদ্ান ছিল,_বৃর্তমানে তথায় একটি গোপপল্লী মাত্র আছে। 

পুবেরবে ভাগীরথীর ছুই পার্থেই মুশিদাবাদ সহর অবস্থিত ছিল। 
বহু পূর্ব্বে ভাগীরথীর উভয় পারে ইচ্ছার দৈর্থা ১ মাইল ও বেড় ৩ 
মাইল ছিল। পলাসীর যুদ্ধের সময় প্রকৃত সহর ভাগীরঘীর উভয় পারে 
৫ মাইল দীর্ঘ ও ২৫, মাইল প্রশন্ত ছিল বলিয়! শুন! যার়। মুগ্িদাবাদের 
অধঃপতনের অব্যবহিত পূর্ধেধে এই স্থানের অভিজাতবর্গের মধ্যে__ 
বিশেষতঃ মুদলমানদিগের মধ্যে__ইন্দরিয়পরায়ণতা ও অবৈধ প্রাণয়াদির 
প্রাচুমা হইয়াছিল । সার টউক্িয়ম হান্টার (1001075 পহিএ21 
1321£5]”) করুণ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়। গ্িয়াছেন যে, ১৭৬৯-৭৯ 
খুষ্টাবে দমগ্র বঙ্গ দেশ জুড়িযাইঘে মহাকাল-রূগী ছুভিক্ষ দেখ! দিয়াছিল, 
যাহার বর্ণন! বঙ্ষিমচন্্ তাহার “আঁপন্দমঠে” কবিয়াছেন,__টহা। 
মুশিদাবাদের যথেষ্ট সর্বনীশ করিয়াছিল শুধু দু্িক্ষ নহে, উহার 
মহিত বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। দে সময় মুণিদাবাদের 
যরতত্র লোক মরিয়া শগাল কুকুর ও শকুনীর ভক্ষা হইয়াছিল। এই 
সময় হইতে মুপিদাবাদের পতন আরস্ভ। তৎ্পরে ১৭৭২ খুষ্টাবে 
ওয়ারেণ হেষ্টিংদ এই স্থান হইতে সর্ধ প্রধান দেওয়ানী ও ফৌজদানী 
আদালত উঠাইয়! কলিকাতায় লইয়। যাওয়ায় 9ি অবশেষে লর্ড কর্ণওয়ালিস 
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যাবতীয় দপ্তর কলিকাতায় উঠাইয়! লইয়া! যাইবার পর হইতে, ইহ! 
অবনতির চরম সীমায় পছিয়াছে। মুখিদাবাদের নবাবের পূর্বব-প্রতাপের 
কিছুই অবশিষ্ট নাই। মির্জাফর হইতেই প্রতাপ কমিয়! আদিতেছিল, 
নবাব নাজিমের সকল ক্ষমত। ইংরাজদিগের গবর্ণর জেনারেল শ্বহক্ে 
গ্রহণ করিল্প! নবাবকে চিরতরে রাঞ্যশাঁসনের ছুশ্চিন্ত। হইতে নিক্ুতি 
দিলেন। অনেক দিন হইতে মুশিদাবাদের নবাবগণ ইংরাজ সরকারের 
নিকট হইতে ভাতা পাকা আলিতেছেন। বর্রুমান নবাল মুণিদাবাদের 
ইন্্রভবন-তুল্য হুসঙ্জিত বৃহৎ প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া অধিকাংশ সময় 
কলিকাতায় বাস করিয়। থাকেন। 





রোসনীবাগ--গণেশের মন্দির 


মুশিদাবাদের বাদন, রেশমী বস্ত্র, বালাপৌষ, সৃন্ময় কজা ও হন্তীদদ্ত- 
নির্মিত দ্রবাদি বিশেষ উল্লেশযোগা । এখানে যে সকল উৎদন হয়, 
তন্মধ্যে “ব্যারা” উৎসব কিশেষ বিখ্যাত । এইট উৎসবটি হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই পালন করেন। শুনা যায যে, এই উতৎনবট নবাব মুণিদ কুলী খা 
কর্তৃক প্রথম প্রবর্তিত হয়। দরিযাঁর পীর "বা জলদেবতা খোজ! 
খিজিরের সম্মানার্থ এই উৎসবের সৃষ্টি। উৎসবটি এই--বনা১ ভাঙ্র 
মাসের শেষ বৃহম্পতিবারে হিন্দু মুনলমান নিরির্বশেষে মুশিদাবাদের 
আপামর জনসাধারণ সপ্যাগমে কলার ভেলার উপরে কাঁগচ্দের নৌকায় 
প্রদীপ জ্বালিয়৷ দির! ভাগীরখী-বক্ষে ভানাইয়। দেয়। এই দ্রিন নবাঁব- 
বাহাছুরের একটি বৃহৎ কলার ভেলা আলোক-মালায় সঙ্জিত করিয়া 
ভাগীরখী-বক্ষে, ছাই দেওয়া হয়। উহা ৪* ফিটদীর্ঘ ও উহীর 
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গঠন বজরার সভায় । সর্বশেষে নানাবিধ আতমবাজি পোড়াইয়। এই 
উত্সব করা শেষ হয়। 


বড়নগর। 
ওর! এপ্রেল প্রাতে ৬্টার সময় আমরা উত্তর দিকে বডউনগর অভিমুখে 
যাত্র। করিলাম। নিজামৎ কিল্লা, জাফরগঞ্জ, নসীপুর, জগৎশেঠের 
পরিত্যক্ত ভিটা ও সতীচৌর। অতিক্রম করিয়! নির্জন পথ ধরিয়। গাড়ী 
ছুটিল। খটার সমর ই, বি, রেলের মালগাড়ী টলধচগ্পের শাখা লাইন 


অতিক্রম করিয়া চলিলাম। মাঁলগাঁড়ী যাঠার়াতের জনক এই অস্থারী 
লাইনটি জিয়াগঞ্জ হইতে ভাগীরখী-বক্ষের অস্থায়ী কাষ্টনির্ঘিত পুলের 
উপর দিয়! পরপারে ই, আই, রেলের আজিমগঞ্জ সন পর্যন্ত গিয়াছে। 
অবশেষে আমর! জিপ্নাগঞ্র সহরের মধ্য দিয়া ভাগীরখী-তীরে নিমতলা 


নামক ঘাটে উপস্থিত হইলাম। ঘাট বলিতে এখানে কিছুই নাই, একটি 
নি 





বড়নগরের ভাগীরধীবক্ষে আমাদের তরণী 


নিম গাছ আছে বিয়া ইহার “নিমতল!” প্ুনামকরণ হইয়াছে । ঘাঁটের 
নিকটেই ধনবান মাঁড়োয়ারীদিগের বড় বড় বাড়ী ও ২1৩টি জৈন মন্দির 
আছে । ঘাটের সন্নিকটেই বালুচর বাজার, তথায় রেসমের বস্ত্র, 
বাসন ও মিষ্টান্নাদির অনেকগুলি দোকান আছে। ঘাটে আসিয়া এক- 
খানি নৌকা ভাড। করিলাম। মাঝির সহিত বন্দোবস্ত হইল যে, সে 
আমাদিগকে বড়নগরের ঠাকুর বাঁটা, সাধুর বাগ ও পূর্বববর্ণিত হীরাঝিল 
প্রভৃতি দেখাইয়! মুশিদাবাদে বাসার নিকটন্থ ঘাটে নামাইয়া দিষে। 

নৌকা উত্তর দিকে বড়নগর অভিমুখে চলিল। ভাগীরথীর পূর্ব 
পারে জিয়াগঞ্ত ও বালুচর এবং পশ্চিম পারে আজিমগণ্জ সহর। 
আঁজিমগঞ্জ সহরটি ভাগীরথীর পশ্চিম পারে রাঢ দেশে অবস্থিত বলিয়া 
অধিক বন জঙ্গল নাই। সঙ্থরটি দেখিতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও ছবির 
ভ্যার। কিন্ত জিয়াগঞ্জ ও বালুচর ভাগীবখী'র পূর্ণ পারে বাগড়ী দেশে 


অবস্থিত বলিয়া! বন জঙ্গল আছে; এবং দেখিতে আজিমগণ্রের জ্ঞান 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নে । তাগীরধীর উতদ্ন পারে জিয়াগঞ্জে ও জাজিমগ্রঞ্জে 
গওদোয়াল জাতীর ধনী মাড়োয়ারী জমিঙ্নার ও ব্যবসাদারদিগের বাসস্থান 


প্রাছে। আজিমগঞ্জ সহরের দক্ষিণ প্রান্তে ফীরা! মাঠের মধ্যেই ই, আই,* 


রেলের আজিমগঞ্জ জংসন ষ্টেসন অবস্থিত | তাতীরথীর বক্ষে অস্থারী কা 


নির্মিত সেতুর উপর দিয়! ই, বি, রেলের মালগাঁড়ী যাতায়াতের, অস্থারী 


লাইনটি বর্ধার কয়মাস বন্ধ থাকে । তখন ভাগীরঘী-বক্ষের অস্থায়ী সেতু 


প্তাজিয়! ফেল! হয়। এতদঞ্চলে ভাগীরখী-গর্ভে জলের গভীরত। স্থান বিশেষে 


২1২ ফিট হইতে ২৫।৩* হাত পর্যান্ত আছে। যেখানে জল অতান্ত কম, 
সেখানে মাঝি অতি সন্তর্পণে লগি ঠেলিয় নৌক! চাঝাইলেও, জল-মধ্যস্থ 
চড়ার ঘন ঘন নৌকা! বাঁধিয়া ঘাইতে লাগগগিল। জিযাগঞ্জ চাড়াইয়। কিয়ৎদূর 
উত্তর দিকে যাইলে, আজিমগঞ্জে ভাখীরথী-তীরে যে স্থানে ধুধুরিয়াদিগের 
স* স্ বাটা আছে, উহার পাদদেশে ভাগীরধী-গর্ভে 
২৫1৩ হাত গন্ভীর জল স্বাছে। স্তন নীলবর্ণ 
ও পুষ্ছরিণীর জলের ন্যায় স্থির। জলের 
উপরিভাগ অত্যন্ত অপরিষ্কার । আজিমগঞ্জের 
ভাগীরঘী-তীরবাসী মাড়োগারীগণ ভাগীরথী 
জলে অপরিগ্কাধ বস্ত্রীদি ধৌত করায়, উঠার৭ 
ময়ল] ভলের উপরে সরের স্তায় ভাদিতেছে। 
এই স্বনের গভীর জলে অমংখা সৎস্ক 
আছে ঃ কারণ, জৈনগণ এই স্থান বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়া মত্স্ত ধরা 'ন'মদ্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। প্রচ্চ*মৎস্ত আছে বলিয়া এই 
স্থানে কুস্তভীরও আছে। শুনিলান, কিছুকাল 
পূর্বে এই স্থান হইতে একটি বালককে 
কুস্তীরে ধরিয়! লইয়! গিয়াছিল। আজিমগঞ্জে 
ষে স্থানে ধুধুরিয়'দিগের বাটী "মাছে, 
উহার পাদদেশে ভাগীরখী-বক্ষে স্থানীয় 
শাড়োয়ারী বা কাইয়! ধনীদিগের জল- 
ভ্রমণের জন্ত কয়েকখাঁনি মাঝারি'ও ছোট বোট ব| বজরা এবং একখানি 
ছোট মোটর বোট ভীসিতেছে। 

আজিমগঞ্ অতিকম করিয়! উত্তর দিকে যাইতে, ভাগীরথীর পশ্চিম 


" তীরে যেখানে, উচ্চ পাড় ভঙ্গি পড়িযাছে, তথায় ভাঙ্গা! পাড়ের ধ'রে 


কোধাও কূপের পাট, কোন স্কানে উনান ও পা*। বাটার ভিত বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে। এককাটেল এই নির্জন পাড়ের উপরে মনুযোর বাদ 
ছিল-_ইহ! তাহারই নিদর্শন। সে সকল লোক নাই; কিন্ত তাহাদিগের 
পরিতাক্ত স্মৃতিচিহ্ন আজি পথিকের মনে অপূর্র্ব ভালের সঞ্চার করিছেছে। 
এই স্থানে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে লোহাগঞ্জ নামক স্থানে পাড়ের 
উপরে একটি ইঠক-নির্টিত বাঙ্গালা ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট লাল বর্ণের 
ছোট শিবমন্দির আছে। মপ্দিরট দক্ষিণ-দ্বাণী, ইহার সম্মুখের দেওয়ালে 
ইষ্টকের উপর নানাবিধ দুত্তি ও কারুকার্য খোদিত"আছে। মন্দিরমধ্যে 


ভা্র-১০৬০] দু্পিনলন্াদ 


৮ আান্পানপা সিপাস্থিপান্থিগ বত 
একটি কৃষ্ণ প্রন্তরের শিবলিঙ্গ আছেন, উহীর চারি পার্থ চারিটি ও 
স্উপর্রভাগে একটি নরমুণ্ড খোদিত আছ্ে,_অর্থাৎ শিবলিঙ্গটি পঞ্ানন। 
মন্দিরের পশ্চিম দিকের খোলা রোয়াকের উপরে তিনটি কাল পাথরের 


॥$সরু শিবলিঙ্গ মেঝেয় গাথা আছে। দেখিলাম--২1১টি।(ফুল :দিয়া 





মন্দির আছে 


৪২ 








বন্ড 
আমাদিগঞ্ষে আসিতে দেখিয়! পুর্ণবাবু আমাদিগের 
নিকটে আসিয়া পরিচয় লইলেন এবং সঙ্গে করিয়। জষ্টব্য স্থানগুলি 
দ্বেখাইতে চলিলেন। 

ঘাটের উপরেই যে ছোট শিবমানরটি আছে, উহ! অল্পকাল মধ্যে 


পু্া সম্পর্ন করা হইয়াছে । মন্দিরের পশ্চিম দিকে বড়নগর হইতে ঠভাগীরথীর কুক্ষিগত হইবে বলিয়। আশঙ্কা! হয়। মন্দিরটি রাণী ভবানী 


আঁচমগঞ্জ যাইবার সরকারি* কীচাাবাস্তা তাছে। উহার পশ্চিম পারে 
জট।5ট-শোভিশ একটি প্রাচীন ও বৃহৎ 'বটগাছ আছে। মন্দিরের 





শপ সক পিস জিত পরা পাপা পাপ (051 


বড়মর যাঠবার পথে লোহাগা্রের বাঙ্গীলা শিবমন্দির 


উত্তর-পশ্চিম দিকে রাস্তার পরপারে ৬গোগীনাখ ঠাকুরের মোহাস্তের 
শুত্রবর্ণের বৃহৎ অষ্টালিক। আনে । মোহান্ত মহাশয় হিন্দুস্তানী নৈষব। 
নৌক হউতে তীরে নামিয়। খাড়। উচ্চ পাড়ে আবোহণ পূর্বক উক্ত 
শিবমন্দিরটা ভাল করিয়! দেখিয়! লইয়! পুনরার নৌক! খুলিয়! দিয়া 
বড়নগর অভিমুখে টলিল্ম । 

অল্প দুর যাইয়াই গু|গীরথীর পশ্চিম পারে বড়নগরেয় কাঠারী-ঘাটে 
উপস্থিত হইলাম। নাটোর বড় তরফের রাজ-কুমারের বড়নগর 
জমিদারীর অন্যতম কর্মচারী ও পোষ্টমাষ্টার শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র বিশ্বাস 
ইতিপুর্ব্বে আমার পত্র পাইয়। বড়নগর পধ্যত্ত আমাকে সাদরে নিমন্ত্র 
করিয়াছিলেন। তাহারই শুরসায় বড়নগরে আসিলাম। যখন বড়- 
নগরের ঘাটে পছছিলাম, তথন বেলা প্রায় ৮৯টা। পাড়ের উপরে 
উঠিলেই ডাইন দিকে একটি হরিজ্তাত ক্ষুত্র শিবমন্দির আছে। অদূরে 
বামে ভগ্ন গৃের স্তূপ এবং সম্মুখে নাটোরর রাঁজ-কাছারি ও করেকটি 


কর্তৃক (নর্দিত।। এইঃপ্রকরের:শিবমন্দির বীরভূম জেলার শিউড়ীতে 
দেখিয়াছি। ভাগীরঘীর পাড়ের উপরেষে রাস্ত। আছে, উহার পশ্চিমে, 
নাটোরের ঝড় তরফের মহাঁরাজার একতলা! কাঁছারীবাটী আছে। 
উহারই একটি প্রকোষ্টে বড়নগরের ব্রাঞ্চ পোষ্টীফিস বিদ্ুমান। কাছারী 
বাটার সম্ুখের ভূমিথণ্ডে ভগ্ন গৃহাদির স্তপ আছে। 

কাছারীর পশ্চিম দিকে একটি অত্যুচ্চ অষ্টকোণ শিবমন্দির আছে। 
উহার নিম্নভাগ দেখিতে নদীয়া জেলার শিবনিবাসের ৬রাজরাজেশ্বর 
শিবের বৃহৎ অষ্টকোণ মন্দিরের নিষ্নভাগের স্কায়। এই বৃহৎ মান্দরটির 
উদ্ধদেশ দেখিতে একটি বৃহৎ ধুতুর! ফুলের ন্যায়-ঘেন একটি ধুতুরা 
ফুল উপুড় কারয়৷ বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মন্দির চূড়া লৌহ-ত্রিশুল- 
শোভিত। মন্দিএ-গাত্রে মিহি সপ্রকীর জমাটে উপরে সপুণ্প লতিকা, 
পুপ্প-মালিকা, পদ্মপু্প, কানাই বলাই ও লিংহ প্রন্ৃতি মুর্তি উৎবীর্ণ 
আছে। মন্দিরের চতুর্দিকে খোপ। রোয়াক আছে, রোয়াকে অবস্কে 
কাটা নটের গাছ ও আগাছা জন্মিযাছে। রোয়াকের পশ্চাতে গর্ভ- 
মন্দিরকে বেষ্টন করিয়! খিলান-ক'র। ছাদ-বিশিষ্ট বারান্দা আছে। এই 





বড়নগর ভাগ্ীরধীতীরে একটি শিবমন্দির 


বারান্দার ৮টি ফোকর বা খিলান-কর! দ্বার আছে। বারান্দাটি-বহু 
দিনের পক্ষীর বিষ্ঠা অপরিষ্কার হইয়া আছে। এই বারান্দা বেষ্টিত 


৪ হচা 


যে শর্ভদন্দিরটি আসছে, উহা অষ্টকে।প। দক্ষিণ দিকে ইহার প্রবেশ- 
ঘ্র। এই দ্বারেঞ উপরে যে শিল।ল।প হিল, তাহ! বর্তমানে নাই । গর্ভ- 
মন্দিরেস উপারভাগে আলোক ও বারুপ্রবেশের জন্য ৮টি ঘুলঘুলি বা 
ক্ষুদ্র গবাঙ্গের ম্কান ছিল। তাহা পরে ইষ্টক দ্বারা বন্ধ করির! দেওয়া 
হইয়াছে । মন্নির৬লে মধ্যস্থলে একটি কাল পাথরের অইকোশ বেষ্টনী 
বাগণ্ডী আছে। তাহার মধ্যস্থলে একটি কাল পাথরের বৃহৎ শিবলিঙ্গ 


আহেন। এই শ্িবলিঙ্গটি শিবনিবাসের »রাজরাজেশ্বর শিব অপেক্ষা 
অনেক ছোট। ইহার নাম *ভবানীশ্বর। ইহার মন্তক ও গাত্র ফাটিয়। 
গিয়াছে । দেবিয়। বোধ হইল না যে ইহাকে কোন যত্ব করা হয়। 


আমাদের দেশে আমাদের নিছে বাটীর ও অপর বাক্িদ্দিগের শিব 
সদন এইরূপ শুনিয়াছি যে. প্রস্তর-নিশ্মিত (শিবলিঙ্গাদিতে নিয়মিত 





বড়নগর ঠাকুরবাড়ীর দৃষ্ঠ 


তৈল, ্ৃত ও ছুগ্ধ ব! জল ন। পড়িলে, উহা ফাটিয়। যায় এবং ফািয়। গেলে 
খিসর্জন দিতে হয়। এখানে দেখিলাম যে, ফাট! ঠাকুরেরও পুজার 
অভিনয় চলিতেছে। “বিশ্বকোধ' লিখিয়।ছে যে, রাঁীভবানী ১৬৭৫ শকে 
কাশীধামে তবানীশ্বর শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ; এবং সেই বৎসরেই 
বড়নগরে এই মন্দিরট নির্মাণ করিয়া শিব প্রতিষ্ঠ। করেন। ইহা 
এক্ণে রাণী ভবানীর গুরুবংশীধদিগের সম্পত্তি। মন্দিরের দক্ষিণ দিকে 
একহল। ভোগের ঘর ছিল; উহা ভাঙ্গিয়! গ্রিয়াছে। গুনিলাম মে, ব্লাণী 
তবানীর গুরুকুলের বর্তম।ন বশধরগণ বাৎসরিক কয়েক সহশ্ু মুদ্রা 
আয়ের সম্পর্ডির অধিক।পী | কিন্তু শিব ও শিবসন্দিরের অবস্থ। দেখিয়া 
আদ বোধ হইল ন! যে এঞ্ুলির প্রতি কোন ঘত্ু লওয়| হয়। 

এই শিবনন্দিরের পশ্চিম দিকে নাঁড়,গোঁপালের দোল ও রাসম্চের 


স্ঞান্সত্ঞন্নঞ্জ 


[ ১৪শ বর্ব-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


একতলা কোঠ। ঘর আছে। ইহারই পশ্চিম দিকে নাড়,গ্নোপালের 
গুজাবাটী আঞ্চে, ইহার সদর দ্বার পুঞ্ণদিকে। ত্বারের ছুই পারে 
তারেস্বর শিবের ছুইটি একচুড় মন্দির আছে। উহাদের সম্মুখ-দেশে 
ঘাঙ্গাল। ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট খিলান-শোভিত প্রবেশ দ্বার মন্দির- 
গাত্র হইতে পুর্ববধিকে (কাধৎ বাহির হুইয়। দগায়মান আছে।, এই 
শিবমন্দির্ঘয়ের ছুর্দশা দেখিয়া সন্দেহ হইল যে, এই দুইটি মন্দিরও 
বোধ হয় রাণী ভবানীর গুরুকুলের দখলে আছে। 
শিবমন্দরছয়ের মধাস্থ দরওয়াজা দিয়! নাড়,াপালের একশুলা 
চকযিলান বাটাতে প্রবেশ করিলে, উত্তর কের দক্ষিণ-ছারী « ফোৌকর- 
শোভিত একতল! কোঠায় কাল পাথরের সুজ নাড়ংগোপাল অধিগিত 
আছেন দেখিতে পাওয়া মায়। উঠানের দক্ষিণ দিকে আর একটি ৫ 
ফোকর শোঠ্িত একতলা! কোঠ| 
্ধাছে, এবং পশ্চিম দিকে ৩ 
ফোক রযুক্ত জ্জার একটি একতুণা 
কোঠা আছে। কোঠগু!লর গাত্র 
মিহি ঈরকী দিয়া মাজ। এই 
নাড়গোপাল বিএহটি গান ভবানার 
কন্ত। তার! দেবী প্রতি কান 
ছিলেন। নাড়গোপালের স্থিতি 
ফলকে যাহা লাখ আছে, তাহ 
আত কষ্ঠে এইরূপ পাঠ বরা যায়__ 
“খ শুন্ক নিত্র শকে শু 
ভবানী তনু সন্তব! 
নির্মমে শ্রীমতী ভাগ 
,. উ্মদেগীপাল মন্দিরম্‌ ৪ 
শুনিলীম- বর্তমৃনে রাণী ভবানীর 
পৌত্রবধূ রাণী জয়মণির দত্তক- 
শায়গ্ণ এই বিগ্রহের সেবাএত 
নিধুক্ত আছেন। নিত্যসেবার জন্ 
নাড়গোপালের বাটাতে একজন 
পুজারি, একজন পাচক ও ভূত্যাদি নিযুক্ত আছে। 
নাড়,গোপালের বাটীর উত্তর দিকে একটি নবমংস্কৃত রক্তবর্ণের শান- 
বাধান বেদী আছে। ইহা রাণী ভবানীর দত্তক-পুল বিখ্যাত সাধক 
রাজ! রানকৃষ্ণের পঞ্মুণ্ড আনন । শুনা যায় যে, রাজ! রামকৃষ্ণ তাহার 
সাধনার সহায় উত্তর সাধক ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়কে উদ্দেশ 
করিয়। এই বড়নগরে ভাগীরথী তীরে এই বিখ্যাত গীতাটি রচন। 
করিয়ছিলেন-. 


“ভেল।! মন যদি মোর ভূলে 
তবে বালির শয্য। কালীর নাম 
দিয়ে! কর্ণমূলে। 


ভাদ্র--১৩৩৩ ] 


সুস্পিল্ণন্বাদত 


৪২৬ 











পিউ পা এ রা সী সপ রা 


এ দেহ আপনার নর, রিপুলঙ্গে চলে, 
দেরে ভোল!। জপের মাল। 
ভানাই গঙ্গা-জলে। 

ভয় পেয়ে রাজ রামকুষ্ং ভোল। প্রতি বলে 

*.. জমার ইষ্ট প্রতি দৃষ্টি খাট কি আছে কপালে” ॥ 
এই পঞ্চমুণ্ডাপনের পশ্চিম দিকে একটি ত্যক্ত পুষ্করিণীর খাত ও বন 
জঙ্গল আছে। ইহাই গোপাল পুক্ষরিনী। 

উক্ত নাড়গোপালের বাটার দক্ষিণ দিকে দশভৃজার একভল! কোঠ! 
আছে। এই বাটীর প্রবেণস্ধির উত্তর দিকে ।  বাটাটি সম্প্রতি 
হলংগ্কৃত হইয়াছে । বাটার মধ্যস্থ বিত্বৃত ভঠানের ভঙ্ুর দিকের 
একতণ। ঘরে উচ্চ বেপার উপগ্রে তিনট পিতলের বা অষ্টধাতুর ছোট 
বড় দশভুজা যুর্ভি আছে। এগুলির গঠন-প্রণালী যশোহর জেলার 
মহণ্মদপুরে স্থিত বিখ্যাত রাজ। সীগরাম রায়ের (যাহা এক্ষণে নাটোরের 
বড় তরফে রাজকুমার যুক্ত জ্যোতীপচগ্্র রায়ের অধিকার 
আছে) দশভুসা বুর্ধি গায়। গৃহমধে) পূরবধিকে স্থিত সব্বাপেক্ষ! 
শপ মুটার নান পকরুণামনা । উহার প্শ্মম দিকে স্থত অপেক্ষাকৃত 
বৃচৎ এগ দশভুজার নান এঙদনুর্, এবং ভাহার পান্মাদকে স্থিত 
ফ্ঞ্া..। বত দশজন নান তঙাগরাজেম্বরী। সুদ্তি কয়টি অতি 
গই। পঙ্ক মৃর্ঠিহ উঠয় পানে একট করিয। অপ্রা ঝা স্্াসুসতি 
দণ্ডায়মান আছে । শরাজরাজেঙ্বণা মুগ্তিটি প্রাণী ভবানী কতক প্রতিষ্ঠিত। 
৬গয়ুখা মুর্তি রাগ রামজীবন কতৃক স্থাপিত, এবং ৬করুণাময়ী 
মুভি রা ভবাণীর (ধালর রাঞ্নাহী দেলার অন্তর্গত ছাতিম গ্রাম হইতে 
আনাত। দেবোত্তর সম্পত্তি সহ এই মুগ্তিগুলি নাটোরের বড় তরফের 
গাজকুমারের তন্বাবধানে আছে। বিগ্রহ কয়টা সযত্বে রক্ষিত এবং 
ইথানিগের নিত্যপুজার ব্যবস্থ। ভাল বনিয়াই বোধ হইল। নাটোরের 
বড় ৩রফের কর্থৃত্বাধীনে মহম্মদপুগে রাজ। সাতারাম রায়ের বিগ্রহ ও 
মান্দরগুলির নে এবস্থ। দে(থয়াভ, এখানে তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম | 
এই ঠাঞুরবাটাতে একজন পুর, ছুহজন পাক ও ভৃত্যাদি আছে। 
দুর্গা ও বাসন্তী পুজা উপলক্ষে (বশেষ ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে। 

দ্ণভুজার বাটার পুবব দিকে আর একটা পৃথক প্রাচীর-বেষ্টিত শুর 
মহলের মধ্যস্থ উঠানের ডর্তর দিকে একটি ছোট একঙল| কোঠ। ঘরে 
ম-রাধিকা দারুময় বৃহৎ ৬মদনগোপাল মুত্তি আছেন। অতি 
ই মুনি, দেখিতে ঠিক যেশ সহমদপুরে স্থিত রাজা সীতারাম রায়ের 
অপেক্ষাকৃত গুদ্র দারময় ৬হরেকৃষঃ মুন্তিগ স্যায়। এই উভয় মুত্তির 
মধ্যেই সজীবতা ও দেব ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই ঘরের মধ্যে 
স্কটিকের ও প্রস্তরের কয়েকটি বাণলিঙ্গ শিব, একটি প্রস্তরের নাড় 
গোপাল মুগ্ডি, একটি প্রস্তরের প্রাচীন চতুতৃজ বিষু-মুণ্ডি, একটি শু 
কুষণমুত্তি ও ছুইটি অগ্ধাতু-নিশ্মিত সুঙ্ী দশতৃজ! মুত্তি আছেন। 
মদনগোপাল মুদ্ডিটি রাজসাহী জমিদারীর প্রাচীন অধীশ্বর বড়নগর- 
আঁধপতি রাজা উদয়নারা়ণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। রাজদাহী জমিদারী 
ও বড়নগর নবাব মুশিদ-কুলী খার কৃপায় নাটোর রাজবংশের হস্তগত 


হইবার পূর্ব্বে উদয়নারায়ণ এই সকল জনিদারীর অধীর ছিলেন। 
উদয়নারায়ণের জমিদারীর সহিত তাহার বিগ্রহগুলিও নাটোরের 
রাজবংশের হস্তগত হয়। এই গৃহে যে কয়টি বিগ্রহ আছে, তাহার 
কোনটিই বোধ হয় নাটোরের রাজবংশের দ্বার প্রতিতিত নহে । সম্ভবতঃ 
এগুপি সমস্তই রাজা উদয়নারায়ণের বা অপর কোন লোকের বিগ্রহ, 
এনং সেই গস্ই বোধ হয় এগুলিকে একটি পৃথক ক্ষুত্র ঘরে রাখিয়। 
একই স্বানে বিভিন্ন বিগ্রহ্থের পুজার ব্যবস্থা কর। হইয়াছে। এই গৃহে 
হয়গ্রীব নামক একটি মুন্ঠি আছে) উহা কুঁছুমখোলার কুসুমেখরের 





বড়নগর-_-তবানীশ্বর শিবের বৃহৎ অষ্টকোণ মন্দির 

বিগ্রহ। ছুই প্রহরের সময় আমর! এই মদনগোপালের বাটীতে 
অন্ন-প্রসাদ পাইয়াছিলাম। এই ঠাকুর-বাটাতে নিত্য সেবার জঙ্ক 
একজন পুজারি, পাঁচক, ভৃত্য ও পরিচারিক নিযুক্ত আছে। ঠাঁকুর-বাঁটীর 
পুর্বব ও পশ্চিম দিকে একটি করিয়! দ্বার আছে। 

এই ঠাকুর-বাটার পুব্ব-দ্বার দিয়া বাহির হইয়! ভাগীরধার দিকে 
যাইতে পথের ছুই পাণ্থে মন্দির ও গৃহাদির ইষ্টকময় ভগন্তপ আছে। 
স্তপগুলির পূববদ্িকে একটি ঠাকুর-বাটা আছে। উহীর নাম দ্বাদশ শিবের 
চািবাঙ্গাণা মন্দির। উহা! রাণী ভবানী কর্তৃক প্রতিষ্িত। ঠাকুর- 
বাটার মধ্যস্থলে একটি উঠান আছে। উঠানের চারি [দিকে কারুকাধ- 
থচিত ইষ্টক-নির্শিত বাঙ্গাল! ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট চারিটি শিবমন্দির 
আছে। উঠানের উত্তর দিকের মন্দিরটির সন্ুখভাগে সর্ববাপেক্গ। অধিক 
কাঞুকাধ্য আছে। মন্দিরটি তিন-ফোঁকর-বিশিষ্ট। মধ্যের ফোকরের 


৪২০০ 





উপরিভাগে ছুই পার্থে রাম-রাবণের যুদ্ধ উৎকীর্দ জাছে। রাম হনুমানের 
হ্বন্ধে চাপিয়া বাপ নিক্ষেপ করিতেডেন, আর রাবণ অস্ত্রা্দি ভূমিতে 
ফেলিয়া! দিয়া যোড় হস্তে রামের ভ্তব কণরতেছেন। পার্বন্ক একটি 
ফোকরের উপরিভাগে কৃষ্ণ-বলরাম-মুত্তি ও শিশুপা"-বধ প্রভৃতি 
পৌরাণিক ঘটন! উৎ্বীর্ণ আছে। পার্থের অপর ফোকরটির উপরিভাগে 
শুস্ত-নিশুস্ত-বধ উৎকীর্ণ আছে। এই মৃত্তিগুলি আত মস্গণ। অতি 
মিহি সুরকীর সহিত অ ভীব পরিক্কৃত চুণ মিশাইয়া মদল। বাঁনাইয়! উহা 
জমাইয়। এই মুত্তিগুলি প্রস্তত করিয়! মাজিয়া ম্থণ করিয়। দেওয়া 
হুইয়াছে। মন্দিরের দন্মুধে থোল। রোরাক ও তত পশ্চাতে মন্দরাভঃন্ত'ব 
তিনটি কাল পাথরের শিবলিঙ্গ 
আছে। মধ্যস্থলের শিবর চতু- 
দিকে প্রস্তরের বেষ্টনী বা গণ্ী 
দেওয়া আছে। মন্দিরের ছাদের 
উপরিভাগ্গে তিনটি ধন্জ আছে। 
প্রত্যেক ধ্বজে তিনটি করিয়া 
পিতলের নিম ফলের স্তার় পদার্থ 
আছে ও তদুপরি বৃহৎ জ্রিশুল 
আছে। মন্দিরের পূর্বব-দিকে র গাত্র 
হইতে একটী ইঞক-নির্শিত 
মন্দিরের স্থায় গাথনি বাহির হইয়া 
আছে। উহার ছাদ বাঙ্গাল' ঘরের 
চালের স্থায়, এবং উহার সন্মুখদেশ 
খোলা । ইহার মধ্যে একটী অতি 
বৃহৎ ও নুশ্রী হল্তপদ-নিশিষ্ট 
মহাদেব-মুত্তি উপবিষ্ট আছে। ইহার 
একটা হাত ভাঙ্গিয়৷ গির ছে। এই 
মুর্তিটি স্থরকী ও পরিষৃত চুগ 
মিশাউর! মসলা প্রস্তুত করিরা উহা 
দ্বার। গড়িয়। পরে মাজিয়৷ দেওয়া 
হুইয়াছে। মন্দিরের সন্নিকটন্থ একটা 
বৃক্ষের ডালে প্রকাণ্ড এক মৌচাক হইয়৷ আছে। মন্দির-গাত্র হইতে 
এরূপ বাহির-কর! মন্দির ও তন্মধ্যে একপ বৃহৎ ও হুগ্জী সজীববৎ 
মহাদেব আজ পর্বান্ত অন্ত কুপ্লাপি দেখি নাই। বড়নগরের যাবতীয় 
মন্দিরসধ্যে কারুকাধ্য হিসাবে এই মন্দিরটি সর্বশ্রেষ্ঠ । এই 
শ্রেণীর মিহি চুপ-নুরকী জমাইয়া নির্শিত পুত্তলিকাদি এই ঠাকুরবাঁটার 
আর একটী বাঙ্গাল! শিবমন্দিরের সম্মুখতাগে দেখিয়াছি এবং কালনায় 
বদ্ধমানের মহারাজার ঠাকুরবাটীতে (৬লালজীর বাটার সন্খস্থ ) 
 প্রতাপচন্দ্র মহিষী প্যারীকুমারী কর্তৃক ১২৫৬ সালে নির্সিত শিবমন্দিরের 
গাত্রে ও হুগলী জেলার বুখড়িয়! গ্রামে মুক্তৌফীদিগের ৬আনন্দাময়ী 
ঠাকুরালীর মন্দিরের সশ্মখভাগে দেখিয়ান্ছি, অন্য কুত্রাপি দেখি নাই । 

এই ঠাকুরবাটার উঠানের পশ্চিমে যে বাঙ্গাল মন্দিয় আনে, উহা 





শতশত শত শপ ৬ সপ 


বড়নগর-_রাজরাজেখরী দশভূজ! 


[ ১৪শ বর্-__১ম খণড-_৩য় সংখা! 


শুনি তব উচ্থাগ্ড তিন-ফোকর-বিশিষ্ট । উহার মধ্যের ফোকরের 


" উপরিভাগে পূর্ববোজ রূপ মিহি ও পরিষ্ৃৃত চুণ-সুরকী জমাইয়। নির্দদিত 


রাম-রাবণের যুদ্ধ ও অন্তান্ত পৌরাণিক ঘটনা ও যুত্তি উৎকীর্ণ আছে। 
মন্দিরটির সম্মুখে খোল! রোগাক ও তৎপশ্চাতে গণ্মন্দিরে তিনটি কাল 
পাণরের শিবলিঙ্গ আছে । তন্মধো মধ্যেরটির চতুর্দিকে কাল পাথরের 
গণ্তী দেওয়। আছে। মন্দিরের উপরে তিনটি ভ্রিশল আছে) 
উঠানের দক্ষিণ দিকের ঠিন-ফোকর-যুক্ত বাঙ্গাল! মন্দিরের সম্মুখ- 
দেশে সামাগ্ত কারুকাঘা ও পদ্মপু্পাদি ইঞ্চকে "থাদিত আছে, কিন্ত 
মন্দরমধো পুরো রূপ তিনটি শিবলিঙ্গ 
আছে ও মধ্যের লিঙ্গটির চতুর্দিকে 
গণ্ডতী আছে। মন্দিরের উপরি ভাগে 
ভিনটি ভ্রিশুল আছে। উঠানের 
পুবব দিকে একটি তিন ফোক রযুক্ত 
বাঙ্গাল। মন্দির জাছে। উহার গাজে 
স্বরবটীর জমাট কিয়! তাহার 
বালির শুমাটে সপুষ্প 
লতিকাদি ও যংসামান্য কারকাধ্য 
আছে। রি 
এই চাঁরি-বাঙ্গালা মন্দিরের 
আনুমানিক গাপ সম্পুদেশে ২৯ 
ফিট ৯ পার্থ ১৫॥ |ফট। মন্দিরা 
ভান্তরের মেঝের মাপ ২&াফট * ১০ 
ফিট, দেওয়ালের স্ুলত| ৩| ফিট। 
মন্দিরের সম্পুখের রোয়াক &॥ [ফিট 
প্রশত্ত। এই চারিটি মন্দিককের 
প্রত্যেকটির ঠিন্টি কগিয়। ফোকর 
বা দ্বার আছে। এই ছ্বারগুলির 
পু চৌকাঠ স্থুল কাল পাধরের। এই 
পাথরগুলি গোঁড়ের ধ্বংস-্তপ 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে বলির! 
রাণী ভবাশী কর্তৃক নির্মিত এই সুন্দর চারিবাঙ্গাল। 


নাহ । 


কে।ন পরন্থলৰ' 


পরে 


পথ. পাশা 


বোধ হইল । 


মন্দিরের বর্মান সেবাএত তাহার গুরু-বংশীয়গণ । দেখিয়া স্পষ্ট বোধ 
হুইল যে, মন্দির ও বিগ্রহ-গুলির যত লওয়া হয় না। মন্দির ফরটি ভাল 
মালমসল! দ্বার! নিশ্পিত বলিয়া, অযত্রে থাক! সত্তেও 'আজিও 


ঝঞ্জাবাতকে উপেক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান আছে । শিবগুলির উপরে ২১টি 
অর্দ-স্ুক্ক পুষ্প পড়িয়া আচে দেখিয়। বুঝ! গেল যে আজিও কোন প্রকারে 
পুজা হইয়৷ থাকে । মন্দিরগুলির একটিরও কনাট না । বড়ই দুঃখের 
বিষয় বে দেবোরর সম্পত্তি থাক! সন্বেও রাণীভবানীর অধুলা নঙ্গির 
ও বিগ্রহগুলি এই প্রকার অযত্কে রহিয়াছে । এই দেবালয়গুলি সমগ্র 
বঙ্গদের্শের গৌরবের সামগ্রী, এগুলি নষ্ট হইলে আর হইবে ন|। 
চারিবাঙ্গাল। ঠাকুর-বাটার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে, আজিমগঞ্জ যাইবার 


ভান্র__১৩৩৩] 


পথের ছুই পার্থে জটাজুট-শোভিত তিনটি অতি বৃহৎ ও প্রাচীন বটবৃক্ষ 
বহুদুর পর্যাস্ত বিশাল ডালপাল! বিস্তৃত করিয়া ছায়া-পীতল করির! 
রাখিয়াছে। উক্ত ঠাকুরবাটী ও এই বটবৃক্ষগুলর দক্ষিণ ব্কি দিয়া 
ূরবব-প্লশ্চিমে সবীর্থ একটি প্রশস্ত খালের খাত আছে। এই থালট 
দর্সিণ-পশ্চিম দিকে (কিরীটেশ্বরী পর্যন্ত গিয়াছে। জপতপের অন্ত শীস্ত 
নৌকাযোগে কিরীটেশ্বরী বাইতে পারিবেন বলির! লাধক রাজ! রামকৃক 
বড়নগর হইতে কিরীটেশ্বরী পধ্যন্ত এই খালটি কাটাইয়াছিলেন। 

উক্ত চারিবাঙ্গালা ঠাকুরবাঁটার উত্তর দিকে একটি অসম্পূর্ণ গৃহের 
কয়েকটি দ্বারের খিলান দণ্ডায়মানধ্আছ্ে। স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তির 
নিকট শুনিলাম, যে, রাজ! নামকৃষের পুন বিশ্বনাথের হপ্তপরগণার 
অনশপূন কাছারী4 ইহাই স্মৃহিচি্। 





বড়নগর-_নাড়,গোপ।লের বাড়ী ও শিবমন্দির 


পুর্দোক্ধ নাড়গোপালের *বাটীর ও রাঙ্গা দাঁমকৃষেের পর্ষমূণ্তী 
[নের কিছুৎদুর উত্তর দিকে একটি বড় দিতল :বাঁটী আস্ছে। উহ্থা 
 ভবাঁনীর পঙ্গাবাসের হাটা ছিল বপিয়া শন! ঘায়। 
' শিশ্বনাথের প্রথমা সহধর্িলী রাগী কয়মপির দক পুলের বংশধর- 
'€ দখলে আছে । এই বাটার উত্তর দিকে একটি কলা কোঠ! 
শণেশ ও কালীমুত্তি আছে ! গণেশটা পাাণময় ও অঠভূজ, ইহাই 
1» গামাঙ্গেবত। | 
উক্ত গণেশ ও কালীর কোঠার কিছতদুর উত্তরদিকে যঠবাটা নামক 
২ বাটা আছে। ইচ্থার উঠানের পূর্বদিকে একটি পশ্চিম দ্বারী 
ঃবাঙ্গালা মন্দির আছে। বড়নগরে চারিবাঙ্গালা ঠাকুয়-বাটীতে যে 
ট বাঙ্গালাঘরের আকৃতিবিশিষ্ট মন্দির জাছে, সেগুলি যোড়া নহে-_ 
খাঙ্গালা মন্সির.-_কিস্ত এই মন্দিরটি যোড়বাঙ্গালা-_অর্থাৎ একটি 
"নির্মিত বাঙ্গাল! ঘরের সহিত সংযুক্ত হইয়া উহার পশ্চাতে এরূপ 


উতা এরচ্জাদে 


সুশ্পিলশ-াদ 


৪২০৯ 


আর একটি বাঙ্গালা ঘর আছে। মন্দিরটির সন্দুথঙ্ষেশে নানাবিধ নক্সা! ও 
মুর্তি খোদিত জাছে। মন্দিরমধ্যে ভিনটি শিবলিঙ্গ আছেন, ইহাদিগের 
নাম গঙ্গেশ্বর। রাণী তবানী বাটী ও বিগ্রহসহ এই মন্দিরটি গুরুকে 
গঙ্গাবাসের জন্য দিয়াছিলেন। এই মন্দিরে পুজার ভাল ব্যবস্থ! আছে 
ববিয। বোধ হইল। ইহার উত্তয়-পশ্চিম দিকে একটা উচ্চ একচুড় 
শিবমন্দির আছে। উহার মধ্যে রাণী তবানীর মাতা কণ্ত,রী দেবীর 
নামানুসারে কত্ত,রীশ্বর নামক শিন্লিঙ্গ আছেন । রাণী ভবানীর মাতার 
অপর নাম জয়হুর্গ| | 

শুন! যায় বে রাণীভবাণী বড়নগরে ১*৮টা শিব-প্রতিষ্ঠ| :করিয়াছিলেন 
তন্মধ্যে টা গুরু প্রাপ্ত হন। শিবগুপর “দবোস্থর সম্পত্তির সধিকাং 
ক।শীতে ছিল, কিন্তু ইংরাজের কৃপাকটাক্ষে দে দকল সম্পহি গবণমেন্টে 
বাজেয়াপ্ত হয়! রাণীভবানীর গুরুর নাম 
রুপ্জানন্দ চক্রবর্তী । ইহার! বারেন্দ্ শ্রেণীর 
আক্ষণ। ইহাদগের আদিবাস রাজসাহী 
জেলার পাকুড়িয়া-নামক স্থানে । গুরুবংশের 
বর্তমান বংশধর জনৈক বুবক এখনে বাঁস 
করিয়া থাকেন। তাহার ভূসম্পত্তির 
বাৎসরিক আর কয়েক সমর যুদ্রা। উক্ত 
যুবক কহিলেন যে. তিনি সত্বর রালীভবানীর 
শিব-মন্দিরগুলির (মাহ| এক্সণে ইহার দখলে 
আছে) সন্ধার করিয়া বিএহগুলির পুর 
সুব্যবস্থা করিবেন । 


কণ্ত বকর শ্িবমন্দিরের কিয় ংদুর উত্তর 
দিকে একটি কালীবাটী আছে। উহ্নার 
উঠানের মধ্যস্থলে বারান্দাবেষ্টিত চীদনী 
আছে। টাঙ্গনীর উত্তর ছিকে একটি একভাল! 
কোঠা ঘরে ৬দ্য্লাময়ী নামক প্রন্তর-নির্ঘিত 
কা'লীমুত্ি "আড় । একটি মাত্র অখণ্ড 
প্রস্তর কুদদিয় শিব ও কালীষুণ্ডি নির্দিত হইয়াছে । শিবমু্তিটি শ্রেতবর্ণে 
রগ্লিত। *মুশিদাবাদ কাহিনীতে লিখিত আদ্ে দে, এই মূর্তিটি রাজা 
ব'মকুদ্ের পরণ মিত্র ব্রক্মানন্দ নামক সন্ন্যাসী কর্তৃক স্বাপিত। পুক্ষরিণী 
খননকালে মুরিটি উত্থিত হয়। রালীভবানীর গুরুবংশীয় তারিণশঙ্কর 
উন্থার মন্দিরের সংঙ্কার করেন । এখানে নিত্যসেবা হউয়। থাকে । এই 
মন্দিরের উত্ত৫দিফে নাটোর হরাজ-বংশের দেওয়ান ও দিঘাপতিয়ার 
রাজ-বাশের প্রতিষ্ঠাতা দয়ারাম একটি গোপালমূ্তি প্রতিষ্টিত 
করেন। 

এইগুলি শাতীত বড়নগরে অন্ত কোন মন্দিরার্দি দেখিতে পাইলাম 
না। বড়ন্গ্র আজিমগঞ্জ রেলস্টেশন হইতে প্রায় এক ক্রোশ উত্তর 
দ্দিকে এবং মূশশিদ্বাদ স্বর হইতে প্রার ৪ ক্রোশ দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকে 
অবস্থিত । নবাব মুর্ণি্ব কুলী খাঁর সময় বড়নগগর রাজসাহী জমিদারীর 
তঙগানীস্তন অধিশ্বামী রাজা উদ্দয়নারার়ণের রাজধানী ছিল। রাজ! 


৪৩২ 


উদয়নারারণ রাচীশ্রেণীর শাঙ্ডিলয গৌৌত্রীর় (বন্দ্যোপাধ্যায়) ত্রাঙ্জণ 
ছিলেন। বড়নগররের নিকটস্থ বিনোদ গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
নবাব মুশিদ কুলী খার সহিত উদয়নারায়ণের শক্রতা ও যুদ্ধ-বিগ্রহ 


হইবার পরে মুপিষ কুলী খ। উদয়নারা়ণকে ও তত্বংশীয়দিগকে বঞ্চিত ' 


করিয়। তীহার সাহীষাকারী ও প্রিয়পাব্র নাটোরের রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
রঘুনন্দনের ভ্রাতা রামজীবনকে উদয়নারামুণের সম্পত্তি ও রাজসাহী 
জমিদার! প্রদান করেন । উদয়নারায়ণের রাজসাহী জমিঙারী পাওয়া 
অবধি নাটোরের রাজবংশ রাজসাহীর রাজ! বলিয়! বিদিত। রাজ্সাহী 
অধিপতি উদয়নারায়পের ও ভূষণার অধিপতি সীতারাম রায়ের জনিদারীর 
উপর নাটোরের রাজাদিগের জমিদারীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ই$| 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। নাটোরের রাজা রামকান্তের 
সহধর্শিলী প্রাতঃস্মরণীয়া রাগীতবানী ১৭৪৮ খুষ্টা্যে (বাঙ্গাল! ১১৫৩ 
সালে ) বিধব। হইবার পরে তাহার বিধব| কম্তা! তারাসহ এই স্থানে বাস 
করেন ও তীহার জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করেন। ইংরাঁজের 
শোধণ-নীতির ফলে তাহার মৃত্যুর বত পূর্ব ধহইতে একে একে তাহার 
জামগারী সকল বাজেয়াপ্ত হইয়া অর্থের অনাটন হইয়াছিল। ১৭৭১ 
খষ্টান্ধের ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের দরখান্তে তিনি অতি করুণ ভাষার 
স্বীয় অনাটনের কথা মুশিদাবাদের কাউন্সিল অব রেতেনিউর গোচরীতৃত 


করিতে বাধা হইয়াছিলেন। (1১601110706 1২777 8০৬৪171% 
0.16.0.1771 7100 160067 0/1155),1771 0977 018 090701 


91২6৮017170 70 ১101১101091720 0) ৮70 ৬৬, 3০4817001 
1২095. 501008৮1501 01 1২8155191)9--৮100 36001745 01078 
(30৬11017070 13010621--1906601765 0107 €:0211001107% 
00470] 011২6৮6৮715 50 8101571071)90, ৬91 ৬৮11 &)। 
অনুমান টাকে এই বড়নগরেই তিনি গঙ্ালাড 
করেন। 

একদ| জলগ্রমণ কালে নবাব দিরাক্তদ্দৌলা এই বড়নগরের 
প্রাসাদ্দোপরি আলুলায়িতকেশ| রাজকুমারী তারাকে দেখিয়। তাহাকে 
পাইবার অভিলাষ করিয়াছিলেন, কিন্তু বড়নগরের অপর পারের 
অধিবাসী মন্তরাম বাবাজী বাউলিয়ার প্রভাবে হযেরপে ইন্জ্রির়পরায়ণ 
দিরাজকে বিফলমনোরধ হইছে হইয়াছিল, তাহ। উতিহাগ পাঠকগণ 
অবগত আছেন । এই বড়নগরেই রাগী ভবানীর দত্তক পুল সাধক 
রাজ! রামকু্জ কঠোর সাধনা করিতেন। রাণী ভবানীর মুত্র পূর্ব 
রাজা রামকুষের মৃতু হ়। ততৎপরে রামকৃক্ষচের পুত বিগনাথ জমিদারীর 
উত্তরাধিকারী হন। বিঙনাধ কৌলিক শাক্ু মত ত্যাগ করিয়। বৈকষ 
মত গ্রহণ করায়, তাহার ভাা। রাণী জরমণি বড়নগরে ন্মাসিয়। রাণী 
তবানীর নিকটে বাপ করেন। ভবানী দানপত্র দ্বার! জয়মণিকে সকল 
দেবোত্তর সম্পত্তি অর্পণ করেন। উক্ত দানপত্র লই! জয়মণির পোল্পপুল্ 
ও নাটোর রাজ-বংশীয়দিগের মামল! মোকদ্দমা আরগ্ত হয়| বিচারফল 
বাহির হইলে উক্ত সম্পত্তি তিনভাগ হয়-_নাটোর রাঁজ-বংশ ৮রাজ- 


১৭৯৫ 


জ্ঞান 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা ্রু 


যঠবাঁটার ঠাকুরেরা অর্থাৎ রালী ভবানীর গুরুবংশীয়গণ শিবলিঙ্গ গুলির 
-সেবাএত নিযুক্ত হন। 

রাজা উদয়নারার়ণের সময় হইতে রনী ভবানীর সময় পর্য্যন্ত বড়নগর 
সমৃদ্ধিপালী স্থন ছিল। রেলেলের প্রাচীন মানচিত্রে ইনার নাম হৃহৎ 
অক্ষরে লিখিত আঞ্চে। ইহ। পুর্বেধ এরূপ সমৃদ্ধিশালী ছিল যে খন্কাত 
জাতি বাদে একমাত্র কীদারী জাতীয় ৩৫* ঘর লোকের বাস ছিল। 
এককালে বড়নগরে একটা প্রকাণ্ড গঞ্জ ছিল। ইংরাজের আমলে 
বঙ্গের জমিদীরবর্গের তথা মুশিক্দাধাদ সহরের পৌভাগ্য-লক্ষ্লীর সহিত 





বড়নগর-_রাজ। ডদয়নারায়ণের ৬মদনগোপাল 


বড়নগরের সৌভাগা-পঙ্ী চির হরে বিপাঁয় গহণ করিখাছেন | গঙ্গণে 
এই স্থানে মাত ২৫।5* ঘর লোকের বাস আছে। বিগ্য।লয়'দির মধ 
পৰে! একটী পাঠশাল! ছিল, তাহাও উঠির! গিয়াছে । ভাগীরথী-তীরে 
$ যে অংশে রান ভবানী কর্তৃক প্রতিঙ্গিত দেবালপাদি আছে দেই অংশ 
বাদে বড়নগ্নরের বাকী অংশে ব্যান্ত্রসমাকুল নিলিড় অরণ্য আছে এবং 
তৎসহ ম্যালেরির়! ও কালাম্বরের প্রানর্ভাব গাকিলেঙ চিকিৎসার 
উপযুক্ত বাবস্থ! নাই। এতদঞ্চলের অধিবাদীদিগের ডাক্ারের 
প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। 
বড়নগরের পাদদেশে ভাগীরথীর জল অপরিষ্কার দেপিয়া আমর! 
পরপারে নৌকা লইয়া গিয়া শ্বান করিয়! আসলাম । তৎপরে রাজ! 
উদ্নয়নারায়ণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এমপনগোপাল বিগ্রন্থের কিঠিৎ অন্ন প্রসাদ 
গ্রহণ করিয়া বেলা ১ টার সময় বড়নগর ত্যাগ করিয়া নৌকারোছণে 


রাঙেখরী শিগ্রহথের, জনমশির দন্ুক্ক বংলীন! *নাডখোপালের। এবং পরপারে চলিলাম। ৫ 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 





শি 








সাধুর বাগ। রঃ 

বড়নগর ত্যাগ কার! পরপারে সাধুর বাগ উদ্দেশে যাইবার সময় 
দেখিলাম এই স্থানে ভাগীরথী পুর্ব দিক হুইতে বড়নগরের উত্বর- 
পূর্ব কোণায় আসিয়! মোড় ফিরিয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইযাছে। 
ভাগীত্বধী পারচ্ছইন্স। বড়নগরের পরপারে উপন্থিত হইর! দেখিলাম যে, 
ভাগীরঘীর ঝাধের এক স্থানে কয়েকটি প্রাচীন ভগ্প্রায় শিবমন্দির 
আছে। মন্দিরগুলি একচুড় ও অযত্নে রক্ষিত। আমরা এই মন্দির 
সমষ্টির উত্তর-পূর্ব দিকে গ্রামের মাধ্যে প্রবেশ করিলাম । গামটিতে 
বৈধব ও নিয়গ্রেণীর লেকের ইঈাস দেখিলাম । গ্রামের মধ্যে কিয়ত্দুর 
প্রবেশ করিয়। একটা পারহ্যক্ত হন,কাণ উচ্চ পথের পূর্বব পাঙ্গ্ 
পুরীর তারে উপস্থিত হইলান। স্থন্ট বনকীর্ণ ও নি্জন। 
বাটা গাছের মধ দিয়! পুপরমর হলের ধরে ফাইতে অন্গপ্রতাজ 


বড়নগর-_রাজ| রামবৃণেঃর পঞ্চমূণ্ডী আসন 


ক্ষতবিক্ষত হইল। পুরধচরি)টি উত্তর-দক্সিণে দীর্ঘ । ইহাতে সামান্ জল 
আছ্ে। ইহার দক্ষিণ দিকে £শান-বীধান উচ্চ পোস্তার ম্যায় গাথনি 
আছে । পুষ্করিণীর পুর্ব [দিকে একটা আম ও লিচুর বাগ'ন অছে। 
বাগানের মধ্যে কতকগুলি ইষ্টক-নির্মিত ইমারতের ভগ্র।বশেষ দণ্ডায়মান 
আছে। এই স্থানে একটী ঠাকুরনাটার ভগ্র।বশেষ দৃষ্ট হয়। একটা 
উঠানের চারিদিকে চারিটা মন্দিরের ভগ্রাথশেষ রহিয়াছে । উঠানের 
দক্ষিণ দিকে একটী বৃহৎ মন্দির অর্ধভগ্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। 
£হার গর্ভমন্দিরের চতুদ্দিকে ছাদে কড়িবরগা দেওয়! যে বারান্দা ছিল, 
উহার ছাদ ভাঙগিয়। গিয়াছে। এই বারান্দার বহির্দেশ দিয়! মন্দিরের 
চতুর্দিকে যে রোরাক ছিল, উহ! উত্তর দিক বাদে অন্ত সকল দিকে 
জঙ্গিরা পড়িয়াছে। এই বারালা প্রায় ৬ ফিট প্রশত্ত। প্রত্যেক 
দিকের বারান্দার সম্মুখে তিনটি করিয়! অপ্রশস্ত ব! সয্প ফোকর অর্থাৎ 


সবারেয় খিলান আছে । এই ফোকরগুলি ২। ফিট প্রশত্ত। উত্তর দিকের 


€৫ 





বারান্দ।র সম্মুখে যে তিনটি দ্বারের ফোকর আদ্ধে, উহাতে ৪ জোড়া 
গোল থাম আছে। অপর দিকের বারান্নাগুলিতে চতুক্ষোপ থাম আছে। 
গরভমন্দিরের চারি দিকে একটি করিয়! বার আছে। ইঙ্থার অত্যস্থরে 
পূর্ব দক্ষিণ কোণার দিকে একটি ইষ্টকের বেদী ছিল, তাহ! ভাঙ্গিয়া 


.গিয়াছে। কিন্তু মন্দিরের উপরের খিলান অত্যন্ত মনজবুদ৯ আছে। 


বড়নগরের মন্দরগুলির স্যার এই মান্দরের গাত্রে মিহি হরকী ও 
চুপ-মিশ্রিত মশলা দ্বারা জমাট করিরা তাহার উপর চুণকাম কর! 
হুইফাছিল। গভমন্লিয়ের দেওয়াল »॥ ছিট স্তুল। উহার বহির্দেশের 
মাপ প্রত্যেক দিংক ১৩৫ ফিট । উত্তর দ্িকই এই সন্দেরের সম্ুণভাগ। 
এই ছিকে মন্দিরের উচ্চ রোছাক হইতে উঠানে নামিবার কয়েকটি 
দিড়ি আছে। মন্দিরটি নবচুড়। গর্ঁ-মন্দরের উপরিভাগে মধ্যস্থলে 
ঘে উচ্চ চুড়! ভাগে, তাহার চারি কোণায় চারিটি ক্ষততর চূড়া আছে। 
তদ্বাতীত মন্দিরের বারান্দার ছাত্ধের উপরে চারি 
কোণায় আর চারিটি চূড়া আছে। অর্থাৎ মন্দিরে 
উপরে মোট ৯টি চূড়া! আছে। মন্দিরের বারান্সার 
বহির্দেশের মাপ প্রহক দিকে প্রায় ২৮ ফিট। 
এই মন্দিরে রামচঞ্জ বিগ্রহ ছিহে ন। 


এই বৃহৎ মন্দিরের উত্তর দিকে অর্থাৎ 
ঠাকুরবাটীর মধ্যস্থলের উঠানের অপর তিন দিকে 
এবটী করিয়া ছে'ট পদ্চচুড় মন্দির ছিল। তন্যধ্যে 
কেবল মাত্র উত্তর দিকেরটি আজিও অর্ধতগ্ন 
অবস্থায় অছে। এই মন্দির মধ্যে একটী বেদী 
মাত্র অ'ছে। এই মন্দিরগুলি মন্তরাম আউলিয়ার 
*ঝ। মন্তরাম বাবাঁজীর আপড়া। 

এই ঠাকুরবাটার উত্তর দিকে আম-বাগানের 
মধ্যে ভগ্র দ্বিতল অট্টালিক! ও পায়খানা আছে। 
এইপানে আখড়ার মোহাস্ত ও বৈষঃবগণ বাস 
করিতেন। চতুর্দিকে আম ও লিচুবাগান থাকার 
স্থানটি দিবসে অন্ধকার হইয়া হছে । এখনে জন-প্রানী নাই-_ 
চতুর্দিকে গভীর নিম্তন্ধতা বিরাজ ঠুকরিতেছে। এই স্থ'নের অর্দুরে 
ভাঙ্রীরধী বহিয়। যাইতেছে ; তাহা এই স্কান হইতে দেখ! যাঁয়। শুনা 
যায় যে, কঠ(ভজ! সম্প্রদায়ের মন্তরীম আউলিয়। বাবাজী নামক জনৈক 
সাধু এই আখড়া স্থাপন করেন। ইন্রিয়পয়াপরণ পিরাজদ্দৌকা! রাণী 
ভবানীর কন্ত! আলুলারিতাঁকেশ! ত'র'কে দেখিয়া ভাহাকে পাইবার 
ইচ্ছা করিলে মন্ডরাম তাহাকে রক্ষা) করেন। প্রবাদ আছে যে, 
মন্তরাম তপঃ প্রভাবে ভাগীরতীর জলের উপর দির থম পায়ে দিয়! 
হাটি! যাইভেন। অন্তরামের এই আপড়।র মনদিরাদি নির্মাণ কালে 
সপ্তবতঃ রাঁঈী ভবসী বিবিধ উপায়ে সাহায্য করিয়া থাকিষেন। ত্বরাদি 


ব্যাধির জন্ত কিশ্ংকাল পুর্বে এই জড়ায় মেহাস্ত এই স্থান পরিত্যাগ 


করিয়াছেম। গুদিগ্াছি, এই স্থানে 'রখযাত! উপলক্ষে সঙ্গায়োহ হয়? 
বেলা ১টা ৪৫ মিনিটের সময় আমরা মন্তরামের ত্যন্ত আখড়া 


এগ 


দেখিয়! নৌকায় ফিরিয়! আপিলাম। যখন নৌকা! জিরাগঞ্জে পছছিল, 
তখন অপরাহ্ন ২টা ৪৫ মিনিট হইয়াছে । ১ল! এগ্রেল মুর্শিদাবাদ 
অভিমুখে যাত্রা করিবার পুর্বে আমার মাতৃষ্থীন বালক পুত্র বায়না 
ধরিয়া বধিল যে, আমার সহিত মূশিদাধাদ দেখিতে যাইবে, কিরীটেক্বরী 
কালকে পুজ! দিবে এইং প্রয়োঞ্জন হইলে ২1৩ ক্রেশ পথ অবলীলাক্রমে 
আমার সহিত হাটয়। যাঁটবে, একবেলা আহার ন! জুটিলেও কাতর 
হইবে না। অনেক কষ্টে বুঝাইয়! রুমান বালককে নিরন্ত করিয়। 
আমার মাতৃ্েবীর নিকট রাখিয়। আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলাম 
যে, মুপিদাবান হইতে তাহার জন্ত ভাল দিকের চাদর আনিষ। 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার্থ জির়াগঞ্জের ঘাঁটে ক্ষণিকের জন্ত নামিয়৷ সর্িকটগ্থ 
বালুচরের বাজারে সিষ্ষের চাদর কিনিতে 
চলিলাম। ইত্যবনরে মাবিএভাত খাইয়! 
লইবে স্থির করিল। বালুচরের বাজার 
বড়। এখানে নানাবিধ হ্্রব্য-সম্তারের 
অনেক দোকান আছে । আমর! কয়েকটি 
দোকান ঘুরিয়া, মনোমত দিক্ষের চাদরাদি 
কিনিয়! আনিয়া, নৌক।য় উঠিগাম। মাঝি 
নৌকা খুলিয়া যুশিদদাবাদ অভিমুখে পাড়ি 
জ্বমাইল। জিয়াগঞ্জের দক্দিণ প্রান্তে পূর্ব- . 
বর্ণিত ভাগীরখী-বক্ষে ই, বি, রেলের 
অস্থায়ী কাষ্ঠের নেতুর নীচে দির! নৌকা! 
চলিল। অদুরে তাগীরধীবক্ষে একটা ফ্লাট 
ধাধা আছে। উহাতে জল পম্প করিবার 
বস্ত্রাদি আছে। এই স্থান হইতে আজিসগঞ্জ 
স্টেসনে জল সরবরাহ হয়। ক্রমে বাম দ্বিকে 
বতীচৌরার স্থান ও জগৎশেঠের ত্য ভিট! 
ফেলিয়! রাখিয়া, ভাগীরখী-বক্ষে যে স্বানে 
উপস্থিত হইলাম, উহার বাম দিকে জাফরগঞ্জ 
গুভাইন দিকে পূর্ব্বে বর্ণিত মনহরগঞ্জ ও হীরা ঝিলের পরিতা্ত 
স্থান আছে। পাড়ে উঠিয়। মনহৃরগঞ্জ হীরাঝিলের স্থান দেখি! যখন 
মুশিদাবাদ লালবাগে আমাদের বাসার দিকে অগ্রসর হইতেষি, তখন 
ভাগীরখী-বক্ষ হইতে অস্তোনুখ নৃত্যের আলোকে নবাব সাহেবের 
প্রাসাাদির নয়ন-বিমোহন ছবি দেখিয়! মোহিত হইলাম। নবাৰ- 
ঘাড়ী ছাড়াইয়! খন আমাঞের বাঁসার সন্নিকটঙ্থ ঘাটে তয়গী হইতে 
অবতয়ণ করিলাম, তখন সন্ধ্যা হইল। মাঝি বিদায় লইবার সময় 
প্রার্থনা জানাইল যে, নৌক লহ তাহার যে ফটো গ্রাফ লওয়া হইয়ান্ে, 
উহার একখানি তাহাকে ডাকষোগে যেন পাঠাইয়া দেওয়! হয়। 
ললিতা! দাদ] তাহাকে প্রতিক্তি দিলে পর আমর| বাসায় উপস্থিত 
হইলাম। গত রাতের ভ্তায় এরাও রন্ধন যন্ত্র হইতে পঞজিজাণ 
পাইবার জন ছু ও নিইটার উদর করিয়া শহ্যা। গ্রহণ করা গেল। 
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[১৪শ বর্--১ম খণ্ড সংখ্যা 


'কিরীটেশ্বরী। 


পরদিন ৪ঠ| এপ্রেল প্রাতে ৫॥টার সময় আমাদিগ্ের ঝাসাবাটার 
নিকটের ধাটে নৌক।-যোগে ঘোড়াগাড়ী সহ ভাগীরখী পার হইয়া 
পরপারে ডাহাপাঁড়ার নিকটস্থ পারঘাটে গ্রাঁড়ীতে আরোহণ, করিয়া 
ফির'টেশ্বরী অভিমুখে যাত্রা! করিলাম । আমরা পূর্বব-বর্ণিত রোদনী- 
বাগের মকবরার নিকট দিয়া চজিলাম। এই মকবরার উত্তর গ 
পশ্চিম দিকে প্রাচীন হিন্দুপজ্ী ডাহাপাড়। অবন্থিত। ইছার 
শ্ষিয় পুর্বেব বর্ণনা করা হইয়াছে। জআ্লামর! ডাহাপাড়া গ্রামের মধ্য 
দিয়। পশ্চিম দ্রিকে কিরীটেম্বরী অভিমুখে চলিলাম। ডাহাপাড়! 





বড়নগর--রানীতবানী চারিবাঙ্গা ল;মঙ্দিরের একটি মন্দির 


হইতে কিরীটেশ্বরী গ্রার় ১৪ ফ্রোশ। ৬টার সময় আমর! ই, আই, 
রেলের লাইন পার হইঠাম। এইস্ানে বি ই, আই, রেলের একটা 
ষ্রেসন হইত, তাহ! হইলে কিরীটেখরী ও সম্ভবতঃ ডাহাপাড়া যাইবার 
অনেক নুবিধা হইত। রেল লাইন পার হুইয়| আমর! জনমানব- 
শৃক্ত প্রান্তর মধ্যস্থ ডিষ্রিক্ট বোর্ডের কাচা রাস্ত। ধরিয়। চলিলাম। 
পথের ছুইপার্ে স্থানে স্থানে বড় বড় বৃক্ষ ও জাগাছার ঝোপ জাছে। 
তন্মধ্যে গুত্র কাঠমল্লিক| ফুল ফুটিয়! থাকায় প্রভাত-সমীরণ অনেক দুর 
হইতে তাহার হুবাণ বহি আনিতেছে। কোথাও আলোকলতা, 
কোন ঝোপের উপরিভাগ দ্বর্ণসথত্রের জালে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 
চারি দিকের দারুণ নিপ্তন্ধত! বিহগহিগ্নের প্র্তাত-ঝাকলীতে ডুবিয়া 
গিয়াছে। প্রকৃতির এই অভিনব দৃষ্টে মন প্রাণ জানলে তাসিয়া উঠিল। 
আমার স্বগাম উলার প্রান্ততাগের নির্জন পথগুলি দিয়া এমন দিনে 
এমন সময় যতবার গ্িক্াছি, ততবার দেখিয়াছি যে, বদফুল ও কাঠ- 


ভান্র--১৩৩৩ ] 


মল্লিকায় সুবাদে আকাশ বাহাস ভরির! গিকসান্কে, আর বিহগকুল পাগল 
হইয়। চারিদিকে গান জুড়িয়। দিয়াছে! এদেশ ও সেদেশে বিশেষ 
পার্থক্য নাই। 

ই, আই, রেল লাইন পার হই! কিন্ৎ দুর ফাইলে দেখা ধার যে, 
আজিমস্বপ্জ হইঠে একটী কীচ| রাস্ত। আলিয়। এই রাস্তার সহিত 
মিশিয়াছে। রাস্তার উত্তর পার্থে একস্থানে একটী পুঙ্করিণী ও আর 
এক স্থানে একটী ইঞঈক-নিশ্মিত পরিত্যক্ত বৃহৎ সেতুর স্কার় গাখনি 
আছে। সম্ভবতঃ ইহা কানুদগো দর্পমারাকণের পু শিবনারারণ 
কর্তৃক নির্সিতি কিরীটেখরী ধাইঞ্ার পথের সেতু । ৬টা৪৫ মিনিটের 
সময় তবানী স্থান নামক গ্রামে প্রবেশ করিলাম। ভবানী স্থান 
বা ভবানী থান গ্রাম এবং কিরীটেশ্বরী ঝ। কিরীট কচ গ্রাম একই। 
বঙ্গাধিকারী দর্পনারায়ণ রায় কানুনগোর পিতার খুল্লহাত বঙ্গক্নোছ রার 


আপ ১ ৮ 


৮? 





বড়নগরর-_-রাঈভবানীর চারি বাঙ্গাল! সম্দিয়ের আর একটি মন্দির 


পশীশ্বরের নিকট হইতে সে সকল দেবোত্তর ও নিগ্ধর তৃসম্পত্তি 
"ইয়াছিলেন, কিরীটেশ্বরী তাঁহার অন্তর্গত ছিল এবং ভবানী ধান নামে 
' ্ছিল। এখানে পথের ছুই পার্থ কয়েকটি অর্দন্ডঙ্গ পুষ্ষরিণী ও 
হম্ততং বহু তালগাছ শন্ত তেদ করিয়। মাথ। তুলির! দীড়াইয়! 
"ছে । দেখিলে মনে হয়, যেন কতকগুলি তৃত বাযুস্তরে কেশপাশ 
এইয়। দিয়! কিরীটেশ্বরীর প্রবেশ-ছারের ছুই পার্থ প্রহরীর কাষ্ে 
নযুক্ত আছে। 

ইহার পরে আময়। কিরীটেশ্বরীর সীমার মধ্যে প্রবেশ করিলাম, 
' কিরীটেস্বরীর ঠাকুয়বাটার সন্গিকটে উপস্থিত হইলাম। তাল- 
1” ও পুধরিণীর প্রাচুর্য ও বন-ছঙ্গল কম দেখিয়। মনে হইল যে 
"এরা রাড দেশের কোন গ্রামে প্রবেশ করিয়াছি। 

তালগাছ-শেো ভিত একটা পরিষ্কার, পরিচ্ছর ভূমির পশ্চিম দ্বিকে 


সুশ্পিল্ান্যাদত 


৪৩০ 


কতকগুলি ভগ্ন ও অর্ধনগ্ন শিবমন্দির ও তন্ন সপ পরিবেষ্টিত বটচ্ছাযা- 
শীত স্থানে »কিরীটেশ্বরীর কোঠা ঘর বা মন্দির রহিয়াছে। ঠাকুর- 
বাটার উত্তর-পূর্ব কোশার নিকটে কিরাটেম্বরীর বাটার প্রবেশ-ছারের 
তগ্লাবশেষ আছে। ঠাকুরবাটার মধ্যস্থ উঠানের পূর্ব দিকে 
৬কিরীটেশ্বরীর একভালা মন্দির বা কোঠা ঘর আছে। কেহ কেহ 
বলেন যে, কাুনগে! ছর্পনারায়ণ এই কোঠাটি করিয়! দিয়াছিলেন। 
কিন্তু ইহা দেখির! মনে হয় না যে, ইহ! তত দিনের প্রাঠীন। গর্তগৃহ 
ঝা! মন্দিরের চতুর্দিকে যে খামযুক্ত বারান্দা আছে, উহা ৬ ফিট প্রশস্ত । 
কিরাটেশ্বরীর ঘরের নন্মুখ-ভাগ পশ্চিম দিকে । গর্ভগৃছের পশ্চিম 
দিকের প্রধান দ্বারের ,সম্মূণে একটী দরদালানের স্তার আছে। উচ্থার 
মাপ উত্তর-দক্ষিণে প্রা ১৯ ফিট » ূ্ব-পশ্চিমে প্রার ৬ ফিট । গর্ভগৃহে 
প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যার বে, ইহার ছাদ খিঙগান করা। 
-:৮  গর্ভগৃছের দক্ষিণ দিকে আর একটা কুঞ্জ দ্বার 
আছে। গৃহতল কাল মার্ষেধেল পাথর ছয়] 
বাধান। গৃহ মধ্যে পুর্ব দিকের দেওয়ালের 
সহিত সংলগ্র একটী বেদী আছে। বেদীর 
উপরে দেওয়ালের গাত্রে প্রতিমার পশ্চাতের 
চালের সকার দেখিতে একটা স্থান আছে, 
উহ্বাতে লতা, পাত! ও নক্সা! খোদিত আছে। 
গৃহমধ্যে যথেষ্ট আলোক না থাকার এই 
পদার্থটি কি, তাহা ভাল করিয়। দেখিতে 
পাইলাম না। শুনিলাম যে, এই পদার্থট 
প্রতিমার চালের সকার আকৃতিবিশিষ্ট একখানি 
প্রস্তর মাত্র। আমার মনে হয় যেন এই 
প্রকারের শিল! গৌড়ের ধ্বংস-স্ত. পে দেখিয়াছি। 
শিলাটির পুরোতাগে (উক্ত বেদীর উপরে ) 
গাত্রে-শিরতোল1 কিন্তু দেখিতে কতক কমল 
পৃষ্পের স্তার [আকৃতি-বিশিষ্ট এফটি কৃ বর্ণের 
প্রপ্তর রহিয়্াছে। উহা দেখিয়া মনে 
হয়, বেন উহা! কোন ঘুর্তির পাদলীঠ ছিল, _সুর্তিটি ভাক্গিযা গিয়াছে 
কিন্তু পাঁদগীঠট রহিয়। দিয়াছে। এই স্থানেই “কিরীটেশ্বরীর পৃজ! 
দেওয়! হইয়া খাকে। উক্ত পাদপীঠ দেখিয়া এবং কিরীটেশ্বরীর 
কোন মুর্তি নাই দেখিয়া মনে হয়, হেন পূর্বে এই পাদপীঠের 
উপর কোন মূর্তি ছিল, পরে উহা! মুসলমানদিগে। অনুগ্রহে 
হউক বা কোন দৈবছূর্বিষপাঁকে ছউক নষ্ট হইয়াছে । এই ঠাকুর-ঘরে 
প্রত্যহ পীচ ছটাক চাউগের কাচ নৈবেছ্কা ছোগ দেওয়া হন়। 
কিরটেশ্বরীর কোঠার। বহির্ছেশের মাপ পূরব্-পশ্চিছে প্রার ৪০ 
ফিট » উত্তর-ন্বক্ষিণে ৩৬ ফিট । দেবী বিমল! নামে বিদিত|। সেবার 
পুরীধামে বাইয়! জার একটি বিমল মুস্তি দবেখিয়াছি। কিরীটেশ্ব ধীর 
ঘরের সন্মুখের উঠানে একটি ছাঁড়িকাঠ প্রোখিত আছে, উহাতে ছাগ 


বলি হয়। 





০০ 


. ফবিরীটেখবরীর কোঠার দক্ষিণ পার্ে একটি শুষ্ক অঙ্ব বৃক্ষের কাও 
মাত্র দঙ্ডারমান আছে। উহার মধ্যে উৎকৃষ্ট কারুকা ধ্য-খচিত কষ্টিপাথরের 
ীভলা, বিফু, মঙগলচণ্তী, ৪টি শিবধিজ ও কতকগুলি দেবদেবীর মুস্ত 
আছে। বৃক্ষকাণ্ড পচিতে,আরম্ত হওয়ার এই মুর্তিগুলি ক্রমে বাহির 
হুইক্া। পড়িতেছে। কিরীটেশ্বরীর গৃহের পশ্চাৎ, দিকে ছুই পার্ে 
৫1৬টি ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন শিবমন্দির জাছে, এতন্মধ্যে ছারের পার্থর 
একটি বড় শিবমন্দির ও আর একটি শিবমন্দির রাজা রালবন্পস্ত 
কর্তৃক নিশ্মিত। এই শিবমন্দিরগুলির পশ্চাৎ বা পূর্বদিকের গলি 
পথের পুর্পার্থে উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে আর এক সারিতে ৬৭টি 
ভগ্ন ও অর্দনতগ্ন সশিব শিবমন্দর আছে। একটি মন্দিরের উপরে 
বৃহৎ অথথ বৃক্ষ হইয়াছে, উহার ডালে ছুইটি মৌচাক ঝুলিতেছে। 

কিরীটেশ্বরীর কোঠার সন্মখস্থ উঠানের | 
পশ্চিম দিকে একসারি ইষ্টকের ভর্ন্ত,প ও 
একটি অর্ধভগ্ন শিবমন্দির আছে। যে স্থানে 
এই ভগন্তপগ্ুলি আছে, উহার মধ্যভাগে 
পুর্বকালে কিরীটেরীর তোষাথানা ছিল। 
তথায় দেবীর পোষাকী ও নিত্যব্যবহার্য্য যে 
সকল অলঙ্কার ও আসবাবপত্র ছিল, উহার 
মূল্য অনুমান তিনলক্ষ যু্র।। বলা বালা; , 
দেবীর অলঙ্কার ও আনবাবপত্র/দি এখন আর 
কিছুই নাই। নান'দেশ ঘৃরিয়! দেখিয়াছি ষে, 
হিন্দুর দেব-মন্দ্রাদি ও দেবতার অলঙ্কারাদি 
রক্ষার বিশেষ কোন নব্যবস্থা। নাই । অধিকাংশ 
স্থলে দেবতার মুল্যবান সানগ্রী ও প্রণামী 
প্রভৃতি সেবাধত, মোহীন্ত ও পুজারীগণ লুঠিয়। 
থায়। ফলে সন্দ্রাদির সংস্কার ও দেবতার 
নিচ্য পুজার হব)বস্থা হইয়। উঠে না,_মন্দির 
স্কারের প্রপ্োঞ্জন হইলে সাধারণের নিকটে 
চাদ চাহিতে হয় | হয় ত কিরীটেশ্বরীর বহুমূলা 
আনবাবপত্র এইরূপে দেবাএত ও রঙ্গকদিকের কুদ্িগত হইয়া 
বা চৌর কর্তৃক অপন্ত হইয়া আজ কিরীটেঙ্বরীর চরম ছুর্দশা উপস্থিত 
হইযাছে। দেবারতনের এরপ ছুর্দশা হিন্দুদিগের পক্ষে অতীব কলম্বের 
কথা | উক্ত তোবাখানার পার্থ কিরীটেখরীর নহবৎপান! ছিল, উহাতে 
প্রহরে প্রহরে হুধূর নহুবৎ বাজিত। এক্ষণে মহবৎখানার ধ্বংস স্ত,পে 
কাটাবন হইয়। আছে। 

উঠানের উত্তর দিকে এক সারিতে তগ্র গ্তপ ও কিরাটেখ্বরী 
ঠাকুরাণীর প্রাচীন ভগ্র মন্দিরের ফোকর সহ দেওয়াল ও একটি শিব 
মন্দির আছে। এই স্থানের তগ্রন্থ.প$লি পূর্বে শিবমন্দির ছিল বলিয়! 
মনে হয়। উঠানের উত্তর দিকে প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরের যে দেওয়াল 
ঘণ্ডারমান আছে, উহ কিরীটেক্বরী ঠাকুরাদীর প্রাচীন গুপ্ত পীঠের মন্দির | 
ফধিত আছে যে, এই প্রাচীন মন্দিরটির বন-জঙ্গল কাটাইয়! কানুনগে 
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দর্পমারায়ণ ইহার সংস্কার করিয়। দিয়াছিলেন। এই টা মন্দিরের 
বহির্দেশের মাপ গ্রত্যেক দিকে প্রায় ১৬ ফিট। পশ্চিম দিকে ছুইটি 
ফোকর বা! খাঁজকাট! ছ্বারের খিলান আছে; উহীর মাপ ৬।*৮৫৮* 
ফিট। ইহার দেওয়ালের স্থূলতা! প্রায় ১৪, ফিট. দেওয়ালের ঝেষ্ঠনীর 
মধ্যে (সম্ভবতঃ) পরবর্তীকালে নির্টিত একটি প্রকোষ্ট, বা গর্ভ,গৃছের 
সায় আছে, কিন্তু উহার ছাষ পড়িয়া! গিয়াছে । এই গর্ভ-গৃহটি দক্ষিণন্থারী। 
গর্তগৃহমধ্যে উত্তর দিকের দেওয়ালের সহি সংলগ্ন উপধুর্ঠপরি কয্পেকটি 
শিল। সাজাইয়! বেদীর নায় কর! আছে। এই বেদীর উপরে কোন 
হিন্দু বিগ্রহের চালের ধারির সভায় একট প্রস্তরের পাড় আছে-_ইহা 
দেখিয়া সন্দেহ হয় যে, ইহা কোন প্রস্তর-নির্শিত বিগ্রছথের 
পশ্চাঁ্ের শিলাময় চাল ছিল) বিগ্রহটি নষ্ট হওয়ার পরে ভগ্ন চালের 





বড়নগর-_যোড়নাঙ্গাল! শিবন্দিরের দন্দুণ ভগ 


উপহিভাগ মা পড়য়। ছে । হয়ত অধুনাপৃপ্ত প্রাঠীন কিরীটেস্বরী 
াকুরাসর প্রন্তর-নির্মিত মুর্ধির দণ্চাংদেশের চালের ইহাই শেষ চিহ। 
কিরীদেশ্বরী ঠাকুরা)ার গুপু কিরীট পুর্বে এই মন্দিরে ছিল। পরে উহ! 
কিটেধরীর বর্মন পশ্চিমদাপী কোঠ1ঘরে লইয়। যাওয়া হয়; এবং পরে 
তথা হইতে গ্রামের উত্তর-পুর্দ কোণার দিকে নন-নির্শিত কষুজ্জ একতল! 
কোঠা ঘরে রাখা হইয়াছে। ঈহাকে গুপ্ু গীঠের গুপ্ত মঠ কহে। 
কিরীটেশ্বরীর এই ভগ মন্দিরের দক্ষিণ দিকের একমাত্র প্রবেশদ্বারের 
বাহিরে হাম পার্থে একটি প্রশ্তর দেখাইয়া স্থানীয় লৌকে কছে যে, উহ! 
নাটোরের রাজ। রামকুষ্ণের জপের আসন ছিল। রাজ! রামকৃগ' 
বড়নগর হইতে অনেক সময় অজ্রাতকুলগীল দরিদ্রের ছম্মবেশে নগ্লপদে 
কম্বলমাত্র গানে দি! কিদীটেশ্বরী দেবীর মন্গিয়ে আসিয়। জপতণ 
করিয়। সুাগত যাজী ও সাধুসললাীদিগের সত এক পংক্িতে বদি 
প্রসাদ গ্রহণ করিয়া তৃথত হইতেদ। জূগ্মবেণী নরপতি দেবীকে প্রণাম 
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করিবার সময় অগ্যমনস্ক ভাবে মোহয় দিয়! ফেলিতেন বলিয়। অনেক 
সময় ভাহার ছদ্মবেশ প্রকাশ হুইয়! পড়িত। কিরীটেখরী তান্ত্রিক সাধক 
রাজ! রামকুফের অতি শ্রিয় লাধন।র স্থান ছিল। 

কিরীটেখরীন বাটীর তিতরে উঠানের দক্ষিণ দিকে একদারি 
শিবমন্দির ছিল, ঃ এক্ষণে তাহার ভর স্ত.পগুলি মাত্র আছে। দক্ষিণ দিকে 
উদ্ুক্ত ভগ্ন রোয়াকের উপরে এই তীথের অধিষ্ঠাতজী দেনী বিমল।র বা 
কিরীটেখরীর ভৈরব-_সপ্বর্ত ভৈয়ব-_নামক একটী শিবলিঙ্গ উন্মুক্ত 
আকাশতলে অধস্বে পড়িয়। থাকিয়। রৌদ্র ও ঝঞ্চাবাতের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছেন £ এবং বিলাসী ও আত্মন্থী হিন্দুর অধে গতির সাক্ষ্য 
দিতেছেন। এই ভগ্ন রোয়াকের উপরে আরও কয়েকটি ছোট বড় 


বড়নগরস্পন্য়ময়ী কালী 


শিবলিঙ্গ অ্ন্বে ঘাদ ও আনজ্জনার দব্যে পড়প্না আঞ্ে, কেহ তাহা- 
দিগের যত্ব লয় বলিক্স! বে।ধ হইল ন|। কিন'টেশ্বপি4 বাঁটী হইতে 
বাহির হইব র জঙ্য দক্ষিণ দিকে একটা দ্বার ছিল) তাহার চিহ্ন আজিও 
আছে। উক্ত সাগির পশ্চাং ব। দক্ষিণ দিকে পূর্্ঘ-পশ্চিমে দী্ঘ একটা 
গলি পথ ছিল, তাঁহার চিহ্ন বর্তমান আছে। এই গলি-পথের দক্ষিণ 
দিকে পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে আর এফ সারি শিবমন্দির ছিল; তন্মধ্যে 
৫১টি ভগ্ন ও অ-নগ্ন অবস্থায় আজিও দণ্ডায়মান থাকিয়। আপন 
দুরদৃষ্টের ও হিন্দুর হবধর্থবেয প্রতি অনান্থীর পরিচয় দিতেছে। ক্ষণ 
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দিকের বহির্দেশের এই মন্দির সারির পূর্বা দিফে একটী পশ্চিসস্থারী 
অশ্গন শিবমন্দির আছে, উদ্ধার পূর্ব দিকের দেওয়ালের সহিত সংলগ্ন 
একটা কারুকার্যথচিত প্রপ্তর বেদীর উপরে কাল পাথরের বুদ্ধমনত 
উপবিষ্ট আঞ্ছেন। জীবহিংসা-বিরোধী বুদ্ধদেব এখানে হিন্দুর হাতে 
পড়িয়। ক'লভৈরব উপাধি লাভ করিয়া! পৃষ্জ! প্রাপ্ত হইতেছেন। বুদ্ধদেব 
গুরফে কাঁসটভঃবের পশ্চাতের দেওয়ালে ও অন্য তিন দিকের দেওয়ালের 
জমাটে ভনুকাদি মূর্তি ও লতা-পু্পাদি অঙ্কিত আছে। মন্দিরের পশ্চিম 
দিকের ভিত্তের গাত্রে কাল পাথরের উপরে অতি সুপ, লতা, পাতা, 
পুপপ ও অন্য কারকান্য থচিত আছ্ছে। এই প্রকারের কারুকাধ্য- 
খচিত প্রস্তর গোঁড়ের রামকেলি ও অন্তান্ত স্থানে দেখিয়াছি । এগুলি 
যে গৌঁড়ের কেন প্রাচীন কীর্থির ধ্ংদাবশেষ হইছে 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহ!তে কোন লন্দেহ নাই । এই মান্রের 
বহিদ্দেশের মাপ উত্তর-দক্ষিণে ১২. ফিট + পূর্ব-পশ্চিষে 
১১২ ফিট। দেওয়লের সুলতা ২ ফিট । 
এই মন্দিরের পশ্চিম দিকে বাঁলীদাগর নামক 
পুক্ষরিগীর ঘাটে যাইবার যে পথ আছে, উহ্বার পশ্চিম 
পাঙ্থে একটি পুর্গদ্বারী ছোট শিবমনির আছে। এই 
মন্দিরের সঙ্গুথদেনে জলাটের স্বৃতিফতকে শাহ! লিখিত 
আছে তাহার শদ্ধ পাঠ এই 
সাকে সপ কাঁজেন্দু 
স'গো সনু প্রিয়া পুরে 
সভারাম হতে হকষী 
জদুলাখো মং ভিত | 
দঙ্মিণ দিকের বহার্দেশের এই মন্ষিরনদারির দক্রিণে 
কালীসাগ্রর ন'মক থৃহৎ পুঙ্কদিণীর ধ্বংস০শেষ আছে। 
উহার মধ] ছ'ম, দাস ও নল-তাগড়ার বন হইয়। আছে। 
কিদীটেঙ্গপীর হাট, দক্ষিণ দকেন দ্বার দিয়া এই পুষ্ষরিণীর 
উত্তর পাংড়র যে ঘাট যাত্রগণ ব্যবহার করিত, উক্ত ঘাট 
গৌঁড়ের ধংস স্বপ হইতে নংগৃহীত প্রস্তর বার! বাধান 
ছিল, আজও তাহার ধ্বংসাবশেষ বহমান আছে। 
বঙ্গাধিব রবংশীয় কানুনগো দপনারায়ণ এই পুঙ্ষরিণী খনন 
কঞ্গইয় দিয়াঁঘলেন। পু্ঘরিণীটির পুর দিকে কয়েকটি অতি 
বৃহৎ ও ৫াচীন জটাজুটশোতিত বটবৃক্ষ বহুদূর পথ্য্ত 
ডালপাঁশ। বিশু করিয়া সগর্বে যুগযুগান্ত ধরিয়! দণ্ডায়মান খাকিয়। 
কিরীটেশ্বরীর অদৃষ্ঠ পরিবর্তন দেখিয়। আসিতেছে । 
কিরীটেশ্বরীর বাটার গঠন, ভগ্ন স্তূপ ও শিবমন্দিরগুলির অবস্থান 
দেখয়। মনে হয় যে, পূর্বে এই ঠাকুর-্বাটার ভিতরের জংশে উঠানের 
চতুদ্দিকে একসারি করি৷ মন্দির ও গৃহ ছিল এবং অন্ততঃ পূর্ব, পশ্চম 
ও দক্ষিণ দিক এক একটি করিয়া দরওয়াজ] ছিল--পশ্চিম দিকে 
নহবতখান। ছিল। এই ভিতরের অংশের বহির্দেশে চতুদ্দিক দিয় 
একটি গলিপথ ছিল। এই গলিপথের বহির্দেশ দিয়! চতুর্দিকে আর 


৩৪০ ঠা 


এক সারি শিবমন্দির ছিল। কিরীটেখ্বরীর বাঁটার ভিতরের অংশের 
বহির্দেশের মাপ পূর্বব-পশ্চিমে প্রায় ১৫২ কিট » উত্তর-দক্ষিণে প্রা 
১১২ ফিট। | 

কিরীটেস্বরীর বাটার সন্্িকটে দক্ষিণ-পর্বব কোশার দিকে ছুইটি 
শিবমন্দির আছে। এই মন্দির দুইটি আজিও অভগ্র জবস্থায় আছে। 


কিরীটেশ্বরীর বাটার দক্ষিণ দিকে অবস্থিত পুর্ববোক কালীসাগর 


পুক্ষরিণীর পূর্ব্ব দিকের সদর রাস্তার পূর্ব দিক্ষে, কিরীটেশ্বরীর বাটার 
প্রায় ২। রনি দূরে বীকানবানীর উচ্চ মন্দির ও হুবৃহৎ পুক্ষারণী 
আছে। এই মন্দিরের সপ্দুখস্থ নাট-মন্দরের গঠন-প্রণালী নৃতন 
ধরণের । পূর্ববাংশে একটি উচ্চ একচূড় শিবমন্দির আছে। মন্দির- 
মধ্যে একটি শ্বেত প্রন্তরের শিবলিঙ্গ প্রস্তরের গণ্তীর মধ্যে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া আছে। ভগ্মশিবের পার্থ ই হোমের কুণ্ড রহিয়াছে। মন্দিরটির 
প্রবেশদ্বার পশ্চিম দিকে । এই শিবমন্দিরের সহিঠ সংলগ্র থাকিয়া 
ইন্ছার পশ্চিম দিকে বহুকোশবিশিষ্ট একটি 
নাটমন্দিরের ম্যায় আছে, উহার পূর্ববদিক 
ব্যতীত অন্ক তিন দিকে কতকগুল 
পিলান-কর! গবাক্ষের ম্ভার আছে। এই 
নাটমন্দিরের মধ্াস্থলে গুশ্বজ-শোভিত একটি 
গোগাকার গর্ভগৃহ আছে। উহার বান 
প্রার ৯) ফিট। এই গোলাকার গর্ভগৃহ 
মধ্যে ৬বীকাভবানী নামক প্রস্তরময়ী 
মহিবমর্দিনী মুর্তি ছি্স। এই মৃন্তিটি এক্ষণে 
কান্দীর নিকটন্থ জজানিয়। নামক গ্রামে 
আছে। উক্ত গোলাকার গঞগৃহের চত্ুদ্দিকে 
৮টি গোল থাম শোভ| পাইতেছে। ইহার 
দেওয়ালের সুলতা ২1* ফিট। ইগরই 
চতুর্দিকে বহৃকোণবিশিষ্ট খিলান-করা ছাদ- 
যুক্ত সরু বারান্দ। আছে, উহা! ২$ ফিট প্রশন্ত। নাট-মন্দিরের পশ্চিম 
দিকে সিড়ি আছে এবং পশ্চিম দিকই ইহার সদর। লাটমন্দির- 
শোভিত বাকাভবানীর মন্দিরের বহির্দেশের মাপ পূর্রি-পশ্চিমে ৪৬ 
ফিট *উত্তর-দক্ষিণে ২৮ ফিট। মন্দিরটি এক্ষণে পরিত্যক্ত অবস্থায় 
আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে মে বড় পুঙ্গগিণীটি তছে, উহার 
পশ্চিম পাড়ে শান-বাধান ঘাট আছে। কিরীটেশ্বরী গ্রামের 
অধিবাসীগণ এই পুদ্রিঞার ভুল পান করে। 

৬কিরীটেশ্বরীর বাটা হইতে প্রায় ৭ রসি উত্তর-পুবর্ব দিকে 
৬/কিরীটেশরীর গুপ্ত পাঠের বর্তমান বাঁটাতে যাইতে পথের বাম দিকে 
৬টি পরিত্যক্ত অর্ধনগ্র শিবদন্দির আছে । তন্মধ্যে দুইটি পক্চুড় ও 
বাকীগুলি একচুড়া-বিশিষ্ট । স্থানীয় এক ব্যফি কহিলেন যে, এই 
ছয়টি মন্সির রানী ভবানী কর্তৃক নিশ্মিত। 

এট মন্দির কয়টি ছাড়াইরা, সামান্ত দুর যাইলে গুপ্তগীঠের প্রাীর- 
বেষ্টিত ক্ষুদ্র বাঁটাতে উপস্থিত হওয়! যার । বাটার মধ্যে একটা এক তল! 


স্তান্তব্কন্বঞ্ধ - 


[১৪শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ছোট ঘরে রক্রবর্ণ চেলির বন্ধ দ্বারা জাচ্ছািত একটা বেদীর স্তায় 
আছে। উহাই »কিরীটেখরীর গুপ্তপীঠ বলিয়া বিদিত। লোকের 
ধারণ এই বে, উক্ত গুগুলীঠের মধ বিবু-চক্র ছার! বিচ্ছিন্ন ভগবতীর 
কিরীট নামক অলঙ্কারের ফণ। আছে। পূরণে এই গুপ্তগীঠ 
৬কিরীটেশ্বরীর ঘাটাতে উত্তয় দিকের প্রাচীন মন্দির ছিন, তৎপরে 
উহ! ৬কিরীটেশ্বরীর বর্তযান পশ্চিমন্ধারী মন্দিরে ছিল। সব্বশেষে 
উহা তথ! হইতে স্থানাস্তরিত হইয়া এখানে আশ্রর় লা করিয়াছে। 
প্রতাই বেল! ১১টার সমর গ্গুপীঠক মন্ত্রান করাইয়। দেড়সের 
চালের অন্নভোগ দেওয়া! হয়। ৬কিরীঠেশ্বরীর মন্দিরে এবং এই 
ওপ্তপীঠে প্রত্যহ মেট সোয়! আট আনা যুল্যের তও্জাদি দ্বার! ভোগ 
দেওয়া হর়। প্রতি বৎসর মধাঈমীর দিন পুজারী গৃহস্বার অর্গল বন্ধ 
করিয়! চক্ষে বন্ বাচিয়া গুগুগীঠকে দান করাইয়া থাকেন, ও তৎপরে 
উচ্ছার উপরে ঘাঘরার ম্যার করিয়! ক.চাইয়া একখানি গেলিয় কাপড় 





সাধুর বাগ-_মন্তরাম বাবা্গীর ত্যক্ত পুকুর ও উহার দক্ষিণ পার 

ঢাক! ছিরা দেন। মহাঈটমীর দিন গুপ্তণীঠে একটী ছাগ বলি হয়। 
সেদিন এখানে ৩*১ টাকার উপকরণ দ্বারা ভোগ দেওয়। হয় এবং 
যাত্রী্দিগকে প্রগদ দেওয়া হয়। গুপ্তগীঠের ঘরের মধ্যে কয়েকটি 
প্রস্তর-নিশ্সিত ক্র শিবলিঙ্গ এবং বুদ্ধ, বিফু ও দুর্গ। প্রভৃতি মুত্তি আছে। 
এই সকল রবাহুত যুগ্ঠিুলির অঙ্গ অপরিগার অবস্থায় আছে। 
ইহাদিগের নিতা দেবা কিরূপ চম২কার হয়, তাহ! পাঠকবর্গ সহজেই 


অশ্মমান করিত! লইনে পারেন। ১৯২৫ খু্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে 
জনৈক ধন.কুবেরে অস্ট্িযান যুবক ডিধেন। হইতে কলিকাতায় 
আমদানি-রপ্তানির ব্যবসার খুলিবার জন্য আনিয়াছিলেন। একদিন 
তাহার সত আদি দেখা করিতে গেলে, তিনি আঙ্কাকে ভারতবর্ষের 
মানা স্বান হইতে সংগৃহীত পিতগ ও প্রশ্থরনির্শিত প্রাচীন হিন্দু 
দেবদেবীর ছোট ছোট কতকগুলি মুবধি দেখাইলেন। অবশেষে দুঃখের 
সহিত বলিলেন যে, গার একটি প্রাচীন ছুর্গসুত্তি জাবন্ঠক-_তজ্জন্ত 
তিনি ২**২/০০০ টাক| ব্য করিতেও রাজি আছেন। কিন্তু তিনি 


১৬৩৬৩] গুমিক্ণান্বা্ি ৪৩৯ 


টি 


এরূপ মুত্তি চান যাহা! প্রাচীন ও যাহার পুজা! হইয়াছে। আমি শতুবনেগী সিদ্ধিন্নপ1 কিরীটগ্থ! কিরীটতঃ। 
বলিয়াছিলাম যে গৃহদেবত। হিন্দুর স্ব: পরিজনবর্গের সামল, কেহই দেবত| বিমল! নানী সম্র্তে। ভৈরবন্তথা ॥" 
আপন গৃহদেবতাকে বিক্রন করিবে না। সাহেব সে কথ ্বীকার কিরীটেশ্বরী একটি মহাগীঠ। 

করিয়াছিলেন; কিন্তু তখাপি চেষ্ট! কারবার জন্ত আমাকে অনুরে।ধ মহানীল তস্ত্রে লিখিত আছে ৫__ 

করিয়া'ছলেন। এখনে এই মুত্তি ক£টির ও অন্তাপ্ত স্থানে আরও. “কালীঘাটে, গুহযকালী কিরীটে চ মহেস্বরী। 


কিরীটেখ্বরী মহাদেবী লিঙ্গাখ্যে লিঙ্গ বাহিনী ৫” 
কেহ কেহ মনে করেন যে এককালে কিনীটেশ্বরী ব! কিরীটকণ! 
গ্রথমের নিকট দিয়! ভাগীরখী প্রবাহিত ছিল। আমার হ্বগীম উলা 
নিবাদী ছুর্গাপ্রলাদ মুখোপাধ্যার প্রণত প্রাচীন পদ্গ্রন্থ “গঙ্গাতক্তি 
তরঙ্গিনীতে" লিখিত অ'ছে ২ 
“সুতির নিকট গঙ্গ। আইল হিরিয়।। 
চলিল কিরীটকোণ! দক্ষিণে রাধিয়! |” 
ধতিহাদিকগণ অনুমান করেন যে পাঁল ও সেন রা91দিগের রাজত্ব 
কালের পুর্ধে, অনুমান খুষ্ট পুর্ব চারি শত বৎসরের পর হইতে 
৮কিরীটেম্বরীর মাহাস্তয বিল হইয়। পড়িয়াছিল। পুনের কিরীটেশ্বরীর 
পাঠে কোন যুত্বি ছিল বলিয়া বোধ হর, পরে উহা! কোন প্রকারে বিধ্বস্ত 
হইয়া খাকিবে। 





সাধুর বাগ--মন্তর/ম্রে ত্যক্ত আতড়ার নবচুড় মন্দির 


কতকগুলি দেবমুত্তিয যে ছূর্দশ। দেখিয়াঠি) তাহাতে মনে মনে শন্কা হঃ 
যে, এই সফল বিদ্ধেশী সেখীন সাহেব যদি এই সকল মুত্তির সন্ধান প্রাপ্ত 
হন) তাহা! হইলে অর্থহতে বিগ্রহগ্ুকিকে সম্ভবতঃ হস্তগত করিতে 
পারেন। 

গুপ্তপীঠের বাটায় পার্থে দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বিভিন্ন আকৃতির 
ছটা একচুড় শিবমন্দির ও ধ্বংসন্তপ আছে। স্থানীগ্ কোন ব্যদ্রি 
কহিলেন যে এই মন্দির কয়ট রাণী ভবানী কর্তৃক নির্মিত। কিরীটেশ্বরী 
গ্রামের যাবতীয় শিবহিঙ্গের ছুর্দশ! দেখিয়। বোধ হয় ন/যে তাহাদের 
পৃজ! হয়। 

কিরীটেশ্বরী গ্রামে জার কিছুই দেখিবার নাই। এই গ্রামের 
প্রকৃত নাম কিরীটকণ।, কিন্ত »কিরীটেশ্বরী ঠাকুরাণীর নামানুসারে 
লোককে এই গ্রামকে কিরীটেশ্বরী বলে। এই স্থানের জধিষ্ঠাত্রী দেবী নবাব মুশি্ন কুলী খ| যখন ১৭৩1৪ খৃষ্টাব্দে টাক! হইতে যুদ্দাং'দ্বে 
বিমলা এবং গাধার তৈরব সম্র্ত বলিগ হিদ্িত। তত্ত্রচুড়ামণির মতে রাজধানী উঠাইক়্া আনেন, সেই লময় বঙ্গাধিকারীশ্বংশীয় প্রধান 
বিষুচকত দ্বার! বিচ্ছিন্ন হই! ভগবতীয় কিনীট এই স্থানে পতিত হইয়াছিল কানুনগে দর্পনারারণ »কির়ীটেরীর প্রাচীন ষন্দিয়াদির সংস্কার, দেবীর 
বলিয়া দেবীকে কিয়ীটে্বরী বঙিয়! অভিহিত কর! হয় ২ নুতন মঙ্গির এবং ভৈরবের মন্দির ও অপর করেকটি শিবদন্দির নির্াণ 
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ভান 


[১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড য় সংখ্যা 


ক সি হস পাকি সিিকিসলস্ি ব্লক আন্ত 


ও পুঙ্ষরিণী প্রভৃতি খনন করাইয়। কিরীটেশ্বরীর উন্নতি করেন। 
বঙ্গাধিকারীবংশীল্ন ভগবান রার মোগল বাদশাহ্থের নিকট হইতে 
কিরীটকণ! গ্রামটি নিষ্কর (দেবোধর) জায়গীর রূপে প্রাপ্ত হন। 
দর্পনারায়ণের পরেও বঙ্গাধিকারীবংশীয়গণ এই স্থানের অনেক উন্নতি 
সাধন করেন। জমিদাগী সংক্রান্ত কাযোর জন্ত বজের জমদারদিগকে 
বঙ্গাধিকারীদিগের শরণাগত হইতে হইত এই সকল জমিদার 
কিরীটেহ্বরীতে মন্দ্রাদি নির্মাণ করাইয়! £ই স্থানের উন্নতি কল্পে সহায়তা 
করিয়াছিলেন। বঙ্গীধিকার'দিগের অবস্থা মন্দ হইতে আরম্ভ করিলে 
কিরীটেখরারও ছুর্ঘশা আরস্ত হইল। তৎপরে মুশিগাবাদের গৌরব-রবি 
অন্তমিত হইবার লঙ্গ দ্গ কিনীটেস্বরীর সথদ্ধি লুখু হইয়ছে। 
নাটোরের সাধক রাজ! রামকৃমের নিকট কি ঈ'টেস্ব্ অতি পাত্র সাধনার 
স্থানছিল। হিনি.এক কালে এই শ্বানের মন্দ্লাদি সস্ব'র করায় 





*কিরীটেম্বরীর বর্তমান গুছ 


ছিজেন-_ইহা প্রযুক্ত নিখিলমাথ রায় মহাণয়ের “মুশিদাবাদের ইতিহাস” 
হইতে জানা ফা। ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, নবাব মির্জাফকর যখন 
মৃহ্বা-শয্যার় শায়িত, দেই সময় রোগ আগোগ্য কামনায় দেওয়ান মহারাজ! 
নন্দাকুমারের পরামর্শ অনুসারে তিনি *(করীটেশ্বরীর চরপামৃত পান 
করিয়াছিলেন । 

পর্ব এই গরমে ১৭২ ধর শুধু, কিরীটেশ্বরীর পাণ্ডার বাদ ছিল। 
এতদ্বাতীত কাযস্ব, বৈচ্ঞ, নবশাক, হ্টাকরা, বাদী ও মাগ প্রভৃতি 
উঠীয় বহু লোচকের বান ছিল। সব্ধদ| কাসর, ঘণ্ট। ও শঙ্খ ধ্বনিতে 
গ্রাম মুখরিত হইত! তখন গ্রামে টোল, পাঠশালা ও বাজ।র ছিল। 
ধর্তমানে ওামে মাত্র & ঘর পাও ও ১ ঘর ভট্টাচাধ্য আছে। এতম্যতীত 
১৪১৫ ঘর ভুঁইয়া, ১১1১২ ঘর মাল ও ২৩ ঘর বাগ্দী জাছে। 


পাওাদিগের মধে) সৃদ্ধা কুমুদ কামিনী দেব্য। কিরী(টশ্বরীয় বনু পুরাতন 
কাহিনী অবগত আছেন। রোগেয় জন্য ডাক্তায় বৈচ্য, শিক্ষায় জন্ত 
একটা পাঠখালা পর্যাস্ত গ্রামে নাই। বাঁজার নাই, ছুইখানি মাজে মুদীর 
দোকান আছে। স্থানীর লোকের মুখে শুনিলাম যে, কিরীটেক্বরী মহাজটি 
ধর্ধমানে কান্দীর নিকটস্থ বহরালের প্রীধুক্ত শরৎচন্ী ঘোষের জঙিদানী- 
ভুক্ত। ৬কিরীটেশ্রীর ও গুপ্তগীঠের আজিও প্রতাহ যে সামান্য ভোগ 
হয়, তাহা ইহারই ব্যয়ে হুইয়! থাকে । ঘাত্রীগণ ইচ্ছ। করিলে 
৬কিরটেশ্বরীর সম্মুখে মানসিক করিয়া ছাগ বলি দিতে গারেন। 
পৌধ মাসের প্রথম মঙ্গলবার বাদে অন্ত তিন মঙগলবারে এখানে মেল! 
হয় ও বহু লোক সমাগম হয়। কানুলগো দপনারায়ণ এই মেলার কৃষ্টি 
করেন। পুন্বে কিরীটেশ্বরীর জমিদ।রী, বাগান বাগিচা, বহুমূল্য 
অলঙ্কার ও আসবাবপত্র ছিল, বর্তমানে তাহার কিছুই নাহ। 
এক্ষণে চতুদ্দিকে ধংদ ও দৈম্তের করাল ছানা 
ফুটিয়। উঠিয়াছে ও গভীর নিস্তন্ধত| বিরাজ 
করিতেছে। আত এ অন্তিশপ্ত শ্বানে দেবতা 
নিদ্রিত, পুজ্াদী নিব্নংশ। যাতায়াতের অস্থবিধার 
হস ও লোকের ধর্দ্মভাবের অস্তাব হওয়ায় এন্সণে 
প্রতাহ যাআী সমাগম ঘটিক়। উঠে না। গ্রঃ,টি 
জেল! মুশ্ির্ঘাবাদের ল'লবাগ মহকুমার ও ডাহাপাড়া 
পোষ্টাফিসের অধীন । 
বেল। ১.ট।র পুকঝো' দেবীর পুজা হয়না শুনিয়া, 
পুঙারির় নিকট নামধাম ও গোতাদি লিখিয়া দিয়া 
ও পৃষ্ঠার ব্যয় দিয়! বেল| »টা ৪৫ মিনিটের 
সময় আমর! মুশিদাবাদ অভিমুখে ফিরিয়া 
চলিলাম। ফিরিবার পথে পুবের্ব বশিত রোসনীবাগের 
মকবর! বা কবর স্থান দেখিয়া লইয়াছিলাম। 
৮. তৎপরে খেয়। নৌকার ভাগীরখী পার হইয়! বেল। 
১১৪১ টার সময় বাস! বাটাতে পছছিলাম এবং 
পৃব দিনের গ্যায় অতিসংক্ষেপে দক্ষিণ হস্টের ব্যাপার শেম করি 
বৈকালের ডাউন বৃষণপুর-_ রাগশাট লোকাল টেণে স্থান সংগ্রহ করতঃ 
মুশিদাঝাদে ত্যাগ করিলাম । এই ট্ণে যাইলে রাঁপাবাটে গাড়ী বদল 
করিয় রাত্রি প্রান্ত ১২টার সময় কলিকাত। পছছিতে হয়! পথে যণন 
পলাঞরা ষ্টেসনে টে দড়াইল, তখন কলিকাত| হইতে আগত ট্েেণের 
লোকের দুখে শুনিলাম যে, আধ্যদমাজীদিগের বাৎসরিক শোভাযাত্রা 
লইয়| কলিকাতার হিন্দু মুসলমানের মধো দাগ। হাঙগ|ম! চলিতেছে। 
ইহ! শুনিয়! কলিকাতা যাওয়। স্থগিত রাখিয়া উলা-_বীরনগর টেনে 
ট্রে আদিলে ললিত! দাদাকে সঙ্গে লইয়। নামিয়া পড়িলাম এবং নিন 
বাচীতে গমন করিলাম । তখন রাত্রি প্রায় সট|। এইরাপে এবারের 
মত মুপিদাবাদ ভ্রমণ শেধ করিলাম। 


ব্যথার পূজা 
শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় 


বেলা প্রান শেষ হইয়া আসিগ্লাছে। শ্রান্ত দেহের অবসাদ 
শইয় ম্লানমুখে হুর্ধ্য তখন ধূসর আবিল পশ্চিম গগনের 
কোলে ঢণিয়া পড়িয়াছে। দয়াদেবী মালার থলে হাতে 
জপ করিতেছিলেন; আর এক-একবার উৎ্মুক দৃষ্টিতে 
বাহিরের দ্বিকে চাহিতেছিলেন_বোধ করি কাহারও 
আগমন-প্রতীক্ষায়। এমন সমন্ধ মেজবাবুন কৌচান ধুতি 
হাতে লইয়া নবীন খানসানা 'অন্দবে প্রবেশ করিতেই 
দয়াদেবী আগ্াহ সহকারে ভিজ্ঞাসা করিণ্নে, "ইযারে নবনে, 
দেখত পেনি কোথাও ছোটবাঝুকে £” 

নবীন ঘাড় নাড়িয়] শুদ্কমুখে কহিল পন 15 

দয়াদেবী নবীনের স্বভাব ক্দিক্ষণ জানিতেন 7) কাজেই 
তাহার কথায় ততট। আস্থা স্থাপন করিতে ন। গাৰিয়া, তিনি 
একটু বিরক্ত ভাবেই কহিদেন, “বলি ফোথাও খুঁজতে 
িয়েছিলি, না ঘরে পড়ে ঝিদুজ্ছিলি ?” 

নবান একটু অপ্রস্তত ভ$বে নাথ! চুলকাইয়া কহিল, *তা 
'আন্রে সকল দিক ভাল করে খেঁজা হয়নি 0” সে আরও 
কছু ধলিতে যাইতেছিন ; কিন্ত ইতিমধো দোতালার 
পড়তে মেজবাবুর জুভার শব্ধ শুনিয়া থ|মিয়। গেল। 
ধঈাদেবীও মার কোন কথ। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

নখীনকে কাপড় হাতে দয়াদেবীর কাছে দীড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়া! দেবেন বিদ্রুপপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “কি_- 
এতক্ষণে বাবুর ঘুম ভাঙল নাকি? হারামজাদা দিন দিন 
পা্ীর ধাড়ী হচ্ছে! যেদিন দূর করে দেব, সেইদিন টের 
পাবে। যাহা! করে দীড়িয়ে রইলি যে, হাত মুখ ধোবার 
অল দে!” ৃ 

নবীন চলিয়া যাইতেই দেবেন চোখ বগড়াইয়! কহিল, 
“কি পিসী, আজ তোমার একাদশী না কি? সারাদিন ধরে 
থে মালাই জপছ 1?” 


দয়্াদেবী হাপিবার ভঙ্গীতে কহিলেন, “একাদশীট! 
তোদের পাজীতে মাসে ছুটো ন| হয়ে বোধ হয় দশ পনেরট! 
হলে তোদের বড় ভাল হত-_ন! রে দেবু?” 

দেবেন ভাপিয়া কহিল, "রাগ করছ কেন পিসী? ভাল 
কথাটা ও যদি ভাল ভাবে না শোন, তবে আর আমার দোষ 
কি? সাধে কি বলি “যত দোষ নন্দ ঘোষ” ৮ 

নখীন এক গাড়, জল ও গামছা আনিয়া হাজির করিল। 
দেবেন হাত মুখ ধুইয়া উঠানে নামিতেই, কল্যাগীর ম। 
দিগন্ঘরী তথায় আসিরা উপস্থিত হইলেন। 

“এই যে, এন পিনী, কলির বে ঠিক হয়ে গেছে শুন্লুম* 
বশিজ্া দেবেন, বারান্দা উঠিগ্। দাড়াইল। দিগম্বরী নিতান্তই 
সেকেলে ধরণের; কালেই মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! 
দিয়া কহিলেন, পহ্যা বাবা, জাত রঙ্গ” করতে তহবে? 
এই ১৫ই দিন ঠিক হয়ে গেছে, এখন নির্কিদ্বে সাত পাক 
ঘোরে ভ বাচি।” 

দিগন্বধীকে দেখিয়া দয়ার্দেবী জপের মালা তিনবার 
কপালে ঠেকাইয়া৷ দেয়ালের পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিলেন; 
এবং ঘরের ভিভর হইতে একখানা! আমন আনিকা 
বারান্দায় পাতিয়। দিয়। কহিলেন, “বস দিদি,_ শুনি, বিষের 
কি একম কি করছ...কি দিতে থুতে হচ্ছে...কদিন থেকেই 
একবার যাব যাব ভাবছি, বোল সব শুনি ।” 

দিগম্থরী বসিলেন। সত্যবালা একটু অন্তরালে দীড়াইল। 

দেখেন একটু গস্ভীর ভাবে মুরুবিবন্বানা চালে কহিল, 
“তা তোমার য1 অবস্থা পিনী, সে হিসেবে কলির যা বে 
দিচ্ছ, সে খুব ভালই দিচ্ছ। মল্লেনপুরের জগদীশ মুখুজ্যের 
সঙ্গে কুটুম্থিতা করবার মত অবস্থা ত আর সত্যি তোমার 
নয়-_মেয়েটার নেহাৎ বকাত-জোর তাই!” দিগম্ববীকে কোন 
কধা কহিতে না দেখিক্স! দেবেন একটু থামিয়া কহিল, “এ 


8৪৯ 


৫৬ 


5৪৪২. 





এঞ্চলের ভেতর আজকাল জগদীশ বাবুর অবস্থাই সব চেক্কে উদ্ধার করতেই হবে।* 


ল। আর তার স্বভাবও শুনেছি ভালই ।” 

দিগম্বরী একটু ছুঃখিতভাঁবে কহিলেন কিন্তু বয়েস ১৮__ 

দেবেন বাধা দিয়! বলিল, “তা এখন ঘব দিক খতিয়ে 
দেখতে গেলে চলবে কেন পিনী!. আর তানাহলেসে 
তোমার মেয়েকেই বা বিয়ে করবে কেন? দেশে কি আর 
সুন্দরী মেয়ে নেই? ওসব কিছু ভেবো না পিসী! ও যার 
ঘর, সে ঠিক গড়ে-পিটে নেবে ।” দেবেন একবার আড়- 
চোখে সত্যবালার দ্রিকে চাহিল। কথাগুলি সত্য হইলেও 
সহায়হীন! দরিদ্রা জননীর কাণে তাহ! শ্রতিমধুর ঠেকিল না? 
দিগন্বরী একটা দীর্ঘগ্থান ছাড়িয়া কহিল্দেন--“মেয়ের 
বরাত ।” 

দয়াদেবী কল্যানীর মার মনের কষ্ট বুঝিলেন, এবং 
স্নেহাদ্রকণ্ঠে কহিলেন, “বিয়ে-থ ওয়া হচ্ছে দিবি প্রজাপতির 
নির্বন্ধ! যা সঙ্গে যার লেখা__ত হবেই । দেখ- এখন 
মেয়ের অদেই | কি দিতে থুতে হচ্ছে?” 

দিগম্ব রী কুপন ভাবে কহিলেন, “কি আর আছে আমার যে 
তাই দেব। দাদার যা অবস্থা তা ত তোমরা সবই জান। 
তবে সভার! কিছু নেবে না বলেছে। কিন্তু তাই বলে ত 
সত্যি আর মেয়েকে কিছু খালি-হাতে বিদেয় করতে পারৰ 
না। য| হোক করে দাদাকেই কিছু দিতে হবে টৈকি 1” 

দয়াদেবী সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন তা ত 
সত্যিই! 

“তা ছাড়া গ্রামের দু-প/চজন এয়েকে আর স্বজাতিকেও 
ত ডাকতে হবে।” 

দেবেন বাধা দিয়া কহিল, “ওসব হাঙ্গামায় তুমি যেও না 
পিসী! তোমার যা অবস্থা, তাতে সেজন্তে তোমায় কেউ 
কিছু বলবে না!” 

নবীন চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, ণ্মহিম গৌসাই 
এসেছেন !” 

“বিস্যেবাগীশকে বসতে বল্-যাচ্ছি !” 

দিগন্থরী দেবেনকে কহিলেন, “যেও বাঁবা, একটু দেখা 
শোনা করো, তোমরাই আমার ভরসা !” 

দেবেন তাহার গোঁপের ভগায় পাক দিয়া কহিল, *তা 
আর বলতে হবে কেন পিসী? সেজস্তে তুমি কিছু ভেবে! 
মা,-আঁমর1 ত পাচজন আছি,--যা হোক করে এ কাজ 


দেবেম বহি্ধধাটাতে চলিয়া ঞোল। 
সত্যবালাও একখানা গামছ। কাধে ফ্লেল্িয়! হাটে গা 
ধুইতে গেল! 

দিগন্থরী দয়াদেবীকে নিম়স্বরে কহিলেন, শ্বীরুর রঙ্গে, 
দেবুব আজ নাকি ঝগড়া হয়েছে ?* 

দয়াদেবী গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া একবার এদিক-ওদিক 
চাহিয়া কহিলেন, “্ধীরু ত ঝগড়া করবার ছেলে নয় বোন ! 
দেবুই আঁজ সকালে তাকে “গাসাগাল দিলে। বাছ! 
আমার না খেকে বাড়ী থেকে চলে গেছে,--সারাদিন গেল, 
এখনও ধেরে নি। আর আমি হাপিত্যেশে পথের দিকে 
চেয়ে সাছি।” দন্মাদেবী চক্ষু মুছিলেন। 

প্ধীরু আমাদের বাড়ী খেয়েছে। 
মুখে এখনও বুঝি জলটুকুও পড়ে নি!» 

দয়াদেবী একটা আরামের নিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, 
*থেয়েছে ? যাক, বাচাণি খোন্ সেই থেকে আমি ভেবে 
সারা হস্ছি! সে আমার বড় অভিমানী ছেলে! কে-ক্সই 
মনে কুগাইছিল,ল বুঝি বা থেপ্রায় কিছু করেবসেবঝা 
কোথাও চলে ধায়।” 

শবোধ করি তা ঘেত! অনেক করে বলতে সে কলির 
বিয়ের কদিন থাকতে রাজী হয়েছে ! ভার পর না কি কাজ- 
কর্খের চেষ্টায় বিদেশে যাবে। পড়াশুনো আর করবে ন1।” 

দয়াদেবী ভমন্বরে কহিলেন, আহা, ভগবান ভার সুমতি 
দিন! সে তোকে আমার চাইতভে'ও মানে, তাই তোর কথ! 
ঠেলতে পারেনি । আর কপিকে ও কি ভালই বাসে... 
যদি মাজ দাদা থাকত" 

দিগম্বরী কহিলেন, “সে কথা আর বলতে !.*'আমারও 
ত বড় সাধ ছিল'**...কি করব সবই বরাতে করে !* 

দয়াদেবী কহিলেন “নে কথ! বলে আর কি করব দির্দি! 
আমারও বড় ইচ্ছা! ছিল*....কিন্ত না হয়েছে ভালই! 

ংসারের অবস্থা ত দেখতে পাচ্ছ? কলিকে তাহলে হাত- 

পাঁবেধে আগুনে ফেলে দেওয়া হত! এ ত তবু, 
দগ্নাদেবী আর বলিতে পারিলেন না! 

পুকুর্ঘাট হইতে সত্যবাল! ভিজা কাপড়ে দালানে উঠিয়া 
আলনা হইতে একখান! কাপড় টানিয়৷ লইল। 

দিগস্বরী কহিলেন, "মেজ বৌমা, কালকে তোমাকে 


কিন্তু আহা, তোমার 


“ একবার যেতে হচ্ছে যে মা। ছিরী গড়তে হবে) বরণডাল! 


বাজিয়ে রাখতে হবে'.*"পরপু কলির গায়ে হলুদ, এয়োভীর 
কাজ- “কর্ম আছে 1” 

ঈত্যবালা দড়িতে ভিজ! কাপড় মেপিয়া দিতে দিতে 
কহিল, 
শোনে ।” * 

প্যা, বড় বউমাও যাবে,তবে তোমাকেও যেতে 
হবে! লব কাজই যে সধবাদের করতে হয় মা।” 

পদেখি, ষদি পারি তঞ্যাব।” সত্যবালা আপনার ঘরে 
চলিয়া গেল। দয়াদেবী হাতের আঙ্গুল চিধুকে ঠেকাইয়া 
কহিলেন, “দেখলে দিদি, ওর রকমখানা, কথাবার্তার ছিরি ! 
হাড় জালিয়ে দিলে! ধীরুর এ সর্ধনাশটা ত ওই করলে! 
নইলে দেবু ত এদ্দিন.....'যকৃ ওপরে ধন্ম মাছেন, তিনি ত 
সবই দেখছেন।” 

সন্ধা! হইয়! আদিল দেখিয়া! দিগস্বরী কহিলেন, “আজ 
দেখছি তোমার বরাতে আর বকনে চড়লো৷ না!” দয়াদেবী 
তাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন, পন হকগে--আমার ধারু যে ছুটে! 
খেয়েছে, এতেই আমার পেটের অনেকখানি ভরে গেছে) 
বাকীটুকু জল দিয়ে ভরিয়ে রাখলেই হবে! এমন বরাতও 
করেছিলুম, পোড়। মরণ ত হয় না!” 

রাজেন্দ্রনাথের স্ত্রী একগোছা ধোয়া বাসন হাতে দইয়] 
ভিঙ্গা কাপড়ে উঠানে আগিতেই, দিগন্বরী ঠাকুরাণীকে 
দেখিতে পাইয়া, বারান্দায় বামনের গোছা নাদাইয়া, ম।থার 
কাপড় টানিয়! দিয়! দিগম্ত্বীকে প্রণাম করিল। দিগম্ব্রী 
রাজলক্ীর মাথায় হাভ দিয়! আশীর্বাদ কঠিলেন। "এস 
মা, তোমার জন্তেই বসে মাছি! কলির বে এই মাসের 
১৫ই,_-পরশু গায়ে-হলুদ ! আমার ঘরে ত আর কেউ 
নেই_ তোমাদেরই করতে কক্মাতে হবে 1” বাজনক্্ী ভা? 
মুখে ঘাড় কাত কপিল এবং দয়াদেবার দিকে চাহিল। 

দয়াদেবী কহিলেন, ”ও যাবেখন, আমি রাছ্গুকে বলব! 
যাও, তুমি ভিজে কাপড় ছাড়গে বড় বৌমা !” 

রাজলগ্ৰী চলিয়া গেলে দয়াদেবী কহিলেন, "ওর দিদি 
কোন বালাই নেই, মাটির মানুষ !* 

“তাহলে আসি দিদি, সন্ধ্যে হয়ে এল !” ' 

*এস।” 

দিগম্বরী চণিয়। গেলেন। দর্মাদেবী মালার থলে হাতে 
ঠাকুর-ঘরের দিকে সন্ধ্যাদীপ ও বৈকাঁলী ভোগ দিবার জন্ত 


.স্যখাল্প পুল 


“কেন-_বড়গিষ্গীকে নিয়ে যাও না, সব ত জানে 


শুভ 


ছু এক পা যাইতেই, সত্যবাল! সুখে আসিয়া তীক্ষ কণ্ঠে 
কছিল, "ও মাগির কাছে আমান নামে কি এতক্ষণ ধরে 
ফিস ফিস করে লাগানো হচ্ছিল গুনি |” 

দয়াদেবী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, 
বৌমা !” 

সত্যবালা মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, প্ত1 বটেই ত, 
আমি'আর কিছু শুনি নিকি ন1! যত পাড়ার মাগী আমার 
বাড়ীতে আসবে, আর উনি করবেন তাদের কাছে আমার 
কেচ্ছা ! বলে__যার শিল যার নোড়া, তারই ভাঙ্গি দাতের 
গে |” 

দয়াদেবী সহা করিতে 


পসে কি মেজ 


না পারিয়া কহিলেন, “বলে থাকি 


ছি 
বেশ করেছি, তুই যা করতে পারিস করিস! এমন ছোট 


লোকের ঘর থেকে মেরে এনেছিলুম যে সংসাবে আগুন 
জেলে দিলে গা !* 

আগুনে দ্বভাহুভি পড়িলে যেমন প্রচণ্ড ভাবে দপ্‌ 
করিয়া জনিয়। উঠে, সভ্যবালা ও তেমনি গজ্জিগ্। উঠি কহিল 
“দেখ, মুখ সামলে কথা ক ৪, তাল হবে না বলছি।-বাপ-মা 
তুলে কথা! আ'ঘন্স রাঁড় হয়ে সাতকুল ধেরে ভাইপোদের 
দোরে পড়ে আছেন, আবার দেমাক কত আমার 
হিংসেছেই মলেন, আমি যেন বুকে ভাতের হাড়ী চাপিয়েছি 1” 

সমস্ত দিন অনাহারে ও দুশ্চিন্তায় দয়াদেবীর শরীর মন 
ছুই ই অবসন্ন ছিল, _মহ্যবাগগার কথার ছঃখে, অভিমানে, 
রাগে তীহার দেহ কাপিতে লাগিল! বিক্কৃত কণ্ঠে তিনি 
কহিলেন, “দেখৃ, অত তেজ ভাল নত, ওপরে ধন্ম আছেন, 
ইবে না, কখনও সইবে না!* দয়'দেখী কম্পিত চরণে সে 
স্থান কোন প্রকারে তাগ করিয়া ঠাকুর-ঘরে গেলেন এবং 
সাক্মীগোপালের সম্মুখে উপুড় হইয়। পড়িয়া কীদিতে কাদিতে 
কহিলেন, *নারাম্ধণ, তোমার মনে এভও ছিল!” চোখের জল 
ধারা বহিয়া ঠাকুরের বেদী স্পর্ন করিল ! সে গৃহে সন্ধা 
দ্রীপ জলিল না, বৈকালী নিবেদন হইল না, গাঢ় অন্ধকার 
বিগ্রহ এবং ভক্তকে ঢাকিয়া রাখিল! 

রাঁজলক্মী দয়াদেবীর কান্নার শব্দে বারান্দায় আসগিতেই 
দেখিল, সত্যবালা কুন্ধ মুক্তিতে দীড়াইয়া আছে! ঘরের 
দীপের আলো! তাহার মুখের উপর পড়ায় রোষ-দীপ্ত 
মুখখানা আরও লাল দেখাইতেছিল ! 

“কি হয়েছে মেজ বৌ?” 


০৩০০০ 


হ্লাবততন্বশখ 


[১৪শ বর্ষ-১ম খত অসংখ্য 





স্বস্তি সিসি স্ব ফজল 


সত্যবাল! ভর কুঞ্চিত করিয়া কহিল, "তোমার অত্ত 
খবরে দরকার কি গা!» | 

রাজলক্ষমী অগ্রস্তত ভাবে কহিল প্পিসীমাঁর কান্নার 
শব পেলুম কি না তাই”__ 

সত্যবালা বাধা দিয়া কহিল, *তা আমায় কেন, 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করগে না! দরদ দেখাতে এসেছেন! 
অমন স্তাকা-কান্না ঢের দেখেছি! আমায় যে এত শাপ- 
শাপাস্ত, ম-বাঁপ তুলে গাল দিলে, তা বুঝি কাণে গেল নাঁ_ 
তখন সবাই কাণের মাথা খেয়েছিলে !* 

রাজলক্ী আর কোন কথা ন| বলিয়! ঠাকুর-ঘরের দিকে 
যাইতেই সতাবাল! কহিল, "কোথায় যাঁওয়! হচ্ছে শুনি ?” 

রাজলক্ীর পায়ে শিকল পড়িল! সে ধীরে ধীরে কহিল, 
প্পিসীমা আজ সারাদিন-_” 

বাধ! দিয়! সত্যবাল1 কহিল, “বড় যে দরদ দেখছি 1” 

“দরদ নয় মেজ বৌ,__সংসারের ত একটা মঙ্গল-অমঙ্গল 
দেখতে হয়?” 

সত্যবালা ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “ওগ্লো৷ আমার দরদী, 
সংসারের মঙ্গল দেখছেন? এতদিন ছিলে কোথায়? তখন 
ত বিদেশে সব সুখ করছিলে, আর এই বাদী তোমাদের 
সংসার চালিয়েছে! আজ ত তোমা সব ভাল, আমি 
মন্দ হুবই 1” 

রাজকক্ী মূহছ কণ্ঠে কহিল, “আমি ত তা বলিনি 
মেজ বৌ!” 

“আবার কি করে বলতে হয় তা ত জানি না! সকলে 
মিলে দশের কাছে আমায় খেলে! করছে! তা কর, 
ভগবান ত দেখছেন !” 

“আমি কি করলুম মেজ বৌ?” 

“কেন? এই যে সকালে রাণী পুরুষ রাগ করে না 
খেয়ে বাড়ী থেকে চলে গেছেন, কই, ভাল ভাজ সব, 
ডাকিয়ে এনে খাওয়াতে পার নি? আমি ত মন্দ, তিনি 
আমার মুখ দেখবেন না! ওই যে পিসী ভাইপোঁকে বল্লেন 
ধাকিসনি ধীরু, এখানে থাকিসনি, যেখানে ছুচোখ যায় 
চলে য/--কই তার বেল! কেউ একট! কথা বলতে পেরে- 
ছিলে? আমিই তোমাদের সংসার ভাঙ্গছি, না?” 

মোক্ষদ! বী আসিয়া কহিল, “পুকৃত মশাই এসেছেন 
বৌদি 1” রাজলক্্ী চলিয়! গেল! 


সত্যবাল! বলিল, “কি পাষাণ রে বাবা! কি নাকি 
এএকটা কথা দাদা বলেছে, অমনি ঠেকাঁর করে বাড়ী থেকে 
চলে যাওয়া হল, আর আস! হল. না! ওই শাশুড়ী মাগী 
কি কম শত্তুব ছিল, মোক্ষদ,-মরবার সময় সত্যি করিয়ে 
নিলে 'মা, ধীককে তোমার হাতে দিয়ে গেম, তোমার 
ছেলের মতন দেখে!” এখন আমি কি করি তোরাই 
বল্‌?” চক্ষে বসনাঞ্চল দিলা সত্যবাল। কাঁদিতে লাগিল ! 

মোক্ষদা বপিল, “তা ত'বটেই বৌদি! হাজার 
হক ছেলের মতন নাম্থুষ করেছ, ছে'টবাবু মে মানুষ খারাপ, 
তাতনয়। তবে ওই এক দোষ-_ভারী একগয়ে, ষেটি 
ধরবে সেটি করবে! আরও পাচঙ্জনে মন্তন! দিয়ে লাগিয়ে 
ছোটবাবুর মন্ট ভাঙ্গিয়েছে বৌদি !* 

পতা আর জানি না মোক্গদ|, সবই জানি! ১ বছরের 
বেলায় এদের বাড়ীতে এসেছি, আর ৩০ বছর এখানে 
কাটালুম, সকলকে চিনেছি। আমি বলে মে, তাই 
সকলকে নিয়ে মানিয়ে এহদিন একপঞ্গে ঘর কণছি। বড় 
গলা করে বলছি, কোন্‌ বাপের বেটা এ রকম পারে আমায় 
দেখিয়ে দিক্‌!” 

“ও বৌদি, মেজদাদা-নাবু আসছেন!” স্বামীকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া সতাবাণা আঁচলে চোখ মুছি্া উদ্চকণ্ে 
কহিল) "বেশ ত, আমি মন্দ, আনান আই বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিক! আমার জন্য গুর ভাই বাড়ী ছাড়বে, পিনী 
উপোস করে হত্যে হবে, এর'ত কোন দরকার নেই!” 
বঙিয়! সত্যব'লা আপনার ঘরে চলিয়া গেল! 

ঙ 

বিবাহের পর কল্যাণী মল্লেনপুরে স্বমীর ঘরে 'আপিয়াছে 
আজ প্রায় মাস খানেক হহল)-_খড়দার কোন খবরই সে 
জানে না। সে শুশিয়াছিল, ধীরু গ্রাম পরিত্যাগ করিয়! 
কোথাক় বিদেশে যাইবে, গিয়াছে কি না তাহার কোন খবর 
পায় নাই। এখানে আসিয়া সেই খবরট! জানিবার জন্ত 
তাহার মন ব্যাকুঙগ হইতেই, সে তাহার নির্লজ্জ মনকে ভত্সনা 
করিয়া দাবিয় রাখিল। 'দীক্ুর সহিত আমার কি সম্বন্ধ? 
সে তাহার জীবনটা যে ভাবে চালাইয়! নিয়। যায় যাক না 
কেন, আমার কি? সেকি কখনও আমার কথ! কোন দিন 
ভাবিয়! দেখিয়াছে? ইচ্ছ। করিলে সেকি আমায় রক্ষা 
করিতে পারিত ন1? না, সে আমার কেউ নব!” কিন্তু 


ভাত্র--১৩৩৩ এ 
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2৪ বলা বান্স্থ্্স্থন্যা লে স্সন্ছিচ নদা্থি 
পরক্ষণেই মনট। ঘৃরিয়| ফিরিয়া! কি জানি কেন তাহারই 
কলঙ্যাণ চায়". প্রাণট। কীদিয়া বলে, “ঠাকুর, তুমি তাহাকে 
দেখিও, সে চিরদিন আপনার সম্বন্ধে উদাসীন! আমার 
যাহা হইবার হইয়।ছে, হউক,__কিন্ত সে যেন সুখে থাকে 1” 
* এখানে জগদীশ বাবুর বিধবা ভগিনী কাদস্থিনী তাহাকে' 

যন্ধ করে, স্গেহ করে। বুদ্ধ জগদীপ বাধু প্রাণের মধ্যে নূতন 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া কল্যাণীকে তুষ্ট করিবার জন্ত যাবতীয় 
সুখের ভাগার সন্বুথে ধরিলেন। বল্যাণী সেদিকে ফিরিয়!ও 
চাহিল না! খাঁচায়-পোরা ধনের পাখীর মতন সে হতাশ 
ভাবে এক কোণে সরিগ্া নিজ্জীব অবস্থায় ছটফট করিয়া 
দিন কাটাইতে লাগিল। 

সন্ধার মুক্ত বাতাসে ছাদে বপিয়৷ কলাণী আজ তার 
জীবনের লাভ-লোকসান খতাইয়। দেখিতেছিল। বর্তমান 
অন্ধকারময়- ভবিষ্যতের কোন অস্তিত্বই নাই,_-তাই 
অতীতের মধুর স্থ্ভ তাহার মনের কোণে মাণা উচু 
সকরিল। বালোর খেলা-ধূলার মধ্যে গঠিত হইগ্লা উৎসাহ- 
আনন্দ লইয়া একটি গন্ধপিক্ত ফুলের কুঁড়ীর মতন থে 
কল্পনা তাহার কুমারী জীবনকে প্রদুঘিত হাখিয়াছিল, 
কৈশোরের মে উন্মাদনা মণকে টানিদা লইরা কোন্‌ চটির 
অগোচনে একট। পরিপূর্ণ সার্থকতা সুন্দর বিশ্বের মধো 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, আজ বাস্তবের কঠিন আঘাতে স্বপ্ের মত 
তাহ! মিলাইয়। গিয়াছে! সত্য জগতের এক কোণেও তার 
একতিল অস্তিথ আজ নাঁই। কেন এমন হইল? সেযাহ! 
চাহিয়াছিল তাহ! কি এমনহ দুর্লভ ছিল? হয় ত বা তাই! 
এই ন'-পাওয়ার দুঃখটা অন্তরের মধ্যে অনেকখানি জায়গা 
জুড়িয়া থাকিলেও, সেই চাওয়ার মধ্যে যে সুখটুকু গ্রচ্ছন্ 
ভাবে ছিল, কল্যাণী আজ সেইটুকুই বুকে চাপিয়! ধরিস। 

হুতাশ ভাবে তাহার সজল দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখে, 
অদূরে এক গৃহস্থ-বাড়ীর মাটির দাওয়ার উপর কতকগুলি 
ছোট মেয়ে অবাধ আনন্দে খেলা করিতেছে, যুবতী বধূ 
হাসিমুখে তার গৃহকম্মে নিবতা, শ্বামী প্রশংলমান চক্ষে 
স্ত্রীর প্রতি চাহিয়। আছে। কল্যাণী দৃষ্টি ফিরাইল, তাহার 
চোখের কোণ দিয়। কয় ফৌট। অশ্র ঝরিয় পড়িল। 

পশ্চাং হইতে কাদঘ্িনী আসিয়া কহিল, “এ কি বৌদি, 
তুমি কাদছ ?” র 

কল্যামী কোন উত্তর করিল না,আচল দিয়া চক্ষু মুছিল। 
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“মার জন্কে মন ফেমন করছে বুঝি ?...ছিঃ, কাঁদে 
না, সকলেই ত শ্বশুরবাড়ী ঘা! যতদিন বিয়ে ন! হনব 
ততদিনই বাপ-মায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ, বিয়ে ছলে স্বামীর ঘরই 
হচ্ছে আপনার। আর সত্যি ভাই, তুমি ত ছেলেমানুষ 
নও) এস নীচে এস, চুল বাধবে।” কলগাণীকে চুপ করিয়া 
থ!কিতে দেখিয়া কাদন্বিণী ধিরক্তম্বনে কিল, “আমার 
কথ! শুনতে পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি।” 

“তবে এস আমার সঙ্গে |” 

কল্যাী ক্ষুব্ধকণ্ঠে কিল, "আমায় একটু নিরিবিণি বসে 
থাকতে দেখলেও তোমাদের সম না?” 

«ও কি কথা বৌদি......চুপ কনে একাটি বসে আছ... 

“আমার ভাল লাগে তা", 

“তাই থাক*...বলিয়া কাদস্থিণী বিরঞ্চভাবে সে স্থান 
ত্যাগ করিল। জগদীশ বাবুর দুল সম্প কর্ণ! মামী সৌদামিনী 
ঠাকুরাণী নীচের বারান্দায় বগিয়! তরকাছী কুটিতেছিলেন 
কদ্িনী মুখভার করিয়। নীচে আদিতেই সহ ঠাকরুণ 
ডিজ্ঞান। করিলেন “কি হয়েছে লা! কাদি ?* 

“নৌ একাটি ছাদে বসে রয়েছে দেখে ব্লুম, “এস 
ভোনার চুল বেধে দিই'-তা আমায় বঙ্কার করে উঠল |” 

*কই, যাই দেখি একবার নবাবের বেটিকে দেখি! 
জগতকে তখন পই পই করে বারণ করলুম--অমন তিনকুল- 
খেগো হা-ঘরের মেয়ে এনে কাজ নেই । বাপ মিন্সে জন্ম 
দিয়েই খালাস, মা মাগী উদ খেতে ক্ষুদ নেই...এক মামা, 
সেও ত শুনি গেজ্লে''ছুচার ঘর যভমানর। দয়] ধর্ম করে 
যা দেয় তাই দিয়েই !দনপাত...তাদের মেয়ের এত দেমাক 
কিসের শুনি? জগ্তর যেমন কাণ্ড."'ন! দেখলে তার ঘর- 

ংসারের হাল, না গুণ্‌লে তার রাঁশ নক্ষত্র, না করলে তার 
বয়েসের বিচার, রূপসী দেখে ঘুরে পড়ল! ব্ূপতকত? 
পাকাটির মতন গড়ন, সাদ! ফেকফেকে রং, যেন স্তেব!1 
হয়েছে । বুড়ো শালিক কখনও পোঁয মানে? এই কি 
বিয়ের কনে? ওই বন্ধসে আমার *.মনী” “ভবিৎ হয়ে 
মরেছে, “থুকনী* পেটে.''ন! ছাই কি বলছি-খুকনী তখন 
১৪ মাসের...”আন।* পেটে..ছ্যা তাই বটে.*""আন্গ।শই 
পেটে। তা মামাগীকেও বলি - অত বড় থুবড়ে। মেয়ে ঘরে 
রেখেছিলি কি করে?...গলায় ভাত আটকাত না 1... 
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আমাদের হলে অমন মেয়ের গলা টিপে এমনি করে.*উু... 
ছু...হু ,গেছি রে-.."বলিয়। সহ ঠাকরুণ তাহার বুদ্ধানুলী 
চাপিয়া ধরিয়া যাতনার অনুভূতি-সচক অস্ফুট শব্ধ 
করিতে লাগিলেন। গয়লা বৌ কহিল “আহ।-হা আঙ্গুলটা 
কেটে ফেল্লে বুঝি? তোমারও যেমন কাজ.*.বুড়োমানুষ, 
গেছ.**তরকারী কুইতে, বাড়ীতে কি" আর মানুষ নেই? 
এস, আহ্ুলটা তেল নেকড়া দিয়ে বেধে দিই !* গছ্ধলা বৌ 
একটা নেকড়া রেড়ীর তেলে ভিজ্বাইয়া সছ ঠাকরুণের 
আস্কুলে বাধিয়। দিল ! 

বটখানা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া সছ্‌ ঠাকরুণ 
কাঁলেন "শত্তরদের জালায় আর ভেষ্টাবার বো নেই। 
রাতদিন মনে মনে রিষ করবে আর গাল দেবে...আর 
আমার এই দশা হবে। থাকছি না আর এখানে-..আজ 
জগ্ড এলে বলছি, দিক আমায় বিন্নাবনে পাঠিয়ে-".থাকুক 
সেতার ধিঙ্গী বৌ নিয়ে,..দেখতেও আসব না, বলছেও 
আদব না।৮ 

গন্ললা বৌ কহিল “তা হকৃ কথা বলুব মামী, নতুন 
বৌদি ত আর ছোটটি নন, দৈবি দৈবি এক আর্ধ দিন ত 
কুটনোটাও কুটতে পারে? এই ত বড় গিত্রী থাকতে কত 
কাঙ্জ করেছেন ..আমর! যদি বলেছি, তা হলে বলতেন... 
তোদেরও ত মাঞষের শরীর! আহা, সী লক্ষী মানুষ 
স্গ্‌গে গেছেন-'-তার নামে মিথ্যে বলব না!” 

সছ ঠাকরুণ হতাঁশভাবে কহিলেন, “ভার মায়াতেই ত 
আজও এই মাটি কামড়ে পড়ে আছি, ..বলি, তার রাজ্যি- 
পাটে ছু'চোর কেন্তুন হবে মা?” 

গয়ল! বৌ একব।র এদিক ওদিক তাকাইয়! নিয্ন্বরে 
“কহিল, “কি দেমাক, মাঃ কফি দেমাক! সেদিন বড়দুখ 
করে বললুম “নতুন বৌদি, বাবুকে বলে আমায় বিশ 
গণ্তা টাকা দিইয়ে দাও, আমার নেড়ার জন্তে পাশের 
ধানকজমীটা কিনি, তোমাদের এখানে গতর খাটিয়ে শোধ 
করব”*'ত৷ বল্লে কি 'জান, তুমি বাবুকে বল, আমি 
পারব না” ছুঃখী গরীবের প্রতি একটু দয়া নেই। 
সদাই মুখখানা হাড়ী করে আছেন। না আছে একটু 
হানি, না৷ আছে ছুটে। মিষ্টি কথা !” . 

“কি বল্ব বল্‌,,তোরাই দেখ! কিছুবলি না মা, 
পাছে জণ্ড কিছু মনে করে! জণ্ডত আজকাল অনার 


স্চান্সত্তজন্ঘ 


[১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা, 


থেকে এক পা নড়তে চায় না, কাছারীতেও রোজ 
বলে না। আগে তবু ছু" একবার মহালে যেত, এখন 
তাও না! জগতকে যেন কি তুক করেছে। যাক্‌গে, 
সন্ধ্যে হয়ে এল, ছুধ নিয়ে আয়**"আর দেখ, কাদী পুজোর- 
জোগাড় করলে কি না!» 

গয়লা বউ চণপিয়। গেল। সছু ঠাকরুণ ছাদে 
আসিয়া দেখিলেন, কল্যাণী আলিসার কাছে দীড়াইয়া 
আছে । তিনি কহিলেন__প্ধলি বউ, তোমার 
আকেনখানা! কি গা? সন্ধ্যেকালে ছাদের ওপর দিবিব 
তুমি মাথার কাপড় ফেলে ই! করে চেয়ে আছ? এ ত 
আর বাছা! তোমার মামার বাড়ী নয়, যে, লাজ-লজ্জার 
মাথা খেয়ে ধেই ধেই করে পাড়ায় পাড়াক্ন নেত্য 
করবে! ওমা, সোমত্ত বউ এমন বেহাপ্না হয়? ওই 
হার ঘোষের বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ওরা হল আমাদের 
সাঁত পুরুষের পেরজা...একট। কোন কথ রটলে তখন 
আমার জগ্ডর মুখধানা থাকবে কোথায়? তোম।র মা. 
মাগী কি তোমায় বাছা এটাও শেখায় নি ?...ছা। ছ)। 
কি ঘেঘ'...কি দে!” 

লজ্জায় দুঃখে কল্যাণীর চোখ দিয়! জল বাহির হইল। 
একটা রুদ্ধ ক্রন্দন বুকর ভিভর ফুলিয়া ফুলিয়া সজোরে 
ধার! মাগিতে লাগিল! আচল দিয়! চোখ মুছিয়া কল্যাণী 
ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। একটি কথ।ও তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

সহ ঠাকরুণ পশ্চাতে নামিতে নামিতে কহিলেন, 
প্ল্লেই ত বাছ! রা চোখের পানি ফেল,_কিই 
বা এনন বলেছি ..আবার পার ত জগুর কাছে সাতথান। 
করে লগিও১.*"মামীকে বিদেয় করে দশ হাত বার 
করে থেও |” বলিয়া! পিঁড়ীর নীচে নামিয়া জগদীশ 
বাবুকে অদূরে আদিতে দেখিয়া কল্যানীকে লক্ষ্য করিয় 
উচ্চ কঠে কহিলেন, প্জল-খাবার নেবে এ্রস বউমা, সেই 
কখন চারটি ভাত মুখে করেছ****...বলিয়৷ তাড়াতাড়ি 
ভীড়ার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

কল্যানী একাকী জানালার পাশে গিম্না বিল এবং 
আঁচলে চোখ সুছিয়া দূরে অন্ধকার-পূর্ণ আকাশের দিকে 
চাহিয়া! ভাবিতে লাগিল, একি জীবন্ত সমাধি তার! 

এ-রকম করিয়া! কত দিন চলিবে? একে একে তাহায; 
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কি স্থথের রা 


ছেলেবেলার কথা মনে রি 
ছিলু 1.."তার পর প্রহেলিকামম্ নব জীবনের উন্মেষ ! 
দেহ মনে সাড়া দিয়! হঠাৎ কে আসিয়া যেন চোখ 
শছুটির উপর কিসের কাজল পরাইয়৷ দিয়া গেল! দারা 
জঠৎ অপুর্ব সৌন্দর্য্যে ভরিয়া উঠিল! আকাশে নৃতন 


রূপ, পুষ্পগুচ্ছে নূতন রূপ! যেন কোথাও কোন ছঃখ 
দৈন্ত নাই_-আনন্দের অবাধ একটানা ত্রোতে জগতের 
সঙ্গে ভাপিয়া চলিঙ্কাছে, কোথায় যাইতেছে, কেন 
যাইতেছে, জানে না...শুধু এইটুকু জানে যে, এই যাওয়ার 
মধ্যেই সমস্ত চাওয়া পাওয়ার পূর্ণ সার্থকতা কোন্‌ দূরে 
অপেক্ষ! করিতেছে! কিন্ক এ কিহইল? সে ন্বপরাজ্য 
সু্বংকরপাতে তুষারের মতন কোথায় অদৃশ্য হইল? 
কল্যাণীর ইচ্ছা হইল, মার কোলে ফিরিয়া যাই...কিন্ত 
সে স্বাধীনভাই বা ভাহার কোথায়! তাহাকে এখন 
একজনের বিধান মানিয়া চলিতে হইবে, এমনি ভাবে 
ভ্রীবন কাটাইতে হইবে। বিবাহিতা বণিয়া তাহাকে সকণ 


অত্যাচার নীরবে সহ করিতে হইবে, চক্ষের জলে প্রাণের 


ব্যথ! ডুবাইয়! রাবিতে হইবে) বুদ্ধদের মত দুঃখবিশ্ব 


অ1পনি ভাসিবে, আপনি ভাঙ্গিবে, আপনি মিলাইস্সা যাইবে, 
-কেহ দেখিবে না, জানিবে না, শুনিবে না। যাহাঁকে সে 
কল্পনাতেও কোন দিন চাহে নাঁই, ঘাহাকে নে কোন 
দিনও ভালবাদিতে পারিবে না, তাহারই সঙ্গে তাহাকে 
জীবন কাটাইতে ংইবে! তাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়া, 
সময় অসময়ে তাহার দেহটাকে অইয়! শকুনীর মত টানিয়া 
ছি'ড়িয়া বঞেচ্ছ'চার করিবে,কোন প্রতিবাদ করা চলিবে 
না, ইহাই সতীত্ব! অঙ্যুজ্জণ স্বর্ণরেখায় সতী-ধর্মের পাথর 
বুকে এই নিধিবরোধ নিন্মম অভ্যাচার হয় ত খুব বড় 
হইয়া অঙ্কিত থাকিবে, কিন্তু সত্যকে একট। এত বড় 
মিথ্য। দিয। গোপন রাখিয়া! তাহার সত্যিকার নারীধর্ম 
শিক্ষণ করিলে কি পুথা সঞ্চয় হইবে। 

আরতির শঙ্খ ঘণ্ট! বাভিয়। উঠিতেই, কল্যাণী চোখ 
মুছিয়া বারানা। পার হইয়া ঠাঝুর-ঘরের দিকে চণিয়া 
গেল। 

(ক্রমশঃ) 


পুরাতনী 


ীহরিহর শেঠ 


কলিকাতার সম্পদ 


৮) 


এক্ষণে কলিকাতি। "01 ০1 1১০1০০৫১* নামে অভিহিত 
ইইয়৷ থাকে । বৃটিশ সাম্রাজ্যের এই দ্বিতীয় নগরী আজিকার 
কলিকাতার শ্রী দেখিয়া! ছই শত বৎসর পূর্বের অবস্থা কল্পন!1 
করাও ছুন্হ। তখন তথায় অর্ধশতখানি পাকা বাড়ী 
ছিল বলিয়াও উল্লেখ পাওয়! যায় না, যে সব প্রধান 
প্রধান অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, সুবৃ্ৎ মনোহর সরকারী ভবনাদি, 
বর্তমানে এই সহরকে এতাদৃশ শোভা ও সম্পদ-সম্পন্ 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহার প্রায় সমন্তই অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্য হইতে উনবিংশ শতান্ষীর মধ্যভাগ মধ্যে প্রতিঠঠিত ও 


নিশ্মিত হইয়ছে। এ সকদের মধ্যে কতকগুলির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দন্ত । 

প্রথমেই ফোটু: উইলিয়ম্‌ ছুর্গের কথ! বলি। বর্তমান দুর্গ 
যে স্থানে অবস্থিত, পুরাতন দুর্গ তথায় ছিল না। লালদীঘির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে যেখানে এক্ষণে কাষ্ম্‌ হাউস্‌, কলেক্টরি 
অফিস, জেনারেল্‌ পোষ্ট অফিস্‌ আছে, ছূর্গ তথায় ছিল। 
উহার নিশ্াণ-কাল সন্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হইলেও, জানা 
যায়, ১৬৯৫ থুষ্টাব্ে উহার নির্মাণ শেষ হয় । তৎপুর্বের তিন চারি 
বৎসরের মধ্যে উহার নিম্মাণ আরম্ত হইয়াছিল। গ্রদুর্গের 


5৮. 


না ১৪ বর্ষ এর সখ ্ 





ক মাপ মোটামুটি ২১০ গজ জন্বাও ১২*গজ চওড়া চাল । 
(৯ এই হুর্গ মধ্যেই অন্ধকৃপ হত্য। সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে জান যায়। 

গোবিন্দপুরের জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়! ১৭৫৮ খুষ্টাঝের 
জানুয়(রীতে বর্তমান ছর্গের পত্বন হয়। এবং ১৭৭৩ তে 
শেব হয়। (২) ইংলগ্ডেশ্বর ৪র্ঘ উইলিয়মের নামে উহ! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাতে মোট ব্যয় হয় ছুই মিলিয়ন্‌ ষ্টগিং। 
তন্মধ্যে ফেধল গঙ্গার ধার বাধিতে পাচ লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল। যে সময় উহা নিম্মিত হয়, তৎকালে উহার 
ভিতরে চারি সহম্র লোকের থাকিবার মত স্থান কর! 
হইয়াছিল সে সময়ে ফরাসীদের দ্বার কলিকাতা আক্রমণের 
সম্ভাবনা বিবেচনা! করিয়া উহার নিশম্মাণ কার্য শেষ 
করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা সত্তেও বিবিধ বাধা প্রযুক্ত অনেক 
বিলম্ব হইস়্া যায়। (৩) 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে আর যে সব প্রদিষ্ধ প্রতিষ্ঠান ও 
তজ্জগ্ত অট্রালিক1 নির্মিত হইয়াছিল, তন্সধো প্রেসিডেন্দী 
ভ্রেনারেল হাসপাতাল, মাদ্রাসা, সুপ্রিম কোট,. ফ্রা স্কুল, 
লাটভবন, এক্সচেঞ্জ বাটী প্রভৃতিই বিশেষ উল্লেখযে।গ্য । 

মাদ্রসা,_হৎকালীন আদালতের প্রচলিত আরবি ও 
পারস্ত ভাষা এবং মুনলমান আইন শিক্ষার উদ্দেহ্যে 'য়াবেন্‌ 
হেষ্রিংস্‌ কতৃক ১৭৮০ খুষ্টাঝে মাদ্রাসা প্রথম প্রতিঠিত হয়। 
ইহার প্রতিষ্ঠাকাল কেহ কেহ ১৭৮১৩ বলিয়াছেন। 
(৪) মহারাজা নবক্কৃষ্ণ বাহাছুর এই বিদ্যায়ের ভন্য 
টাকা দান করিয়াছিলেন। (৫) ইউরোপীয় 
আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ইহাই বোধ হয় এদেশের প্রথম বিগ্তালয়। 
হেষ্টিংসের নিজ ব্যয়ে ইহ! স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়াও কোন 
কোন গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া যায়। (৬) 


৬ 
৬ 
চা হন 











(১) ০7055 [007 010 0910960, 
(২) 20716 00০০ 01 19995 01 1101500181019 
1০78) 00177021295 ৬০17] এবং 

20007615811) 11150919274 010%0 06 08105109, 

(৩) 115 0০9৫ 014 4৫95 ০01 110170818016 00170 
091)0215, ৬০1--] 

(5) 2015 0০০ 010 19595 01 11070011819 01700 
07111081757 517], 

(৫) 1175 82115 7215101587৫ 019৬0) 61051009119, 

(৬) 15 270 13008 01 120019, 


প্রথম কোন্‌ স্থানে মাড্রানা প্রতিটি হইয়াছিল, কোন 
গ্রন্থে তাহার,উল্লেখ পাই নাই। ইহার বর্তমান ভবন দেড় 
লক্ষ টাকা! বায়ে নির্শিত হয় এবং ইংরাজি ১৮২০লালে এই 
আবাসে স্থানান্তরিত হয়। ১৮২৯ খৃষ্টান ইহার ইংরাজি" 
বিভাগ খোলা! হয়। (৭) * 

ফ্রি স্কুদ,-ধৃষ্টান বালক-বালিকাদের জন্ত ইহা! প্রথম 
১৭৯৫ থুষ্টাবধে জানবাঁজারে প্রতিষ্ঠিত হয়। ওল্ড.ক্যাল- 
কাট। চ্যারিটি এবং ফ্রি স্কুল্‌ সোসাইষ্টির তহবিলের ৩ লক্ষ 
টাকার উপর ইহাতে ব্যয় হইয়াছিল। জান্থাজারে প্রথম 
যে জমি ও বাড়ী খরিদ করা হইয়াছিল, উহার মুল্য ২৮*০*২ 
টাক1।, পর বৎসর একটি মেয়েদের বিদ্যালয় খোলা হয়। 
বর্তমানে উহা যে বাড়ীতে আছে, উহা, পুরাতন 
বাড়ী ভূমিনাৎ হওয়ার পর, ১৮৫৪ খুষ্টাব্ধে নির্মিত 
হইয়াছে । (৮) 

জেনারেল এসেমপ্রিজ ইনষ্টিটিউশন্‌ ১৮৩০ খবর ১৩ই 
জুলাই ড,ক্ঞার উফ, (115 4১15১537৫67 1900) কর্তৃক 
প্রথম চন্দননগরের কিছিঙ্গি কমল বন্থু মহাশয়ের অপার 


* চিৎপুর রোডের বাটাতে স্থাপিত হয়। (৯) সর্বপ্রথম 


মাত্র ৫ট বালক লইন়! বিগ্ঠ।পয়ের কার্য আন্ত হয়। তাহার! 
কেহ বেতন দিত না) বরং তাহাদের বিদ্যালয়ে আগমন 
মিশনারিদের নিকট অনুগ্রহ বণিয়া বিবেচিত হইত।॥ বস 
মন্থাশয়ের বাটা হইতে উঠিকপ। গিয়া কতিপয্প বৎসর ভিন্ন ভিন্ন 
বাড়ীতে শুন বসিতে থকে । তৎপরে ১৮৩৭ খৃষটান্দের ২৩ পে 
ফেব্রুয়ারি কলিকাঠার প্রধান ম্যা্িত্রেটে ডেভিড, ম্যাক্‌- 
কারণেন্‌ কর্তৃক কর্ণওয়ালিশ, স্কোয়ারের বর্তমান ভবনের 
ভিত্তি-প্রস্ত4 ছ্াপিত হয় এবং পর বদর গৃহ-নিশ্মণ শেষ 


(%) 10776 00১4 010 10205 01 09190181)16 10117 
09177195179) ৮0. 

(৮): 1076 0900 910 10705 01 11017001916 10170 
00177132175, ৮০1,৮৮1] 

(৯) বন মহাশয়ের প্রকৃত নাম রাঁমকমল বনু তৎকালে তিনি 
চন্দননগরের সঙ্ান্ত অধিবাদী ছিলেন। ফিরিঙ্গীদের সহিত জাহাজে 
মাল দেওয়! লওয়ার কাঁধ্য করিতেন বলিয়া লোকে তাহাকে ফিরিঙ্গী 


কমল বলিত। 





হইলে তথায় বস্তা মানার হয়। তখন ইহা ছাত্র- 
নংখ্যা সাত,শতেরও অধিক। (১৭) 

ডাক্তার ডফের চেষ্টাতেই ফ্রি চার্চ, ইনষ্টিটিউপন্‌ প্রতিষ্ঠিত 
:য়। উহা! উপরিউক্ত বিগ্ভাবয়ের শাখ! ম্বরূপ প্রথমে 
নমতলান় একটি' ভাড়াটীয়া বাঁটাতে স্থাপিত হয়।, তৎপরে 
৮৫৭ সালে নূতন বাড়ীতে উঠিয়া যাক্ধ। উহার নিম্দমাণে এক 
এগ টাকা ব্যয় হইয়।ছিল। 

৬.ক্তার ডফ.একটি অনা আশ্রম, একটি হিন্দু ঝালিকা 
বাপয় ও নর্্মল স্কুলও স্থাপিত করিয়ছিলেন। (১১) 


প্রসঙ্গে তাহার মনে লিপ কল্পনার সুজ্পাত হয়। ১৮১৭ 
খুষ্টাবে কতক গুলি এশ্বর্যখালী ও ক্ষমতাব।ন উদারপ্রাণ হিন্দু 
তাহাদের পুক্র্দিগকে ইংরাজি ভাষ! ও ইংরাজি বিজ্ঞান শিক্ষা 
দিবার মানসে একটি ক্ছ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষ ব্ূপে 
ইচ্ছুক হন। তৎকালীন সুপ্রীম কোর্টের চিফ, জাষ্টিদ্‌ স্তার 
এডোস্তাড হাইড (217 120৮210 [9০ ) এই 
বিষয়টির বিশে ভাবে সদর্থন করেন ও কাব্যে পরিণত 
করিতে উৎসাহিত করেন। তৎপরে ৪21 মে তাহার বাটীতে 
জর্ড ময়রার সভাপতিত্বে হিন্দু সমাদর প্রধান ব্যক্তিদের 





প্রাচীন কলিকাতা 


সেন্ট, জেভিয়ার্‌ কলেজ প্রধম পাক. টে খোলা হয়। 
ন উহার নাম ছিল সেপ্ট, জনস্‌ কলেজ। ১৮৪৪ খুষ্টাব্দে 
গর বারু ( [১৮,075 8815%/) ৪০০০০২ টাকা মূল্যে 
এজের বর্তমান বাড়ীটি খরিদ করিয্বাছিলেন। (১২) 

ংন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার কথা! সর্বপ্রথম ডেভিড. হেয়ারের 
৷ উদয় হয়। রাজা রামমোহন রায্মের বাটাতে আলোচনা! 








১১১১১, ১২) প্রধানতং 1179 0০০এ 0োণ্ [0) 01 110- 
14018 101) 0০07193/, ৬০, ] হইতে গৃহ্ীত। 
গণ 





একটি সভা হয়। এই সভাতেই হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
গৃহীত হয় এবং সেই স্থানেই ১১৩১৮ পাউও্ড চাদ উঠে। 
কোন ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন জাতীয় উন্নতির জন্ত 
দেশীয়দের ইহাই প্রথম গ্রচেষ্ট।। (১৩) 

১৮১৭ থৃষ্ঠাকের ২৭ শে জাহুদ্বারি অপার চিৎপুর রোডে 
গোরাষ্টাদ বসাকের বাড়ীতে স্কুল প্রথম খোলা হয়। তৎপরে 








শত "৯ শাপিশীটী 


(১৬) নাত 176 আতর পটার 0 0টি, [আরা 
0 ৬৬৪1০, ৮০], 11, 


৪৪০ জন্রভ-্বশ্ষ | ১৪শ বর্ষ-_১ম খণড-৩য় * 
পু, ১, বি 
পূর্বোক্ত ফিরি্গী কমল বন্থুর বাড়ীতে স্ষুল উঠিয়া যায়। ১২০০০০২ টাকা এবং পরে আরও ৫০০০০২ টাক! 
প্রথম দিন ২০ জন ছাত্র হয় এবং ৩ মাসের মধ্যে এই সংখ্য। হয়। উহার নির্খাগ-কাধ্য শেষ হয় ১৮২৫ থৃষ্টাবে। 


৭৯তে পরিণত হয়। হিন্দু কলেজের বাড়ীর জন্য প্রথম সালে প্রেদিডেন্দে কলেজ খোলা হইলে এই বিগ্যালয়টি 








৩ প্টতাভনী ৫5 


সি স্যার সর ্স্ছ স্থ-০স্ 
্তভূক্ত করা হয়। এক্ষণে মে হিমু কলেঙ্গ আর নাই) 14900) এর উইলের সর্তান্ুসারে ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
স্থানে হিনদুন্ুল হইয়াছে । ( ১৪.) | মিিডি/হা?। রিডার বিটানন লগ তিনি আডিত ক 








লক্ষ টাকা দান করিয়া যান। 
| উহা! ইংরাজি ১৮৪৬ অব্ব ১লা মার্চ 
খোলা হয়। প্রথম এখানে একট! 
নির্দিষ্ট বয়স পর্যান্ত ছেলে মেয়ে 
উভয়ই পড়িত। উহার নামকরণ 
মার্টিনের অভিপ্রায়ান্সারেই 
হইয়াছে । (১৫) 
মেডিক্যাল কলেজ ভবন জর, 
বেটিক্কের সময় ১৯৩৪ গুষ্টাবে 
আরম্ভ হয় এবং পর বৎসর নিম্াণ 
কার্ধ্য শেষ হয়। ই[সপাতাল পরে 
১৮৪৮ খুষ্টাব্দে পুরাতন এবং নূতন 
জ্বরের হাসপাতালের ও লটারি 
পুরাতন রাইটার্স বিল্ডিং কমিটির তহবিলের বাঁকি টাঁকা ও 
কলিকাতার লা মার্টিনারও একটি পুরাতন শিক্ষামন্দির ৷ রাজা প্রতীপসিংছের ৫*০০০২ টাঁকা চাদা হইতে প্রধানতঃ 


জেনারেল্‌ ক্লড, মার্টিনের (0606751 015906 (ঘ) 1076 0০0০৭ 04 1):5 ০01 11017010771১16 061 

নি রর রী কা 5 001710705) ৬০1, 1, 

ণ রি 175057£81 112622176) ৬ম. [1 (1873--74) (১৫) 12775179115 [1510৮952170 2০৮6 01 0ল8100112 

রর 210865 [৮16৬, ৬০01, ৮ (1849) ও [11 009০0 014 19505 06 11070019015 1011) 00170098197 
) 06 82091115100 270 01950 0105108015, ৬০1. 1. 











নির্মিত হয়। এর বৎসরের ৩০শে সেপ্টে মারকুইস্‌ অব: 
ডালহাউসির রা উহার ভিত্তি-গ্রস্তর সংস্থাপিত হয়। ১৮৫২ - 
ুষ্টাব্বের ১লা1 ডিসেঘর হইতে রোগীদের লওয়া আরম্ভ 
হয়। সর্বপ্রথম ৫০০ রোগীর স্থান কর! হইয়াছিল। বাটার 
নক্সা! প্রস্তুত ও নির্মাণ-কার্য কপিকাতার মেপার্প বার্ণ 
কোম্পানির দ্বারা সংসধিত হইয়াছিল। রাজ! প্রতাপ 
সিংহের টাদা ভিন্ন শ্তামাচরণ লাহা, মিঃ এজবরা ও 
কলুটোলার শীলেদের দানও উল্লেখযোগ্য । 





[ ১৪শ বর্--_১ম খণও্ড-৩য় সংং 


কাটেন, .সে দিন ছর্গ হইতে তোপধ্বনি করা৷ হুইয়াছি 
মধুহ্দনের ছবি আজিও কলেজের গৃহে সজ্জিত আ 
প্রথম বৎসর অর্থাৎ-১৮৩৭ থান ৬০টি মড়া কাটা হ 
ছিল। কেহ কেহ বলেন, প্রথম বৎসর ৬টি দ্বিতীয় ব 
১২টি এবং ১৮৪৪ খুষ্টাবে ৫০০টি মড়া! কাটা হইয়া 
প্রথম ছাত্রদের মধ্যে রাজকুষ্ দে নামক একটি যুঝ 
নামও পাওয়া যায়। শেষোক্ত বৎসরে ভোলানাথ 

গোপালচন্জ্র শীল, দ্বারকানাথ বস্থু ও হূর্্যকুমার ত্র 


(১) অন্ধকৃপহত্যার পুরাতন স্থৃতিত্তত্ত 
(২) পুরাতন ছর্গ (৩) পুরাতন রাঁইটাস বিল্ডিং (৪) সহরের মধ্যন্থ বৃহৎ জলাশয় ( একখানি পাক্ধী) 


কলেজ স্থাপনকালে লর্ড বেন্টিঞ্ক বিশেষ সন্দিগ্ধ ছিলেন 
যে, কোন বাঙ্গালী যুবক মৃতদেহ স্পর্শ করিয়৷ পরীক্ষা] করিতে 
স্বীকৃত হইবে না । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ত্বাহীর সে সন্দেহ 
অমুপ্গক হইয়াছিল। সে বিষয় কোন আপত্তি উপস্থিত হয় 
নাই।. অচিরে দেশীয় ছাত্রগণ এই কলেজে প্রবেশ লাভ 
করিতে লাগিল । 

মেডিক্যাল্‌ কলেজে যে যুবক প্রথম মড়া! কাটেন, তাঁহার 
নাম মধুসদন গুপ্ত। যে দিন প্রথম বাঙ্গালী যুবক, মড়া, 


প্রথম ডাক্তারি শিক্ষার জন্ত বেটিঞ্ক নামক জাহাজে ড' 
গুডিবের (101. ০0০০৪৮৪) সহিত বিলাত 
করেন । (১৬) 

মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার বহুকাল 
দেশীয় লোকদের জন্ত একটি হাসপাতাল স্থাপিত হইয়া 
উহা সাধারণের ঠাদ।র দ্বারা ১৭৯৪ ৃষ্টান্ধের ১লা সে 


(১৬) (ক) 1016 &0171701902001) 0606 0890 
0০077129179, | 


ভাদ্র--১৩৩৩] 


হইয়্াছিল। 
ঠাঁসপাতাল। ইহা কোন্‌ স্থানে ছিল তাহ! জান! যায় না। 


'প্ুললাভন্ী 


ইহাই ..দেশীয়দের, জন্তং প্রথম কেবল মাত্র সাহেবদের . জন্ত প্রেসিডেন্সি হানপাতাল, 


চি 


নামে আর একটি হাঁ্পাতালের উল্লেখ পাঁওয়! 





ডালহাউলি ইনষ্টিটিউট 


সাহেবদের জন্ত প্রেসিডেন্ি জেনারেল হাসপাতাল ১৭৬৮ 
ৃষটন্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহারও বহুকাল পূর্বে ১৭০৯ থৃষ্টাবে 


(খ) 178 [77110 [1151য 870 0709/0) ০01 0810012 
(গ) 176 0000 010 1)35 01 11017009118 গুতা 
€০01700579, ৬০01. 1, 


(ঘ) স্থবর্ণৰণিক সমাচার অগ্রহায়ণ ১৩২৯ সাল । 








যায়। উহা বর্তমান প্রেসিডেন্সি জেলের দক্ষিণে 
ছিল। (১৭) 


ফোর্ট উইলিয়ম্‌ হানেছু ১৮৯ ৃষ্টান্ধে ইংরাজ কর্্নঠারি- 





(১৭) প্রধানতঃ [০ [20191115105 270 07০ 0 
021০919 নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত । 


চা শ্াাক্রতবম্ধ [১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 






দের বাঙ্গাল শিক্ষার স্থৃবিধার জন্তই প্রধানতঃ প্রতি ক্রিচর্চ অরফেনেজ, ১৮৪৩ খুষ্টাব্ে ৫টি ছাত্রী লইয়া 
হইয়াছিল । প্রথম আরম্ত হয়। বসাক স্তর, বৈঠকথানা এবং ইটালির 





ফোর্ট উইলিয়ম ছর্গ-_পলাশি গেট 


2৫০ 


হ্‌ 
রি 
রর 
-ঞ& 





বর্তমান রাইটার্স বিল্ডিং 





৬ 


এইস্থানে পূর্বে অন্ধকৃপ-হত]। ঘটিয়াছিল 


৪৬১৬০ 


ক্যান্তাল্‌ স্বীটে এই স্ষুনটি অনেক দিন অবস্থিতির পর, 
১৮৭৪ সালে বিডন্‌ টের বাড়ীতে উঠিয়া! যায়। এই ভবনের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন স্তার জর্জ ক্যাম্পবেল্‌। (১৮) 
বেথুন্‌ কলেজ, বেখুন্‌ (]. 15. 19, 7360০ ) সাহেব 
বর্ভুক ১৮৫০ খুষ্টাব্বের নভেগ্বর মাসে স্থাপিত হয়। ডেপুটি 
গভর্ণর স্যার্‌ জন্‌ লিটলার্‌ (11075)15 317 3070 [:3001৩7) 
কক মহা ধুমধামের সহিত ভিত্তি প্রস্তর সংস্থাপিত হয়। (১৯) 
আটন্কুল্ন ১৮৫৪ থৃষ্টান্দে প্রথম বৌবাঞ্জারে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উহার প্রথম শিক্ষক ছিলেন মসিয়ে রিগড, নামক (11975, 
[২18৪৭ ) একজন ফরাপী ভদ্রপোক। এখানে চিত্রবিদ্কা॥ 





 ভ্ডাব্পভন্বশ 





[ ১৪শ বর্--_১ম খণ্ড--৩য সংখ্যা 


মোহন রাস্ের ইগ্ডিয়ান্‌ একাডেমি, মতিলাল শীলের শীল্স্‌ 
ফ্রী কলেজ, বিশপ, কলেজ, প্রভৃতি, অথবা! হানপাতালের 
কথায় ক্যান্থেল্‌ হাসপাতাল, ফ্যাল্বাট, ভিক্টর হাসপাতাল্‌ 
প্রভৃতির প্রদিদ্ধি অল্প নহে। রাজধানীর শরীর, হিসাবে 
কতকটা বাহিক শোভার দিকে লক্ষ্য করিম্। বাহুল্য ভয়ে 
এ সবের বিবরণ দেওয়া হইল না। 

কলিকাহার অগ্ততম সম্পদ অক্টারথনি মনুণেন্ট স্তার 
ডেভিড, অক্টারণনির (917 1)3৮14 0০106611099) ) স্থৃতি- 
রক্ষা-কল্পে নিন্মিত। ,৮১৮ খৃষ্টাব্বের ফেব্রুয়ারি মাসে ইহার 
নিন্মাণ সম্বন্ধ কথার স্ত্রপাত হয়। 





উহ্বার জন্ত ৩০০০০ 


টাউন হল 


খোদাই ও ঢালাই শিক্ষা দেওয়া হইত। 
গভর্ণমেণ্ট উহার ভার গ্রহণ করেন। (২০) 

কলিকাতার পুরাতন ও ম্ুপ্রপিদ্ধ কলেজের কথ! বঞিতে 
হইলে, গৌরমোহন আলট্যের ওরিয়েপ্টাল্‌ সেমিনারি, রাম- 


১৮৬২ সালে 


(১৮) 11079 0০90 01 1093 ০6 11080915819 ]010 
001708105৬০], 1, 


(১৯) 1776 0০০৫ 014 10853 ০1 11070018016 001) 
00170991795 ৬০01, 1, 


(২) 2172 5211) 1715009 800 01000) 01 058108114, 


টাক] টা উঠিয়াছিল। এই স্থৃতিস্তন্তের ভিত্তি সুদৃঢ় করিবার 
জন্ত তলদেশে ৮২ট| ১৭ ইঞ্চ চৌক1 ২০ ফু লম্বা সালের 
চকোর প্রোথিত আছে। তদুপরি মোট! সেগুন কাটের ফ্রেম্‌ 
আছে এবং তাহার উপর ৮ ফিট. নিরেট গথনির উপর. স্তস্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে। উহার উচ্চত। ১৩৫ ফিট। (২১) 
বর্তমান খভর্ণমেণ্ট-হাউস্‌ নিম্মাণের পুর্বে, 
রোডের উপর, যেখানে এক্ষণে বান্‌ হাউস্‌ আছে, এ 


রাড, 
স্থানে 





(২১) 1076 09০90 010 10995 ০1 11970819019 .] 0171) 
00177198125) 7৬01, 1, 


০ 


ভা্ল_-১৩৩৩ ] গুল্াভিন্নী ৪৪৪, 














পূর্ধ্বে গভর্ণরের বাড়ী ছিল। পিরাজ, কর্তৃক কলিকাতা হয়। ইহার পূর্বে থিয়েটার ভবনে সরকারী উৎসব সকল 
আক্রমণের দ্বিতীয় রাত্রে উহা অগ্নিসাৎ হয়। তৎপরে সম্পন্ন হইত। (২২) 
যে স্থানে বর্তমান লাট-প্রাসাদ অবস্থিত, তথায় একটি বাটা বর্তমান টাউনহল নিম্মাণ হইবার পুর্ববে ১৯২ খুষ্টাব্ 
প্রস্তুত হয়। * পর্য্যন্ত ওল্ড কোর্ট, হাউসে টাউন্হল্‌ ছিল। ১৮১৪ খুষ্টাবে 
বর্তমান গভর্ণমেন্ট -হাউস্‌ নির্মাণ 
সম্বন্ধে মারকুইস্‌ অব. ওয়েলেসলি 
প্রথম সঙ্কর স্থির করেন এবং 
কাণ্রেন ওয়াট, (08057 ৬৬750 
স্থপতি নিযুক্ত হন। এই অট্রাপিকার 
নিশ্মাণ-কাধ্য আরম্ভ হয় ১৭৯৯এর 
৫ই ফেব্রুয়ারি এবং সম্পূর্ণ রূপে শেষ 
হয় ১৮০৭ খুষ্টাকে। মোট ব্যয় হয় 
প্রায় ১৫০০০ পাউগ্ড। জমি খরিদ 
করিতে ৮০০০০২ টাকা লাগিয়াছিল। 
বাদির আমবাবপত্র খরিদ করিতে 
অদ্দীপক্ষ টাক! ব্যয় হইয়ছিল। লাট- 
শপে ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন 
মিঃ হিকি। ইং ১৮০৩ সালের 
জানুয়ারী মাসে লর্ড ভেলেনসিয়া অন্ধকূপ হত্যার ঘর (কাল্পনিক চিত্র); লোহার গরাদে দেওয়। জানলা দেখা যাইতেছে 
(1,070 ৬৪15708 ) কলিকাতায় পদার্পণ করিলে তাহার কলিকাতার অধিবাসীদের অর্থে সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
পম্মানার্থ এই স্থানে প্রথম এক উৎসব ও বড় ভোজ বর্তমান টাউন্হল্‌ নির্মিত হয়। পর বৎপর আরও ৪০০০০. 


হইয়াছিল। রাজার জন্মদিনের উৎসবও এ স্থানে সম্পাদিত টীকা ব্যয়ে কিছু পরিবর্তন করা হয়। উল্লিখিত অর্থের 
মধ্যে পাচলক্ষ সিক! টাক লটারির ছারা তোলা 


হয়। এই লটারির জন্ত ১৮০৫ সালের ৯৮ই 
জুলাই গভর্ণমেণ্ট অনুমতি দিয়াছিলেন। ২৩) 

মেটুকাফ,হল্‌ স্তার চার্লস মেট্কাফের 
(577 01)81155 01৩1০916) স্তি রক্গার্থ 
১৮৪০ খুষ্টাব্ধের ১৯ ডিসেম্বর মহাসমাকোহের 





(২২) 179 0094 €19 194) 0 
17009915016 2 0৮712097৮01, 17 ৩ 
106115801 8050919 ভান 0 ৮৮0191 
0919108. নামক গ্রন্থ হইতেই প্রধানত সংগৃহীত 
হইয়াছে। 

| (২৩) 1075 3090 €)14 1)8১5 11 11070- 
দুর্গের নিকট হইতে কলিকাতার দৃশ্ 13019 0010 00701921207 6)], 1 





৫৮ 


উ০৮৮ 





সহিত আরম্ত হয় এবং ১৮৪৪ সালে শেষ হয়। ইহ! প্রতিষ্ঠার 
পূর্বে ১৮৩৫ থৃষ্টাব্বের আগষ্ট মাসে এক সাধারণ লভার 
দ্বারা কলিকাতায় একটি সাধারণ পুস্তকাগার স্থাপনের 
কল্পনা স্থির হয়। পর বৎসর কতকগুলি ব্যক্তির উপহার প্রদত্ত 
পুস্তক ও গভর্ণমেণ্টের ফোট, উইলিয়ম্‌ কলেজ হইতে প্রদত্ত 
বু সংখ্যক মুলাবান গ্রন্থ লইয়৷ উহার কার্য্য আরম্ত হয়। 


অক্টাবপনি মন্থুমেন্ট, 


মেট কাফ,হলের নক্সা প্রস্ততি করেন মিঃ রবিসন্‌ (0.1 
[২০৮৯০ ) এবং পাট নিপ্দাণ করেন মেসার্প বাণ 
কোম্পানি । সাধারণের টাদা, 


হর্টিকালচারল্‌ সোসাইটির ৭ কলিকাতা 


সাবাত্ন্্ 


যত বে রত ব্য আল আর আপ সপ স্ত্প স্স্প সপ স্পা তি ১32শ 





এবং 'এগৃকালচারল্‌ ও 
পাব্লিক্‌ 
থাহবেব ভঙ্াবল হইতে নিম্মাণের ব্যয় সম্পন্ধ ভয়। ইং 


[ ১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


১৭৭০ অর্ষে ফোর্ট উইলিযমে একটি সাধারণ পুস্তকাগার 
ছিল। (২৪) 

ডাল্হাউসি ইনস্টিটিউটের ভিত্তি গ্রতিষ্ঠ। হয় ৪ঠা মার্চ 
১৮৬৫ । মহাসমারোহের সহিত এই কাধ্য হইয়াছিল। 
বাঙ্গলার তদানীন্তন গভর্ণর এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। 
সাধারণের চাদ! ও অন্তান্ত তহবিলের টাকা হইতে ইহ 
নিশ্ধিত হয়। এজন্য প্রথম ৩০০০২ টাকা চাদ। 
উঠে। (২৫) % 

এসিয়াটিক সোসাইটি অব. বেঙ্গল, স্তার্‌ 
উইলিয়ম জোন্সের (587 ৮৬1111917। 00069 ) 
দ্বারা ১৭৮৪ খুষ্টান্ধের ১৫ই জান্গুয়ারি প্রতিষ্টিত 
হয়। তখন তিনি যাগ্ুঘরের কল্পনার কথ 
কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। তখন 
হইতেই লোকের কাছ হইতে সময় সময় 
কৌতুকাবহ ও আশ্যধ্য দ্রব্য সমুহ জমিতে 
থাকে। একটি স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তত কিয়া 
তাহাতে এ সকল দ্রব্য রক্ষা করিবার কথ। 
১৭১৬ খুষ্টান্ধে প্রথম স্থির হয় এখং চাদ 
তুপিবার চেষ্টা হয়। ১৮০৮এর আগে পর্যাস্ত ফলে 
কিছুই হয় নাই। পরে গতভর্ণমেণ্ট প্রদত্ত জমিতে 
পাক ট্রাটের মোড়ে একটি বাড়ী প্রস্তত হয়। 
ছয় বৎসর পরে ১৮১৪ খুষ্টাবের ২রা ফেব্রুয়ারি 
ঠিকমত একটি মিউজির়ম্‌ প্রতিষ্ঠার বিষয় স্থির 
হয় এবং ডাক্তার ওয়ালিচ্‌ (107. 121019181 
ড/৪1110) নামক একজন দিনেমার উত্ভিদবেত্তার 
বত্েই উহার কাজ আরস্ত হয়। ভিনি তাহা 
মূলাবান সংগ্রহ সমস্ত প্রদান করেন এবং নিঞ্ে 
অবৈতনিক অধাক্ষ রূপে কান্ড করিতে থাকেন । 
প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাকেই মিউজিয়মের এরর 
প্রতিষ্ঠাত। বলা যাইতে পরে । ওয়ালিচের প: 
বেতনত্ৃক্ত অধাক্ষ নিষুক্ত হয়। তীষ্টার বেদ 
মাসিক ৫০২ হইতে ১০৯২ পর্ধান্ত ধার্ধা ভয়। যাচুঘরে 


(২৪.২৫) প্রদানত311 074০৫ 0)10 10955 60010001101 
0016 001 (00077158079) ৬০1, 1. হইতে গৃহীত। 


ভাদ্র--১৩৩৩ ] 


দ্রষ্টব্য দ্রব্যাদি সংগ্রহ কার্যে দেশীয় লোকদের মধ্যে রামকমল 
সেনের যথেষ্ট সাহায্য পাওয়! গিয়াছিল। (২৬) 

বর্তমান টণকশাল্‌ প্রতিষ্ঠার পূর্বে সেন্ট. জর্জ গির্জার 
পশ্চিমে একটি টশাকশাল ছিল। উহাতে প্রথম মুদ্রা প্রস্তুত 
হয় ১৭৬২ খৃষ্টাবে । ১৭৭৩ সালের পূর্বে তামার পয়সা! প্রস্তুত 
হয় নাই। তখন এদেশে কড়ি বিশেষ প্রচলিত ছিল। 
১৭৮০সালে স্মিথ (110. 91010) ) নামক একজন বিশেষজ্ঞ 
বাৎসপিক ৬০ পাউও্ড "বেতনে টণকশালের অধাক্ষ রূপে 
বিলাত হইতে আগমন করেন। 


গ্ুলাভ্্নী 


শািিস্পিস্পিস্লিস্পস্প সপ স্পস্পিসপ পপি পিসি নিপা সি পপ বিল আপ লে পিনপ সান ন স্সপ লপ সপ স্লিপ 


৪০8৩ 





৭ ্প্টা কাজ করিয়া মোট ৩১০*০০ মুদ্রা উৎপন্ধ হইত। 
কথিত আছে পৃথিবীর মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
টাীকশাল। (২৭) 

রাইটার্স বিল্ডিং নামক যে প্রকাণ্ড অন্টালিক1 এক্ষণে 
লালদীঘির উত্তর দিকে অবস্থিত রহিয়াছে, এই স্থানে পুর্বে 
এতাদৃশ একটি স্ুবৃহৎ অট্রালিকা ছিল, কিন্তু তাহার 
বহিঃসৌন্দরধ্য অনেকাংশে হীন ছিল। লর্ড. ওয়েলেস্লি যখন 
গভর্ণর জেনারেল ছিলেন, তখন তিনি সিবিলিয়ন যুবকদের 
প্রথম এদেশে আসার পর এক বৎসর ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজে 





কোট উইলিয়ম দুর্গের ডালছাউলি বারাক্‌ 


বর্তমান টশাকশালের নিন্মাণ কার্যধা ১৮২৪ ৃষ্টান্দের 
মার্চ মাসে আরম্ভ হয়। মের ফরবেস্‌ । 12107 
[01765 ) উচাব নম্ম। প্রন্বত করিয়াছিলেন । ইহা। নির্বাগ 
করিতে এক লর্ষ যাইট হাজার পাঁউড বায় হইয্াছিল। 
উহাতে যে কলকারখানা বসান হয়, তাহার তখন মূল্য 
১০০০০ পাউগ্ড ছিল । এই বাটার মেজের ২৬ ফিট নীচে 
হইতে বনিয়াদ তোলা হুইয়াছিল। ১৯৮৩৫ খৃষ্টাঝের পূর্ব 
প্যাস্ত রৌপা মুদ্রার মধ্যে টাকা, আধুলি ও সিকি, সুবর্ণ 
মুদ্রার মধো মোহর, এবং তাস্ত্র মুত্র প্রস্তুত হইত । দিনে 





(২৬) 776 17150 01106 1170121) ৬1336007- 
শ175 0510805815516৮ 1914, 


শী শিপন 


উপঘুক্ত পঞ্জিত ও মুন্সির নিকট ভারতীয় ভাম। শিক্ষণ 
বাবস্থা কবিয়াছিলেন। এই সকল দিবিলিযুন যুব ছে 
স্থখ স্থবিধার জন্তই প্রথম এই ভবনগুলি নির্শিত হইয়াছিও 
হর্ড. উইপিয়ম্‌ বেন্টিক্কের সময় ১৮৩৬ তৃষ্ান্ব হইতে উ 
ব্যবস্থা পরিবস্তিত হয় । তখন স্থির হয়, সিনিলিয়ন্‌ ছা 
তাহাদের স্বুবিধা ও ইচ্ছামত অন্তত্র থাকিতে পারিকে 


(২৭) 1776 571) 17156015 2710 হো0৮11 01 0981081-5 


রঙ 
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ভ্ডান্রবশ্ব 
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ইহার পর সাধারণের বাসগৃহ রূপে এবং গুদাম রূপে 
ব্যবহারের জন্ত এ বাড়ী ভাড়। দেওয়া হস্ব। (২৮) 
কলিকাতায় হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠার পূর্বের সুপ্রীম কোর্ট 
নামে একটি আদালত ছিল। উহা! ১৭৭৪ থুষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। মিঃ বুশিয়ে (7 73001157) নামক এক 
সওদাগরের বাটাতে এই আদালতের কার্য হুইত। এই 
বাটাকেই কোর্ট হাউ বলিত। ১৭৯২ খ্ৃষ্টাবে সুপ্রীম 
কোর্টের জন্ত স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তত হয়। পরে এই বাটা 


_. বর্তমান কাষ্টম্‌ হাউস্‌ ১৮১৯ থুষটান্বে নির্মিত হয়। 
& বৎসরের ১২ই ফেব্রুয্নারি মহা! ধুমধামের সহিত বাটার 
ভিত্তি-প্রস্তর বমান হয়। যে স্থানে এই বাটা নির্মিত 


হইয়াছে, উহা! পুরাতন ছৃর্সের উত্তর সীমা । পূর্বে ছুর্গের 
দক্ষিণ সীমায় কয়ল! ঘাটে কাষ্টম্‌ হাউন্‌ছিল। (৩) 
সৌধসম্পদে কলিকাত! অতুলনীয় নগরী। পূর্বে্ব বণিত 
স্কুল, কলেজ, চিকিৎসাগার, বিচারালয় ও অন্তান্ত সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানগুলি ভিন্ন সেণ্টাল্‌ টেণিগ্রাফ্‌, অফিষ, জেনারেল্‌ 





জেনারেল পোষ্ট আফিস্‌ 


ভায়া সেই স্থানে ১০৭২ খুষ্টাবধে গভর্ণমেন্ট বর্তমান 
হাইকোর্ট-ভবন প্রস্তরত করেন। ইপ্রেসের টাউনহল্‌ হইতে 
ইহার নন্মার পরিকল্পনা আইসে। সদর দেওয়ানি আদালত 
নামে ছৃর্গের দক্ষিণে আর একটি আদালত ছিল। এ্রঁবাটা 
এক্ষণে মিলিটারী হাসপাতাল রূপে ব্যবহৃত হইতেছে । (২৯) 


(০0177198109, 


(২৯) 17161257719 21500192170 (3100) 01 0০810965, 





(২৮) 116 9990 0910 795 01 170700191016 101) 


পোষ্ট অফিষ, ছোট আদালত, রেলওয়ে অফিষ প্রভৃতির 
অনেক উৎকৃষ্ট সৌধাদি কলিকাতায় বিদ্ধমান আছে। 
এ সকলই অপেক্ষারুত আধুনিক। গির্জা, মন্দির বা 
মস্জিদ্‌ প্রভৃতির কথাও এ প্রবন্ধে বল! হয় নাই। 
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ফক্কারাম চক্রবর্তী 
লকাচন্্র চক্রবর্তী 
রক্তবীজ 
বেয়াককেলে' 
ধড়ীবাজ 

চঞ্চল! 

ভূক্জঙ্গিনী 
জমাদার্ণা 

খোস্ত। মাসা 


ভলাঞ্ধ ান্ষ! 
স্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


দ্ল্িজ 


*** * দিরিলদরিয়া মেজাজের তরুণ যুব 


**১ ফক্কারামের মাস্তুতো৷ ভাই 


হুশিয়ার এটখি 

ফক্কারামের পুবানো গানলামা 
বেয়াকেলের ভ্রাতুপ্পুজ 
দকারামের স্ত্রী 
পতি-পাগলিনী বিরহিণী 
চঞ্চলাব ঝা 

নিঃসম্প কয়া 


পাওনাদারগণ, বিক্ষস্তক 


আত্মা 


নান্দী 


ওগে। টাকা, রূপোর টাকা-". 
কোন্‌ গ্ছনের কোন্খানে গো. 


€কান্‌ অতলের কোন্‌ তলে 
হয় সে তোমার থাকা! 


(মোরা ) চোদ্দ ভুবন ঘুরচি, শুধু ঘুরচি-_যেন ঘানি গাছের চাক! ! 
কোন্‌ পাতাপপে আছিম রে তুই, কোন্‌ পাহাড়ে ঢাকা ! 


ওরে আমার টাক]! 


চাকরি করে তোমায় ধরা...মে মে আশার বার ! 

( ভাই ) ডাব্বি খেলে তুলবে! ঘরে, চাইছি সাগর-পাঁর ! 
এধার ওধার ছিপ ফেলি,...হায়, দেখি রে সব ফাকা! 
গুরে আমার মন-ভোলাঁনে।, ওরে আমার টাক1! 
ফন্দী-ফিকির যতই আটি-_সব সে মাটা, ভূয়া! 
যেমন দুরে তেমনি আছো! ..খাচ্ছি কেবল ছুয়ো 
ভার হলে] যে, চোখ চেয়ে আ'র খালি স্বপন সাথ! ! 
ওরে আমীর পারের খেয়!, ওরে আমার টাক! ! 





হম আস্ত 


[দৃশ্ত-ফকারামের গৃহ ; রোয়াক-সমেত উঠান দে 
যাইতেছে । ছুইজন কাবুলী পাওনাদার ধীরে ধীরে 
হইতে নিষ্রান্ত হইতেছে ; নেয়াক্কেলে তাদের দ্বার অব 
অগ্রসর করিয়া! দিল। কাবুশীরা চলিয়া গেলে পিছন দি 
হইতে পা টিপিয়া সন্তর্পণে ফক্কারাম আনিয়া দীড়াইল, 
নেপথোর দিকে লক্ষ করিল; পরে বেগ্কান্কেলের পি 
মুদ্ধ টোক মারিল। বেয়াক্েলে ফিরিল। ] 

ফকা। (নিক্স্বরে ) গেছে." ? 

বেয়া । গেছে। 

ফক্কা। খুব ফিকির করে তাড়িয়েছিস, বটে! 

খেয়া। তুমি যাও না--চুপ মেরে পড়ে থাকো গে 
ওর এখন এক হপ্তা আর এদিকে ঘেঁষচে না! 

ফর । (সখেদে) কিন্ত ওরা তো প্র একটিই নয় 
একেবারে পঙ্গপাল !.""বেটারা কি ছোট লোক, বল্‌ দিবি 
নাহয়, কিছু ধারই করেচি,...তা বলে রোজ রোজ তাগা 
করবি! 

বেয়া । পয়সা দেখেনি কথনো1.".ছুপয়সা ধ 
দিয়েছিন্, বেশ তো দুদিন পায়ে পা দিয়ে বসে থাক্‌ 
বাপু, সে বাড়চে !".না, রোজ রোজ ঘ্যান্-ঘ্যান্‌! 

ফক্ক।। হ্যাঃ, একটু নুস্থির হতে দেবে না! . আঁ 
পয়সার অভাব হয়েছিল বলেই না ধার করেছিলুম ! 

বেয়া । এই***! অভাব না হলে কি আর মা 
ধার করে! 

ফক্কা ।:*'যখন পয়সা হবে, শুধে দেবো, বস্‌! (এব 
ভাবিয়া, আত্মগতভাবে ) যদিও কি করে এ পয়স। হ্‌ 
তার কিছুই বুঝতে পারচি ন!! 

বেয়া । কেন ভাবচে। মিছে! তুমি যাও না, নেখাপ 
কি করছিলে, কর?গে."" রর 

ফক্কা। হ্যা, যাই।...কিন্তু গ্াথ্‌ বেয়াক্কেলে... 


৪৬১ 


৪৬২ 


বেয়া। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) পালাও...( ফন্কা- 
রামকে ঠেলা দিল ) পালাও. 

ফক্কা। (ভীত ত্রস্তভাবে) কেন রে? 

বেয়া। এ আর একজন আসছে এদিকে...পাওনা- 
দারই বুঝি," যাও, ফাও, পালাঁও**. 

ফক্কা!। তা একে কি বলবি? 


বেয়া। সে ঠিক বলবোখন। আমার মাথা আছে 
বেশ। তুমি যাওনা.." 
ফক্কা। যাই। (প্রস্থান ) 


বেয়া । ন্তাও__আবার একজন ! সবাই যদি একসঙ্গে 
আসে তো একটা হুঁটীস দিয়েই সেরে দি,-তা তো 
আসবে না! সকাল থেকে কত নোককেই যে তাড়ালুম''" 


একজন পাওনাদারের প্রবেশ 


পাওনাদার। কি হে, ফক্কারামবাবু বাড়ী আছেন ?... 
না, নেপালে গিয়েছেন কাঠের কড়ি-বরগা গুণে নিতে ? আজ 
কি জবাব আছে হে.**? প 

বেয়া। (হান্ত) | 

পাওনা । কি হে, হাসচো কেন? হলো কি! ( বেয়া- 
কলের ভীষণ হান্ত) ইস্‌, হেসে যে গড়িয়ে পড়লে! 
ব্যাপার কি? 

বেয়া। আপনার কি বুদ্ধি.' (উচ্চ হান্ত) 

পাওনা । হ্যা বুদ্ধি-'.তা অত হাসি কেন 1." 

বেয়া। (ভীষণ হাস্য) 

পাওনা । ওতে আর চলবে না। আজকে সাফ 
জবাব চাই, সত্যি জবাব-**আমার পাওনাট| মনে আছে ? 

বেয়া । সেইতো, তিনশো সশইত্রিশ টাকা, এগারো 
আনা, সাত পাই"*' 

পাওনা । না,ঠিক অতটা এখনে! হয়নি । এই যে 
ফর্দ, দেখে বলচি (পকেট হইতে ফর্দ বাহির করিয়! 
দেখিয়! )...এই, ফক্কারাম চক্রবর্ভী...ছুশো উনিশ টাকা, 
তিন আনা, ছ/পাই'* আজকের এই বেল! বারোট! অবধি 

বেয়া। এ_ তবে সামান্তই''.! তা এর জন্তে এত 
হাটাহাটি নাগিয়েচো- আর বুঝি কোনো কাজ নেই? 

পাওনা । হ্যা বাপু, সামান্ত লোক, পাওনাটাকে এখনো 


স্তাব্পন্বঞ্ধ 
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অসামান্ত করে তুলতে পারিনি! তা, পাওনা তে শুনলে, 
-**এখন জবাব ? . 

বেয়া। হা, তা৷ বাবু এবার আপনার টাকাটা শুধে 
দেবেনই, ঠিক করে ফেলেচেন! 
পাওনা । তোমার বাবুর অনুগ্রহ ! 
বেয়া। আজে, তা আপনাদের অনুগ্রহ্র মত অতট। 

এও এ সামান্তই... 
পাওনা । বেশ, তা কবে শোধ দিয়ে এ অন্ুগ্রহটুকু 
প্রকাশ করবেন, শুনি... 

বেয়া। আজ্ঞে, এই বল্চি। তা আপনার নামটা 
কি ছাই... 

পাওন!। ছাই নয়.'.চশমথোর চাকলাদার । 
তুলে যাও কেন 1.".নিত্যি আসচি যে হে**- 

বেয়া । কি করি, বলুন--আমার তো! সবে এই একটি 
মাথা! আপনাদের তো আর প্র একটি নাম নয়, ওযে 
তেত্রিশ কোটা! 

পাওনা। যাক বাবা, এখন জবাবটি দাও... 

বেয়া । আজ্ঞে হ্যা, জবাব এই যে বলি।""শুনুন-'. 
শুনলে অঙ্গ জল হয়ে যাবে একেবারে !1..'বাবু তো বন 
সন্ধানে পোল্তা থেকে মশায়, ঠিন বস্তা তেঁতুল-বিচি 
কিনেচেন। কিনে লরী ভাড়া করে তাতে সেই বিচির 
বস্তা তুলে তিনি হোই সেই পাবনার ওধারে গেছেন..'সেই 
যে, যেখানে থুব বড়বড় মাঠ আছে...বুঝচেন না? 

পাঁওন!। না, বুঝচি না'*' 

বেয়া । এঃ, দেনদারের বাড়ী ছাড়া পিরথিমীর আর 
কোনে! জায়গার খপরও রাখো না বুঝি !"**মআঃ, সে কি 
সব মাঠ'*'পেল্লায় পেল্লায় মাঠ__আর, সে যে কত বড় 
পেল্লায়-_ দাড়ান, তার কালি কষ! হয়ে গেছে! কি ভালো) 
কি ভালো.*" 

পাওনা । মাঠের কালি রেখে তুমি খালি জবাবটুকু 
দাও, বাবা। তার পর, কি হবে, বল- 

বেয়া। বেশ, তবে কালি রাখলুম। তা সেই সব মাঠ 
দ্ুরে-ঘুরে ঘুরে-ঘুরে ঘুরে-ঘুরে*' 

পানা । ঘোরাটা একটু থামাও না বাপু, আমার 
মাথা-শুদ্ধ, ঘুরে উঠচে যে তোমার ঘোরার চোটে:** 

বেয়া। আজ্ঞে, তা, সে-সব পেল্লায় পেল্লায় মাঠ 


ন্র়। 


বারবার 


ভাত্র--১৩৩৩ | 


স্থল ন্ ব্থন্থি থা ্জ 
ঘুরতে মাথা ঘুরবে বৈকি! তা সেই সব মাঠ তো ঘুরে, 


জমি বেছে নিয়ে সেই জমিতে সেই সব বিচি তো৷ তিনি 
পুঁতবেন। তার পর সেই বিচি থেকে গাছ হবে কত, 
£, তাবুন একবার । আর সেই সব গাছে তেঁতুল, 'ওরে 
বাপ'রে, দেশ ছেয়ে যাবে তেঁতুলে, একেবারে। তার পর 
সেই তেতুল না গাছ থেকে পট্‌পটু করে ছিড়ে লরি ভরে 
কল্কাতায় চালান! আর কলকাত। থেকে সেই সব তেতুল 
চালান যাবে বিলেত, জান্্ান..এমনি সারা পিরথিমীময় ! 
ব্যস্‌, টাকা আসবে বস্তা, বস্তা! আপনার টাকা মধলগ, 
শোধ হযে যাবে ছদিনের মধ্যে । 

পাওনা । খাঃ-টাকা তাহণে এবার আমার থরে 
এসে পোছুবে নিশ্চয় এটা ? 

বেয়া। পৌছুবে কি! পৌছে গেছে, ধরে নিন্‌। 
করুকরে ঝন্ঝনে টাকা! নোট চান নোট, টাকা চান্‌ 
টাকা, মোহর চান মোহরই,--অর্থাৎ যা চাইবে। সাত্যি, 
বাবুও তিতিবিরক্তি হয়ে গেছে। নিত্যি এহ পাওনাদারের 
তাগাদা! তিনি বণেছেন, কারো পাই-পয়সা তিনি আর 
বাকী রাখবেন না! নিত্যি যে তার দরজায় এসে তোমব! 
কুকুরের মত থেউ-ঘেউ করবে, সে জোটি আর থাকবে 
না। তার দ্রিগদারী ধরে গেছে বেজায়! 

পাওলা। তুমি তো খাসা বুঝিয়ে দিলে! তেঁতুণিচি, 
পাবনা, পেল্লায় মাঠ, লরি, বিলেত, জাম্মানি, হস্তক কুকুর 
বলে গাণ অবধি বাদ ব্লাখণে না! তা, ও-সবে ভূলচিনে 
আমি । আমি জথাব চাই, সাফ জবাব! 

বেয়া । আজ্জে, জবাব চাও, তা মন্ত জবাবও তো! 
দিপুম এই!" হা করে ভাবচেন কি? টাকাটা কি করে 
নিয়ে যাবেন? তা ভাবনা কি? আপনি যাও না, থণে 
জোগাড় করে আনো না! এর আবার কারা আলচে, 
দেখি! বাড়া খুঁজচে !...এরা নতুন লোক, তাগাদা সবে 
সুরু করেচে ! বাড়ীটা, এখনো ঠিক সড়গড় হয়নি! ত। 
আপনি যাও,_আর ঝামেল! বাড়িয়ো না। এরাও পাচজন 
ভঙ্দার নোক আশা করে আসচে তো! এরাও জবাব 
চাইবে এখনি । | 








পাচজন পাওনাদারের প্রবেশ 
২। এইটেই তো.*৩৭ নম্বর বাড়ী? 
৩। ঠিক তো? দেখেচে! ঠিক? শেষে যেন আর 


হলাম ভীন্ক! 


৪৬৬ 


২ ১ পপ ৮ 





কার বাড়ী চুকে ট্রেশপাশের চার্জে ন! পড়তে হয়। থানা” 
পুলিশকে স্থালিয়ার ! 

৪। এই যে, কে দীড়িয়ে! হ্যা হে, ফক্কারাম 
চক্রবর্তীর বাড়ী তো! এইটে ? 

€। ডাকা যাক্‌ না! ( উচ্চৈঃস্বরে ) ফক্কারাম বাবু 
বাড়ী আছেন? বলি, ও মশায়, ও ফককাবাবু * 

বেয়।। আজ্ঞে, আপনারা-*"? 

২। পাওনাদার। 

বেয়া । এই এতগুনি--'সববাই...? 

৩। হ্যা, সববাই । 

বেয়া । ও বাবা, ধলে যে বেশ পুকু&, আপনার।-**তা-*" 

৪। এই তো সেই স্তাকা চাকরটা! চেনোন! বাপু, 
সাতশো দিন ভাড়িয়ে আসচো-_-কাল, কাল, কাল! আজ 
এই দোর চেপে বসলুম,-..ঘাল ন1 হলে নড়চি না! (বসিল) 

৫ । আমারো ত্র কথা !...( বসিল) 

১। বাবা, লেওনন্ত কালে মিষ্ট-মধু বাণী-..আর দেওনন্ত 
কালে বড টানাটানি...! ও আর চলছে না! 

৩। শুধু বসে থাকলেও চলবে না! ট্যাচাও, দারুণ 
বিভীষিকা জাগিয়ে তোলো, -গগনভেদী চীৎকার তোলো।..' 
( উচ্গৈঃম্বরে ) ফক্কারামবাবু, বলি ও ফক্কারামবাবু, ও মশায়, 
হয় বেরিয়ে আস্মন, নয় সাড়া! দিয়ে বলুন যে, বাড়ীতে নেই: 
বুঝলেন ? 

বেয়া । আজ্ঞে, তা আমি থাকতে আপনার। গল! 
ফাটাফাটি করে মরচে কেন? 

২। তুমিকে? 

বেয়া । আজ্ঞে, আমিই সব। তার মানে, আমার 
হাতেই আপনাদের, তোমাদের জীয়ন-কাঠি, মরণ-কাঠি। 

সকলে। (মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়। ) এ বলে কিহে? 

৪। শোনাই যাক্‌... 

বেয়া । বলি, আপনার! তো ট্যাক! পাবে ? 

৩। হ্যা... 

১। বাবা, লেওনন্ত কালে মিষ্ট-মধু বাণী...আর দেওনগ্ত 
কালে বড্ড টানাটানি,_চলবে না, আগেই বলে রাখচি। 

২। আঃ, থামো! না, ওকে বলতে দাও" 

বেয়া। তা, আমার দস্তরী? 

৪। দস্তরী কিসের? 


৪৬গ 
৫। হ্যা, কিসের? . 
বেয়্া। মবলগ্‌ টাকা পাবে, আর দস্তরী ছাড়বে না? 
৪1 যা বলেছে! !.""এ কি ছেলের হাতে মোয়।! 
৫ | টাকাটা খোলামকুচি.'! 
৩। না, তার কোনো দাম নেই! 
বেয়া। তবে চ্যাচাও বাবুরা। আজ চ্যাচাও, কাল 
ষ্যাচাও, পরশু ট্যাচাও, ' রোজ রোজ এ অমনি করে 
চ্যাটাও !.. টাকা আমার এই টণ্যাকে ! (গমনোস্ভত ) 
সকলে । (মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া) কি হে? কি বল? 
২। পাগল! 
১। বাবা, লেওনস্ত কালে মিষ্টমধু বাণী...আর 
দেওনস্ত কালে বড্ড টানাটানি - বটে ! 
৩। নগদ গুণে দিয়েছি, বাবা, কাটছাট বাদ রাখিনি... 
বেয়া । তাহলে বসে বসে এখন সে নগদের স্থদ গোণে! 
গে। পরাণটা ঠাণ্তা থাকবে । চাই কি, গুভঙ্করীটেও বপ্ত 


হতে পারে। আমি তাহলে আসি,...চ)ান করবার সময় 
হলো ! (পুনরায় গমনোগ্ভত ) . 

সকলে। (বেয়াকেলেকে ধরিল ) ব্যাপারখানা খুলে 
বল দিকি বাপু-*" 

বেয়া । তবে শুনবে? 


সকলে। হ্যা, হ্যা,*."নিশ্চয় শুনবো, আলবৎ শুনবো ! 

বেয়া। তবে শোনো! বাবুর সম্বন্ধীর খুড়ন্বগুরের সেই 
ভায়রাভাই আছে ন...? সেই যে... 

সকলে। হ্যা, যা হ্যা." 

বেয়া। তা তেনার ছেলেপিলে নেই কিনা! তাই 
পুশ্থিপুত্তরের হুটাশ ছাপিয়ে দেছে, বাবুসেই পুস্থিপুত্তরী 
চাকরি নেবার জন্তে দরখাস্ত পাঠিয়েছে । সেইটে পেলেই... 
বান্‌." আপনারা এসে একেবারে গঙ্গামগ্ুল তালুকথানায় 
চেপে বসবে-_আর সুদে-আসলে সব চুকিয়ে নিয়ে যাবে ।."' 
চাই কি, কারবার ফ্যালাও করতে আরো! দশ-বিশ হাজার 
চাও সব তো! তাঁও পেয়ে যাবে !'"*কেমন, এবার নিশ্চি্তি 
হলে তো? যাও"**হাসিমুখে এখন বাড়ী ফিরে যাও... 
আমি এবার চ্যানে চললুম:..( গমনোদ্ভত ) 

আরে! তিনজন পাওনাদারের প্রবেশ 

নুতন দলের ১। যেয়ে না বাঁবা, যেয়ো! না .. আমাদের 

কথাট।... 


চির 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


বেয়া। আজ আর সময় নেই,__-হবে ন! বাবুরা | দেরী 
করে ফেলেচো ! এরা আগে এসেচে_ নিজেদের সব বুঝে 
নিয়ে কেমন হাসি-মুখে ফিরচে !...একটু আগে আসতে হয় ! 


নৃতন দলের ২। তা বাবা, একটু দয়া কর-_নিদেন 
একটু আশা... 
বেয়া। ও! আপনারা আশা চাঁও"''বড্ড নতুন,.*, 


না? তা আশা দিচ্ছি..পাঁবে, গো ট্যাক। সব পাবে-..এই 
মাসকাবারে-.. 

নৃতন ৩। ও কথা শুনেচি বাপু-"" 

বেয়া। ওঃ, এটা পুরোনো কথা! তা কি করবে, 
বাধু! আজ ক্রেমাগত নতুন কথা এত বলেচি যে নতুন 
আর বাকা নেই! আর একদিন সকাল-সকাল এসো,... 
বেশ মনের মত নতুন কথা শোনাঝো'খন !-."আমার এখন 
খিদে-তেষ্টার সময়, আর জালিয়ো. ন1। 

নূতন ১। বাধা, আজ ছ”মান হ্াটাহাটি করচি..'এক 
জোড়৷ নতুন জুতোহ হাটাইটির ঠোটে ছি'ড়ে গেল ! 

বেয়া । তাই নাকি! তা এমন কাজও করে! ধার- 
দেওয়া টাকা আদায় করতে তাগাদায় আসে মানুষ নতুন 
জুতো! পায়ে দিয়ে !.**সে তো ছি'ড়বেই। শুনুন, কথায় 
বলে, বড় নোকের বাড়ী নেমন্তন্ন যেতে আর টাকার তাগাদ! 
করতে নতুন জুতো! পায়ে দিয়ে কখনো বেরুবে না." 
বেরুলেই পন্তাতে হবে! 

নুতন ২। ভারা মঞ্জার পোক তো !.."খাপি বাজে 
গল্প" 

বেয়া। 
পড়চে'* 

৫। থামে!, তোমার গল্প খোনখার আমাদের সময় 
নেই" 

বেয়া । আজ্ঞে, তা যদ্দি বললেন তো ভালো কথাই 
বললেন। আমারো৷ আর গপ্প বণার ক্ষ্যামত! নেই__পেটের 
ক্ষিধে বড্ড জানান্‌ দিচ্ছে! তোমাদের নাথার খাবার টাইম 
ন| থাকতে পারে, আমার আছে ।..*এখন বেরোও দিকি... 
মানুষের সহি করবারো একট! সীমা মাছে! .. 

সকলে । এসো হে, চলে এসো "আর তাগাদা নয়... 

৫। একদিন পথে পাই তে। গলায় গামছ দিয়ে 
ধরি... 


আপনাদের দেখে একট! পুরোনো! গপ্প মনে 


তা] 


৩। উচ্ছছ-_শেবে পুলিশ-কেশে পড়বো! .. 

২। চলে এসে!-.একট! যা! হয় কিছু করা যাবে! 

১ বাবা, লেওনস্ত কালে মিষ্ট-মধু বাণী...আর 
দেওনন্ত কালে বড্ড টানাটানি ! 

2 ( লকলের প্রস্থান ) 

বেয়া। আপদগুলো গেছে । বারোটাও বাজে ! এখন 
সার কোনো ভন্দর নোক তাপাদায় আসবে না! আজকের 
[ত পাঁল। শেষ হলো । যুই, এবার চ্যানের যোগাড় দেখি 
গ!-""সদরে খিলট। দিয়ে যাই ! 

ও (প্রস্থান ) 
অধীরভাবে চঞ্চলার প্রবেশ) পিছনে ফক্কারাম 

ফককা। প্রিয়ে চঞ্চলে, আর রাগ করো না, ধরি 
সঞ্চলে! 

চঞ্চ। সত্যি, ভালো লাগে ন! নিত্যি এই পাওনাদারের 
ঠাগাদ।:"" 

ফক্কা। তাই তো বলচি, তার ওপর তুমি যদি রাগে 
লা হও» তাহলে গরিব আমার যে দিন চল ভার হয়ে 
গঠে! 

চঞ্চ । খালি কথা ! কথার ভটচাধ্যি ! 

ফক্ক।। দোহাই তোমার, ভটচাষ্যি নই,...চকরবর্তী | 

চঞ্চ। একট। কিছু উপায় কর-__ 
_ ফক্কা। সেই চেষ্টাই তো করচি। 

চঞ্চ। ছাই করচো! * 

ফন্ক।। নয়? স্তাখো, প্রথম সুরু হলে! হোটেল খোলা... 

চঞ্চ। নিজে আর পাচট! বন্ধৃতে মিলে তার হাড়-কাটা- 
লো অবধি চিবিয়ে থেলে ! 

ফক্কা। তা৷ থদ্দের আসছিল না, খাবারগুলো পাছে 
নষ্ট হয়, কাজেই-__ 

চঞ্চলা। কাজেই !-_রাগ ধরে, হাসিও পায়! 

ফন্কা। কি বলবে৷ প্রেরসী, চেঁচিয়ে তোড়ে হাসতে 
পারচি না-ব্যাটারা যর্দ এখনো কাছাকাছি থাকে! আমি 
য এখন বাড়ী নেই! 


চঞ্চ। বাড়ী নেই কি রকম? 

ফক্কা। বেয়াক্কেলে এক-পাল পাওনাদারকে তাই বলে 
এইমাত্র তাড়ালে না! 

চঞ্চ। সং! 


, ৪৬৬ 


ফক1। তারপর ধর,-_ নিখিল-মিষ্টার ভাগার ! জয়নগর 
থেকে মোয়া, কেষ্টনগর থেকে সরভাজা-সরপুরিয়, বর্ধমান 
থেকে লীতাঁভোগ মিহিদান!, নাটোর থেকে বরাঘবসাই, 
মানকর থেকে খাজা, কাশী থেকে বালুশাই, মিহিজাম থেকে 
জিলিপী-বোদে-_ওঃ, কি দোকানই ফীদলুম ** 

চঞ্চ। তাও তো! এ নিজের আর বন্ধুদের পেটেই গেল! 

ফক্ক।। প্র এক কারণ! খদ্ধেরের অভাব ! যত লোক 
সব ছোলাভাজার কাঙাল! এক. প্রসার ছোলা-মটর আর 
এক পয়সার এক পেয়াল! শুকৃনে! পাতা-সেম্ধ চা-এই তো! 
সব জলখাবার! ও-সৃব মিষ্টান্সের দ্রকে নজর উঠবে কেন ?*** 
তার পর প্র এক পয্পস। দামের থিয়েটার বলে সাপ্তাহিক 
কাগজখান! বার করলুম-_- 

চঞ্চ। তার ফলে রাতে বাড়ী ফেরা নেই! মিনি পয়সাস়্ 
থিয়েটার দেখা আর তাদের ধাম] ধরায় তো৷ ভারী লাভ! 
ছাপাখানার বিল শুধলুম্‌ এতগুলি ! 

ফক্ক।। বরাত! লক্ষমীকে বাধবার জন্ক কলরৎট। কি 
কম করেচি! তিনি ধরাই দিতে চান্না, তা বাধবো কি !... 
তা, এর মানেও বুঝেচি ! 

চঞ্চ। কি মানে, শুনি? 

ফক্কা। কথায় ধলে, স্ত্রীভাগ্যে ধন! অর্থাৎ স্ত্রীই 
লক্ষী! তা লক্ষা তো চঞ্চলাই, তার উপর তুমিও নামে 
চঞ্চলা_কাজেই এই ছুই চঞ্চলার মাঝে পড়ে আমি একদম্‌ 
স্থলদঞ্চল। হয়ে গেলুম। তাই ভাবচি, এবার এমন ব্যবস! 


ফাদবো:.. 

চঞ্চ। ওগো, ব্যবসা ছাড়ে। দ্িকি। বামুনের কপালে 
ব্যবসা ফলে না। তার চেয়ে একটা চাকরির চেষ্ট। 
স্ভাখো-'- সত্যি, নিত্যি এই পাওনাদারের কথা সয়ে আর 


থাকাও যায় না! কোনো স্থখ নেই! 

ফক্কা। ছুঃখটাই বা কি1...শুধু তো কথা-..গায়ে 
ফোস্কাও পড়ে না, চোটও লাগে না। এক কাণ দিয়ে 
শোনো, আর-কাণ দিয়ে বার করে দাও-_পয়্সা-খরচ নেই! 
,,.তবে হ্যা, রোজ রোজ ওদের সঙ্গে কাহাতক এক কথ। 
কই, তাই আর কি নিজে গা ঢেকে থেকে বেয়াককেলেকে 
সামনে ধরে দি। তা, ও ব্যাটা খুব চালাক আছে...ঝ। 
ভণিতে* দিয়ে কথা কয !...তার পর এ তাগাদাও এই 
বেল! বারোটা! অবধি...বড় জোর সাড়ে বারোটা ! এ সময়টা 


৪৬৬ 


বন লিল 


পর্দানশীন হয়ে থাকা-_তার পর '.নিশ্চিন্ত হয়ে তারাও 
গিয়ে বিশ্রাম করে, আমারো তাই ! 
চঞ্চ। কিন্তু পেট চালাবার পয়সা ত চাই! এমনি 
নিত্যি হাত পেতে ধার করা." 
ফক্কা। তাতেও সুবিধা বৈ অন্ুবিধ। দেখিনে তো! 
হাত পেতে প্র ধার করা__গুধতে ঘাড় কাৎ করতে 
হবে না... 
চঞ্চ। কিন্তু নিত্যি ধা দেবে কে, বল তো... চাল- 
ডাল, স্থনতেল এগুলোও তো চাই! 
ফক্ক।। হায় রে,-ধার দেবে কে? 
ধরণী বিপুল পরিয়ে, মুর্খ কত লোক" 
মুখের চটুল বাণী,_ স্তব আর স্তোক, 
প্রচণ্ড সুদের মোহ,__গেজিয়াটি খুণি 
অকাতরে দেবে অর্থ ধার বলে? তুলি! 
তার পর চাল-ডাল নুন-তেণ__-এটা শ্রেফ ৪০০1)017805-এর 
কথা-_-এসো, বুঝিয়ে দি। এই সহর কলকাতা তার বিশাল 
দেহ নিয়ে পড়ে আছে, আর আমার.মত পোড় খাকনি 
এমন বহু লোক নিত কারবারের ফাদে রূপটাদ পাবার 
আশায় কত ব্যবসাই ফাদছে। কিন্তু পুরোনো! যারা বাজারে 
আছে, তাদের সঙ্গে পাল্ল। দিতে হবে তো ! কাজেই গোড়ায় 
তার! ধারে জিনিষ দেবার জাল পেতে খদে'র ধরবার জোগাড় 
করে। তোমার জমাদার্ণীকে সে হদিশও বাৎলে দিছি। 
এমন মুখ আর কোথাও নেহ! ঘা-ময়দ৷ চাল-ডাল মুন 
তেল য চাই, নতুন দোকানে যাও, হাতচিঠি ফ্যালো৷ 
আর আনো । তারা ভাবচে, খদ্দের পাকড়েচি, টপাটপ 
জিনিষ দেবে | খদ্দের ভাবচে, কি দাওহ মারচি1...তার 
সঙ্গে কষে দ্িন-কতক কারবার চললো, তার পর যেমনি সে 
জোর তাগাদা সু করবে, বলবে, টাক না জেলে গিনিষ 
দেবে! না,_ব্যস্‌, চলে যাও 'আর-এক দোকানে হাঠচিঠি 





চঞ্চ। য1 বলেচো! তার পর চারদিকে সব নালিশ 
করে ছেঁকে ধরুক। 
ফর | ক্ষেপেচে! প্রিয়ে কত লোকের নামে হারা 


নালিশ করবে! তুমি ভাবচো, তুমি একা এই ভাতচিঠির 
খদ্দের! রামচন্দ্র! ঘর-ঘর, ঘর-ঘর! আর এ ল1&করলে 
চলে কি করে, বল? নিত্যি বাজারের ধর চড়ছে...মান্ুষ 


শ্চাক্পব্ন্য্ 





[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 





পারবে কি করে ? কাজেই, এই শের়ানে-শেক়্ানে কোলাকুলি? 


দ্বোকানদারও বোঝে । বুঝে তার! ও নগদ খদ্দেরদের 


ওপর দিয়ে এই সব হাতচিঠির খদ্ধেরের পাওনা পুরোপুরি 
আদায় করে, নেয়। ফুর্তি আমাদেরই...মরতে মরে এ 
আহাম্মক নগদ-খদ্দেরের দল ! | 

চঞ্চ । তা এখন কি করবে, ঠাওরেচে ? 

ফরু। | ভাবচি, এবার বই লিখবো । ঘর থেকে টাক! 
বার কর! নয়...শ্রেফ ফাঁকির মুল্ধন নিয়ে কারবার! এ 
ব্যবসাটাই এখন চলছে খুব। চারিদিকে নতুন নতুন পাবলিশার 
গজাচ্ছে। লোকে দেখি ভারী পণ্ডিত হয়ে উঠেচে ! সবাই বই 
পড়চে, বই কিনচে খুব-_ 

চঞ্চ। তুমি বই লিখবে কি গে!? 

ফক্কা। হ্যা, আমিই বই লিখবো । কেন লিখবো! না? 
আমাদের সেই পবাক্ষিৎ কন্দ্রকাব,__জানো না...সেই যে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতো, “তালা-চাবি সারানো+ বলে স্ঁকে 
ফিরতো, তা সে এখন দেই তারে-বাধা চাবির তাড়া ফেলে 
রাশ-রাশ বই লিখচে, আর কশাইটোলার সাহিত্য-সংহার- 
মন্দির রঙ বেরঙের ছবি দিয়ে সেই সব বই ছেপে নগদ এক 
টাক মুল্যে বিক্রী করচে!..ট্রামে চড়, রেলে যাও, 
দেখবে, প্র কশাইটোলার লোক সেই বই নিয়ে ছেঁকে 
ধরবে। 

চঞ্চ। সতি...? 

ফক্কা। সত্যি না তো কি মিছে !"আমার সেই ছেলে- 
বেলার লেখা কবিতাগুলো নিয়ে বাভাবেও একবার আমি 
ঘুরে এসেচি।-'একজায়গায় এক মোটা বাবু চেয়ার ঠেসে 
ধসে আছে__গুমোবে কথাই কইলে না,..ভারপর গেলুম, 
আর এক দোরে"..এক বেঁটে মটকু ছোকরা বসে আছে। 
সে হেসে উড়িয়ে দিলে, বল্লে, রাবিশ খাঁটবার তাদের 
ফুরসৎ নেই। তার পর তেসর। দরজায়-.'তারা বললে, 
নামজাদা পিখিয়ে নইলে তারা বই ছাপে না কারো ।- 
তখন শেষ গেলুম সেই কশাইটোলার সাহিত্য-সংহার-মন্দিরে | 
ষ্া, ভদ্দর লোক, সিগারেট দিলে, পাণ খাওয়ালে...আর 
বললে, এসব ছেড়ে খুব বিপিকিচ্ছি গোছের একধানা 
অপি্ঠাস লিখে দিন দিকি.. 

চঞ্চ। অপিন্ঠাস ? 

ফক্কা। এ আমরাযাকে উপগ্ঠাস বণি, তাকেই হারা 


ভাত্র--১৩৩৩] 
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বলে, অপিষ্কাস !..'সাহিত্য-সংহার-মন্দির যে...তারা বললে, 
অপিস্তাসটা আজকাল চলছে খুব। 
শশবান্ডে জমাদার্ণীর প্রবেশ 

জমাদারনী,। (বিষম অঙ্গভঙ্গী-হুকারে ) নচ্ছার ব্যাটা, 
পাজীমিন্দে, হাড়হাবাতে, ড্যাক া, হারামজাদা... 

চঞ্চ। কিরে? কিহয়েচে? 

জমাদার্ণা। বিটুলে, ইন্লৎ 
পোড়ারমুখো '"" ্ 

ফক্কা।. ব্যাপার কি রে জমাদার্ণা...? 

জমাদার্ণী। থামো. আগে আমায় রাগ সামলাতে দাও। 
'-'লক্্মীছাড়া, অনামুখো, হতচ্ছাড়।...মার কোল্‌ খালি কর্‌, 
_নিপাত যা, নিপাত যা...হ্যাল-শকুনে ছই চোখ তোর 
খুবলে খাক! হৃতচ্ছাড়। মিন্সে-..তোর ভিটেয় ঘুঘু চুক, 
ব্যবসায় ছারপোক1 নাগুক্‌, প্যাচ চ্যাচাক, সর্ষের ক্ষেত 
বোন্‌ হতভাগা: 

চঞ্চ | কি রে জমাদার্ণী...কি হয়েচে? 

ভমাদার্ণী। বলে কি না, সেদিনের স্থনের দাম ভিন 
পয়সা না পেলে ধারে জিনিস দেবে না! আর." 

সরা । কেনে? কার এ ছবুরদ্ধি হলো? 


মিন্ে,। অলগেয়ে, 


জমাদাপী। .ইযে চিড়ের মত গাপটা 
মুখগানা--্ী যে কাট! ধানের গোড়ার মত খোচা গোফ...কি 
বাারই মরি, মরি !--.স্তাখাপড়ার পাশ সেরে মুদির দোকান 
খুলেচে! নিপাত যা, নিপাত যা.'. তোর চালের বস্তায় উই 
ধরুক্‌, তোর চিনির থলে জলে গলে যাক্‌, উন্ু মুখে মিন্লে-." 
আমি হন জমাদারণী...হাবু জমাদাবের বোন! মামায় চিনিস্‌ 
নে। বেরাল-চাখে। মিন্লে-** ? [প্রস্থান 

[ফক্কারাম ও চঞ্চলা কৌতুক-ভঙ্জী করিল। ফক্করাম 
ভাপপব কি ভান ভাবিতে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। 
হঠাৎ জানা দিয়ে বাঠিবে পথে চোস পড়িতেই সে শিরিয়া 
থামিল) পরে কম্পিত কলেবরে চঞ্চগ্ার কানে আপিয়া! তার 
মাচল চাপিয়া পরিল।] 

কক্কা। প্রিষে চঞ্চলে:.. 

চঞ্চ। কি হলো? 

ফন্ধ।। একটা মোটা-সোটা ভবিষুক্ত লোক... এদিকেই 
আপচে। বোধ হয়, অনেক টাকা পাবে । পোষাক আর 
হোৎকা চেহার। দেখে তাই মনে হচ্ছে।...এদ্িক-পানে 


কান মাপার! 


তাকাতে-তাকাতে আসচে। বেয়াক্কেলে তো চান্‌ করতে 
গেছে...তা৷ একে হঠায় কে এখন ? 

চঞ্চ। তাই তো1...এ কি রকম মানুষ! বেপা বারোটার 
পরও তাগাদায় আসে! তদ্দর লোক''.? 

ফকা। চেহারায় তাই মনে হচ্ছে বটে !...ব্যবহারে 
নয়। তা শোনো,'-.তোমার জমাদার্ণাকে একবার তোয়াজ 
করে পাঠাও ।...আমার অন্ধ, ভারা অসুখ -নাড়ী ছাড়ে- 
ছাড়ে। ওরে বাবা, হি-হি-ভি-হি.' ( কম্পিতভাবে গিয়! 
একটা লেপ টানিয়া মুড়ি দিয়) 'আামি সবে পড়লুম, তুমি 
উপায় গ্ভাখে-*: 

[ প্রস্থান 
চঞ্চ। তাই তো, রোজ রোজ হরুঘড়ি আর পারাও বাক 
না।...দেখি,...ওরে, ও জমাদাণী... 

( নেপণো জমাদার্ণা। কেন 1...) 

চঞ্চ। একবার শুনে যা ভাই, লক্ষ্মী, দিদিটি-.* 

জমাদার্ণার গ্রুবেশ 

কমা । কেন? ডাকচো কেন? 

চঞ্চ। একজন পাওনাদার আসছে ।--তা বেয়াকেলে 
তো নাইভে গেছে,'"-তুই ওকে তাড়া: ". 

জমা। কেন? আমি কেন তাড়াবো!'-.এ তো 
বেয়াকেলের কাজ । 

চঞ্চ। ওরে, এ তার ক্ষ্যামতায় কুলোবে না-..এ মোটা- 
সোটা বিদ্দিকিচ্ছি মানুষ...তুই না হলে হবে না। 

জমা । ও,--শক্ত নোক, সে পারবে না ?-""তা আচ্ছা, 
আমি দেখচি...আমার নাম বলে,"""জমাদার্ণী, হাবু জমাদারের 
বোন্‌..আমার হাকে বলে, হা." [প্রস্থান 

চঞ্চ । ..দেখি, এখন কি করে ভাড়ায় !...( নেপখ্যের 
দিকে চাহিয়। )কি গে! তুমি শুয়েচো'..? হি-হি-হি-হি-হি-*" 
বড় অন্বখ, উহু! (হাস্য)না? 

[ নেপথ্যে জমাদার্ণীর আর্তনাদ ; ও পরমুহূর্তে নেপখ্োর 
দিকে সক্রোধ দৃষ্টিতে চাহিয়া মুষ্টিবন্ধ হস্তে উত্তেজিত ভাবে স্থূল 
বপু লইব়। রক্তবীজের প্রবেশ । তার হাতে লাল ফিতায় বাধা 
নানা কাগজ ; পিছনে উড়িয়। বয়ের হাতে ব্রীফ-ব্যাগও 
জলের কুছ] গ্লাস প্রভৃতি ] 

নেপছ্ট্যে জমাদার্ণী । নিকালো মিন্ে-.. 

রক্তবীজ। চোপরাও মাগী... রক্তবীজকে দেখিয়া চঞ্চল 


শ৬ভ৬ 


[ 8983858 খণ্ড--৩র সখা 





দ্রুত পদক্ষেপে পারি রক্তবী্জ ফিরিয়া! দেখিবামাজ 
সাশ্চধ্যে কহিল )-কে.*” খেদি! 

চঞ্চল।। ( থমকিয়া ফিরিল) পরে বিদ্ময়ে হাসির! ) 
পিসেমশায়..' 

রক্তবীজ। তুই'"'এখেনে-*? 


চঞ্চ। এই তো আমার বাড়ী। 
রক্ত । তাহলে ফক্কারাম চক্রবর্তী ...? 
চঞ্চ। আমার স্বামী। 
রক্ত। বটে,__তা! বেশ, বেশ ! 
জমাদার্ণীর প্রবেশ 
জমা। তবে রে মিন্দে!...আমি বন্ন, বাবুর ভারী 


ব্যামো, বুঝি মরে !''*আর তুই আমায় টুস্থুনি মেরে ফেলে 
দিয়ে ঘরে ঢুকলি !.'-( আক্রম'পান্তত ) 

রক্ত। চোপরাও, চোপরাও...(ঘুষি বাগাইতে লাগিল) 

চঞ্চ। করিস্‌ কি জমাদার্ণী-..ন্তাক মাগী! (তাকে 
ধরিল) এ যে পিসেমশায় রে"... 

জম । কে-"পিসেমশায় ? 

চঞ্চ। ঘটা দিদির বাপ... 

জম11:-ও-*আমার জালা পিসিমার পিসেমশায় ! 

চঞ্চ। আঃ, কি যে বলিস্‌! 
ঝেচি, বুঝেচি, আর বলবো না।."-তা| 
পিসেমশার, কিছু মনে করোনা গো, চিন্তে পারিনি । যে 
ছুশ্মন্‌ চেহারা করেচো বাপু !.".তা গড় করি গো-."( প্রণাম 
ও গ্রন্থান ; 

রক্ত । একখান! চেয়ার আনিয়ে দে রে-- মোট। মানুষ! 
ঈাড়িয়ে থাকূলে হাফ ধরে । (চেয়ার আনাইয়। দিলে বসিল ) 
ফক্কারামের ভারা অন্ুুখ'**? 

চঞ্চ। ( কীচুমাচু ভাবে ) বডড। দিন কাটে তো রাত 
কাটে ন। পিসেমশায়,* "রাত কাটে তো! দিন কাটে না। 

রক্ত। তাইতো, তাহলে তার সঙ্গে আর দেখা করবে 
না! আমার আবার তাড়। আছে। ( ঘড়ি দেখিয়া! ) বেল! 
ছুটোয় আসবে কির্মিলাল, স"ছটোয় মশারাম, আর ঠিক 
আড়াইটের আদ্বে দালাল ব্লহাউওড সাহেব ।...তা, আমি 
ঘে একটা টাকার ব্যাপারে এসেছিলুম রে খেঁদি.'* 

চঞ্চ। (ছ:বিত ভাব দেখাইয়া ) গুর বড় অনুখ, 
পিসেমশায়,'..বড় অন্ুখ | কি যেহবে| (দীর্ঘশ্বাস) 


ভম।। 


1...তা কে দেখচে? 


রক থা 


চঞ্চ। ...অমন যে বিজ্গরাজ ডাক্তার, তা সেও কিছু 
করতে পারলে না, ফেলে রেখে গেল। এখন দেখচে এ 
নিমতলার ক্কতাস্ত কবিরাজ। ? 


রক্ত। তা, ক্কতাত্ত কবিরাজের হাতযশ আছে।... 
নিমতলাটা তারি জোরে জীকিয়ে আছে।...তা; তোকেই 
তবে বলি, মন দিয়ে শোন্‌। টাকার ব্যাপার কি না". 
জরুরি ব্যাপার, নিজেই তাই এনুম।...তা ভালোই হলো... 
তোকে দেখতে পেলুম 1... 

চঞ্চ। (প্রসন্নভাবে চারিধারে চাছিল ) 

রক্ত। ( কাগজের বাগ্ডিল খুলিতে খুলিতে ) ঘুঘুরাম 
চক্রবর্তীর নাম শুনেচিস্‌?"..গুনিস্‌ নি..? আমার এক 
মক্কেল, ভারী-ঈ মকেল, মন্ত পয়সাওল! মক্েল 

[ চঞ্চলা অবাক হইয়া রক্তবীজের পানে চাহিল; অদূরে 
দ্বারপ্রান্তে অন্তরালে লেপ মুড়ি দিয়! ফক্কারাম উতৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতে লাগিল। চঞ্চলা তার পানে চাহিয়া একটা বক্রদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল] 

রক্ত ।...তা সে 'আবার তোর এই ফক্কারামের কি-রকম 
সম্পর্কে দাদামশায় হতো। অর্থাৎ ফক্কারামের মাতামোর 
পিসতুতো| সনবন্ধীর ভায়রাভাই... 

চঞ্চ, ( কৌতৃলীভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল ) তাহলে 
খুব নিকট-সম্পর্ক, বল পিসেমশায় ! 

রক্ত। হ্ব্যা,_তা সেতো! এখানে নানান্‌ জালায় জলে 
একদিন দৃত্তোর বলে চঞ্পে গেল, একেবারে সেই কাবুল:** 

চঞ্চ। কাবুল! ওরে বাবা... 

ফক্কা। (বিস্কারিত চক্ষে বিস্ময়ের তঙ্জী প্রকাশ 
করিল) 

রক্ত ।...সেখানে গিয়ে সে অমন মস্ত একট! পাহাড়ই 
ইজার! নিয়ে ফেল্লে। তারপর সেই পাহাড় কেটে দিব্যি 
মাথমের মত নরম জমি বার করে তাতে সব বীচি ছড়িয়ে 
দিলে,.'.কিসের, জানিস্‌...? ইয়-ইয়। বাদাম-পেস্তা-আগ 
রোটের,...ইয়| ইয়। আপেল, নাশপাতি, আউুর, খেজুর, 
আর চীনের বাদাম !:"'তাতে ফসল যা ফণ্লো, ওঃ, সারা 
কাবুল তা দেখে একেবারে চুল্বুল্‌ করে উঠলো |...আর সেই 
ফসল, দেশ-বিদেশে সে চালান্‌ দিতে লাগলে! । এই করে 
পাচ বছরে সে কত টাক! করলে, জানিন্‌..+ (কাগজ 


ভাত্্র--১৩৩৩ ] 


তশাখ টাকা . 


৪৬৪২ 








দেখিয়া) চার কোটা বিয়াল্লিশ লক্ষ সাতান্নো৷ হাজার ন'শো 
বাইশ! ও 

চঞ্চ। ওরে বাবাঃ! ৃ 

, (ফন্ধারাম বিশ্মর়ে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিল) চঞ্চল তার 

পানে কটমটু করিয়া চাহিল) 

চঞ্চ ।-**তাই বুঝি পিসেমশায়, এঁদেরও এ ব্যবসার 
দিকে এত বেক! ইনিও তে! সেই সেদিন তেঁতুলবীচি 
কেনবার মতলব করছিলেন । 


রক্ত। তাইনাকি? 
চঞ্চ। তানাতোকি! আর সেই ভরি জন্কে 
পোস্তায় খুরে ঘুরে ন! এই বিদিকিচ্ছি ব্যামো*** 


রক্ত। বটে! তা ভালো !..বুঝলি, বাবসাতেই লক্ষ্মী! 
তারপর যা বল্ছিলুম:**তা৷ ঘুুনাম বেচারী অল্পভোগী'*'ভোগ 
করতে পেলে না! 

চঞ্চ। কেন ? 

রক্ত । আর কেন!.""যত ব্যাটা গৌগ্ার কাবুল'- 
পেশোয়ারীর চোখ টাটালো৷ ! তারা মাঁমল! করে তার সে 
মামের জমিটুকু ছিনিয়ে নিলে! সতেরো! বচ্ছর সেখানে 
সতেজে মামল| চালিয়ে হেরে দেশে আসবে বলে ঘুুরাম 
কড়ি গুণে দেখে, ঠিক একলাখ চারশো ভিগ্লার টাকা সাড়ে 
বারো আনা বাকী পুজি ।..ত, চারশো তিগ্লান্ন টাকা 
সাড়ে বারো আনা পথের খরচ বলে 'আলাদা৷ ব্যাগে রেখে 
লাখ টাকাট। গেঁজের্র ভরে দে তো দেশে ফিরছিল*** 

চঞ্চ। তারপর... " 

র্স্ত। ( ঘড়ি দেখিয়1 ) তাড়াতাড়ি সারতে হবে রে 
খ্রি ।...বেচারী এলো! লাহোর অবধি...এসে এক চটিতে 
উঠলো-_সেখেনে হলে! তার অসুখ !...তাড়াতাড়ি লাখ 
টাকাটা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে সে তে! এক উইল করলে । উইলটি 
করা, আর হার্টট ফেল্‌ করে মর1!...এই সে উইল... 

চঞ্চ । তা এ উইল'''আমি..'ত... 

[ বেয়াক্কেলের প্রবেশ ) সে একধারে ধ্রাড়াইয়! রহিল ] 

রক্ত। আরে এই সে উইল--খেদি। এই সভা 
বাঙলার লেখা...( উইল পাঠ ) **কন্ত উইলপত্র কাধ্যঞ্চাগে 
আমি জীবুঘুরাম চক্রবর্তা, পিতার নাম ৮গ্যাড়ারাম চক্রবর্তী... 
এ সব বাঁধি গৎ...তা! - কোগজে হাত বুলাইতে বুলাইতে) _. 
এও এ বীধিগৎ এও বীধি, বীধি, বাধি, বাধি'''আসল 


. চক্রবর্তভীকে...( ফকারাম 


কথা-_-এই যে...( পাঠ ) আমার অবর্তমানে এই লাখ টাকা 
আমার জ্ঞাতিত্রাত। বকান্থুর চক্রবর্তীর জ্যো্টা কন্তা কানকুজ। 
দেবীর পুত্র আমার পরম স্সেহাস্পদ মান ফকারাম 
*এ্যাঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিল )...কে? 

চঞ্চ। (ম্সপ্রতিভ হইল ; ফক্কারামের পানে ভৎ্সনাপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিল ) ও কলতলায় কে চ্যাচালে ! 

রক্ত। তাই ভালে! ।...আমি চমকে উঠেছিলুম | তার 
পর শোন্‌ ( উইল দেখিয়া ) এই যে,-_ফক্কারাম চক্রবর্তীকে 
তার জীবিত-কাল অবধি এই মর্মে দিলাম ষে আসল টাকার 
উপর তার কোন অধিকার থাকিবে না, এই টাকার স্ুদমাত্র 
সে যথেচ্ছ! ভোগ করিবে । তাহার অবর্তমানে এবং শুধু 
অবর্তমানে মাত্র এই লাথটাকার নিবৃণড় সত্বে ষোল আনার 
মালিক হইবে, উক্ত ৬বকাম্থর চক্রবর্তীর কনিষ্ঠা কন্তা বঙ্গ- 
সুন্দরীর পুল্র শ্রীমান্‌ লকক'চন্্র চক্রবর্তী। (উইল রাখিয়া ) 
অর্থাৎ বুঝলি- ফক্কারাম বতদিন বেঁচে থাক্বে, এ লাখ টাকার 
সুদ সে পাবে, আর যে-ভাবে খুশী, সেই সুদ সে খরচ 
করবে ! আর সে বেচে থাকতে এ লাখ টাকায় বা তার এক 
পাহ সুদে লককাচন্ত্রর কোনো৷ অধিকার থাকবে না। তবে 
ফক্কারাম মারা গেলে ত্ী লাখ টাকাট। পুরোপুরিই পাবে 
₹ক্কাচন্দ্র।...তা ফকার যে-বকম অন্থখ. এখানে দেরী করে 
কাঙ্গও হবে না কিছু। লক্কাচন্ত্রর খোজ করা দরকার-_ 
আমার প্রোফেসন্‌ তাই বলে। শুনচি নাকি, আসামের 
ওদিকে চেরাপঞ্জিতে লক্কাচন্দর কমলানেবুর ক্ষেত করেছিল, 
তার পর নাকি আলামী মেয়ে বিয়েও করেছিল। ছুজনে 
বন্তো না। একদিন ঝগড়ার মুখে সেই স্ত্রী লক্কাচন্দরের 
মাথায় কষে লাঠি মারে, তাতেই সে মরে গেছে ।-*"তবু 
খেঁজট। একবার নেওয়! দরকার। কাগঞ্জে-কাগজে নোটাশ 
ছাপিয়ে... ফল্কারাম রক্তবীজের পাশে আসিঙ়া ঈাড়াইল ; 
রক্তবীজ দেখিল, দেখিয়। চমকিয়া উঠিল )...এ কি! এ." 
 ফক্কা। আজ্ঞে আমিই". 

যক্ত। তুমিই...? 

ফক্কা। ফক্কারাম চক্রবর্তী । 

রক্ত। তবে যে শুনলুম, তোমার খুব অন্ধ, নাড়ী 
ছাড়ে-ছাড়ে'' 

ফকা। আজে হা, ছাড়ছিল বটে, তবে সম্প্রতি নাড়ী 


৪৭০ 
আবার ঠিক এঁটে গেছে... লেপ ফেলিয়! দিল) বলেন কি, 
মশায়, আটবে না? ওঃ, লাখ টাকা ..ওরে বাস্রে .. 

রক্ত। কিন্তু লাখ টাকা তো! তোমার নয়, বাপু:.'তুমি 
তো পাবে শুধু সদ... র 

ফক্কা। তাইকি কমনা কি! দেয় কে, মশায় ?... 
ওরে বাবা, লাখ টাকার সুদ ! 7 


রক্ত। (ঘড়ি দেখিয়া) তাহলে আসি। আর এক 
সময় আসবে রে খেঁদি-_0:096595809791 [127."ভারী 
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ফক্কা। প্রিয়", 
 চঞ্চ। নাথ... 

বেয়া । বাবু .. 


ফন্কা। ' চোপ্‌. বাটা-__যাং, ফাজিল কোথাকাব! 
(বেয়াকেলের প্রস্থান ) প্রিয়ে'*' 

চঞ্চ । ওরে বাবা, লাখ টাকা-.. 

ফক্কা। ভাবো একবার...ভার্বিবতে নয়, উইলে... 

চঞ্চ। দেনাগুলো! এইবার শুধে দাও-..মণপদের শাস্তি 


হোক! 

ফককা। ক্ষেপেচো ! দেনা শুধাবো কি। 

চঞ্চ। কেন .-? 

ফক্কা। রাম বল দেনাকি মানুষ করে শোধবাঁর 
জন্তে নাকি? 

চঞ্চ। এ?া...! 

ফরু।। তাই । এটা ভাবচি, উইল কবে যালো। 


কোণায় কে ওয়াবীশন বসে আছে, কত মাশা কবে। তা 
কিছুই পাঁবে না? এই দেনাগুলি উইল কবে তাকেই দিয়ে 
যাবো । বেচারী তবু নেড়ে-চেড়ে খাবে, আাব উ৮বেলা নাম 
করবে 1 

চঞ্চ। হা গা, তা এই লাখ টাকার স্ুদ--এ কবে 
পাবে? 

ফক্কা। যেদিনই পাই...লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা! 
2.১. 

গান 
লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাক! 

দ্বায় হলো! যে গো ভার তারি আর সয়ে থাকা ! 
কতগুলি... ও সে কতগুলি''.? গগো৷ কতগুলি? 


চগ | 


জ্ঞান বন্য 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ওর সংখ্যা 


ফন্কা। চুপ, ওরে চুপ, চুপ চুপ চুপ! বাক্স, ব্যাগ, কি ভরি খলি? 
চঞ্চ। বদি চুরিযায়...! যদি উড়ে যায় ! খুব সাবধানে চাই রাখা ! 
ফন্কা। পথ জুড়ে আছে হতভাগ! পাঁজী যত ব্যাট! ছোটলোক-_ ' 


পাওনাদারের মস্ত হত্ত, অতীব ক্ষুদ্র চোখ! 
, চঞ্চ। বলে, শুধে দাও..'টাকা শুধে দাও! ঃ 
ফক্কা। -"ইল্‌, তাই নাকি ! নই আমি ন্বাকা ! 


ফক্কা। ( মহাহর্ষে) লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা, 
বাবা, লাথ টাক11...( পরিক্রমণ ) 
চঞ্চ। (হঠাৎ চিন্তায় মলিন হইল ) ওগো... 


ফক্কা। ( অধীরভাবে ) লাখ টাকা, লাথ টাকা, লাখ 
টাকা '.. 

চঞ্চ। আঃ,কি ছেলেমান্ুষের মত নাচছো৷ গা ?". 
শুনচো-"? 

ফক্কা। কি... 


চঞ্চ। তুমি লাফাচ্ছো কি মিছিমিছি! লাগ তো 
লক্কার, তোমার ম'সতুতো ভাইয়ের_তোমার তে গুধু 
সুদ !...মাছ তার, কীটাখানা শুধু তো'মাব... 

ফক্কা। এা11-..তাই নাকি? লক্কা লাগ, মার 
ফক্কা--' ফাঁক ! 

চঞ্চ। হ্া। ওগো, লক্কাই যে... 

ফক।। শালা 

চঞ্চ। তুমি কি পাগল হলে! কাকে কি বলচো 1." 
সে যে তোমার ভাই-.. ৃ 

ফর! । কভি নেহি ।-..সে শালা... 

চঞ্চ | আভা, তুমি বদি লক্ষা হাতে গো, 


ফকা। লরু। আবার কে। মামিই লক্ষী, মামিই 
ফা... 

চঞ্চ | আভা, তা বদি ভন্তো গো. 

ফক্কা । সে তো মবে গেছে আাসামের জঙ্গলে 

চঞ্চ । ওগো, ঠিক, ঠিক, ঠিক .. 

ফকা। কিঠিক? 

চঞ্চ । এ লাখ টাকা তুমিই পাবে, যদি 'এক কাজ 
কর.*, 

ফকা। কিকাজ? 

চঞ্চ। তুমি মর... 


ফক্কা। , (চমকিয়!) মববে! কি রকম ? ..মরবো কি! 
মরে আবার টাঁকা পাবো--বাঃ ! 


ভার্ু--১৩৩৩ 1 & 


চঞ্চ। হ্যা গো, রে টাকা পাবে। দি: মর'''মর 
গো মর : তোমার পায়ে পড়ি, তুমি মর... 

ফক্কা। বাঃ, তুমি তো খাস! স্ত্রী! আমি মরবে! 
বাঃ! জলজ্যান্ত বেচে আছি, অমনি মরবো”*'ব্যামো না, 
কিছু না...বাঃ! 

চঞ্চ। হ্যাগে হ্যা, তোমায় মরতেই হবে! মরা ছাড়া 
কোন উপান্ও তোমার দেখচি নাঁ!.-.ওঃ, আমার মাথায় 
মভলব যা এসেচে ! তু্ি মরবে, কি রকম জাঁকিয়ে আমি 
শাদ্ধ করবো, কেত্বন দেবো, কত লোক যে খাওয়াবো-_ 
আঃ! তুমি মরগো» মর...লক্ষ্াটি ! 

ফক্কা। (শিহরিয়া স্তস্তিত হইল) এই তোমার 
ভালোবাসা, প্রে়সী !.'.আমি মরবো, আর তুমি? ওঃ 
বুঝেচি, লক্কাচন্দ্র আর লাখ টাকা... 

চঞ্চ। ওগো, তা কেন ! আমি সে মরা মরতে বণচি 
না,যাতে দাত-মুখ গিটকে সড়া হয়ে লোকের কাধে 
চড়ে পুড়তে যেতে হয়, 'ইরিঝোণ? বোলে-সে মরা নয় গো, 
পে মরা নয়... 

ফন্কী। তবে আবার কি রকম মরা: ? 

চঞ্চ। ওগো লোকে চোখে ধুলো দিয়ে মরা । আহা, 
বুঝচো৷ না? 

ককক।। না! 

চঞ্চ। অর্থাৎ এই,.'এহ.*'তুমি মরখে".. 

ফক্কা। হ্যা। আরতুমি.? 

চঞ্চ। আমি? আমি খুব কাদবো, তারপর কাদতে 
কাদতে তোমার আদ্ধর জোগাড় করখো, তারপর মাছ 
থাবো না, একাধশী করো... 

ফককা। উঃ, থামো, থামো। অমন করে বলোন! 
প্রিয়ে...আমি যে আতকে উঠচি। এক একবার মনেও 
হচ্ছে, বুঝি, মরে গেছি! আমার দম্‌ বন্ধ হয়ে আসছে যেন! 

চঞ্চ। উঃ, কত লোক খাবে, কেত্বন যা দেবো-..আমি 
যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি... 

ফক।। আর আমি? 

চ%।:''তারপর শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকলে, পনেঝে-কুড়ি দিন 
পরে তুমি বাড়ী আসবে লক্কাচন্দর হঞ্পে। এসে লাখ টাকার 
মাণিক হবে পুরোপুরি রকমে । তোমার পাওনাদারের দলও 
সঙ্গে সঙ্গে ফসণ...কেমন হবে, বল দ্িকি? 








লাখ  উাক্ষা 


৪৭১ 


ফক্কা। বি বটি বাঃ, খাসা মতলব বার 
করেচো, প্রিয়ে ! অর্থাৎ আমি যেন মরেচি, লোকে জানবে । 
আমি গা-ঢাকা হয়ে থাকবো । তারপর লব চুঁকলে লন্ক! সেজে 





আসবো । বাঃ, বাঃ__চমৎকার মতলব ঠিক করেছে৷ ।:*, 
কিন্ত তুমি? 
চঞ্চ। আমার জন্তে ভেবো না... রর 


ফক্কা। ভাববে না কি রকম?...তুমি হবে ধিধব! 
ভাজ, আর আমি মাসতুতে| গ্ভাওর,..তাহলে কি আমাদের 
মধ্যে ফারখৎ হয়ে যাবে? 

চঞ্চ। ন্তাকা! তা কেন? আমি অবীরা, শোকে 
অধীরা, নয়ন-জলে সসেমির1."'তুমি হালের মতে বিধবা" 
বিবাহ করবে আমায়। লাখ টাকার জোর থাকলে সব 
চলে যাবে স্বচ্ছন্দে-' কিছু ভেবে না । 


ফক্ক।। ঠিক বলেছো! সাবাস! বরাত তাহলে এবার 
খুললো, দেখচি। চঞ্চলা, মন-চলা, প্রাণ-টলা প্রেয়সী 
আমার.*.কি বুদ্ধি তোমার !...তা১ এখন যর! থাক কি 
করে বল দ্রিকি? ( পরিক্রমণ ) ) 

চঞ্চ। কেন'"বিষ থেয়ে**" 

ফন্ক।। ওরে বাখা.."বধি সত্যি মরে যাই !...তা 


ছাড় তাতে পোষ্ট-মটেম না৷ হলে মরা তো সাব্যন্তই হবে না! 

চঞ্চ। মোটর গাড়ী চাপ... 

ফকা।। উ'ছ! হাত-পা ভাংবে, চেহারার দফা গ্ব| 
হয়ে যাবে একেবারে! তার ওপর মোটরের ঘ৷ খেয়েও 
ঘদি-বা প্রাণটা বেচে থাকে, ত। এ পুপিশ কোটে সাক্ষী 
আর জেরার গুতোয় মোচকে বেরিয়ে বাবে। 

৮ঞ%। তাহলে জলে ভুবে-"" 

ফক্কা। ওরে বাবা, পেট ফুলে জয়ঢাক হয়ে উঠবে, দম্‌ 
বন্ধ হয়ে যাবে-_হাপিয়েই মারা যাবে । 

৯%। এ নয়, ও নয়, তবে মরবে কিসে? 

ফক্কা। তাইতো ! এ যে দিশেহারা হয়ে উঠচি।'*-তা৷ 
বিছানায় শুয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে দিব্যি নাক ডাকাতে 
ডাকাতে মলে হয় না? 
_. চঞ্চ। না। তুমি ক্ষেপেচো ! বিছানায় শুয়ে মলে পাঁচটা 
পাড়ার লোক জুটে খাটে করে তুলে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে 
তবে ছাড়বে! 


ফক্কা। ওরে বাবা, তাহলেই তো! গেছি।*..কি কর! 


৭৯ 


[১৪শ বর্--১ম খণ্ড সংখ্যা, 


পপ পপ ই 





যায় তবে? কি করে মরি...? আচ্ছা, এক কাজ করলে 
হয়না? 

চঞ্চ। কি.'? 

ফক্কা। এই রেলে চড়ে পশ্চিমে যাচ্ছি বলে বেরুবো_ 
বেয়াককেলে সঙ্গে যাবে। তার পর একট! ষ্টেশনে নেমে 
জামা-কাপড় ছেড়ে দেবো বেয়াকেলে নিয়ে এসে বলবে যে 
বাবু রেলে কাট। পড়ে মরে গেছে! 

চঞ্চ। কিযেবল! এমরার ব্যাপারে আর কেউ 
সাক্ষী থাকবে না, অর্থাৎ কেউ তেতরের আসল কথাটা 
জানবে না। শুধু তুমি আর আমি! ব্যস্‌!-..এ কি পাচ কাণ 
করে! বলে, বেয়াককেলে! শেষ আজীবন তাকে ঘুষ দিয়ে 
মরি- পাছে সে ফাস করে! 

ফক্কা। ওঃ-__ঠিক বলেছে ! কি বুদ্ধি তোমার, প্রেয়সী ! 
শুধু তোমার বুদ্ধিতেই টেকে আছি। না হলে এত দেনা 
করে এমন আয়েসে থাকতে পারতুম !...এক এক সময় 
ভাবি, চারিদিকে এত দেনা এর মধ্যে করে তুললুম কি 
করে | আশ্চয্যি হয়ে যাই! 2 

চঞ্চ। বুদ্ধিহবে না? আমি যে উকিলের মেয়ে ! 
পাবনার মাঠে তেঁতুলাবিচি-পৌতা কি কাবুলের পাহাড়ে 
মেওয়া-চাষের বংশনর তো! 

ফক্ক।। যাক-_তাহলে মরি কি করে, এখন তাই 
বল! ওরে বাবা, লাখ টাকা, লাখ টাকা1.."ও যে পুরোপুরি 
চাই আমার ।...এ"া-". 

চঞ্চ। দ্যাখো, আমি ঠাওরেচি-""এঁ জলে ডোবাই 


ঠিক! ওতে লাস না পেলেও চলে-__ভাববে, লাস ভেসে 


গেছে !...কালই চল, দু'জনে গঙ্গায় নাইতে যাচ্ছি বলে 
বেরুই। তারপর আমি হাউ-হাউ করে কেঁদে ফিরবো, 
ফিরে বলবো, এ যেমনি তুমি ডুবটি দেছ, অমনি কোথায় 
যে তলিয়ে গেলে-__কাদবো আর মুচ্ছ1 যাবে-..সের! 


প্রমাণ হয়ে যাবে। 
ফক্কা। আর আমি . ? থাকবে৷ কোথায়? থাবে। কি? 


চঞ্চ। দিনের বেলাটা ঘুরে গা ঢেকে থাকবে কোন- 
মতে। তারপর রাত্রে সব নিশুতি হলে এসে দোরে 


তিনটি টোক। মারবে। আমি গিয়ে দোর খুলে দেবে। 


তুমি এসে উঠবে একেবারে ছাদের কোণে এ চিলের ঘরে | সে 
সব বন্দোবস্ত করে রাখবো”খন।'*'সব পাবে, প্রিয়ার অধর- 





সুধাটুকুও বাদ যাবে ন। 1.এমন মরণ.মরেচে কেউ ! খাওয়া- 
দাওয়ারে কোন কষ্ট হবে না। সব আমি চালিয়ে যাবে! । 
তবে হ্যা, খুব ভাঁশিয়ার থাকতে হবে। কোনে! দিকে 
উকিটি পাড়বে না...বুঝলে ! 

ফক্কা। বুঝেচি, বুঝেচি। খুব বুঝেচি1..কি আর 
বলবে প্রিয়ে,'..এ যে মেরে আমায় বাচালে তুমি! তোমার 


গুণে সত্যিই আমার মরতে সাধ হচ্ছে। 
চঞ্চ। এখন এসে! দিকি-_-আঙনো। ঢের কথা আছে। 
আগে খাওয়া-দাওয়। সারো''" 
ফন্কা। চল, চল... 
[ উভয়ের প্রস্থান 
বিষ্ষস্তক 
গান 


এ গথে, এ পথে গে। 

চলেছি নিয়ে জাল এ-"" 
যদি এ লাখ টাকাট! 

মিলে যায় এই কপালে ! 
চেয়ে থাকি গাত্রি-দিবা_ 
লাখ টাকাট। পাই যদি-বা ! 
ছুটে বাই চাদের পানে, 

যদি পাই হাত বাড়ালে! 
চুর হোক্‌, ভুয়োচুরি হোক্‌ 

কিছুতেই ভয় করি না! 
ধার মাছ ডাঙায় থেকে... 

গায়ে জল, তা'ও ডার না! 
যত সব বোকা গাধা 
টাকা পায় গাদা-গাদ।... 
চোখে দব আাগিয়ে ধাধ!,."" 

পাই যদ্দি সে এ ফাকতালে ! 





পাওনাদারগণের প্রবেশ 
১। তাইতো, মরে ফীকি দিয়ে গেল! 
২। এখন কি ধরে নেবে; 
৩। কেন, এঁ লাখ টাকা... 
২। সেতো! লন্কার_-ও তে। শুধু স্ুদটকু পেয়ে ছল... 
এই বাড়ীখান! ! সবাই মিলে ডিক্রী নিয়ে ক্রোক 


ত। 


দিযদি? 


ভান্র--৯৬৬৩] 


১। সঃ! বাড়ী তো ওর পরিবারের নামে । না! হলে 
আর ভাবনা কি ছিল! 

৪। আমাদের বরাতেই গেল! নাহলে ছণদিন বেঁচে 
টাকান্টা পেশ্নে হয়তো কিছু আদায় হতে] ! 

৫। আশ্চয্যি মর! গঙ্গায় নাইতে. গেল, অমনি টুপ্‌ 
করে ডুবে তলিয়ে গেল! 

৩। ঠিক যখন এ কোন্‌ মাতামোর উইলে টাকাটি 
পেলে। 

+ ২। মোদ্দা, কথায় যে বলে, ধারে কাটে...তা এ 
ধার করেই জীবনট! কাটিয়ে গেল, বেশ! 
বেয়াক্কেলের প্রবেশ 

বেয়া। কি গে! বাবুরা? এখনে! জবাব চাই ? এখন 
জবাব পেতে হলে অন্ত জায়গায় যেতে হবে ।-..দেখুন... 
রাজী আছেন ? (সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল ) ত1 তো! 
নন্‌..? তবে আর এখানে ঝামেলা করেন কেন ?:"" 
তাগাদার চোটে জলজ্যান্ত মানুষটাকে মারলেন...আপনাদের 
ক্ষ্যামতা বটে, খুব ! তা, এখন মশায়র। বাড়ী যাও... 

১। এসে! হে, চলে. এসে... 

২। যাবো না তো আর গ্াড়িয়ে থাকবো কি 
আশায় ?.".তবে বিপদের কথা শুনলুম,...তাই এসেছিলুম 
আরকি! 

৩৭ তা হ্যা হে বাপু,একট! সত্যি কথ বলবে ? 

বেয়া। আজ্ঞে, সত্যি কথাই আমি কই চিরদিন, 
তবে আপনাদের কেমন বেয়াড়া কাণ-__তা। মিথ্যে হয়ে 
বাজে! 

৩। তবে যেতুমি বলছিলে, বাবু তেতুল-বিচির বস্তা 
নিয়ে পাবনায় গেছেন চাষ করতে.. 

বেয়া। আজ্ঞে, আর েলবিটি নিয়ে মিছিমিছি 
কিচিমিচি করেন কেন! যিনি চাষ করতেন, তিনি তো... 
লাস হয়ে ভেসে গেছেন ! 

৪। হ্যা হে, এ গঙ্গায় ভোবাটা রি তো? না, 
চুনারে যাওয়ার মত-."? 

বেয়া । আজে, বিশ্বেস না হয়, গঙ্গায় গিয়ে দেখতে 
পারো... 

৫। সত্যিই তিনি মারা গেছেন? ৃ 

খেয়।। আরে মশায়, তার বাচবার জে। কি আর 

ও 


লা টা 


৬৭৩ 





আপনার! রেখেছিলে !..'যে রকম কড়া তাগাদা, এতে 
গঙ্গায় কি, মান্য যে নর্দামায় ডুবে মার! যায় |... এখন, 


যাও বাবুরা'"" 


[ সকলের প্রস্থান 
[ চঞ্চল। ও আপাদমস্তক বস্ত্াবৃত ফক্কারামের প্রবেশ ; 
চঞ্চলার বাম মণিবন্ধে করমাল বাঁধা ] 
ফক্ক।। মশার কামড় সয়ে চিলকোঠায় আর তো৷ পড়ে 
থাকতে পারি না, পরিয়ে... 
চঞ্চ । আমাকেও কত সাবধানে সব দিক বজায় রেখে 
চলতে হচ্ছে, জানো ? ওপরে চিলকোঠায় যাই, জমাদার্ণা 
কেবলি মানা করে,ওগো সৌদা বিধবা তুমি, এক! 
যেয়ে! না।-..তা আমি বলি, ওরে, আমায় নিশ্চিন্তি হয়ে 
তোর৷ একটু কাদতে দে...আমার কি সর্বন|শ হরেচে, তা 
তোর! কি বুঝবি ! 
ফক্কা। তোমার হাতে ও হলো! কি? পটি বেধেচো যে! 
. চঞ্চ। কি আবার হবে! নোয়াগাহটা। ওরা দেখবে 
যে, তাই। জমাদার্ণা জিজ্ঞাসা করছিল, কি হলো ? আমি 
বললুম, টিন থেকে ঘা বার করতে কেটে গেছে! 
ফ্ক।। তা, এবার লক্ক। হয়ে বেরুলেই তো হয়" 
্রা্ট্রা্ধ চুকে গেল-মর! তো৷ প্রমাণ হয়ে গেছে দস্তরমত ! 
চঞ্চ। তাই করতে হবে। বেশ,'''তাহলে আজই 
ঠিক করে ফেলা যাক ।-..সত্যি, আমিও ঠিক সামঞ্জস্ত 
রেখে চলতে পারচি না।-..কাল ভুলে জমাদাণীকে বললুম 
কি, জানে! ? বললুম, ওরে বাজার থেকে একট! ভেট্টুকি 
মাছ আর ছটে। ডিম আনিস তে।!...সে তো হা! করে, 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলে! আমার পানে চেয়ে ।-..আমি 
তাড়াতাড়ি জিত্‌ কেটে বললুম, এ দশ। যে হয়েচে আমার, 
তা মনেও থাকে নারে! বলে ছ, চোখ রগড়ে জল বার 
করলুম ৷ জমাদাণী ডুকরে উঠলো॥ তুমি মাছ খেতে পাবে না, 
এও. আমায় দেখতে হলে।! আমি বললুম, চুপ, চুপ! 
হিছর ঘরের বিধবা আমি-.-আমার সামনে মাছের নামও 
করিস নে__ জাত যাবে। 
ফক্কা। ওরে বাস্রে- তুমি মাছ খাচ্ছ না, তাহলে 
চঞ্চ। কি করে থাবো, নাথ? আমি যে হিছুর ঘরের 
বিধবা! মাছ খেলে কি চলে !...তোমার খাৰারটা যে 
কি করে জোগাড় করি !...ওদের বলি, বিধবা হয়ে আমার 


মি 


১০ 


এত খিদে বাড়লো কি করে রে জমাদার্ণা...ছেটা লোকের 
খোরাক না হলে চলে না! তাই নিয়ে বসে ওদের বলি, 
তোরা দোতলা থেকে য1-..তোরা শুদ্দূর, আমি বামুনের 
বিধবা...আমার খাবার সময় দোতলায় আসদিস্‌ নে! 
ছোঁয়া-দোষ লাগবে শেষে 1...তারপর টিফিন-বান্সে তোমার 
খাবার ভরে এককোণে রাখি, রেখে নিছে খেয়ে নি। ওরা 
খেতে বসলে তখন আমি তোমার খাবার নিয়ে ওপরের 
ঘরে আসি। | 

ফক। কিন্ত আমি তো মাছ খাই... 

চঞ্চ। সে যেকি করে আনি!...ওদের ভাগের মাছ... 
চুরি করি। ওরা ট্যাচালে, আমি বকি, বলি, বেরালকে 
দিয়ে রোজ রোজ মাছ থাওয়াবি? বেরাল তাড়াতে পারিস্‌ 
না1...সত্যি, এভাবে কাহাতক আর চলে, বল! তাই 
বলচি, আজ তুমি সরে পড় সন্ধ্যার সমর, তারপর কাল 
একেবারে লক্ক! হয়ে এসো." 

ফক্ক1। বেশ'"" 

চঞ্চ। কিন্ত একখান! চিঠি চাই তার আগে...কার 
পায়ের শব্দ গুনতে পাচ্ছি-_তুমি পালাও, পালাও...কে 
আসচে, বুবি ! আমি কাগজ আর দোয়াত-কলম নিয়ে 
যাবো”থন একটু পরে ।.*.পালাও শীগগির'*. 

[ চঞ্চলার প্রস্থান 


[ফক্কারাম গমনোগ্ভত, জমাদার্ণীর বাসন লইয়া প্রবেশ- 
উদ্ভোগ-_ছুজনে চোখোচোখি । ফন্কা ক্রত অস্তহিত; 
জমাদার্ণার হাত হইতে বাসন পড়িয়৷ গেল; সে কীপিয়! 
আর্তনাদ করিয়া! উঠিল ] 


চঞ্চলার প্রবেশ 


চঞ্চ। কি রে...কি হয়েছে? 

জমা। দিদিমণি গো... কম্পন ) 

চঞ্চ। কি রে...? 

জমা । দীড়াও গো, দম্‌ নিতে গাও! এখনে! দাতে 
দাতে নেগে আছে! ( কম্পন) 

চঞ্চ। মর্‌ বুড়ো মাগী। 
হয়েচে কি? 

জমা । জা-মা-_ই- বাবু .. 

চঞ্চ। (বিচলিত হইল) এরা... 


তবু কাপে !'*'বলি, 


[১৪শ বর্ষ__১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 
- জমা । সত্যি গো দিদিমণি, সত্যি! কোন্‌ গতরখাকী 
মিথ্যে বলচে! ' 

চঞ্চ। জামাইবাবু...! ইনি ! 

জমা। হ্যা গে দিদিমণি !..তোমার বাসনগুলো! মেজে 
নিয়ে আসচি, আর দেখি. ও বাবা... 

চঞ্চ। এটা. 

জমা। সত্যি দিদিমণি, সত্যি! দেখি, জামাইবাবু... 
সাদা চাদর মুড়ি দেওয়া...গুধু মুখটি খোলা'*"অমন যে 
চোখছ্টা, তা৷ হাওরে খুবলে খেয়েছে...এমনি এমনি 
গর্ত...তোমার ঘরের দ্বিকে উকি না মেরে ঝটু করে এ 
ছাতের সিঁড়ির বাগে চলে গেল !...উঃ১...এই দ্যাখো, 
দিদিমণি, এখনো আমি কীাপচি-_গায়ে কাট! দিয়ে উঠেচে। 
এতখানি বয়স হলো তো-_-কত রেত-বিরেতে পাড়াগীয়ে 
মাঠে-ঘাটে বেড়িয়েচিও...এমনটি কথনে হয়নি গে। ! সত্যি 
দিদিমণি,. এই তোমার গা ছুঁয়ে বলচি গো, সত্যি." 
চঞ্চ। ( ভাবিত হইল ) 
জমা । তাহলে বলি দিদিমণি-'.এ নে।ক-খাওয়ানোর 


'দ্রিন...ভীড়ারে এ্যাত মুচি বেচেছিল না? তা ভাব, 


বেয়াক্কেলে মুখপোড়া এখনি চুরি করে খাবে...তা 
মরুক গে, বাচাই তার হাত থেকে-_তাই সেগুলি ছাদে 
নিয়ে গিয়ে এ চিলকোঠায়... 

চঞ্চ। ( সভগ্ষে ) চিলকোঠ৷.. ? 

জম! । হ্যা গোবেশ নিরিবিলি, না? তাও 
চিলকোঠায় রাখবে ভেবে যেমনি তার চৌকাঠে প1 দিছি.” 
অমনি, বজলে ন! পেত্যয় যাবে গো দিদিমণি.**অমনি 
শুনলুম্‌, ঘরের মধ্যে জামাইবাবুর গলা... গুণ-গুণ করে গান 
গাইচে! আমি তো! নুচিমুচি ফেলে পড়ি তো! মরি, দে 
ছুটু!...তার পরে, এই তোমার গ! ছুয়ে বলচি গো দিদিমশি, 
ই্টাথানেক পরে চুপিসেড়ে গিয়ে দেখি, সিঁড়ির ওপর 
শুধু কলাপাতথান! পড়ে আছে...আর সেই দশ-বারো! গণ্ডা 
সুচি আর পাঁচ গণ্ড সন্দেশ তার চিহ্ধও নেই! এ কি 
মান্যের কাজ! সেই অবধি আর ছাতের দিকেও ঘেঁষি 
ন।!...সাধে তোমায় বারণ করি ছাতের দিকে যেতে! 

চঞ্চ। তোর ও মিছে ভয়!..' দুর, এও কি হয়, 
কখনো! | 

জমা । ন! গে! দিদিমণি).'মিছে বলচি নে। আমি 


হই নাংআর মিছে ভয়ে হঠুবো আমি।'-তা বাপু, 
আশ্চযাও তো নয়। বলে, অপঘাতে মরণ" 

চঞ্চ। স্কাচ্ছা, যা! তুই দিকি!...কিস্ত তোর কথা শুনে 
চিলকোঠায় যেতে আমার ভারী সাধ হচ্ছে রে! যদি 
দেখা পাই! যাবি? 

জমা । ওরে বাবা, মেরে ফেললেও নয় ! 

চঞ্চ। তবে আমিই এঁকবার যাই... 
* জমা। অমন কথা বলুনি দিদিমণি-_-এমন কাজও 
করে! বলে, জ্যাস্তে যত ভালোবাসাই থাক্‌, এখন পেলেই 
ঘাড়টি মট্‌কে দেবে ! 

চঞ্চ। তাতেও আমার কি সুখ, তা তুই কি বুঝ্বি, 
জমাদার্ণা ! 

জমা। অমন কাজ করুনি, দিদিমণি, অমন কাজ 
করুনি গো...আঁড় হয়েছ, তাতে কি। প্র মাছটা খেতে 
পাবে না, এই তো... তা, মুকিয়ে খাও না, কেউ না 
জান্লেই হলো1!--.তাছাড়া এতে যে স্বাধীন বেপরোয়। 
হয়েচা...নিজেই নিজের কর্তী ! 

চঞ্চ। তুই আর জালাস্‌ নে, বাপু.'"আমি যাই ছাদে, 
যদি দেখা পাই**.( দীর্ঘশ্বাস ) 

জমা । তুমি শুনবে না"? তা দাড়াও, আমি আগে 
নীচে পালাই !...বাপ্‌্রে, কি,ছুজ্জয় গৌ, একটা! বিদিকিচ্ছি 
কাণ্ড না৷ করে আর তুমি ছাড়বে না, দেখুচি-.. 

( উভয়ের প্রস্থান ) 
বেয়ান্কেলে ও ধড়ীবাজের প্রবেশ 

বেষা। বরাত আর কাকে বলে, বল্‌! লাখ টাক! 
পাবে, পায়ের উপর পা দিয়ে বলে আরামে ভোগ করবে, 
না, জলে ডুবে মারা গেল! 

ধড়ী। কিন্ত তোমার &ঁ লঙ্কা দাদাবাবু লাখ টাকা! 
পাবে, বলছিলে না৷? 

বেয়া। আাঁতে কি! উকিলবাবু বললে যে, উইলে 
আছে, ফক্কাদাদাবাবু মাব! গেলে লক্কাদাদাবাবু. লাখ টাকা! 
পাবে। তা তার তো কোনো! পাত্তাই নেই__আজ দশ 
বচ্ছর দেশছাড়া। উকিলে এাঁও বললে, আসামের জঙ্গলে 
সে মার! গেছে। 

ধড়ী। (আগ্রহাম্বিতভাবে ) মার! গেছে? 





শি 





' বেয়া । নিঃবুশ মারা গেছে। উকিলের কথা কি 
মিথ্যে হয়? আইনের ব্যাপার যে রে। তাই ভাবচি, 
কি বিদিকিচ্ছি কাণ্ডই না হলো ! লাখ টাক! এলো, আর 
ছস্ছটো ভাইই গেল 1-..ভালো কথা, তুই আজই চললি? 
ছুদিন আরো থেকে গেলে পারতিস্‌! 

'ধড়ী। না খুড়ো, আজই যেতে হবে। দেশে চাষ- 
বাসের কি যে হলো,_-ন1! দেখলে নয় । 

বেয়!। কলকাতায় আর থাঁকবিনে তাহলে 1...তোর 
সে কারবার? 

ধড়ী। এ এলাচি খেলা! না, পুলিশ যে রকম পেছনে 
লেগেছে, ও আর বেশীদিন চল্ছে না। শেষে কি জেলে 
যাবো ?...তা তোমার লক্কাদাদাবা বু ঠিক মরেচে তো! খুড়ো! ? 
দেখো, শেষ 

বেয়া। ই্ট্যারে, হ্যা, মরেচে 1...তা তোর সে থোজে 


এত কি দরকার? 

ধড়ী। না,দরকার নয় । তবে বলছিলুম, লাখ টাকাটা 
পেতো- আহ! 

বেয়া । বরাত! শ্রী লাখ টাকা এখন কার বরাতে 
নাচছে-_কে জানে ! 


ধড়ী। তাইতো খুড়ো...না,...ভালে! কথা, তোমার 
ঘরে আমার ছাতাটা আছে-_মামায় এখনি বেরুতে হবে, 
না! হলে ট্রেন পাবো! না... 

বেয়া। ঘরে চাবি দিযে এসেচি_ ড়া, এনে 
দিচ্ছি। (প্রস্থান) 

ধড়ী। বলে, লাখ টাকাটা! কার বরাতে নাচছে 1-- 
ছাঃ, ও এই আমার বরাতে নাচছে ।-..এ্যামেচার থিকেটারে 
রাজা-উজীর সেজে কত পালাই গ্যাক্ট করেচি-_-তার উপর 
এলাচি খেলায় জমিদার সেজে কত বাছাধনকে ঘাল 
করলুম ! আর এই লক্কাদাদাবাবু সেজে নিজেকে চালিয়ে 
দিতে পারবো না! তাই করা যাক্‌__লন্কাদাদাবাবু 
সেজেই এসে বসা যাক্‌।...একট। গালপান্টা দাড়ী আর 
সাজ-পোষাক !..*মারি তো হাতী, লুটি তো ভাণ্ডার! 


একদম লাখোপতি ! সেই ভালো। আসাম 1'""বন্ছৎ 
আচ্ছা !-"'এই যে খুড়ো... 
ছাতা হাতে বেয়াক্কেলের প্রবেশ 


যা, এই ছাতাটাই । তাহলে চললুম খুড়ো । 






খেছে, আনৃতে হবে। (উভযবের প্রস্থান ) 
বিষ্স্তক 
গান বা 
- ওগো, হখের দিনের আমরা সাথী বে, নাচি খেলি কত রঙ্গে! 
_. ্ষাগ্ুনের অলি, মধু দেখে চলি, গুঞ্জনে লীলা-ভঙে | 
স্বুখে মাতামাতি, করি কোলাকুলি, জড়াঙ্গড়ি হুখ-স্বপনে-- 
স্কত সে.কাঁলের প্রাণের দোমর--আঠ! দিয়ে সাটা জীবনে ! 
'. জুখপাথ্থী ঘেই উড়ে চলে বায়,-_মোর| চলে যাই সঙ্গে! 
- সখের দিনেতে কোথা থেক্ষে আমি, ঘিরে থাকি সারা চিত্ত... 
ই ধ বন্ধু সাথী গো-_ভালোবাসি বড় বিত্ত! 
ঠা ছায়ার খিলাই-_ডাঁকিলে পাবে না বক্ষে! 





এ চঞ্চলার প্রবেশ 
7, চঞ্চ। এধারকার পরামর্শ তো চুকলো!-" "মোদ্দা, অবাক 
হচ্ছি অতগুলি লুচি আর মিষ্টি একনিমেষে শেষ করে 
দিলে !...ভাগিস্‌ অন্ুখ-বি্বুখ হয় নি, তা+হলেই মুস্বিল 
বেধে যেতো আর কি! ভৃতকে দেখাবার জন্তে তো আর 
ডাক্তার আনাতে পারতুম না 
| জমাদার্ণা ও থোস্ত। মাসীর প্রবেশ 
জমা । এই ন্যাও গো, তোমাদের খোস্তা মাসী 
এসেছেন কোথ। থেকে '* 
- চঞ্চ। খোস্তা মাসী" ! 
খোল্তা। চিন্তে পার্চো না, বৌমা 1...আমার 
অদেষ্ট! নাহলে তোমার এই দশা দেখতে আসি... 
উদ্দেশ তো! নিলি না মা, কোনোদিন !''*আমার প্রাণ যে 
কেঁদে উঠলে! !. থাকতে পারলুম না. কিন্ত এসে 
একি শুন্লুম! ও বাবা ফক্কারে ..ফক্কা...ও বাবা, এ কি 
ক্ষরে গেলি বাব! ..( কারা ও কর্থার মধ্যে ক্রমাগত নাক- 
ঝাড়া ) এমন সীতে ছেড়ে কোথায় গেলি বাবা... 
চঞ্চ। থামে! গো, খামো'" 
খোস্তা । থামবো৷ কি বাছ1! তুমি ইন্তিরী, পরের 


যেয়ে বৈতো না! ছ'দিন শুধু ঘর করেচো! তোমার কি . 


নাগবে এত বাছা! আমার যে সে নাড়ী-ছেঁড়। ধন, আমার 
যে বোন্পো | বলে, মাঁমাসীর তুল্যি আর আছে কেউ ! 


আমি সেই মাসী !."র়ে, আমায় কাদতে দে বাছা, ' 


জা চ' আমিও মোড় ববধি ধাবো। বিজি কুরিযে ' কাজে দে। সপ বাধ 





এ মাসীকে কাঁদিয়ে, কোথার় গেলি বাবা! আমার এ কি 
করে গেলি রে...( বিনাইয়! ক্রন্দন ও নাকঝাড়1) : 
চঞ্চ। আঃ, থামো না মাসী! কীদলে কি ফিরবে? 
খোস্তা। তা তোজানি রে বাছা। তা বলে কাঁদবে 
না? এ যে আমাদের চিরকেলে রীত, বৌমা, এ যে 
শান্তর! মলে ডাক ছেড়ে কেঁদে যে পাড়ায় জানান্‌ দিতে 
হয়! নাহলে মরাই যে মিথ্যে মা! একালে সহরে থেকে 
তোমর! বাঙালার শান্তর ভুলে গ্যাচো মা !' আমরা সেকেনে 
মান্ুষ__মড়া-কারা কি ভুলতে পারি! ও যে চাই 
আমাদের ! ও বাবা ফক্কারে, বাব! মামার'*'কোথায় গেলি 
রে-..( কাদিতে কাদিতে কথা; কথার সঙ্গে নাকঝাড়1; 
চঞ্চলার নানা ভঙ্গীতে কখনে। নিষেধ, কথনো বিদ্ময়, কথনে! 


. বিরক্তি, কনো-বা কৌতুক প্রকাশ ) তা কিছু কি রেখে 


গেছিস্‌ বাবা, তোর গরিব মাপীর জন্তে? হ্যা বৌমা, 
মাসহরা-টরা, ছেঁড়া কাপড়? শাল? আমার ভাণুরপো 
একটা ফ্যালানালের জাম! চেয়েছিল যে-_তা কিছু না? 
ও বাবা ফক্কারে...( জমাদার্ণী বিরক্তভাবে চলিয়া! গেল ) 
সেই এতটুকুটি তোকে কোলে করে মানুষ করেছি যে 
বাবা! তা গরিব মাসীকে মরার সময় তুলে গেলি 
বাবা! ছ্যান্ট্যান্দ নব চুকে গেছে বৌমা? নোক 
খাওয়ানো? সব চুকে গেছে? ও বাবা! গেঁত-ভোজন 
অবধি 1--ওরে, আমায় ছোলার ডাল থাওয়াবি, এ যে 
তোর বড় সথ ছিল, বাবা! হ্যা বৌম1, আমায় কি নোক- 
খাওয়ানোর সময়ও খপর দিতে নেই? ওগো, ছ্যান্দবাড়ীর 
সুচি, ছোলার ডাল আর ছন্া' থেতে যে আমি বড় 
ভালোবামি! ও বাবা ফক্কারে, তা সব দিকেই মাসীকে 
ফাঁকি দিলি ! 
জমাদার্ণার প্রবেশ 

অমা। ভালো! কথা, তুমি কে গে বাছা! খোস্তা 
মাসী না! মোস্ক। পিশি,-_গাওয়া ধী তো কোনো দোকানে 
পেলুম না বাপু". 

চঞ্চ। গাওয়া ধীকি হবে? 

পরমা । কেন, উনি যে বাড়ীতে পা দিয়েই চুটাশ 
দিয়েছেন, বেলা তিনটে বাব্ধলেই গুর চি চাই। তা'ও 
বার তয়স। খীয়ে ভাঙা স্থচি উনি খাবেন না--খেলে অন্বল 


ূ অবলম্বন 
শিল্পী-__গ্ধুক্ত হুরেশচন্ত্র ঘোষ [ টাল আভা 75100175 হু. 00]ঘ ভি0৬ 
মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রকাশিত । 








যা। গাইছে গান ঘট লা হল ও খাওয়াই 
ভবে না) 

খোস্তা।। উ জাখো বোদা, কেমন অভোস হয়ে গ্ছে 
মা! গাথা! খীটুকু আমার 25 মিহি 
নাকি আবার মান্যে খায় !.. “ওয়াক 1... 

চঞ্চ। .এফেবারে বনেছি চাল! 

খোস্তা। হ্যা মা, চুলো গেলেও এই চালটুকু বজায় 
রেখেই কোনমতে টেকে আছি। 

চঞ্চ। ( আত্মগত ) নাঃ, যে রকম মাসী-পিসা আসতে 
সু হকো--লঙ্কা না এলে আর চলছে না! 

জমা। তা ছা গা, ও নোস্ত! পিশি...না, না, খোস্তা 
মাসী,.তা গাওয়া খ্বী যদি না পাই, খাঁটি গোবরে 
চলবে না? সে'ও তো গব্যি, আর শুরুত্ধ, খুব'..এঁ।? 
( চঞ্চলা ও জমাদার্ণা চুপি-চুপি কি কথা! কছিতে লাগিল ) 

খোস্তা। এর! কি সন্দ করচে 1,'কেমন করে করবে! 
এতকাল তো! এই মাসী-পিসি হয়েই কাটিয়ে এলুম। কি করি, 
বয়স গেছে, এর বেশী হতেও যে ছাই পারি না !...নাহলে... 
বৌটো যেন কেমন-কেমন ! সম্ভ বাঁড় হয়েছিস, নাকের 
জলে চোখের জলে মুখ গুঁজে পড়ে থাক্‌-_তীড়ারের চাবিটে 
আঁচলে তুলি! তা না, ভারী টোন্‌কো! 

[ জমাদার্ণার প্রস্থান] 

তা হ্যা বৌমা"'যা পুনচি। তা কি সত্যি? 

চঞ্চ। কি? 

খোস্তা । কর্তাদের কি না কি উইল বেরিয়েচে-_ 
আমার ফন্ক! বাব! মারা গেলেও ছুঃখু নেই--যা কিছু পাবে, 
আমার নক্ক! রাবা"'"? 

চঞ্চ। শুনচি তো! 

খোস্বা। তা আমার নক্া-ফক্কা কি আলাদা, মা! 
আমার যে ছুই সমান, ছুইয়েই যে আমি এক দেখি ।".'তা, 
তোমার তে। এখন উচিত বৌমা,'''তোমার যাহোক চুকে 
বুকে গেণ তে! লব__মামার নক্কাকে এনে খিতু করা.*আর 
কেন মা...আসল যা, তাই যখন গেল, তখন আর এ মাটি 
কামড়ে পড়ে থাক! কেন! আমার নক্কা। বাবাকে এনে সব 
বুঝিয়ে দিযে তুষি কাশী যাও, রামেশ্বর যাও, কি মগের মুন্নুক 
যাও."'যাবার সময় ভীড়ারের চাবিটি মোছা দিয়ে যেয়ে! । 
মি মাসী আছি, তোমার কোনে ভাবনা নেই... 


আচে ! "সব শুনবেখন। 


খোস্কা। টানি আহা, নবাকে 


আমি হাতে করে মাছ করেছি, তার দা তো & বিইরেই: 
নে . খালাস !...আমার নকা-ফন্কা ক: লাধের বন, দেব পা? 


কাদির ছটা কলা |... . 

চঞ্চ। তা সে'ও তে! মার! গেছে-"" ২ 

খোস্তা। অমন অনুষ্থুণে কথা বলুনি বাছা ।-..কলির 
বৌ, পরের মেয়ে আর কাকে বলে |...ছ্যা, একেলে কি 
সবই আলাদা !...আমি কোথায় ভরলা করে এন যে 
আমার ফক্কা গেছে, যাক-__আমার নম্কা তো আছে! 

জমাদার্ণার প্রবেশ 

জমা। ভ্ভকাও, আবার একজন! 

চঞ্চ। কে রে?" 

জমা । একটি মেয়ে-নোক:* টি হর 
গাড়ীর মাথায় বাক্স-বিছানা! *. 

থোস্তা। কোনো আপন-জন ! 

চঞ্চ। তোমার সঙ্গে এসেচে না কি''*? রর 

থোস্তা। না মা! আমি একল! মানুষ, কোথায়. 
কাকে পাবো? হেঁটেই এসেচি.-"গাড়ীই বা কোথায়, 
পাবো, বল? 

চঞ্চ। তবে? 

জমা। ওগো, থিষ্টেনী রকমের কাপড় পরা, পায়ে 
ভূতো! এসেই কলঘরে ঢুকলো! আমি বলি, এ মা্টর্দী 
আবার এলো কোখেকে ! কলঘরে ঢুক্চে, ছিষ্টি ছোবে! 
তা বললে, থিষ্টেন্নীও নয়, ম্যাষ্টার্ণাও নয়, আপনার জন |... 
স্তাও, এখন সামলাও ।-_-এ যে দেখচি, জামাই বাবু এক 
মরেন নি, সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে মারলেন! কোথা থেকে 
এ পাল-পাল আপনার নোক আসতে নাগলো! গো. ্যাঙ্ছিন 
সব ছেলো কোথায় |...তা এর গাড়ী ভাড়া দিতে হবে 
গো, পাচ সিকে। ঞ্র বেয়াকেলের মাথায় বান্ধ চাপিয়ে 
আমি হিতে 
বি 

| [পরস্থান 

খোস্ত। বীটি ঘা তোমার একটু নুখোলো... 

চঞ্চ। হ্যা, মুখের ওপর সত্যি কথা! কয--ী কেমন 
ওর দোষ! মোদ্ধা, কে এলে". 


৬ 


জ্াব্তব্তন্যঞ্ঘ 
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খোস্ত। । বাক--এখন একটু ফীদি তা হলে...কে 
আবার এলো...তাকে তো! মায়াটা জানান্‌ দেওয়া চাই। 
ও বাবা ফন্কা আমার...আমায় ফেলে কোথায় তুমি গেলে 
বাবা...( ক্রন্দন ও নাকবাড়া ) 

টা্ক-মাথায় বেয়াকেলের ও সেই সঙ্গে 
ভূজঙ্গিনীর প্রবেশ 

চঞ্চ। কে? (তুজঙ্গিনী আকুল নেত্রে চাহিল; 

চঞ্চলার বিশ্বয়ে নির্বাক ভাব ) 


দিদভীস্ আহ 
[দৃশ্ত-_ফক্কারামের গৃহ ] 


চঞ্চলা, ভূজঙ্গিনী, থোস্তামাসী ও বেয়াকেলে। 


বেয়া। গাড়ীর ভাড়াটা বৌদি, পাঁচসিকে-_ 
ভূজ। আর ঢু* আন বখশিস সেই সঙ্গে...ওকে আশা 
দিয়েচি! ৯. 
চঞ্চ। কে'''? রি 
সুজ । কে 1, 
গান 
সই কি আর বলিব আমি ! 
নাথের লাগিয়া ঘুরি পাগলিনী 
অকুল! দিবস-যামি ! 
এনযরে ও-ঘরে যে-ঘরে তাকাই, 
নাথ সে সবারি আছে! 
আমার কপালে বজর পড়িল, 
নাথ না আইল কাছে! 
সই, কি মোর কপালে লেখ! 
এ-পথে গ-পথে কত পথে ঘুরি, 
নাথ নাঁ মিলিল এক ! 
( ধ্, যে-নাথ নারীরে জোগায় গহন! 
ব্লাউশ-শাড়ী সে দামী 1) 
মোঁটরে-টেরামে চলিছে কত-না, 
পথে কত জনা চলে ! 
এ রাপ-মাধুরী যৌবন হেরি 
কারো না মানস টলে ! 
সখি, সিলাঁও আমারে স্বামী'"' 
মিলাও, মিলাও, মিলাও গো, 
নারীর পিয়াসা-তিয়াযা-হর! দিলাও, একটি দ্বামী ! 


চঞ্চ। জিন 

.ভুজ। কে আমি! ওঃ ( দার্ধখাস ) কি আর বলবে! 
বোন্‌. "আমি চির-অভাগিনী'*" 

চঞ্চ। তার মানে? 

বেয়া । বুঝচো৷ না বৌদি? বহুরূপী দেবে এসেচে। 

ভুজ। আমিবহুরূপী নই! আমি..'আমি নাথ-হীনা, 

চঞ্চ। আপনার নাম? 

ভূজ। কি আর বলবো দিদি? সেযেদীর্থ কাহিনী, 
প্রকাণ্ড দীর্ঘ-নিশ্বাসে ভরা । তা শোনার ধৈর্য্য আছে? 
শুনবে ?1'*-সে কাহিনী শুনলে তোমার চোখে অশ্রর সাগর 
উথলে উঠবে, বুকের মাঝে বেদনার হিমালয় মাঁথ! ঠেলে 
দাড়াবে, শিরার প্রতি রক্তবিদ্দু তুষার কণায় পরিণত হবে! 
সে কাহিনী এমনি দীর্ঘনিশ্বাসে ফুলে ফেঁপে আছে যে তা 
ছেপে বার করলে যে-কোনো! পাবলিশার চার টাকা মুল্যে 
হাজার হাজার কাঁপি বেচে ফেঁপে উঠবে! 

বেয়া। আহা, ভর্দর নোকের মেয়ে পাগল হয়ে 
গ্ছে গো বৌদি ! 
, ভূজ। পাগল! হা, 


পাগলই আমি হয়েছি 


টিন 


থোস্তা । তা ভয় নেই, বাছা । আমার শ্বস্তর-বাড়ীর 
দেশে আশ্চধ্যি শেকড় আছে, সে ছু'লেই পাগলামি সেরে 
যায়। বললে না পেতায় যাবে গো-_একটা ক্ষ্যাপা কুকুর 
রাজ্যির নোককে কামড়ে বেড়াচ্ছিল-_ একদিন তাড়া পেয়ে 
কোথা দে গিয়ে সেই শেকড়ে যেমন পা! দিয়েচে, অমনি দিবি 
ধপধপে এক বিলিতি কুকুর হয়ে গেল। নিজের চোখে 
দেখা মা-..আর নাটসাহেবের মেম না নিজে এসে তাকে 
বুকে তুলে নিয়ে গেল ! 

বেয়া । আর যাদের যাদের কামড়েছিল ? 

খোস্তা । তার! দল বেঁধে ত গৌদল-পাড়ায় যাচ্ছিল 
না-_-তা তারা অমনি পথ থেকেই সেরে হুমকি-ছুমকি হয়ে 
দেশে ফিরে এল ! 

বেয়া। তা” তোমাকে পাগল! কুকুরে কামড়েচে 
নাকি গো? সেই শেকড় ছোয়াও শীগগির। দেশ-ভুঁই 
ছেড়ে এই যে থার্ড কেলাশ গাড়ীতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সে 
গাড়ী ছেড়ে নিজের বাড়ী ফিরে বাঁচবে । 


: ভার--১৩৩৩] 


কশামধ উ।ককা 


৪৯২ 





চঞ্চ। ও সব কথা! থাক্‌! আসল কথাটা কি বল 
দিকি? কেতুমি? কিচাও? 
. ভুজজ। কিচাই! (সুরে) আমি চঞ্চল হে, আমি 
গুদুরের পিয়াসী! 

চঞ্চল! (বাধ! দিয়া) আসল কথা? 

সুজ। (দীর্ধস্বাস) আসল কথা তবে বলি, শোনো." 
তুমি বোধ হয়, ফক্কারাম্‌, বাবুর স্ত্রী? যিনি উইলে লাখ টাকার 
স্ুদমাত্র পাবেন গুনে বিপুল সুখে গঙ্গায় ডুবে মারা গেছেন? 

চঞ্চ। হ)। আর তুমি? 

তুজ। আমি হচ্ছি সেই লাখ টাকার আসল মাণিক 
লক্কাচন্্রর স্ত্রী." 

চঞ্চ। লক্কাচন্দ্রর স্ত্রী? তবে যে শুনেচি, লক্কাঠাকুরপো 
আনামী বিয়ে করেছিল! ত! এতদ্দিন আসো! নি যে? 

তুজ। দরকার বুঝিনি, বোন্‌-** 

চঞ্চ। বটে, তা আজ দরকারটা কি, শুনি? 

ভুজ। উইলে তার পরের কথাট! জানতে এসেচি। 

চঞ্চ। তার পরের? 

ভুজ। এ'র! ছুজনেই যদি মারা যান্‌, তাহলে আমা 
ছুই বোনে এ লাখ টাক পাবে! কি না... 

চঞ্চ। ও$1,'তা কৈ, পরের কথা তো! জানি ন। 

তুজ। জানো না 1৮'তা উইলের লেখক কি এমন 
নিষ্ঠুর হবেন ! 


জমাদার্ণীর প্রবেশ 
জমা । তোমার নঙ্কার গ্ভাওর এসেচে গো দিদিমণি... 
চঞ্চ। এসেচে! লক্কাঠাকুরপো। এপেচে !.."চরে চ 


বেয়াক্কেলে, ওলো৷ জমাদার্ণী... 
[ বেয়াকেলের প্রস্থান 
( চঞ্চল দ্বার অবধি গিয়া ফিরিল ) 
জমা। লাখ টাকার গন্ধ কি সহজ গা-- কত মড়া এখন 
বেঁচে ওঠে, স্ভাখো... 
[ জমাদার্ণার প্রস্থান 
ভুজ। (স্বগত) তবে যে শুনেছিলুম, লক্কাচন্দ্রও 
মারা গেছে। তাই তো! না, যখন এসেচি, তখন 
পেছনে নয় & লাখ টাকা! একবার ভালো৷ করেই দেখতে 
ইবে। এও যদি এ লাখ টাকার গন্ধ পেয়ে এসে থাকে ! হাল 


ছাড়চিনে.**কিছুতে না। (প্রকাস্তে ) এসেচেন! তিনি 
এসেচেন! এ অসহ আনন্দে যে আমি চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছি ন। দিদি, দিদি, ধর, আমায় ধর... 

খোস্ত। ৷ ও বাব৷ নক্কারে, এলি বাবা". 

চঞ্চ। থামে মাসী-'.লোকটা কতদুর থেকে তেতে- 
পুড়ে আসচে। 

খোস্তা । হ্থ্যা গ্াখো বৌমা, তোমার দরদ একটু 
কমাও তো বাছা! ও হলে! আমার পেটের বোন্পো ! 
কোথাকার কে পরের মেয়ে তো তুমি বাছ।... 

ভুগগ। প্রিয্নতম, আমার প্রিয়তম..'তুমি এসেচো ! 
আঃ (মুচ্ছার তাবাভিনয় ) 

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লক্কাবেশী ফক্কারামের প্রবেশ 

ফক্কা। হ্যাল্লো! বৌদি--.তারপর, আছো কেমন ? 

(ক্রুত আসিয়া শেক্‌-হাগড করিল) 

চঞ্চ। এই বে মাই-ডিয়ার ঠাকুরপো1-..এলে ভাই! 

ফক্কা। এলুম বৌদি...তা গ্ভাখো, এলুম বটে! কিন্তু 
ফক্কা দাদার জন্তে প্রাণটা আমার ফেটে যাচ্ছে! কি 
আমুদেই ছিল ! তা ছাড়া দাদা আমার লক্ষ! ব্ল্‌তে অজ্ঞান 
হতো! আরো তে! ঢের মাসতুতে। ভাই ছিল আমাদের__ 
টক্কাচরণ, মকানাথ, অক কান্ত, হিক্বারাম,“হকালাল-_তা৷ দাদ। 
চাইতো খালি এই লক্কাকে !-_আমি ভাবচি, দাদার একট! 
মস্ত মার্কল্-্ট্যাচু করে এই বাড়ীর ফটকে বসাবো। তার 
অর্ডারও দিয়ে এলুম'-'একটু দেরী হয়ে গে তাই! আর 
এ-বাড়ীর নাম রাখবো, ফক্কা-ধাম । 

চঞ্চ। তা তুমি তো এলে_ তোমার জিনিষ-পত্তর ? 

ফক্ক।। জিনিষ-পত্তর ! সে যে এক গঙ্গা, বৌদি। 
আনতে একটা পুরো৷ গুডস ট্রেণ লেগেছে__তা কলকাতার 
বাড়ী, এতে ধরবে কি না এই ভেবে, গ্রেষ্ ইষ্টার্ণ হোটেলের 
দোতালাটাই আড়াগোড়া ভাড়। নিয়ে সেইখানে রেখে 
আসছি। 

চঞ্চ। তা সেখান থেকে কি আনলে ভাই, আমাদের 
জন্তে? শুনেচি, তোমার কমল! নেবুর ব্যবস! ভারী জমে 
উঠেচে। | 

ফন্ক।। একেবারে কুলপী বরফ | লেবুটি গাছে ধরেছে 
কি অমনি কুলপী বরফ ! 

চঞ্চ। বল কি, ঠাকুরপো ? 


৮০ 


গুডাক্পস্ন্বঞ্থ- 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খ৩--ও সংখা 








ফকা। আর বল1!- পু'তলুম তে! লেবুর গাছ- ইয়া 
তেতুল গাছের মত খাড়া উঠে গেল--তারপর দেখ! দিলে, 
সবুজ লেবু- যেমনি দেখ! দেওয়া, অমনি পরের দিন সকালে 
গিয়ে দেখবে, ধপ ধপে, সাদ। মালাইয়ের কুলপী ! 

চঞ্চ। তা ভাই, পাঠাতে হয় আমাদের কিছু__ 

ফক্ক। । পাঠাবো কিসে, বৌদি! সেকি এখেনে !_- 
অর্থাৎ গাড়ী কি ছাই মেলে ?--যদিও বা মেলে, রেলে চুরি ! 
পাঠালুম লেবু-_-এখানে পৌছুলে দেখবে, ঝুড়ি ঠিক আছে, 
লেবু নেই_-তার বদলে শুধু চিবুনো ছিবড়েগুলো ! 
থোলা-বিচি অবধি চুরি হয় !-..হবেই তো! খোলাগুলো৷ 
যে আজকাল বিলেতে পড়তে পায় নাঁ_মেমেদের 
পমেটম তৈরী হয়! আর বিচি বায় জান্মাণীতে__তা থেকে 
তার! মুক্তে তৈরী করচে!_(খোস্ত! ও তুজঙ্গিনীকে 
দেখিস) এর... চেন! বলে তো মনে হচ্ছে না! 


ভুঙ্গ। ( প্রেম-ভাব-অভিনয় ) 

খোস্তা । (ফেক্না দ্রাতে হাস্ত বিকাশ করিল) 

ফক্কা। বাঃ__( আশ্চর্য হইল) 

চঞ্চ। শুরা কে, তা গুদের মুখেই এখনি ব্যক্ত 
হবেখন।...ইটি তোমার স্ত্রী... 

ফক্কা। স্ত্রী---? 


চঞ্চ। স্ত্রীহ তো! আর ইনি ভোমাদের খোস্ত! মাসী। 

ফক্কা। খোস্ত৷ মাসী! খোস্ত। মাসী আবার কে 1... 
ধেখ, থোস্তা মাসী ধলে আমাদের কম্মিন কালেও কেউ 
ছিল না! 

খোস্তা । ও কি, ও কথ। বলো না নক্ক-ধন! তুমি থে 
আমার কোলেই মানুষ, বাঝা...আমি না খাইয়ে দিলে খেতে 
না! আর মনে নেই, সেই কাগা-বগার গঞপ্প, সেই ব্যাঙ্গমা- 
ব্যাঙ্গমীর গগ্প ? যতক্ষণ না সে গপ্প শুনবে, ততক্ষণ ঘুমোবে 
না! তার পর সেই নাউ-নাট! !...তা, আমার বরাত বাব 
-ন! হলে তুমি সে নাউনাট ভুলে গেলে ! থোস্ত! মানীকে 
মনে পড়ে না! 

ফক্কা। খোস্তা! মাসী! খোস্ত। মাসী!-_-না, খোস্তা 
মাসী কেউ ছিল না,_বরং"' 

চঞ্চ। নোস্ত। পিশির টি তে জানি! কতবার 
এসেছেন-গেছেন! আর এলেই চোখে নোনা পাশি বার 
করে কি দরদ ন! দেখিয়েছেন! 


. ফক্কা। এই!."'নোস্ত। পিশিই বটে, ছিল এককালে:.' 

খোস্ত। । ও বাবা, সেই রে বাবা, সেই! এ খোস্ত। 
মাসিও যে, নোস্তা পিশিও সে-ই ! কথায় বলে, 5 
তা ও একই কথ, বাব৷ ! 

ফক্ক।। বটে! তাসে নোস্তা পিশি তো সে-বছর মার! 
গেছে! সেই যে, যেবার হুনের ওপর টেক্স ববলো!! মুনের 
দ্র চড়বে এই ভেবে ভেবে নোগ্তা পিশি ভ্দোরে মরে গেল 
__সেই যে বৌদি, মনে নেই ? যেবার চাটগ্য় ইলিস মাছের 
মড়ক লাগলো-_আঃ, খপরের কাগজে পড়ে৷ নি? 

চঞ্চ। বটে, বটে-ঠিকই তো।। 

থোস্তা। হ্যা বাবা নকক।-.. 

ফক্ক।। থামো, পরে ভেবে দেখা যাবে। বংশ-তালিকা 
আছে তোমার ? দেখিয়ো, প্রমাণ করো-..এখন সর, সর.'' 

[ খোস্তার গ্রস্থান 

তার পর তুমি? (ভুজঙ্গিনীর পানে চাহিল ) তুমি কেঃ 
বাপু? চেহারা তো খুব চটকদার করে তোলবার চেষ্টা 
করেচে।, দেখচি-.. 

ভূগ্গ। (ভঙ্গী সহকারে ) আমায় চিন্তে পারলে না? 
( দীর্ঘশ্বাস ) সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই ক !... 
আমায় চিনছে। না? 

ফকা। না! 

ভুজ। আমিযে তোমার চিরপ্রিয়। ভূজঙ্গিনী! মনে 
পড়ে ন! নাথ, সেই 1"শ্ব্ণ নীল আকাশ, সেই ফাগুনে ফুলের 
বনে কোকিলের বঙ্কার, সেই থরথর-কম্পিত বিদায়ের মুহূর্ত, 
সেই নয়নের বিগলিত ধারা... আমি তোমার সেই পতি- 
পাগলিনী, বিরহিণী-.. 

ফক্ক।। বাবা (সবিশ্ময়ে একবার ভূজঙ্গিনীর পানে, 
পরক্ষণে চঞ্চলার পানে চাহিল) 


ভুঞ্জ। গান 


বসন্তে এই চিত্ত-বনে 
ফুলের মেলার মাঝখানে 
সেই যে এলে..! মাধবী-রাত 
উঠলে! তরে কী গানে! 
সেই যে কত ম্বপন বোনা, 
কত কথার আনাগোন।... 
মধুর ফাণুন-সমীরণে 


কশাঙ্খ ভীক্ষা 


৪৮১ 


ডল থে বি ্থি ্থি ব ্যতি্ত্য্ত্ ্া  ্ থ ব  ্য  ্য জন 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 
কিসুথ দোল! গেয় প্রাণে! । 
হার বধু, সব গেলে ভূলে ! 
ফন্কা। *ছেঁদো কথা রাখো তুলে... 
চলবে না চাদ, ও চাল। যাও,__ 
চলছে যেখা...সেইথানে ! 


ভূজ। তুমি যে আমায় অবাক করে দিলে, প্রিয়তম ! 
আমি তোমার স্ত্রী'.. 
ফক। স্ত্রী! তা,তা.''তা (চঞ্চলার পানে চাহিল ) 
চঞ্চলার বিস্ময়ের ভাব) 
ভূজ। হা, চেয়ে স্ভাখে। দিকি এই মুখের পানে-..এই 
চোখ, এই কেশের রাশি, এই বাছু...মনে পড়ে না? 
ফকা। (মু হাপিয়া) মনে...মনে পড়চে বটে! 
তা, তা, তাই তে৷ প্রিয়তমে, তুমি এত বড় হয়েচো ! বাঃ! 
ভূজ। এই যে চিনতে পেরেচো-..তোমার সেই 
ভুজঙ্গিনী... 
ফক্কা। তুজঙ্গিনী! আরে, বাস্রে! তা, তুমি এখন কি 
চাও তূজঙ্গিনী? 
ভূঙ্ম। এ ক্..বাহুর বাধনে ঘিরতে চাই, প্রিয়তম, 
( অগ্রসর হইল ) লতা যেমন সহকারকে বেষ্টন করে ! 
চঞ্চ। ( বিস্ময়ে চক্ষু বিশ্ষারিত করিল ) 
ফকক। গ্রনযা! অর্থাৎ? 
ভুজজ। এ অর্থাৎ নয়, নাথ, এ নির্থাৎ! (সুরে) 
বধু, মিটাবোদমিলন-মাশা ! 
প্রাণের প্রিয় হে কেটেচে বিরহে 
দীরঘ বরষ-মাসা ! ( কণ্ঠালিঙন) 
চঞ্চ । কিন্তু ..( সরোষ ভঙ্গীতে অগ্রসর হইয়া থমকিয়! 
থামিল ) 
ফক্কা। বৌদি, এ যে বিপদে পড়লুম এখানে এনে... 
ভুজ। বিপদ কি, নাথ! মনে নেই, জ্যোত্মা-রান্রে 
মিলনের সেই নিবিড় রাগিণী, সেই অফুরাণ, অহরহ. 
ফক্কা। অহ্হ! অহহ। বৌদি, বাঁচাও, আমায় বাচাও 
বৌদি, অনেক দূর থেকে তেতে-পুড়ে আসচি। এখনে! 
জিরুতে পাইনি ! 
চঞ্চ। (চিন্তিতভাবে চাহিল; পরে হাসিয়। ) কিন্ত এ 
যে প্রেমের বন্ধন, ঠাকুরপো ! এ বন্ধনে ক্রন্দন তো! সাজে না 


আনন্ব কর। ছি !...এই যে, পিসেমশায়... 
১ 


রক্তবীজের প্রবেশ 
ইনিই আমার পিসেমশায়-_সেই এটি বাবু... ০ 
রক্ত । আমারি নাম রক্তবীজ! তা খেঁদি, একখান! 


' চেক়্ার এগিয়ে দে রে-_মোটা! মানু, ঈাড়াতে পারি না__হাফ 


ধরে! (চঞ্চলার কথাবৎ কার্ধ্য ) ইনি? 

চঞ্চ। আমার মাসতুতো গ্তাওর-__মান্লকাঁচন্্র চক্রবর্তী | 

রক্ত। তুমিই লক্কাচন্দ্র চক্রবর্তী? তা বেশ, বেশ... 
উইলের খপর জানো? 

ফক্কা। (রক্তবীজকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ; উঠিয়া 
তার কাছে গিষ্না রক্বীজের ভাত টিপিল, গা টিপিল) 
আপনার শরীরে তাহগে হাড়-মাষ আছে ! নাম শুনে আমি - 
ভেবেছিলুম, জৌকের মত একটা জীব হনেন, ভেতরটা খালি 
মকেলের রক্তে ভরে ফেঁপে ফুলে উঠেচে ! 

রক্ত । ('অপ্রতিভ ভাবে হাসিল) 

চঞ্চ । আঃ, কি বল ঠাকুরপো! উনি আমার পুজ্যপাদ 
পিসেমশায় যে, গুরুজন, প্রণাম কর। 

ফক্কা। ওঃ--( প্রণাম করিল) 

রক্ত। তারপর? তুমি তাহলে মর নি! তবেষে 
শুনেছিলুম, তোমার আসামী স্ত্রী একটি লাঠির ঘায় তোমার 
পিত্তি ছরকুটে মেরে ফেলেচে। 

ফক্কা। আজ্ঞে, মাপামী স্ীরা তাই করেন বটে, তবে 
আমি বেঁচে গেছি কোনমতে । মরে ছিলুম বৈকি! জীবনে 
মানুষকে দরকার হলে অনন ঢের মরতে হর, মশায় ! তবে 
কাজ পড়লে আবার বাচাও চাই তেমনি ! 

চঞ্চ। সব সময়ে তোমার মস্করা, ঠাকুরপো!_-ম্বভাব 
আর গালে না! আহা পিসেমশায়, এইটিই এখন আমাদের 
শিবরাক্ির সল্তে! এটি যে আছে, ভাগ্যি বলতে হবে ! "* 
না হলে উইলের লাখ টাকার কি যে গতি হতে! 

রক্ত। তা ভয় ছিল না! উইলে আছে, এই গ্তাখ্‌ না-_ 
(উইল বাহির করিয়া দেখাইল ) লক্কাচন্দ্রর অবর্তমানে, প্রিয় 
দৌহিত্র ফক্কারাম যদি বিবাহ 'করিয়া! মরিয়া থাকে, তাহা 
হইলে তার সেই স্ত্রী--বিধব! বা পুত্রহীনা হইলেও-_এই লাখ 
টাকার মালিক হইবে, ষোল আনা মালিকানি-সব্ে, সর্বব- 
প্রকারে সত্ববতী হইয়া-*-*. 

ফককা। এ্যাঃ! (চীৎকার-শবে লাফাইয়া! উঠিল ) 

চঞ্চ। (চীৎকার করিয়া! ) পিসেমশাক়'.. 


৬৬. 


ভ্ডাল্পভন্জম্্ব 


1১৪শ বর্ষ--১ম খও--ওর সংখ্যা 


চি ছি ন লেন লিল েসিনিনিল্ 





রক্ত। কি রে খেদি-তোর! চেঁচিষ়ে উঠলি কেন, 
হ'জনে! 

চঞ্চ। এ কথা আগে বলতে হয়! দেখ দিকি, এত 
'কাণ:*. 

" ফন! । জ্যান্তে মরা... 

রক্ত। কি রে, জ্যান্তে মরাঁ.'কাও...এসব কি 
কথ! রে! | 

চঞ্চ। না, তাই বলছিলুম, তাহলে এ'র ছ্যান্দটা আরো! 
একটু জাঁকিয়ে করতুম ! আমুদে মান্য ছিল...লাখ টাকার 
বলট! পেতুম কি না! 

ফক্ক।। বটেই তে! তা! যাক্‌ গে, মরুক গে, আমার 
টাকাট। কবে পাচ্ছি, বলুন তে ? 

রক্ত । এই যে লাহোরের চীফ কোর্ট থেকে প্রোবেট বার 
করতে হবে কিনা...তোমার একটা! সই চাই ! প্রোবেট না 
হলে তো টাকা বেরুবে না !...তা টাকাটা বেরুবো-বেরুবো! 
হয়েছে! আমি টেলিগ্রামে দরখাস্ত পাঠাচ্ছি যে ! 

চঞ্চ। গ্র্যা, টাকাটা এখনি পাবে না! আহা, ঠাকুরপো 
কত আশা করে এলো '*. | 

ফক্কা। বাসা-টাস। তুলে. 

রক্ত। এযে আইন রে ধেঁদি _আদালতের ব্যাপার 
যে! এতে চটপট কিছু হয় না। এক-পুরুব দর্সখান্ত পেশ 
করে, তার পর তার ছেলেরা তদ্বির চালায়, তার পর 
নাতিরা এসে মামলার পাকা ফলটি হাতে পায় ! 

ফক্কা। তাই তো, তা এখন খরচ-পত্তর চালাবো৷ কি 
করে? আমি যে আসবার সময় আমার ক্ষেতটেত, মায় 
কমলালেবুর কচি ফুলগুলো পধ্যন্ত সেখানে দান পত্র 
করে দিয়ে এলুম'." 

রক্ত। দান-পত্তর ? 

ফক্কা। আজ্ঞে হ্যা ।-"'সে বড় বক্কি, মশায়... 

রক্ত। কেন, সে তো খুব ফ্যালাও লাভের কারবার 
গুনেচি-' 

ফক্কা। তা ঠিকই শুনেচেন! লাভ যোল আনাই-_ 
তবে গ্র যা বললুম,__বঞ্ধি ঢের! অত গাছ থেকে একটি 
একটি করে লেবু পাড়া, _হাতে কাট! না ফোটে! ওঃ! 
তারপর সে-সব লেবু রাখি কোথায়, বলুন! অত-বড় ঝুঁড়িও 
কোনে। মুন্নুকে পাওয়! বায় না! 


সী 


রক্ত । কেন, গোলা-গুদোম-- 

- ফক্কা। তা নার নেই! বলে, সমস্ত আসামটাই গোল! 
আর গুদোমে ভরিয়ে দিছি__এক একটা যেন লাটসাছেবের 
বাড়ীর মত-*-ইয়া কমলালেবু রঙের নিশেন উড্ভচে | কিন্তু 
তাহলে হবে কি”-ইছরের উৎপাত ভয়ঙ্কর! 

রক্ত। কেন, ইছর-মারা কল-_ 

ফক1। তা আর নেই! বলে, বিলেত থেকে সাত 
লাখ ইছুর-মারা কল আনিয়েচি, মশীয়। | 

রক্ত। তবে? 

ফক্কা। (হতাশভাবে) সে আপনারা বুঝবেন না, মশায় । 
আপামের ইহুর-_বিশেষ চেরাপঞ্জির ইদুর! বলে, ছূ'মাস 
যদি শ্রেফ ভালো ছোলা খাইয়ে রাখতে পারেন, আর-কিছুতে 
মুখ দেবে না, তাহলে ইয়া-ইয়! ওয়েলার ঘোড়া হয়ে ওঠে 1." 
লাল হয়ে যাবেন। তা পারা যায় নাঁ_ব্যাটার! ভারী চঞ্চল ! 
পড়েন নি ছেলে-বেলায় ? উই আর ইছ্‌রের দেখ ব্যবহার, 
যাহা পায় তাই কেটে করে ছারখার! লাগাম লাগাবেন 
কি-কেটে ছারথার করে দেবে ! 


রক্ত। বলকিহে! 
ফক।। আর বলি কি! একবার যাবেন, যাবেন, 
বেড়িয়ে আসবেন। আমি একবার নিয়ে যাবো সকলকে । 


কাজ চুকুক্‌ না! হুঃ_ 

রক্ত। তাহলে আজ উঠি, বাবা-..আসি রে খেঁদি। 
[5101595101721 0780, ভারী 945 ! ওদিকে আবার মকেল 
ক্যাক্ক্াহুয়া-জী এনে আপিসে বসে আছে-_তার বৌয়ের প্রত 

শ্মাছে, আমায় ফর্দ করে বাজার করে দিতে হবে-_আমি তার 

একেবারে ০০051168660 4৮0০:06/ কি না!--( ঘড়ি 
দেখিয়া ) তা এঁরা? এদের তো নতুন দেখচি। তোমার 
সঙ্গে এসেচেন না কি? 

ফক্কা। আক্তে না,_আমিও এই এসে দেখচি! 

চঞ্চ। গুরা এর আসার আগেই এসেচেন__যেমন 


ফাগুন আসবার আগেই প্লেগ-বসস্ত আসে না! 
রক্ত। তা? 
ভুজ। (হাবভাব-সহকারে ) আমি এরই ।... 
রক্ত। এরই... 
ভূজ। প্রাণ-কাস্ত।! 


রক্তু। তবে যে তোমার আসামী স্ত্রীর কথা গুনেছিলূম ' 


ভান্র--১৩৩৩ ] 





কশাখ উাক্া 


৪৮৮০ 








ফক্কা। আজ্ঞে, আমিও তাই জানতুম-_তা এসে 


দেখি, তিনি ফরিয়াদী হয়ে উঠেচেন। 
রক্ত । তা, ভদ্বর লোকের মেয়ে--কেতা-মাফিক 
কাপড়-চোঁপড়ও পরতে জাঁনেন--গুর মনে কষ্ট দিয়ে! না 
হে! নিয়ে নাও, বাবাঁজী। আসামীর লাঠি সামলানো! একটু 
শক্ত হয়...তা স্ত্রীরত্ব '.ফেলতে নেই! তাহলে আসি রে 
খেঁদি-__( গমনোস্তত ), 
ফক্কা। ও মশায়, শুনুন! বিজ্ঞাপন দিয়ে আমায় যে 
আনালেন.'.আমিও তাড়াতাড়ি চলে এলুম-_-তা আমার 
টাকাকড়ি তে! সেই চেরাপঞ্জি ব্যাঙ্কে-_খরচ-পত্র চলে কি 
করে? আমি আবার একটু ষ্টাইলে থাকি। 
রক্ত। ভাবনা কি! আমি এটর্ণী আছি, যখন যা 
দরকার হবে, দেবো- পাঁচশো, সাতশো, হাজার ! লাখ 
টাকাটা তো আমার হাতে দিয়েই আসবে__তখন ফর্দী 
মাফিক কেটে নেবো । তোমায়-আমাক্স সম্পর্কট| যে ভারা 
মধুর হে--৪(606ঠ 01167 তার জন্তে ভেবো না, 
'আমর! এটনি মানুষ-__টাক1 পাঠাতেও যেমন পারি, গুটোতেও 
তেমনি । ( প্রস্থান ) 
চঞ্চ। তাহলে এসো! ঠাকুরপো ওপরের ঘরে! কত 
বছর নিরুদ্দেশ-_-আমার আদরের ঠাকুরপোটি ! এসো 1 
ওরে বেয়াকেলে, তোর লক্কাদাদাণাবুর বিছানা-পত্তর যা 
এসেচে, তা দোতলায় জামার পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
রাখবি-_বুঝাঁল ? 
ভূঙজ। তাহলে আমার বিছানাটাও সেই ঘরে নিয়ে 
যাও..' 
(ফক্কারাম বিশ্মিতভাবে চঞ্চলার পানে চাহিল ) চঞ্চলাও 
সেইভাবে ফক্কারামের পানে চাহিল ) 
এসে। নাথ, দীর্ঘ বিরহ-অবসানে ( ধরিল ) 
ফক্কা। ও বৌদি-_এ যে টানে! 
চঞ্চ । কি করচো--আমার আদরের গ্যাওর*. 
স্বজ। আমার প্রিয়তম নাথ. 
ফক্কা। এ যে মুস্কিলে পড়লুম ! 
| খোস্ত। মাসীর প্রবেশ 
খোস্তা। ও বাবা, নক্কা_-আমার ঘরে এসো বাব!__ 
ধাতাস৷ ভ্্জিয্নে রেখেচি.'.এসো বাবা-_ 
ফক্কা। আঃ! করিকি! 


চঞ্চ। এসো, জিরুবে এসে-_(টানিরা ফক্কাকে লইয়া 


প্রস্থান ) 
ভুজ। প্রিয়তম... (প্রস্থান ) 
থোস্ত। | ও বাব! নক রে.*'( প্রস্থান) 
বিষ্ুস্তক 
গান 


এ টাকা''.যেমনি সে আসে, মোরা তারি সাথে আসি! 

রাশী-বামী খুড়ী-করেঠি...আর পিসি-মাদি ! 

আমর! জেঠাই, কোথা কিব! পাই ! হাই তুলি, আর কেবলি ঘুমাই... 

পিসি মাসি মোরা... আহ্বারে রুচি...শুধু খেতেই ভালোবাসি । 

(ক্ষীর সর নলী ছানা !) 
আমরা খুড়ী দিয়ে তুড়ি . যাহ! কিছু পাই, মোর! ফীঁকতালে সরাই ! 
রামী-বামী মোর! এসে দুঃখ বিলাই-_মোর! তাঁমাকু-পিয়াসী ! 
মোর! খুনী হতে জানিনেকো, চটিয়৷ আছি। 
যখন যাহা পাই, তাহ! লুটিলে বাঁচি! 
জানিনে আশীঘ, সদা দিই গাঁলি-বিম-_- 
ভারি চোটে ভিটে-মাটী সকলি নাশি ! 
ফঙ্কারামের প্রবেশ 
ফক্কা। বিপদে পড়া গেল, দেখচি। ভাবলুম, ফক্কা- 

জন্ম ঘুচিয়ে ল্কা হয়ে লাখ টাকার গদিতে চেপে প্রিয়ে 
চঞ্চলার সঙ্গে আরামে জীবনটা কাটানো যাবে, তা না, এ 
আবার কোথা থেকে এক স্ত্রা-রত্ব এসে উদয় হলো! অধিকস্ত 
ন দোষায় কথাটা স্ত্রার সম্বন্ধে মিঠে লাগলেও, সম্প্রতি 
তার লক্ষণ কিছু বোঝ! যাচ্ছে না! এস্ত্রীটি চবিবশ ঘণ্টা 
পিঠে-সে'টে থাকতে চান্‌__-তাতে আমারো যে দম বন্ধ হয়ে 
আসবার জো হয়! তার ওপর এ'র এই স্থপ্টিছাড়। অন্ুবাগ 
আর অন্তরঙ্গতায় প্রেন্বপী চঞ্চলার অঙ্গ যে বকম রেগে 
তেতে ওঠে, তা তার চোখের ভ্রকুটি-ভঙ্গেই দেখতে পাচ্ছি! 
তা ছাড়! প্রেয়সী চঞ্চলাকে বক্ষলগ্ন করতে প্রাণ আমার কি 
বকম চঞ্চল হয়ে উঠচে__সদ্ক বিধবার বেশে প্রেযসীর এমন 
পাগল-করা রূপ ফুটেচে! . কিন্ত এই তুজঙ্গিনী, কাঁল- 
ভূঙ্গিনীর মত ঘিরে আছে । কে জানে, কে এই তৃজঙ্গিণী! 
হয়তো লক এই তুজঙ্গিনীর আলিঙ্গনের নিবিড়. আঘাতেই 
অক্া-লাভ করেচে__কিন্বা' এও ভাগ্যান্বেষণে বেরিক্বেচে ! 
নিজে জাল বলে পরকে জাল বলে উড়িয়ে দিতে পাচ্ছিনে ! 
কি জানি, হয়তো৷ একে জাল বলে উড়িয়ে দিতে গেলে নিজেই 


জাল ছিড়ে উড়ে যাবে! !__-এ যে বিষম সমন্তায় পড়া গেল 
মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই ! অথচ চঞ্চলা বলচে, এই- 
খানটাতেই তার বাধচে ভারী। . এই যে তুজঙ্গিনী-প্রিয়! 
আসচেন__খুব তালে সয়ে যেতে হবে! কি করি, উপায় 
যখন নেই... 





তুজঙ্গিনীর প্রবেশ 

তুজ। নিষ্ঠর-_( ঝীপাইয়া আগিয়! ধরিল ) 

ফক্কা। উঃ, গেচি, গেচি-__বাস্রে__ 

ভূজ। কি হয়েচে? 

ফককা। লেগেচে__হাতথানা ঝনঝনিয়ে উঠলো! কি 
জানো, অর্থাৎ এই অনেক দিনের অনভ্যাম কি না, 
তোমার প্রেম আর আদরটা একটু সইয়ে নিতে হবে ! 

ভূজ। প্রিয়ার প্রেমে অনভ্যাস ! 

ফক্ক।। অর্থাৎ কি জানো, চাষাভুযোন সঙ্গে বড্ড মেলা- 
মেশ! করা গেছে কি না_তাই থেকে -থেকে তোমায় কেমন 
পরস্ত্রী, পরল বলে মনে হচ্ছে-এই আরকি! তাও 
নাইতে-খেতে ক্রমেই বরদাস্ত হয়ে যাবে_ বুঝলে কি না! 
তা, বৌদি কোথা গেল 1--আমার আদরিণী চঞ্চলা বৌদি? 

ভূজ। আমি তোমার কেউ নই 1__ বৌদিই সব? 

ফক্ক।। আহা, কি জানো, বৌদি...তায় সপ্ত বৈধব্য- 
যাতনায়-কাতরা, পতিহারা_ 

ভুজ। আর আমি...! 

ফক্কা। তারি চোখের সামনে পতিকে ফিরে পেয়েছ ! 
এতে তীর মনে বেদনাটা একটু বেশীই লাগবে না? 
বিশেষ তার পতি না মারা গেলে তো আর তোমার পতি 


ফিরে আসতে। না ! 
ভুজ। নাথ... 
ফক্কা' আহা, বুঝচে। না, কক্কাদাদা না! মারা গেলে 


তো৷ আর তোমার লক্ক। এ লাখ টাকা পেতে! না! 

ভুজ। তুচ্ছ টাকার কথা তুলে আমার এ তৃষিত 
পিয্লাপী প্রেমের অপমান কর! 

ফক্কা। টাকায় প্রেমের অপমান! আহা, তুমি 
তাহলে কিছুই বোঝে! না, ভূজঙ্গিনী-প্রিয়া ! টাকায় প্রেম 
উজ্জ্র্গ হয়ে ওঠে--টাকার ঝন্ঝনির মাঝে প্রেম যেন 
খঞ্জনীর তালে নৃত্য করতে থাকে !-টাঁকা না থাকলে প্রেম! 
সে যেন, যেন...পেট-রোগা ছেলের সাম্নে মাংসর বাটী! 





[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 
রর ওগো, এসো, আমার দীর্ঘ দিনের পথ-চাওয়। 
অতিথি, আমার তপ্ত চিত্তের শ্রাস্তি-হরা ওগে!--( টানিল) 

ফক্কা। টেনোনা, টেনোনা _-পড়ে যাবো । ক্মামার 
ছুই পায়ে বাত-_চেরাপঞ্জির বাত! কোনমতে এই 
উইলের মালিশে খাড়া! আছে-_টানাটানি করলে, এখনি 
মচকাবে ! 

তুক্গ। এই বাহুর মালা তোমার গৃলায় পরিয়ে, তোমারি 
মুখের পানে চেয়ে বসে থাকবে! নাথ সার! দিন, সার! 





রাত! ( কঠালিঙ্গন ) 
ফক্কা। ওঃ__ওরে বাবা:** 
চঞ্চলার প্রবেশ 
চঞ্চ। ঠাকুরপো--" 


ফক্কা। ছাড়ো, ছাড়ে!_বৌদি। ( ছাড়াইয়া চঞ্চলার 
কাছে আসিল ) এসেচো বৌদি--আঃ ! 

চঞ্চ। এতদ্দিন পরে স্বামী এলো, তা খালি এই আলিঙ্গন 
আর চুম্বন পেয়ে ও বাঁচবে কেন, বোন? জলখাবার, পাণ, 
এসব আনো! - নিজের ভাতে খাওয়াও . তবে তো! বাধন- 
কাট! ছুর্দান্ত স্বামী আবার বশে আসবে । যাও... 

ভূজ। বাই। ওঃ ( দীর্ঘশ্বাস) (প্রস্থান ) 

চঞ্চ। কি, এ তো বিরহিণী পতি-পাগলিনীর প্রেম- 
সমুদ্রের ছোট্ট একটি মুছু ঢেউ... 

ফক্কা। তাহলে উত্তাল তরঙগ& আছে? এয! প্রিয়ে 
চঞ্চলে, আদরিনী বৌদি, আমায় রক্ষা কর! (চঞ্চলার 
হাত ধরিল ) 

চঞ্চ। ভা! 

ফক্কা। লাখ টাকার লোভে লক সেজে এসে এ যে 
সত্যি এবার অক্কা পেতে হবে, পরিয়ে! তোমার চোখের 
সামনে, তুমি স্ত্রী হয়ে এই প্রেমোচ্ছ্বাস স্থির হয়ে দেখবে! 
তুমি কি সতাই এমন পাষাণী? 

চঞ্চ। ন1,-এ আমি সহ করবে! না, সহ করতে 
পারবে! না। আমিও নারী--লাখ ছেড়ে কোটা টাকার 
জন্তেও ন1! 

ফক্কা। তাহলে উপায়? আমার যে মুস্কিল হলো 
দেখচি! লাখ টাকা রাখতে হলে একেও নিতে হয় 
তোমায় ছেড়ে . আর একে ছাড়তে হলে, এর সঙ্গে সঙ্গে 
লাথও ফদ্কায় যে! পু 


ভাঙ্র--১০৩৩] 


কনা টীকা 


৪৬৮ 
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চঞ্চ। তা ফসকায়! তারপর দঙ্গীন মুহূর্তও আসচে। 


সামনে রাত্রি'*" 


ফক্কা। ওরে বাবা,ৃতাই নাকি! তবেই গেছি! 


মেফ্েমান্থষের বুদ্ধিতে এ কি বিপদ ডেকে আনলুম, 
বলতো! তুমি কোন্‌ খপরট। দিয়েছিলে:.'তাহলে যে লক্কা 
গেরুয়। পরে বাড়ী আসতো! ৷ ইনি কাছে খেঁষতে এলে বলতুম, 
আমি সন্ন্যাসী, স্ত্রীলোক স্্রর্শ করি না! 

চঞ্চ। ও এমন অসময়ে এলে! যে, খপর দেবার সময় 
পেলুম কৈ! 

ফক্কা। তাহলে." 

চঞ্চ। কিন্তু লক্কাই থাকতে হবে তোমায়, নাহলে লাখ 
টাকা ফস্কায়! হাতের কাছে এসেচে__ 

ফক্কা। তা তো ঠিক! আমিও তাই ভাবছিলুম . 

চঞ্চ। কিন্ত মামি"? | 

ফক্কা। তুমি ! ওগো, আমি তাও ভাবছিলুম । তোমার 
জন্তেই তো! ভাবন।! নাহলে আমার কি-একরকম 
পুষিয়ে যেতো... 

চঞ্চ। কি? (রাগত-ভাব) 

ফক্কা। এ তো, এ্রথানেই তো! আমারো বাধচে! এক 
সঙ্গে এতদিন ছুটতে ঘর করে এলুম, তারপর তোমারি 
বুদ্ধিতে মরে লঙ্কা হয়ে টাকা পাচ্ছি__-তার উপর স্ত্রী নিয়ে 
মনের আনন্দে দিন কা্টাবো, আর তুমি বেচারী পতি- 
বিরহে নির্জনে বসে দীর্ঘ-নিশ্বান ফেলবে ! উঃ, এ কথা৷ মনে 
হলে যে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই ! 

চঞ্চ। শুধু তাই !-আমার চোখের সামনে আর এক- 
জনকে নিয়ে এ আনন্দ ! 

ফক্কা। আরে ব্যস্‌ রে--তা 
তাহলে -- 

চঞ্চ। একট। উপায় কর গো...আমি মেয়েমান্থষ, আগে 
এত বুঝিনি ! তোমান্ আমি পরের হাতে এমন করে বিলিয়ে 
দিতে পারবে। না,*.-প্রাণ গেলেও ন্বা--.( চোখ আর্দ্র হইল) 

ফক্কা। কেঁদে! না, পরিয়ে ! আহা, ভেবেছিলুম, টাকা 
পাবো, পেয়ে তোমায় বিধবা বিবাহ করবো".ত| আমিও যে 
কোন উপায় দেখচি নে, প্রিয়ে : ওদিকে নইলে যে লাখে 
ফাঁক! ূ 

চঞ্চ। ( লজল চোখে ফক্কার গাঞে চপিয়! পড়িল) 


কি হয়!-_তাহলেঃ 


জলথাবারের রেকাবি-হস্তে ভূজঙ্গিনীর প্রবেশ 
ভূজঙ্গিনী। (হতাশ দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিল) 
তার হাত হইতে রেকাবি পড়িয়া গেল। সে-শবন্দে চঞ্চল! 
ও ফক্ক! চমকিয়! চাহিল ও সরিয়। ফাড়াইল ) নাথ... 
নির্দিয়,.. 
(পতন ও মুচ্ছ। ) 
আঃ, অল, ওগো, জল আনো, 
(চঞ্চলার প্রস্থান ) 
বেয়াকেলের প্রবেশ 

তাই তো, কি করি! মরে গেল না কিরে, 
বাবা । হাতে দড়ি পড়বে ন; কি--"! 

[ বেয়াক্কেলে প্রথমে দূর হইতে ফকারামকে নিরাক্ষণ 
করিল ; পরে কাছে আপিয়া নিরীক্ষণ; ফা! তীত্র দৃষ্টিতে 
চাভিল, কিন্তু সে নড়িল না] 

ফন্কা। ( গালে চড় মারিয়া ) ব্যাটা, ই! করে দীড়িয়ে 
কি দেখচিন্! যান! ব্যাটা, দেখচিস নে? এখানে 
মেয়েমান্ুষ একটা ...খুড়ি বৌঠাকরুণ, বৌঠা করুণ, বৌঠাকরুণ 
মৃচ্ছে! গেছে-..জল নিযে আক়-__শীগগির ! 

বেয়া । ( হতাশভাবে চাহিয়া প্রস্থান ) 

কক্কা। ( ভূজঙ্গিনীর পানে উঁকি মারিয়া অধীরভাবে 
পরিক্রমণ করিতে লাগিল ) 

ভূজঙ্গিনা ধীরে-ধীরে চক্ষু মেলিল। 

ভুজ। ( ছুই হাত উর্ধে প্রসারিত করিয়া! ) নাথ... 

ফক্কা। জেগেচে, জেগেচে, কথা কয়েচে! প্রিয়ে 
(জিভ, কাটিয়া) বৌদি... 

ভুজ। ( উঠিয়! দাড়াইয়া! ফক্কার কাধে ভর দিল ; পরে 
তার বুকে মাথা রাখিয়া ) প্রিয়তম:*'( ফক্কা আড়ষ্ট ) 

(জল লইয়া চঞ্চলার প্রবেশ। সে-দৃপ্ত দেখিয়া তার 

হাত হইতে জলের গ্লাস পড়িয়। গেল । 
চঞ্চল! মুচ্ছিতা হইল ) 

ফক্কা। জল, জল, জল--আঃ, জল গো... চঞ্চলাকে 
তুলিয়! ধরিয়া নিজের হাতে রক্ষা করিল) 

তুজ। ( আঁটিন্ব৷ ফক্কাকে ধরিল ) না... 


ফককা। 


চঞ্জ । আঃ! (ফক্কার বক্ষলগ্ন হইয়া! তার পানে 
চাহিল) 
ভুজ। ন1"''( ফক্কাকে ধরিণ) 


শ্৮৬ 


শাল 
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হল নন লন কপ পি বি স্থগিত যত ্ 


চঞ্চ। ছাড়ো . (ভূজঙ্গিনীর হাত ছাড়াইয়া' ফক্কাকে | 


বেড়িয়! ধরিল ) 
ভুজ। ন1!। আমার স্বামী . (আঁকড়াইয়া ধরিল) 
ফক্কা। হ্যা স্বামী... হেলিল ) 
চঞ্চ। আমার দ্যাওর-.'( ফন্কার হাত ধরিল ) 
ফক্কা। হ্থ্যা, স্তাওরই তো...( হেলিল ) 


তুজ। স্বামী... 

চঞ্চ। স্াওর .. 

ভুজ। কতদিন পরে ন্বামীকে পেয়েচি! আমার 

চধ্চ। কতদিন পরে গ্যাওরকে পেয়েচি- আমার 
সভ্ভাওর.. 


ফকক। ভালে! জালা! ধেৎ তেরি! [ আপনাকে 
ছাড়াইয়া লইয়া! সবেগে প্রস্থান; চঞ্চলা ও তূজঙ্গিনী 
অবাক হইন্া পরস্পরের পানে চাহিল, অত্যন্ত হতাশভাবে। 
পরে 


গান নু 
উভয়ে । ধযাঃ! ৃ 
পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে রে! 
তূজ। আমার স্বামী." 
চক । *** »*আমার স্াওর.. 
ভুজ। আমার. 
চঞ্চ। * "আমার সে! 


উভয়ে । আকুল ছুটী নয়নে হায়, আমায় চেয়েছে! 
ভূজ। কতদিনের আশার মুকুল ফুটিয়ে তুলেচি! 
চঞ্চ। সম্ভ-পতি-মরার ভ্বাল! হায় গে, ভুলেচি ! 


তুদ্দ। তোমার তরে... 
চঞ্চ। ,** তোমার তরে 
উভয়ে। ... ( পাখী ) শেকল কেটেচে ! 


ভু । যৌবনেরি সাথী আমার, তরুণ পথিক ও... 
চঞ্চ। কনে-বোয়ের বন্ধু, দ্ভাওর, ভাই প্রাণাধিক গো... 
উভয়ে । দোটানাতে পড়ে কোথায় ভেমেছে সে রে! 
[ উভয়ে উভয়ের পানে সাভিমানে চাহিল ; পরে উভয়েই 
প্রস্থান করিল ] 
বিষ্কমস্তক 
গান 
পকেট যখন তর্তি ধাকে, ফুর্তি তখন ভারী-_ 
রতীন সার! ছুনিয়াটা, বেজার মনোহারী। 


কুহুমে পাই. মধুগন্ধ, বরে পাখীর গানে ছন্দ, 
প্রিরার মেজাজ খাস! মিঠে, কথ! সরস ঠারি ! 

সদাই বছে বমস্ত-বায়, সবাই সেলাম জোগায় এ পায়... 
ধরণী হয় শুধু সুখের, বন্ধুর! দেন সারি- 
পকেট যখন ভর্তি থাকে ফুত্তি তখন ভারী ! 


পকেট যখন হা-হা! করেন, একেবারেই খালি... 
ফাগুনে হায়, জষ্টি আসে, চাদে ঢাল! কালি! 
প্রিয়া ঝে'জে আছেন, ভার কথায় ঝরে গালি! 
বন্ধুহীন গেহ, হায়, কোথাও নাই কেহ! 
বিগ্তাবুদ্ধি নিয়ে শুধুই ভশ্মে ধী ঢালি! 

পকেট যখন হা-হা! করেন, একেবারেই খালি. 


& 


একখানি চিঠি হস্তে চঞ্চলার প্রবেশ 


চঞ্চ। চিঠি কার এলো আবার ! ইংরিজীতে ঠিকানা 
লেখা । আমার নামে! খাম! দেখি'*' 


লক্কাবেশী ফকারামের প্রবেশ 


ফকক1। রাত্বিরটা তাহলে কি পথে-পথেই কাটাতে হবে? 

চঞ্চ। তা কেন! তুমি ওর সামনে যেমন বললে, 
বায়োস্কোপে যাচ্ছ, তেমনি বায়োস্কোপ দেখবার নাম করেই 
বেরোও ) তারপর আমি ওর সঙ্গে বিনিয়ে বিনিয়ে কথ৷ কয়ে 
একধারে ওকে আটকে রাখবো»খন। সেই ফাঁকে তুণি 
এসে চিলকোঠাতে উঠো...তারপর অবসর বুঝে আমি 
তোমায় এ-ঘরে নিয়ে আসবে! । 

ফ্ক।। এমন করে কতদিন চালাবে ? 

চঞ্চ। পরী টাকাট! যতদিন ন1 হাতে আসে! 

ফক্কা। যাকৃ, মিছে আর মাথা ঘামাই কেন! তাহলে 
যাত্রাই করি। ও চিঠি কার, তোমার হাতে ? 

চঞ্চ। পড়িনি। দেখি... পত্র পাঠ; পাঠীস্তে চিন্তায় 
শিহরিয়! উঠিল ) 

ফকা। কি গো? আথকে উঠলে যে! 

চঞ্চ। পড়ে স্ভাখো ! এ যে সর্বানাশে চিঠি ! এশা, কি 
হবে এখন ? | 

ফককা। তৃমিই পড়__ন্মি গুনি। 

চঞ্চ। তবে শোনো *( পত্রপাঠ ) 

শ্রীচরণেযু,- বৌদি-ঠাকুরাণী, অতঃপর ফক্কাদাদার 
অকন্মাৎ এই অক্কালাভের সংবাদ পাইপ যৎপরোনাস্তি 


ভাত্র--১৩০৩ 


কশাঙ্ধ ভৌন্চা 
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দুঃখিত হইলাম। কিন্তু তবু একট! আনন্দের কথ! এই যে 
দাদার আমার সঙ্ঞানে ও সশরীরে গঙ্গালাভ হওয়ায় সাগতি 
হইয়াছে । তা, আপনার এই হুঃথে কি বলিয়। আর সাস্তবন! 
দিব! শীঞ্জই আপনার গ্রীচরণে উপস্থিত হইতেছি। চেরাঁ- 
পঞ্জিতত ভয়ানক শ্লীত পড়িয়াছে। ইতি আপনার স্সেহের 
লক্ষণ-গ্তাওর শ্রীপকাচন্ত্র চক্রবর্তী 1৮ 


ফকক।। এযা... 
চঞ্চ। এখন উপায়, 
ফক্ক।। খেয়েচে! তাহলে তো এ-লক্কার বায়োস্কোপ 


থেকে আর ফেরা চললো! না! এই নাও প্রিয়ে, তোমার 
দাড়ি আর গৌফ! (কৃত্রিম দাড়ি-গোঁফ খুলিয়া চঞ্চলার 
হাতে দিল) 

চঞ্চ। এখনি না.".পর গে পর । কেউ যদি এসে পড়ে! 
( ফক্কাকে দাড়ি গোঁফ প্রত্যর্পণ ) 

ফকক।! ( দাড়ি-গৌফ অশটিয়া) এখন আমার উপায় কি 
হবে, শুনি? কোথায় যাবো, কি যে করবে, কিছুই বুঝতে 
পারচিনে। 

চঞ্চ। কেন, তুমি এতে ভড়কাচ্ছে৷ কেন! তুমি যেমন 
লক! আছ, তেমনিই থাকে! | যে-লক। আসচে, আসুক সে! 
আমরা বলবো, সে জাল, এই আসল। 

ফর । তা অমনি বললেই হলো! ভুজঙ্গিনী বৌ 
রয়েছে 

চঞ্চ। ত1...( চিন্তা) গ্াখো, ওকে আমি চিনে নিয়েছি। 
ওকে তাহলে দলে নিতে হবে। তুমি ওর সঙ্গে মেশো, 
একটু মাখামাখি কর! আমার একটু বাজবে, তা বাজ্ভুক 
গে! কি আরহবে! লোকে যে সতান নিয়ে ঘর করে-_ 
আমারো নয় তাই...ভাববো ! তবু এতো চিরকালের 
জন্তে নয়! 

ফক্ক।। যা বলেচেো!! তোমর। আনন্দ কর, মরতে হয় 
মরি আমি! একদিকে তূজঙ্গিনী-স্ত্রী, আর একদিকে 
জাল-জালিয়াতির ব্যাপারে আদালত, পুলিশ ! গেছি আর 
কি! ডাইনে-বান্ে খালি ছোবল! ..মোদ্দা, তুমি কি করলে 
বল দিকি ! ছুদ্দিন ন! দেখে গুনে একেবারে টুপ, করে 
আমায় গঙ্গায় ডুবিয়ে মারলে ! 
সেরে দিয়েচো, বাঁচবার আশাটিও রাখো নি! সাধে বলে, 
বৃদ্ধি গ্রলয়্করী! 


তার ওপর শ্রান্ধ-শাস্তি, 


চঞ্চ। আহা, ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন! 
একটা ঠাউরে ঠিক করচি এখনি... * 
ফক্কা। ঠাওরাও, ঠাওরাও, শীগগির ঠাওরাও...আমার 


দাড়াও ন1-- মতলব 


তে। হাড়ে অবধি কাপুনি ধরেচে ! 
চঞ্চ। (চিন্ত। করিয়া ) হ্যা, ঠিক, ঠিক! 
ফক্ক।। কিঠিক? 
চঞ্চ। তুমি মর... 


ফককা। মরবে! বেশ, নয় মলুম আবার ! মরে এবার 
কি হবো, শুনি ? লক্কার সেই কাবুল-ফেরৎ ঠাকু্দা। ? 

চঞ্চ। হলে মন্দ হয় না...কিন্ত এটণির চোখে ধরা 
পড়ে যাবে। 

ফক্ক!। তবে ? একটু ভেবে-চিন্তে ঠাওরাও পরিয়ে, 
ফম্‌ করে একটা-কেউ হইয়ে দিয়ো না এবার 

চঞ্চ। (চিন্তা করিয়া) না, ও যেমন লক্কা আছো, 
তেমনি থাকো। একট ফ্যাসাদ দেখলে সে-ও তো রফ। 
করতে পারে। পড়ে-পাঁওয়া লাখ টাক বৈ তো না । 

. ফক্কা।। না প্রিয়ে, আমি এ আদালত-ফাদালতকে ভার” 
ভয় করি। তৃত হয়েও মাঝে মাঝে গা ছম্‌ছম্‌ করতে! 
এ পুলিশের ভয়ে- ভূত আছে শুনে যদি কোনোদিন 
খোচাতে আসে !...তা ভূত হয়ে তবু একটা আরাম কি 
জানো? 

চঞ্চ। কি? 

ফক্ক।। তুজঙ্গিনীর ভুজ-দংশন থেকে মুক্তি পেতুম-.. 

চঞ্চ | তা বটে! আহা, বেচারী ! যে-ভাবে তোমার ও 
গ্রাস করে, দেখলে দুঃখ হয়, বটে! তা ছাড় এ সময়টায় 
আমার মনও যেন জলতে থাকে! নাঃ, চারি ধারেই 
সমস্ত ! 

ফক্কা। এর আর মীমাংসা নেই। 

চঞ্চ হাসিও পায়! ভূজঙ্গিনী যদি সত্যিই লক্কার স্ত্রী 
হবে, তো তোমায় দেখে একেবারে ধেই-ধেই করে নেচে 
ওঠে কি বলে ?- এয! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, 
সেই কণ্ঠ! সাবাস্‌ মেয়ে বটে! 

ফক্ক]!। ইংরীজিতে একটা সেই কথ! আছে না... 
80 [9৩1 [0 3101, অর্থাৎ ঝড়ের সময় যেখানে পাই 
টুকে আশ্রয় নিতাই আর কি! কতকাৰ স্বামী-বিরহে 
জোরে আছে, এখন দ্বিধা কি সন্দেহের কথা তুললে যদি 
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স্ব হস স্তন 


এড ষস্কায়__কাজেই যে আসে, তাকেই নি! এই আর 
কি মোদ্ধা কথাট! ! 

চঞ্চ। কার পায়ের শব্ব.''না? এ যে সুর-ভূজজিনী 
আসচেন। পালা পালাও তুমি বায়োস্কোপে গেছ যে! 
তারপর ফশাকতালে আমার ঘরে গিয়ে থেকো'*'এর পরে 
কথা কওয়! যাবে... ফক্কারামের প্রস্থান ) 

নেপথ্যে ভুজঙ্গিনী। (সুরে ) ও আমার তরুণ পথিক, 

ও আমার প্রাণের আলো" 
ভূজঙ্গিনীর প্রবেশ 

ভূজ। বায়োন্কোপ কখন ভাঙবে, দিদি? 

চঞ্চ। কি জানি, বোন! তবে শুনছিলুম, আজ কি 
না কি পরব আছে, সার! রাতই বায়োস্কোপ চলবে! 

ভুঙ্জ। এয!...তাহলে আজ রাত্রে আর জ্যোৎসস। 
উঠরে না) কোকিল গাইবে না, প্রাণ জাগবে না!.."যাবার 
বেলায় বিদায় ঠ্য়েও গেল না, দিদি! নির্মম, অকরুণ . 

চঞ্চ। কিন্তু সেকি আর ফিরবে ? 

ভূ্। দিদি...( তীব্র দৃষ্টিতে চাহিল ) 

চঞ্চ। আমার তে। সন্দেহ হচ্ছে, ভাই ।..*নাহলে এত 
দিন পরে বিদেশ থেকে এলো, আকুণা স্ত্রীকে একাকিনী 
ফেলে মানুষ বায়োস্কোপে যেতে পারে কখনো !--" 

ভুজ। দিদি, আমি চির-অভাগিনী, পন্তি-পাগণিনী, 
বিরহী... 

চঞ্চ। সে জাল, নির্থাৎ জাল। 
বায়োস্কোপের নাম করে সরে পড়েছে। 

ভুজ। না, না,_সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, 
সেই ক্ঠ!...অমন নিষ্ঠুর কথা বলো৷ না! তুমি পতিহারা 
বলে" 

চঞ্চ। তা নয়, ভাই। এই দ্যাখো চিঠি... 

সুজ । কিন্হবে দিদি? পেয়ে নিধি আবার হারালুম ! 

চঞ্চ। আহা, চিঠিধানা পড়োই না...( পত্র প্রদান) 

ভূজ। (পত্র পাঠ; চঞ্চলা তাকে নিবিষ্টভাবে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল) চিঠি পড়িয়া ম্বগতঃ ) য! 
ভেবেছিলুম, জালই সে! এখন আবার একজন! আর 
এক পর্ব !...এই চালেই-__চলবে।.*.ভড়কালে হবে না। 
লাগে তাক, না, লাগে তুক্‌। (প্রকাণ্ে) দিদি** 

চঞ্চ। কি? 


ধর পড়ার ভয়ে 


ভূজ। এধে আমারি প্রিয়তম! এযে তীরই মূর্বি 


. অল্-জল্‌ করে ফুটে উঠচে, চিঠির এই কালো! অক্ষরগুলোর 


মধ্য থেকে ! 

চঞ্চ। হাতের লেখা, নাম-সই*'? 

ভূজ। সবঠিক-_সব ঠিক, দিদি! এ যে! এ আমার 
বুকের নিধি'."( পত্র বক্ষে স্পর্শ করিল ও পত্রচুম্বন ) 

চঞ্চ। তুমি অবাক করলে, বোন্‌-*. 

তুজ। কেন? 

চঞ্চ। এই যদি আসল, তাহলে যে এসেচে...? 

তুজ। জাল, সে জাল! ''না হলে গ্ভাখোনি, আমি 
যত কাছে কাছে ফিরি, সে তত দুরে দুরে সরে? ৩খনি 
আমি বুঝেছি, এ তিনি নন্! নাহলে বায়োস্কোপের নাম 
করে সরে! 

চঞ্চ। আর-_সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হালি, সেই 
ক)...তা-*? 

তূজ। ভুল, মোহ ! 

চঞ্চ। আর তার পেছনে পেছনে ঘুরে তার গায়ে সেটে 
স্তাপটানো'*"? 


ভূজ। কি করবো, দিদি! আমি যে পতি-পাগণিনী, 
চির-বিরহিণী-.. 

চঞ্চ। বাঃ, বেশ! 

ভু । 'আর জাল নয়, আর ভুল নয়! পেয়েচি, 


আমার তাকে পেয়েচি ! ওগো! বধুং ওগো আমার প্রিয্তম, 
নাথ, হৃদয়-বল্লভ, ছোট্র চিঠির হাতের লেখা...( পত্র বুকে 
লইয়া ) এ তো চিঠি নয় ! 


গান 

এ যে প্রাণের দ্বারে পাখী রে! 
এই যে গ্রোট। হরফ ক'টা 

এযে তারি আখি রে! 
লিখেচে সে কোন্‌ বিদেশে, 
কালির আখর ! চিঠির শেষে 
এই থে তারি নাম লেখাটি-_ 

এইটি বুকে রাখি রে! 
ওরে আমার চিঠির লেখা, 
মুত্তি হয়ে দাও গে! দেখা | 
আমার প্রাণে ক্বপন-রেখা 

হাসির ছাঁচে আঁকি গ্নে! 


ভাত্্র--১৩৩৩] 


পিপাসু 


গীতশেষে লক্কাবেশী ধড়ীবা্জ প্রবেশ করিল। 

ভূজ। এসো, এসো প্রিয়তম... (পরে বিহ্বলভাবে 
ছুই হাত অভ্যর্থনাচ্ছলে প্রসারিত করিয়। দিল) ধড়ী 
ভড়কাইয়া*লরিয়া গেল) 

ধড়ী। এ আবার কি! (চঞ্চলার ছই চোখ বিন্ময়ে 
বিস্ফারিত ) 


তুুভীক্স ভহ্বু 


দৃশ্ত-_ফক্কারামের ঘর 
[লক্কাবেশী ধড়ীবাজ; তার গায়ের কামিজ খুব লহ্বা 
ও বড় মাপের ; কামিজের উপর গলা-খোলা! কোট, অত্যন্ত 
টাইট ছিল) পেটের বোতাম সে কষিয়! অাটিতেছিল; 
এবং ধড়ীবাজের পিছনে স্রাঙ্ক ও বিছানার মোট মাথায় 
বেয়াকেলে; চঞ্চলার সন্দেহ-কৌতুহলে-ভর! দৃষ্টিতে ধড়ীবাজকে 
নিরীক্ষণ । ভুজঙ্গিনী থমকিয়। স্থির দৃষ্টিতে ধড়ীর পানে 
কিছুক্ষণ চাহিল) পরে বিহ্বল হইল) এবং পরক্ষণে 
একেবারে ঝাপাইক্ক। গিয়া ধড়ীর বক্ষে পড়িল। ধড়ী 
উৎফুল্ল । বেয়াকেলে হতভম্ব ] 
তুজ। নাথ..*প্রিয়তম.*.দয়িত:.. 
ধড়ী। ( একবার ফন্দী-ভর! দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল ) 
তার পর মৃছু হাসির৷ ).*'এই যে জীবিতেশ্বরী, নাথ তোমার 
হদয়-তলে !_-“হদয়ের হুর তুমি লো আমার, 
প্রেমে তব বাধা রব চিরদিন ! 
চন্্রাননি, 
বদন তুলিয়ে হেসে কথা! কে 
প্রবীরের ছুড়াও তাপিত প্রাণ ।” 
আচ্ছা) তারপর আরো! শোনো প্রিয়তমে,__ 
"কর লো! প্রত্যয়, 
তোমা বিন৷ আমি কারু নয়! 
চোখে চোখে রব, তোমারে দেখিব, 
কারু পানে ফিরে নাহি চাব। 
হুদি-সিংহাসনে 
যতনে তোমারে দিব স্থান। 
যা আছে আমার, সকলি তোমার, 
আমি লে! তোমার, ধনি !” 
চঞ্চ। ( বিশ্ময়ে নির্ব্ধাক ভর্জীতে চাহিয়। রহিল ) 
৮১০২ 


৪৮৪ 


ভুজ। (হর্ষোৎফুল্ল তাবে ) এতদিনে মনে পড়লো ...? 
ধড়ী। শুন পরিয়ে, নহি অপরাধী, 
কাজের তাড়নে বরাননে 
ঘরে ফেলে পলাইনু। 
জানো তুমি, 
স্বেচ্ছায় কি যেতে পারি তোম৷ ছেড়ে? 
ওয়ারীশন-বেশে ফিরিয়াছি দেশে, 
তোমারে দেখিতে পরিয়ে .. 
কি দারুণ বিরহে-_ 
এ তনু কি দহে'*" 
বলো না, বলো না৷ আর ! 
ভুঙ্গ। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ! 
এ কি ভোলবার! এ যে প্রাণে প্রাণে গাথা 
ধড়ী। নামাবলীর হরফের মত তোমার মুখ আমার 
এই বুকের ভেতর ছাপ। আছে, প্রেয়সি... 
চঞ্চ । তাইতো, এ যে অবাক করে দিলে! তবেকি 
দুজনেই ঠিক? না, ছুজনের আগে থেকেই ষড় ছিল? 
তা, ভগ্রা ভূজঙ্গিনী, একটা কথা বলছিলুম-_ | 
ভুজ। আর কথা নয়, কথা নয়! আমি পেয়েচি, 
আমার তাকে পেয়েচি__ 


ভূজ। 
ধড়ী। 


চঞ্চ। ও তে! সেবারও বলেছিলে । 

ভুজ। ভুল, তুল-_ 

চঞ্চ। আর এবারে ঠিক, ঠিক...? 

ভুজ। একেবারে ঠিক। 

চঞ্চ। আহা, পতি-পাগলিনী বিরহিণী__.. 

তুজ। আর তা নয়,এখন পতি-পায়িনী, সম্মিপনী ! 

বেয়া। তা এবাম্ক কি মাথায় করেই দাড়িয়ে থাকবে৷ 
বৌদি? দোতলায় সেই পাশের ঘরে রাখি গে ? 


চঞ্চ। না, না, দোতলায় কেন! এই এর ঘরে, 
তোমাদের এই নতুন বৌদির ঘরে রাখো গে--এর আবার 
জিজ্ঞেস-পড়া। কি! 

বেয়া । না, সে নক্কাদাদাবাবু, এলে দোতলায় পাশের 
ঘরে রাখতে বলেছিলে কি না, 'তাই শুধুচ্ছিনু, সে-ও 
নক্কাদাদাবাবু, এ-ও নক্কাদাদাবাবু তো! 

চধ্চ। আরে মর, এ আবার তর্ক করে !-_-একবার 
কেটি, ঠকে শিখেচি, আবার ঠকৃবে। ! 


৩৪৯০ 


স্াব্তজ্ঘঞ্ 


[ ১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড--ওর সংখ্যা 








বেয়া । না গো, এবারে আর ঠক] নয়, এবারে পাকা ! 
চিনতে পারচে। না, সেই বাশীর মত নাক. 
ভু্জ। সেই কীশির মত গলা... 
ধড়ী। আর এই ফাঁলির মত স্ত্রী... 
চঞ্চ। এখনো তবু মাসী বাকী! 
ভুজ। (সুরে) এই লভিম্থ সঙ্গ তব, স্থন্নর, ছে সুন্দর, 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্ত হল অস্তর ! 
সুন্দর হে সুন্দর! 


বেয়া । ০(ধড়ীকে নিরীক্ষণান্তে) এ কি রকমট 
হলে! ! এ নক্কাদাদাবাবুর চালচলনে কথাক্-বার্তায় যেন 
ধড়ী-ধড়ী আদল আলচে না! ব্যাপার কি? একটু পরখ 
করে দেখি।-_( কাছে আলিয়া জামা ধরিয়। টানিল ; ধড়ী 
তাহা লক্ষ্য না করিয়। ভূজঙ্গিনীর পানে চাহিয়া তার গানে 
তাল দিতেছিল; বেয়াকেলে তাকে মৃছু ধাক! দিল ) 

ধড়ী। চোপরাও ( বণিয়া বেয়াকেলের গালে চড় দিল) 

বেয়া। না, সে নয়। সে হলেকি আমার গালে 
এমন করে চড় মারতে পারে! . 

চঞ্চ। হা! করে দীড়িয়ে রইলি যে! যা না ওগুলো! 
নিয়ে রর 

বেয়া। এই যে যাই ! (প্রস্থান) 

ভুঙ্গ। এবারে খাটা স্বামী পেয়েচি-_-আর তো ছাড়বো 
না, চোখের আড়ও করবো না আর-_ 

ধড়ী। আমিও নড়বো৷ না । মাথায় টাটিই পড়ক আর 
লাঠিই ঝাড়ক, এই মাটী আকড়ে থাকৃবো__ 


ভূজ। গান 


আর তো তোমায় ছাড়বে! নাকে! 

ওগো! প্রিয়, কাস্ত হে-_ 
অনেক আশার ধন তুমি যে, 

পেয়েচি ! প্রাণ শান্ত ছে! 
পথের পানে চের়ে-চেয়ে 
কেটেচে রাত, কতই দিন! 
আমার মনের হাহাকারে 

জীর্ণ তনু, শরীর ক্ষীণ! 
সবার পানেই চেয়েছি গো, 

পথের যত পাস্থ সে! 





তাকিয়ে বটে গেছে তারা, 
থম্‌কে হা, কেউ থামেনি ! 
আমার আঁখি পলক-ছারা-_ 
এক নিমেষও নামেনি ! 
তবু সে যে তোমার পাযো-_ 
মন এ কথা মান্তো হে! 


[ধড়ীবাজ গানের সময় হাসিয়া মাঝে মাঝে সায় 
দিতেছিল ] 

ভূজ। নাথ... আদর কাড়াইবার প্রত্যাশায় চাহিল) 

চঞ্চ। (তাকে টানিয্! সরাইয়া ) একটু সরে! দিকি-_ 
ছু'একট! কথা কইতে দাও আমায়। কে এলো কোথা 
থেকে, জানি আগে... 

ভুজ। জানবার দরকার নেই আমার-__ 

চঞ্চ। ভালে! হাল! তা, হা ঠাকুরপো, খপর সব 
ভালো তো? 

ভুজ। নিষ্ঠুর। একথানি চিঠিও লিখতে নেই? 
ছোট একখানি চিঠি? | 

চঞ্চ। অ্যার্দিন কোথায় ছিলে? আমচো কোথ৷ 
থেকে? 

ভুজ। আমায় ভুলে কি করে ছিলে নাথ...! 


চঞ্চ। একেবারে এমন বদলে গেছ! চেনা যায় ন| 
মোটে ! | 
তুজ। কিন্ত আমি তোমায় চিনেছি নাথ...পলকে ! 


সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই ক! 

চঞ্চ। জবাব দিচ্ছ না কেন? 

ধড়ী। (পূর্বোক্ত বিবিধ প্রশ্ন-কালে নান! ভঙ্গী প্রকাশ 
করিতেছিল) ফুরসৎ মিলচে কৈ! যে-রকম তোড়ে 


ছু'জনে জিজেস করছেন, সামলাতে পারচি না | 
চঞ্চ। আচ্ছা, আগে আমার কথার জবাব দাও... 
ভুজ। আমার আগে... 
চঞ্চ। আমি বড় ভাজ... 
তুজ। আর আমি স্ত্রী, অর্ধাঙ্গিনী... 
চঞ্চ। বেশ তো, তোমার জিনিষ তোমারই থাকবে 


ভাই-_চিরদিন রাখো...আমি তো ক্ষণেকের অতিথি ! 
ভ্বুদ। হ্যা, আর-বারে একটু দখল নিতে দাওনি ! 


ভান্্--১৩৩৩] 





তা পেলে কি সে যেতে পারে কখনো, আমার হাত 
পিছলে"! 

চঞ্চ। (হাসিয়! ) কিন্তু সে তে! জাল-_গার জন্তে আর 
ব্যথ,কিসেন্স! এই তো খাটী! 

ভূজ। বুঝি দিদি, সব। তুমি বিধবা, একা, পতি- 
পাগলিনী, বিরহিনী...কিস্ত সে তো এই ক*দিন__তার 
আগে. আমি যে আগে থেকেই এই-..পতি-পাগলিনী, 
বিরহিণী ! এখন একটু স্থখের আশা হয়েছে, তাতে কেন 
এমন বাদ সাধচো, দিদি ! 

চঞ্চ। বাদও সাধিনি, হিংসেও করিনি! এই গ্যাখো, 
দুরে দীড়িয়ে আছি, তোমাদের কাছেও খেঁষিনি ! ছটো 
কথা কইতে দাও শুধু...আপন-জন আমারো তো-_ 

ধড়ী। নিশ্চয়! 

চঞ্চ। তাও এই দূরে থেকেই কথা কবো! আমার 
যেমন, তেমনি তোমারো! তো একবার বাজিয়ে নেওয়া 
দরকার-_-বিশেষ যখন একটা অমন হয়ে গেল! শেষে 
এ+ও যদি জাল হয়ে চলে যায়, তূমিই ঘাল হবে, আমি না 1... 
তা হ্যা ঠাকুরপো, তবে যে:গুনেছিলুম, তুমি আসামী স্ত্রী 
বিয়ে করেচো ! 

ধড়ী। (বিস্ময়ে ) আসামী ' না, আসামী কি! তবে 
*-ওঠ। বুঝচো না! বৌদি-..সে এক সময় বলবো”থন। হা 1... 
তাবিয়ে করেচি বটে! * 

ভুজ। নাথ... ( বিষঞ্জ) 

ধড়ী। এইযে! একি আসামী! ইনিকি আসামী? 
হয়েছিলেন কখনো...? 

চঞ্চ। বছর পাঁচেক হলো, তোমার মাথায় সে লাঠি 

ধড়ী। বছর পাঁচেক! লাঠি! যা বলেচো বৌদি...! 
তুমি দেখচি, সব জেনে ফেলেচো|! 

চঞ্চ। হ্যা! 

ধড়ী। বছর পীচেক আগে...ই্যা, আমি তো! তখন 
জেলে, লাঠি মারায় নয়, একটা! 08801706085 এ ! (জিভ, 
কাটিয়) থুড়ি, কি বলচি! রেলে, রেলে, রেলে চড়ে 
আসামে যাচ্ছি তখন! 

খোস্ত! মাসীর প্রবেশ 
খোস্তা। এই বে নক্কা। বাবা আমার, এলি রে-_ 


তশাম্ধ ভীক্ষা 


স্পট 


ভেজাল নোদ্‌-_-খাঁটা নঙ্কা আমার! গরিব মাপীকে মনে 
পড়লো বাবা? (কান্না ও নাকঝাড়া) 

ধড়ী। আঃ! (সরিকা গেল) 

চঞ্চ। মাসী। নমস্কার কর...( ধড়ী প্রণাম করিল) 

ধড়ী। ( প্রণামান্তে ) এ*যা, মাসী! তাইতো, তারপর 

চঞ্চ। যে-সে মাসী নয়, থোস্তা মাসী। 

ধড়ী। খোস্তা মাসীই তো! বটে! তা, থোস্তা মাসী, 
আমার নোড়া মামা ভালো আছে তো? গাম্ল৷। দিদি? 
শীল দাদা? দ্রাতের ব্যথা সেরেচে তার? জীতা মাসী... 
এখনো! তেমনি ঘুরতে পারে? কাতলা! দিদির কান্‌কো 
ফুলে জবর হযষেছিল, সেরেচে ?...বাটলো! মামার সেই 
কাণ-চটা ? ..আর হাতা মাসীর হাতের বাত ? 

খোস্তা। (অবাক হইয়া শুনিল ; পরে অপ্রতিভ ভাসি 
হাসিয়া ) এঁযা, এ, তা, হা! বাবা, সব ভালো, বাবা, সব 
ভালো-- 

ধড়ী। তোমার জন্যে কি মন কেমনই করতো, 
মাসী ! আহা, তোমার হাতের সেই নারকোঁল নাড়,! - ওঃ, 
নারকোল গাছ দেখেচি, আর কেঁদেচি যে আহা, মাসী 
আমার কাছে থাকলে প্র গাছ কি রাখতো! তার 
আগাপান্তল| একেবারে নাড়,র মুণ্ডমালা ঝুলিয়ে দিত। 

খোস্তা । মনে আছে বাবা, মনে আছে রে নক্কামণি ? 

ধড়ী। মনে আর নেই ! বলে, তোমার সেই আদরে 
বপুখানি কেমন আছে, দেখচো, একটু টস্কায় নি! এই 
দ্যাখো, জামার বোতাম অপটে না! 

খোস্তা । আহা, বাছা আমার, বেঁচে থাক্‌--মোটা! 
হাতী হয়ে থোড়-মোচার বংশ নির্বংশ করে গরাণের খুঁটা 
হয়ে বসে থাক্‌ বাবা ! তোর ভাবন! কি ! কত খাবি, খা'ন1! 
তোর নাথ টাঁকা ঘরে এসেচে, তোর সে মাসী বেচে আছে, 
তোর খাবার ভাবনা, বাব! বলে, মার্‌ বোন্‌ মাসী, 
খাওয়ায় তপ্ত-বাসী ! 

চঞ্চ। এরা তো! বেশ জমিয়ে তুললে, দেখচি! সব 
ষড় ছিল, না, এর! সব সত্যি? এ যে অবাক করে তুললে ! 

[ প্রস্থান 
তৃজ। এসে! নাথ...( ধড়ীকে ধরিয়৷ আকর্ষণ ) 
খোস্তা। আঃ, ছাড়ো না বাছা! একালে কি সবই 
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উপ্টোচ্ছিরি ! আমি বলে, মাসী রয়েচি যন্ব করতে! না, 


উনি এলেন দিনের বৌ, আদর জানাতে !--(টানিল ) , 


তুজ। নাথ." টানিল) 

খোস্ত!। এমন বেহায়াপনাও তো৷ দেখিনি, বাছা-_! 
বৌ-মানুষ...স্থোয়ামী নিযে মাস্শাশুড়ীর সঙ্গে নড়াই করতে 
নজ্জা করে না! ওমা, ছি ছি- আমিযেন সতীন !... 
গলায় দড়ি! এসো বাবা নক! (টানিল) 

ভুজ। কখনো না। (টানিল) 

ধড়ী। ওরে বাবা, আমি যে যাই এদিকে ! 

খোস্তা। ছাড়ে! বৌমা, বাছাকে জিরুতে দাও ! এলো, 
ছুদণ্ড বাছা আমার জিরুক ! দরদ গুঁর উথলে উঠলে! ! 
আজ দিদি বেঁচে থাকলে আর এমন হয়! ওগো দিদিগো, 
কোথায় গেলে গো.'"! 

ধড়ী। আঃ, জামা সামলে নাক ঝেড়ো...মাপী কি 
যে-ই হও-** 

থোস্তা। আয় বাবা...(টানিল ) 

ভু্দ। এসো নাথ.”.( টানিল ) . 

(উভয়ের টানাটানিতে ধড়ীর বিব্রত আধ-ঝুঁলন্ত অবস্থ1) 
এবং এইভাবেই ধড়ীবাজ, ভূজঙ্গিনী ও খোল্তা মাসীর প্রস্থান ) 


বিষ্বস্তক 
গান 


যদি কেল্লা. ফতে করতে হয়! 
যাও বাজিয়ে তুড়ি, হুমকি চাঁলে-_ 
কাচু-মাচ মোটেই নয় ! (ওগো ) 

সকল কাজে ধেয়ে যাওয়া, 

কীত্তি নিজের কেবল গাওয়া, 

কারো পানে 'নয়কো চাওয়া-- 
নিজেই মন্ত সবব ময়! 

জানোন! যা, তাতেও জোরে 

বাজাও গলা,--সাহস কোরে ! 

তাক্‌ লাগিয়ে হক্চকিয়ে 
চল্বে,.'-কারে নাইকো ভয়! 

সকলকে -গে! বানিয়ে বোকা, 

কথায় ঝড়ে লাগিয়ে ধোঁকা... 

চলবে তোফ! কথা নিয়েই. 
কথাক্স হবে বিশ্ব জয়! 


ভ্ডান্ম্স্থ 


[ ১৪শ বর্ধ_-১ম খও--ওর সংখ্যা 


চঞ্চল! ও বস্রাবৃত ফককারামের প্রবেশ 
চঞ্চ। আমি কিছু বুঝতে পারচি না । এর চাঁলচলন 
ভারী জোরের। সত্যিই তবে এলে ! কি হবে? 
ফক্কা। আমি কি করি,বল! আমি যে এক দফায় 
মরেচি, ফিরে দফায় ভেগেচি ! 
চঞ্চ। তারমানে? 
ফক্কা। নয়? ফক্কা-আমি মরেচি, আর লক্কা-আমি 
জাল সাব্যস্ত হয়ে সরে পড়েচি। « 
_. চঞ্চ। তবে উপায়? কি করে বোবা যায়? তুমি 
নাহলে হবেও না যে! আমি হাজার হোক, মেয়েমান্ুষ তো'*" 
ফন্তা। সে কথা কি আমি অস্বীকার করচি! 
চঞ্চ। গ্ভাখো, এ লক্ক। হয়েই এসে! আবার । এসে 
বলো, এক বন্ধুর সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা হলো, সে ধরে 
নিয়ে গেছলো, কাজেই আসতে পারে৷ নি! 
ফক্কা। তারপর? যে এসেচে, এ যদি সত্যি লক্কাই 
তয়? ধরে পুলিশে দিলেই তো লক্কা আবার ফন্কা হবে, 
আর ফক্কা হয়ে একেবারে ছাকা অকা, পাকা অক্কা ! ভূত 
হয়ে বাচবারো! উপায় থাকবে না। 
চঞ্চ। ও বললেই হলো যে, তুমি জাল লঙ্কা? তুমি 
জোর গলায় বলবে, তুমি লক্কা'""! আমি তোমার দিকে । 
» ফক্কা। আর ওর দিকে ভূজঙ্গিনী-প্রিয়া, থোস্ত! মাসী-_ 
চঞ্চ। তাঁবটে! কিন্তূতা বলে ওকেই ভালো করে 
না! দেখে-গুনে একেবারে লক্ক। বলে মেনে নিতে হবে ! যে 
লাখ টাকার জন্তে তুমি মলে, তা পাবে না! মাঝে থেকে 
বেঁচে-মরে একটা! বিদিকিচ্ছি কাণ্ড হয়ে থাকবে.''এই বা 
কি; বাপু! 
ফক্কা। এ তো! নতুন নয়, প্রিয়ে। স্ত্রীর বুদ্ধিতে যে 


. হ্বামী চলেচে, সেই তে। এমনি বেঁচে মরে আছে ! 


চঞ্চ। এখন স্াক্রার সময় নয়, সত্যি... 

ফক্কা। একে ন্যাকুরা বল? নিজের বাড়ীতে নিজে 
ভূত, না, চোর হয়ে থাকা !.."তুমিই তো ফ্যাসাদ বাধালে ! 
লাখ টাকার নু পেয়ে একরকমে চলে যেতো | লাখ টাকার 
লোভে পড়ে আমিও মলুম, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটাও মুসাফির-খানা 
হয়ে উঠলো! 

* চঞ্চ। না বাপু, আমার কিছু ভালো! লাগচে না! 
ও জাল, নির্থাৎ জাল! 
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ফক্কা। এক কাজ করা যাক্‌ প্রিয়ে''' 

চঞ্চ। কি? 

ফক্কা। তাকে নয় একবার ডাকাও। এই ভূত হুয়েই 
একবার আলাপ করে দেখি । তেমন বুঝি, চেপে ধরবো ! 

+ চঞ্চ। কি করবে, শুনি? 

ফক্কা। তুমি তাকে ডেকে এনে জের! সুরু কর না! 
তারপর দেখো, কি করি। 

চঞ্চ। বেশ, তুমি*তাহলে একটু আড়াল হও! আমি 
তাকে আনচি'** [প্রস্থান 

ফক্কা। মেষেমানুষের বুদ্ধিতে ফম্‌ করে মরে ভালো 
করিনি! ঢ”দিন সধুর কবে দেখলে হতে1!**সবুর করতে 
দিলে না আরো! তরী পাওনাদারগুলো! যেমনি শুনেচে, 
কার উইলে কি টাকা পাবো, অমনি একেবারে এই 
বাড়ীতেই বসত্তি করে তুললে '--এ-রকম অভদ্রতায় মানুষ 
বাচতে পারে কখনো! যাই, কি হয় দেখি। একটু 
গা ঢাকা দি-'. 

[বস্ত্রাবৃত অবস্থায় সন্বর্পণে প্রস্থান 

লক্কাবেশী ধড়ীবাঁজকে লইয়া চঞ্চলার প্রবেশ 7) ধ়্ীবাজের 
পিছনে ভ্ুজঙ্গিনী, চিন্তায় কাতর, উদাস তার মৃষ্ঠি। 

চঞ্চ । শোনো, তুমি যে লককা ঠাকুরপো হয়ে এলে, 
আর বাড়ীর মধ্যে চলেও বেশ গেলে, বিশেষ তোমার এই 
বৌয়ের কাছে । তা! ও যেন তোমার বৌ, ও যেন তোমায় 
মেনে নিলে, কিন্তু আমর! অত চট্‌ করে তোমায় মানবো 
কি করে, বল! বিশেষ যখন লক্কা। হলে লাখ মিলবে ! 

ধড়ী। তা মিলবেই তো... 

চঞ্চ। তা আমাদের সন্দেহ ভঙঞ্জন কর আগে... 
(ভূজঙ্গিনীর ভাবাভিনয় ) 

ধড়ী। বেশ, কি প্রমাণ চাই ? 

চঞ্চ। তোমার মার নাম, বল? 

ধড়ী। ওঃ, এই! ৬বঙনুন্দরী 
চক্রবর্তী মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্া.. 

চঞ্চ। আচ্ছা, এ কথা উইলেই লেখা আছে। উইলের 
লাখটাকার খপর যে জানতে পারে, এ জানাও তার কাছে 
সহজ । বাপের নাম? 

ধড়ী। কোন্‌ বাপ.! 

চঞ্চ। কোন্‌ বাপ আবার কি! 


দেবী***বকান্ত্বর 


ধড়ী। শান্্রমতে বাপ যে অনেকগুলি হয় মান্যের** 
অঙ্নদাতা, ভয়ত্রাতা, যন্ত কন্ঠ1! বিবাহিতা '*.তা আমায় অল্প 
জুগিয়েচে বরাবর নিধে উড়ে, কেননা, তার হোটেলেই 
আমার পাত পড়েছে বিশ বছর !...তারপর ভয়ন্রাতা...? 
সেবধাপ আমার পুলিশ কোর্টের তিন উকিল, _সিনিয়ার 
উকিল রায় বাহাছুর দীননাথ সাতরা, মাঝারি ষড়ানন 
পাজা, আর জুনিয়ার বাঞ্ছারাম পরামাণিক ! আর যন্ত 
কন্ঠ! বিবাহ্িতী? সে তো এই সামনেই এক্জিবিট্‌ রয়েচে। 

চঞ্চ। বেশ, এর বাপের নামই বল !...সুজঙ্িনী, 
তুমি মিলিয়ে নাও--বল। 

ভূজ | না, বলে! না, বলতে হবে না !-_শ্বামী, নাথ... 
তাঁকে আবার প্রমাণ দিতে হবে চেনাবার জন্ত ! আমার 
মন বলে দেবে না যে, ওরে, এই সে ...তোর চির-জীবনের 
ওগো! 

ধড়ী। ঠিক তো! এর ওপর আবার প্রমাণ? 
মিথো সাক্ষী না হলে বুঝি প্রমাণ হয় না? বাঁপ বাচারী 
কবে মারা গেছে__প্রমাণ চাইলে তাকে আন্বো কি 
করে! সে মুল্লুকে আবার সফিনেও পাঠানো যায় না! 

চঞ্চ। আচ্ছা__বেশ+ বল, একে বিয়ে করেচো৷ তো-_- 
বিয়ে কোথায় হয়েছে, আর বিয়ে করে বৌ নিয়ে উঠলে 
কোথায় ? কদ্দিন আগেই বা বিয়ে হয়েছে? 

ভূজ। আবার !-_না নাথ, তুমি জবাব দিয়ো না! 
এ যে প্রেমের অপমান ! 

ধ়ী। দস্তরমত !__একটু তুল হলেই,__বুঝলে কি না, 
(ভূজঙ্গিনীর প্রতি) তুমিও গেছ, আমিও গেছি !_- 
ছা, কত দিনের কথা-_বলে, মাথার ওপর দিয়ে যে ঝড় 
বয়ে গেছে, তাতে বিয়েই ভুলে যেতে হয়, তায় এ তো সেই 
বিয়ের সাল-তারিথ খুঁটী-নাটা ! 

চঞ্চ। কিন্তু আমি যে আমাদের বিয়ের সব কথা 
বলতে পারি, প্রত্যেক খুঁ'টী-নাটাটি__ 

ধ়ী। তবে আর মেয়ে-মান্ষে পুরুষ-মান্ষে তফাৎটা! 
কি রইলো, দিদি! আমরা কাছা-কৌচা দিয়ে কাপড় পরি-_ 
আপনারা-_তোমরা৷ তা পরে! ? তবে-_? ও কথ৷ বরং এই 
আমার ইন্তিরীকে জিজ্ঞাস! কর, ও একেবারে নাম্তা! মুখস্থ 
বলে ধাবেখন। 

চঞ্চ। বটে! 


৪৯৬ 


জ্ঞাত বশ 


[১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড--আ সংখ্যা] 


সম্ভব স্থস্থ সপ্্্থস্হিস্থ ্ 


ফন্কা। পোষ্টকার্ড! কার চিঠি? (চিঠি লইয়। ) বৌদ্দি- 
ঠাকুরাণী! গ্ভাখো, আবার কে আসে! 

চঞ্চ। (পত্র লইয়৷ পাঠ; পাঠাস্তে ভ্রভঙ্গী-সহকারে 
ধড়ীবাজের পানে চাহিল ) 

ফক্কা। কি গো, কার চিঠি? 

চঞ্চ। এই শোনো...( পত্র পাঠ ) “পরে বৌদি, ফক- 
দাদার অকাল-মৃত্যুতে বড়ই দুঃখ হইল। কি করিবে, সবই 
ভগবানের হাত! আমি সোমবার সকালে পৌছিব। 
ইতি স্নেহের দেবর শ্রীণকাচন্ত্র চক্রবর্তী ।” 

ফ।। আবার লক্কা! ( ধড়ীবাজের প্রতি ) কি হে, 
শুনচে৷ তো? 

ধড়ী। আজ্ঞে শুনলুম । তা বলুন, আমায় কি করতে 
হবে? 

ফকক।। তুমি যে একেবারে সবিনয় নিবেদন হয়ে গেলে 
হে! তাহলে তুমি জালই? 

ধড়ী। আন্তে, বলেচি তো! ভদ্র লোকের এক কথ! ! 

ফন্ক।। তোমায় তাহলে পুলিশে কেবো ? 

ধড়ী। এটি করবেন না গুধু! পুলিশকে আমি কেমন 
সহ্হ করতে পারি না। তা-ছাড়া তাতে আপনারো৷ কিছু 
মুস্কিল হবে। 

ফক।। আমার আবার মুস্কিল কি! 

ধড়ী। আজ্ঞে, আধাআধি বখর! নিতে রাজী হয়েচেন 
কিনা! 

ফকা। তাতে কি? 

ধড়ী। আমার যদি ছ'মাস জেল হয়_-ত! হলে আধা- 
আধি বখরায় আমার তিন মাস, আপনার তিন মাস। 
তা ছাড়া-_ 

ফকক1!। তা! ছাড়া আবার কি! 

ধড়ী। পুলিশ-কোটে সাক্ষী দিতে যেতে হবে তে ! 

ফক্কা। ছা! তাহলেকি করবে, বল দিকি... 

ধড়ী। আজ্ঞে, অনুমতি করেন যদি তো আপাতত 
বিদায় নি। 

ফক!। তার পর? 

ধড়ী। আজে, যিনি আসচেন, তাকেও দেখুন, বুঝুন । 
তাকে সরাতে পারলে থপর দেবেন,_সই-মাফিক বখরা 
নিতে আসবে! তখন ! 


ফক্কা। বটে! আর যদি তিনি'*" 

ধড়ী। না সরেন, অভদ্রত। কোরে ! তা হলে এই 
পর্য্যস্ত। বিষয়াস্তরে মন দিতে হবে। তবে একট। কথ! 
বলে যাই মশায়, যিনি আসচেন, তাঁর পিছনে যদি, এই 
খোস্তা মাপী আর নোস্তা স্ত্রীকে এমনি লেলিয়ে তুলতে 
পারেন, ত৷ হলে তিনি ছুদিন টেকতে পারবেন না। 
লাখ টাকা বেশ লোভনীয়, কিন্তু তার দোরে এই ছুই মুক্তি! 
থানার পুলিশ কোথায় লাগে! আঁমি নেহাৎ ধড়ীবাজ, তাই 
ওদের নিয়ে খেলছিলুম ! তা৷ আপাততঃ চললুম,_দেখবেন, 
বেইমানী করবেন ন1...আধা-আধির বখরাদার ! তা হলে, 
নমস্কার ! (প্রস্থান ) 

চঞ্চ। দেখলে, সরলে!। গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ 
হচ্ছিল, এ জাল ! 

ফকক।। তা তো দেখলুম। মোদ্দা আবার চিঠি ! আবার 
লক্ক! কথায় বলে, বারে-বার তিনবার। তা ছু”খার 
ফকধ। হলো, এবারের ণক্ক। বদি টক। হয়ে ওঠে? 

চঞ্চ। বেশ তে, তার সঙ্গেও এই আধাআধি বথরার 
সর্ভকর! সেও যখন দেখবে, তুমি বেচে আছঃ মরোনি, 
তখন কবে সেই লাখ টাকা পাবো! বলে বসে না থেকে সম্চ 
অর্ধেকে রাজী হতে পারে তো! আর যদি জাল হয়'** 

ফককা1। কিন্তু আমি তে! বেঁচে নেই, প্রিয়". 

চঞ্চ। কি রকম? ৃ 

ফক।। তার পর বাচাও শক্ত এখন। জলগ্যান্ত 
জলে ডুবে মরেচি, পাচজনে শ্রাদ্ধয় লুচি ছোলার ডাল খেয়ে 
গেছে, তারা তো৷ আর জাল নম, তারা আমার আবার বাচ! 
মেনে বেইমানী করবে কি করে, বল? 

চঞ্চ। তাইতো (চিন্তা)! তা এক কাজ করলে হয় না? 
না--তা- আচ্ছা, ভেবে দেখি ।-"'যেমন ফস্‌, করে মরে 
ছিলে, তেমনি ফস্‌ করে বাঁচা চাই ! পরামর্শ কর! যাবে 
এখনি ।"'এখন এ চিঠির কথা পিসেমশায়কে একবার 
জানাই। এবারকার লক্কার সঙ্গে তিনি এসে বোঝাপড়া 
করুন। 

ফকা। বেশ। তা হলে ভূতেরও এবার গয়া ! 

চঞ্চ। হ্যা, এখন সর, কারা আসচে। 
| ( উভয়ের প্রস্থান 





উঠ 





লাঞ্কবেশীধড়ীবাজ ও ভূজঙ্গিনীর প্রবেশ 
গান 
ধ্ড়ী। হাড়, আমার ছাড়ো ! 
*  লারখর পর বাহুর এ পাঁক-_সইতে ভাঙ্গে হাড়ও ! 
( প্রিয়, বইতে ভাঙে ঘাড়ও ) 
তার ওপরে তৃতের বাঁসা'..... 
ভু্গ। "7" * এই বুকে হে রাখবে খাস! 


নিদয় হয়ে কেমন ্ষরে এমন কথা পাঁড়ে। ! 
বধু কেমন করে পাড়ে। ! 
ধড়ী। তোমায় নিয়ে? ওরে বাব! !...আৎকে জীবন বাওয়। ! 
ভূজ। ভয় কি হে নাথ, আমার প্রেম এ, কোমল মধু হাওয়! 
ধড়ী। যাও ন| চলে মধুপুরে... প্রেমের ভাবু গাড়ো-*. *' 
সেখ! ও প্রেমের তাবু গাড়ে। ! 
থোস্ত। মাসীর প্রবেশ 
খোস্ত!। আমার ছেড়ে যাবি কোথায়, ওরে বাব! নক। রে-_ 
ভেঙ্গে বাদাড় এলুন হেখ।.-.এসে দেখি মঞ্ধ। এ! 
(নাক ঝাড়) 
ধড়ী। মঞ্চ-কাণা, নাও ন| মাসী,-..সরে গে নাক ঝড়ো! 
" মোদ্দ।, সরে গে নাক ঝাড়ে! 
(সকলের প্রস্থান ) 
চঞ্চল৷ ও লক্কাচন্দ্রের প্রবেশ 
লক । ক্ষেপেচো বৌদি, লেবুর চাষ ! বাইরে থাকলেই 
দেখি, লম্বা গল্প রটে এদানে! কে যে রটালে এ কথ।! 
চেরাপঞ্রিতে লেবুর চাষ ! *ভ'ঃ, বলে, ঘুরে ঘুরেই জীবনট' 
কাটলো, কিছু করতে পারলুম না! যেমন পশ্ধাছাড়া, তেমনি 
লক্ষ্মীছাড়াই আছি ।...দেশে এককাড়ি দেনা রেখে গেছি, 
ফেরার উপায় রাখিনি, তাই ফেরার ! 
চঞ্চ। দেনা! এ'র সঙ্গে বেশ মিলচে যে! 
বলে, চোরে চোরে মাসতুতে। ভাই ! তা 
লক্কা । হ্যাা। মোদ্দা আমি শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছি, 
এর মধ্যে ছু'জন শক। এসে আসরে দেখ। দিয়ে গেছে-*' 
চঞ্চ। বল কেন! প্রঘে উইলে আছে, লাখ টাকা 
পাবে লক্কা। . 
লক্কা। আমি কি ছাই জানতে পেরেছিদুম ! চাটগান্ 
এক ব্যাটা পাহারাওলাকে ঠেডিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলুম ! 
একদিন ক্ষিদের জালায় এক পর়সার মুড়ি কিনি। ত৷ 
মুড়ি দিলে তার! একটা! কাগজের বগলিতে। মুড়ি খেরে 
সেই কাগজখান। হঠাৎ পড়ে দেখি, একটা বিজ্ঞাপন | ফক। 
৬. 


কথায় 


দাদা জলে ডুবে মারা গেছে, আর তার মাসতৃতো তাই. 


'লক্কাচন্ত্র লাখ- টাকা পাবে-কি না কি কার উইল, 


বেরিয়েছে ! পড়ে আমি তে! অবাক! তাই তোমার 
একটা পোষ্টকার্ড লিখে বেরিয়ে পড়লুম। 
বেয়াক্কেলের প্রবেশ 

চঞ্চ। তোমায় চিনতেও কষ্ট হলে! না তো! কিছু 
বদলাও নি !...আপনার লোক, সত্যি! ন৷ হলে ক্রমাগত 
এই লককার পর জক্কা এসে এমন হাফ ধরিয়ে দিয়েছিল যে, 
আমারো অক্ক! পাবার জো হয়েছিল ! 

লক্কা। এটণিকে একথানা পোষ্ট কার্ড আমি লিখে 
দিয়েছি । কাগজটায় এটণির নাম-ঠিকানা দেওয়া ছিল 
কিন1! মোদ্দা, সুখ হচ্ছে না, বৌদি। কা! দাদা নেই? 
আচ্ছা, তা জলে যে ডুবলে! মানুষ-..অনেক সময় এমন 
পাওগ্কাও তো যায়! কতদূরে ভেসে গিয়ে চড়ায়, কি কারে 
নৌকোয় ওঠে !-..যদি কোনে! চড়াতেই উঠে থাকে ? 

চঞ্চ । ( দীর্ঘনিশ্বান) আমার বরাতে তা কি হবে, 
ভাই! যাক্‌, এবার বৌয়ের সঙ্গে দেখ! কর! 

লক্কা। বৌ! 

চঞ্চ। হ্যা,বৌ! তোমার আসার আগেই এদিকে 
মাপী এসেছিলেন, বৌ এসেছে। তা মাসী চলে গেছে, 
বৌটি এখনো আছে ! ভূজঙ্গিনী গো... 

লক্কা। ভূজগ্গিনী! ণী! তুমি যে অবাক করলে 
বৌদি! আমি বিয়েই করিনি মোটে 

চঞ্চ। আর ভাই, অবাক কি! বিশ্বাস না হয়, প্র 
স্ভাখো... 

বেয়া। সাও! এই বারে ঠিক বোঁঝা যাবে। 

ভুজঞ্গিনীর প্রবেশ 

তুজ। (প্রথমে দুর হইতে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া, পরে) 
এলে... নাথ... আগাইয়া আসিয়া লক্কার ভাত ধরিল ) 

ক্কা। (লাঁফাইক়! সরিয়া ) এয... 

ভুজ। ( সহাস্ত ভঙ্গীতে ) প্রাণেশ্বর-.. 

লক্কা। আপনি ভুল করচেন, সরও নই, ননীও নই, 
আমি জলো৷ ছুধ ! 

ভুজ। প্রাণনাথ"'' 

লক্ক। | :...না, এবারে কাত! 

ভু । সেই মুখ, লেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ] 


রা 


[১৪শ বর্ব-১য খও ওর বত 





বদলাও! | 

ভুজ। বারে-বার তিনবার! এবার আর তুল নয়, 
মোহ নয়". 

চঞ্চ। এবারে খাঁটী...না? 

ভূজ। নিম্মম, নি্টুর... 


লক । আরে দুর, কি এ! শুনুন তবে, সুন্দরী, 
আমি কশ্মিনকালেও বিয়ে করিনি। 

ভূঙ্দ। কমল! লেবুর তীব্র গন্ধে এ কি বিশ্বৃতি, নাথ! 

লক্ক। | শব্শাস্ত্রে ভুল হচ্ছে। বিস্থৃতি নয়, বিন্য়, বেবাক 
বিন্ময়! কমলালেবুর চাষ ধিনি করেচেন, তাকে চান্‌ যদি 
তো! আনামের ক্ষেতে সন্ধান করুন গে । 

ভুজ। সেই পরিহাস, সেই বাঙ্গ ! 

লক্ক। | ব্যঙ্গ নয়! আপনার রঙ্গ দেখে, অঙ্গ আমার 
ভয়ে শিউরে উঠচে ! 

ভুজ। নাথ... 

লক|। আবার! আচ্ছা, ফিরিন্তি দি, শুনুন! দশ 
বছর তো৷ আমি দেশ-ছাড়।। প্রথম বছরে ঘুগনিদানার 
বাবসা করে ছ'শে সাতান্ন টাকা লোকসান, আর বাজারে 
তিনশো বারে! টাকা দেন! করে সরে গেলুম শিবপুর। 
সেখানে বাইসিক্ল-দারাবার দোকান ফাঁদি, এগারো টাকা 
মূলধন নিয়ে। ছুখান! চোরাই সাইক্লের গন্ধে পুলিশ এলো, 
ভাঙ! বেড়! টপকে আমি লম্বা! দিলুম: ছুগলিতে। পকেটে 
ছিল, এক টাক সাত আন! তিন পয়স! | তাতেই ষ্টেশনারীর 
দোকান খুললুম | একদিন চুরি হলে! । দোকানের পাপোষের 
তলায় সাড়ে তিনটে পয়দা পড়ে ছিল, চোর-ব্যাটাদের নজর 
পড়েনি ! তাই টাযাকস্থ করে গেলুম সহর বর্ধমান । সেখানে 
পুরোনো বইয়ের দোকান খুখলুম। সেখানেও এক চোরাই 
হাঙ্গামে পড়লুম ! মবলগ তিন টাক! সাড়ে সাত পয়সা নিয়ে 
বদ্ধমান ছাড়নুম। ছেড়ে চলে এলুম টালায়:.. 

চঞ্চ। টালায়! 

লক্কা। টালায় এসে কন্পলার দোকান খুল্নুম, এক 
অংশীদার নিয়ে | বনছিল না । মাল আনবে! বলে দোকানের 
চারশো টাকা নিয়ে লগ্থা দিলুম। দিয়ে উঠলুম গিয়ে যশোর । 
সেথানে এক স্ব্দেণী ইনমিওরেন্সের এজেন্ট হয়ে নানা দেশ- 
ভহ ঘুরে পর্সা-কড়ি আদার করে খেয়ে বেড়াচ্ছিলুম । এই 


চঞ্চ। ছঃবার র্‌ বলে জি শে এবারে যাত্রা 


ঘুরতে-খুরতেই শেষ আসি চাটগীন্ব। সেখানে পুলিশ ঠেডিয়ে 


 অজ্ঞাতবাস করার লময় &ঁ মুড়ির ঠোঙায় এটধির নোটীশ 


দেখলুম !.''বল তো বাপু, এর মধ্যে বিয়ের ফুরস্মুৎ গেলুম 
কখন্‌! হি 

চঞ্চ । সত্যি, তাহলে তোমার তো৷ আর এখানে কোনো 
আশা দেখচি নে! 

ভুজ। ওঃ! (দীর্ঘশ্বাস) 

চঞ্চ। আর গ্ভাখো ঠাকুরপো, আর-কিছুতেও যদি 
তোমায় এর মাসতৃতো। ভাই বলে না চিনতুম, তোমার এই 
ব্যসার বাতিকে ঠিক চিনে ফেলতুম যে, হ্যা, এ আর 
নতুন নয়, -এরি চিরকেলে পুরোনো সুযোগ্য মাসতুতো 
ভাই ! 

লক্কা। বটেই তো! (ভূজঙ্গিনীর প্রতি ) তাহলে আর 
মিছে দাড়িয়ে থাকেন কেন! বিশাল সহর কলকাত।'.' 
আর কেউ না হোক্‌-মাপিক-পত্রে কবিতা-লেখা কবির 
অভাব নেই...চেষ্টা করুন...তার। লুফে নেবেখন ! আমার 
দ্বারা কোনে। সাহায্য হবে না। ম।প করবেন। 

ভূঙজ। হা রে হতভাগিনী, পতি-পাগলিনী বিরহিণী! 
কি যে বেদন! বক্ষে". 

চঞ্চ। জমাদার্ণাকে বলে একটু চুপ আর একটু হলুদ 
চেয়ে নাও গে-_-ছটোয় মিশিয়ে প্রলেপ দাও...সেরে যাবে। 

ভুজ। ওঃ তায় পরিহাস! দরদ নাই 1""'যাহ। ওঃ 1. 
তা আমায় একটা গাড়ী আনিয়ে দেবেন তাহলে, আর 
ভাড়াট।,., 

লন্কা। এই থে ভাড়। আমি দিচ্ছি। (ছুইটি টাক! ফেলিয়া 
দিল) আর গাড়ী (বেয়াকেলেকে দেখিয়া ) এই যে. 
কে রয়েছে! যা তে। বাবা, চটপট একট! গাড়া দেখে দে! 

বেয়া। ( ফন্দী-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল) 

ভুজ। ওঃ! আঃ! (স্থরে) 

_ মাধব, পরিণাম নিরাশ ! 
বিফল এ রূপ হারে, তন্-মন্যযৌবন, 
বিফল, বিফল ভালোবাসা |. [প্রস্থান 


[ বেয়াককেলের তৎসঙ্গে প্রস্থান। 


জমাদার্ণার গ্রবেশ 
জমা। পিসেমশায় গে। দিদিমণি--সেই জাল! পিশির:"' 


চঞ্চ। এইখানে পাঠিয়ে দে। (জমাদার্ণীর প্রস্থান) সেই 

এটাণ। আমার আঁবার পিসেমপায় হন্‌! এই বে... 
এক বাগ্ডিল কাগজ হাতে রক্তবীজের প্রবেশ 

রক্ত । একথানা চেয়ার রে, খেঁদি--মোটা মানুষ, দাড়াতে 
পারি না ৫কমন হাফ ধরে! . 

চঞ্চ। (চেয়ার আগাইয়। দিল) রক্তবীজ বসিল ) এই 
আমার লক্ক! ঠাকুরপো, পিসেমশায়। আর জাল নয়, আদি, 
অকৃত্রিম ল্ক1 একেবারে | 

রক্ত। প্রমাণ? 

লক্ক।। ওঃ, ইনি আবার প্রমাণ চান্‌! আইনের ব্যবসা 
করেন. কি ন1!--তা। কি প্রমাণ চান্‌, বলুন? ব্যবসার 
বাতিক, দেনা, ফেরার..'আরো চান্‌? 

রক্ত। (নিরীক্ষণ করিয়া! ) নাঃ, ফক্কারামের মাসতুতো৷ 


ভাই তুমি ঠিক! বকাঙ্থরের বংশ, দুঘুরামেরই নাতি বটে! 


৬গযাড়ারামের পুত্র ঘুথুরাম 

চঞ্চ। আরে সেরা প্রমাণ আছে, পিসেমশায়...সেই 
গায়ে-সপ্টানো ভূজঙ্গিনী বৌটি একে দেখে ছিটকে 
সরে গেছে! 

রক্ত। ভালো, ভালো । তা উইলের খপর সব জানো ? 

লক্কা। এসে বৌদির কাছে শুনেচি সব। 

রক্ত । বেশ কথা! তবু সে শোন! কথা! শোন। কথার 
আইনে কোনো দাম নেই! এই উইল, নিঞ্জেই পড়... 
(উহল দিল) 

লক।। দিন! (উইল পাঠ) 

নেপথ্যে গান 


হরি বল মন-রদন। ! 
পরসা-কড়ি পাঁয়ের দড়ি, বাধা পড়ার ধিক বাঁসন। ! 


চঞ্চ। (সচকিত ভাবে) ঠাকুরপো:..পিসেমশায়... 
(রক্তবীজকে ধরিল; রক্তবীজ চমকিয়। চেয়ার হইতে 
উল্টাইয়! পড়িছ। গেল) আহা-হা, ওঠো পিসেমশায়, এখন 
পড়বার সময় নয়! ( তুলিল) রক্তবীজ চেম্বারে বসিল ) 

রক্ত । কি হয়েচেরে খোদ? 

চঞ্চ। এ-এ্র-তী-( নেপথ্যে উক্ত গান? চঞ্চলার 
চঞ্চল-ভাব ) ডাকো, ডাকো 

লক্ক।। কাকে? কাকে বৌদি? 

রক্ত। কাকে রে, খেদি? 

চঞ্চ। এী- ধিকৃ-ধিক্‌ ধিক্‌-ধিকৃ-_-ধিক্‌ বাসনাকে ! 
আমার প্রাণ ধিক্-ধিক্‌ করচে ! ঠাকুরপো+ পিসেমশায়-_ 

লক্ক। ৷ ধিক-বাসন! ! ' 

রক্ত। সে আবারকিরে! 

চঞ্চ। ওগো, এ যে গো--ওগো, সেই ভীষণ গলা, 
সেই বীভৎস সুর যে গো-_ 

লককা। কার? 
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নেপথ্য গান 
ওরে, বাঁধ! পড়ার ধিক বান! ! 
চঞ্চ। প্র যে গো, এ্ঁ-_ডাকে| ডভাকো-_ 
ছিন্নবন্ত্রে মলিন বেশে ফক্কারামের প্রবেশ 
ফকা। ছুটী ভিক্ষে পাই বাবু-_ 
চঞ্চ। এযা_সেই মুখ, সেই চোখ, সেই গলা, সেই 
চলা-ওঃ! ভুমি, তুমি, তুমি-_(রক্তবীকে জাপ্টাইয়া 
ধরিল) 
ফক্কা। হ্যাঁ_সেই থোপা, সেই শাড়ী, সেই বপু”-- 
সেই-সেই-সেই...তুমি, তুমি, তুমি-** 
(লাফাইয়। ল্কাকে জাপটাইয়া ধরিল ) 


[রক্তবীজ ও লক্কাচন্দ্র বিশ্ময়ে হতভম্ব! চঞ্চলা ও ফক! 
উভয়েই খাড়া হইল ] 

ফক্কা। আমি...আমার সব মনে পড়েচে। সেই বাড়ী, 
সেই পাওনাদারের নিত্যি আসা তারপর এই এটণি 
পিসেমশায়, রক্ত বীজ, উইল-_এই পরিয়ে চঞ্চলে-_-আর এই 
আমি ফক্ক!! 

রক্ত । ফক্ধ।! এঃ, তাইতে। হে !-_-তা এাদ্দিন ছিলে 
কোথায়? 

চঞ্চ । হ্যা, দ্যাখো দিকি- শ্রাদ্ধশাগ্তি সেরে, পাচ ভূত 
খাইয়ে খরচের ছরকোট __ 

রক্ত । তাহলে অক! নও তুমি ? 

ফক্কা। না, অক্কা নই,_-ফক্কা-''ফক্ক!'"" 

লক্কা। আর আমি তোমার সেই মাসতুতো ভাই, দাদা, 
জাল নই, আদি ও অকৃত্রিম লন্কা, ল্'". 

রক্ত। তাই তো! তা তোমার প্রমাণ? এার্দিন... 

ফর! । তবে শুনুন সকলে-_-আমি তে! ডুবটি দিলুম, 
অমনি টুপ করে তলিয়ে গেলুম ! তারপর গড়াতে গড়াতে 
গড়াতে গড়াতে গিয়ে ঠেকলুম একেবা”র সেই হুগণির 
পোলের থামে ! মাঝ গঙ্গার সেই মোট। থাম্‌! বেয়ে ওপরেও 
উঠতে পারি না, ভেসে পারেও লাগতে জানি 
না। এমনি ভাবে থেকে থেকে ভিরমি গেলুম। 
জ্ঞান হলে দেখি, একটি ঢেউদ্বের উল্টে ঠ্যালায় একেবারে 
নৈহাটীর ঘাট! কাদা মেখে উঠলুম,_অমনি সব ভুলে 
গেলুষ! ভিক্ষে করে দিন চালাতে চালাতে চালাতে 
চালাতে আজ এই এখানে হাজির! তারপর যেই দেখলুম 
সেই বাড়ী, তার ওপর সেই প্রিয়ে-চঞ্চলে, আর সেই 
এটদি পিসেমশায়-__সেই কাগজের বাগ্িন'".অমনি সব 
মনে পড়লে ! 

রক্ত । ওঃ, ভাগ্যিস সব একত্র ছিলুম ! 

ফক্ক।। না হলেই গেছলুম আর কি!__-তারপর, লক্কা 
ভাই, উইল পড়েচো ভাই? 

লঙ্কা ॥ পড়েচি, দাদা 


1 ১৪খ বর্বর ও সখা 





ফা । জাখো, রাজী আছো? বখর! আধাআধি? 
না হলে কতদ্দিন এখন বাচবে! | বিশেষ একবার মরার - 


পর- রাজী? 
লক্কা। রাঁজী। ভাইরে, ব্যবসায় আমি ফতুর-_ 
ফক্কা। এয, ফতুর...! তুমিও-_ 
লক্কা। দেনায় আতুর _ 
ফা! । তুমিও? 
লক্কা। পাওনাদারের তাগাদায় হাড়-চুর ! 
ফক্কা। তুমিও !-_-উঃ, ভাইরে আমার, এ যে আগা- 


গোড়া মিলে যাচ্ছে । এত মিলের পর মাসভুতে। ভাই ছাড়! 
তুমি যে আর কেউ হতে পারে না ভাই! 

লক্কা। তোমার মাসতুতো ভাইই তো আমি। দাদ! 
আমার-_ 

ফক্কা। ভাই লক্ক।! (উভয়ের আলিঙ্গন ) 

বেয়াকেলের প্রবেশ 

বেয়া । এ'যা-_বাবুই তো। বাচলুম ! যে রকম লক্কার 
পর লক্ক! আসছিল, প্রাণটা গেছলো! সকলের! 

চঞ্চ। তাহলে পিসেমশায় গো-লব যখন সুরাহা হয়ে 
গেল, তখন উইলের টাকাট। মার পড়ে থাকে কেন! 

রক্ত। না-ও এবার পাকা! তাই তো এসেচি 
আমি !...অনেক হাঙ্গাম পোয়াতে হছে! আদালতের 
ব্যাপার কিনা! সেই পাঞ্জাবেব চীফকোর্ট, আর কাবুলের 
কাজীথানা । টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দরথান্ত, 
লোকের পর লোক লাগানে_-ওঃ, সমারোহ ব্যাপার ! 
তারপর এ নিয়ে লাট-সাহেবের সঙ্গে আমীরের অবধি চিঠি- 
চাপাটি! হুলস্ুল বাধিয়ে দিছলুম। টাকার কতক ছিল 
আমাদের রাজা মার্কা, আর কতক ক!বুলের আমারের মুখ- 
ছাপা । কাবুলের কারেন্ির সঙ্কে লাহোরের কারেম্দির 
লড়াই য| চলেছিল:..€ঃ, এ একেবারে 165515107601081% 
]9015010- 1০০-এ ভারী [২০110 হয়ে বরৈল-__তোমাদের 
ছঃভাইয়ের নামও সেঈ সঙ্গে অমর ! 

ফক্কা। কাজের কথা কও-_পিসেমশায় ! 

রক্ত। এর একটি কথা বাজে নয় রে, বাবা! খরচ 
যেমন হয়েছে, তেমনি ভবিষ্যতের জন্তে আইনের রাস্ত| পাক! 
বাধিয়ে দেছ একেবারে! পরে আর কাকেও বেগ পেতে 
হবে না-_সিধে পথে চলে যাবে ।-_-তা, এই নাও, সেসবের 
নকল-..এই একটা বস্তা -তাহলেও সব মিলিয়ে পাবে! 
এই আমার বিল--ও আউট-পকেট, ফীজ.__আগাম যা 
দিয়েচি,সব আঁ: এতে, নুদ-সমেত।-..সব খতিয়ে দেখ! 
যাচ্ছে, ও লাখ টাকাটা ঠিকই পুরোপুরি পাওয়া গেছে) তা 
ছকে খরচ-খরচ1 বাদ গেলে, এই দ্ভাখোঃ তোমাদের হিসেবে 
পাওনা থাকে."থোক্‌ এই--( কাগজ দেখাইয়া) নগদ, 
তেরো! আন! সাড়ে দশ পাই ! 

চঞ্চ। এ), পুরোপুরি চোদ আনাও নয়? 


পিসের বিল, টা 


না আবার এটির 
করা। এর এক পাই এদিক-ওদিক হবার জে! নেই | 
(ফন্কা ও ল্। পরম্পরে মুখ চাওয়া-চাও়ি করিল) 


রক্ত । 


ফন্কা। লঙ্কা-_ভাই! 

লন্তা। দাদা _(উভ্বের হতাশভাব ও এক লঙ্গে মন) 

রক্ত। শোনো, এখন মূচ্ছার সময় নয__ওঠো-_ 
( উভয়ে খাড়! উঠি! ফাড়াইল) তা, এই তেরো আঁনা সাড়ে 
দশ প|ই--তোমাদের মধ্যে আধাআধি বধরা হচ্ছে না? 
তা, তার একটা দিল লেখাপড়া হওয়া দরকার তো! তা 
তার খরচা-_ 

চঞ্চ। পিসেমশায়-_ 

রক্ত। থাম্রে খেঁদি--15:0159510091 090 আমি, 
প্রোফেসন আগে, তারপর আর সব।"-'260706/র ০০5৫ 

চঞ্চ। তাই তো বলচি পিসেমশায়,_-সে কষ্ট থাক্‌ আর। 


_ আপনার পান-চুরুটের মুগ্য-বাবদ ওট। আপনিই নিন্‌। 


রক্ত। বেশ, বেশ! তাহলে চুকে গেল হিসেব । লাখ 
টাক! পেলে? তার এই রমিদটা তবে সই করে দাও । আমিও 
এই বিলট! সই করে দি-ব্যস্! এই যে ফাঁউণ্টেন পেন্‌ 
আছে! (সকলের তথাকরণ ) তাহলে এখন চললুম রে 
খেদি। আপিসে আবার মক্কেপ থাটমল্‌ এসে বসে আছে! 
কঞ্চুযরামের সঙ্গে তার একটা পার্টনারশিপের দলিল লেখাপড়া 
হচ্ছে কি না! কি করবো, 1)091655197081 12, ভারী 
0০5) ! (প্রস্থান) 

বেয়া। যাঁ বাবা__সব ফর্শা। আবার সেই পুরানে! 
চাকরি-""পাওনাদার তাকাই." 

চঞ্চ। হ্থ্যা গা ওগো,-ও ঠাকুরপো--( লঙ্কা ও ফককার 
নিরুপায় হতাশভাব) 

লক্কা। দাদারে, এই লাখ টাঁক1? 

ফর । লক্কারে, এই লাখ টাকা! 

[ ছইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া বেকুবের মত পরম্পরের 
পানে চাহিয়া রহিল; চঞ্চল! ছুইজনের পানে 
দুইবার চাহিয়া! চোখে আচল চাপিল ] 
ভরত-বাক্য- গান 

দেখে। গে, দোষ ধরে! না, রোষ করে! না...আর কিছু না,.একটু হাসি! 
দিইনে কারে! মানে কালি, নয় এ গ।লি, রং-তামাসা...তার পিয়াসী ! 
জীবনে ছুঃখ আছে, মানিগে! তা...তাই বলে কি 
দীর্ঘশ্বাস, হা-হতাঁশে কাটাবে দিন নিরবধি ! 
বাচে তো সত্যি বাচো ! বাজিয়ে চল প্রাণের বাশি! 
তাগ।দ! পাগুনাদারের, আপিসে বকুনিটে..' 
আছে তো।..'বয়ে গেল !-".গে তে! এ একটু ছিটে,__ 
এত বড় জীবনট! এ..'ফুতি রাপি-রাপি ! 
ফেলে সব গোম্ড।-মুখে বসে থাকা ঘরের কোণে. 
বোকামি মন্ত যে সে.'হাদারাম গাধা বনে" ! 
হবে কি? কাল হবে সে !.'.আজ কেন বেঘোয়ে ভাপি ! 


মন্বন্বিক্ষা 


বর্ণাশ্রমধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি 
জ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
( আলোচন! ) 


শ্রীযুক্ত গ্রলন্নকুমার সমাদ্দার মহাশয় শ্রাবণ মাসের 
“ভারতবর্ষে, যে প্রবন্ধটি 'লিখিয়াছেন তাহা পড়িলাম। তিনি 
যে কষ্ট. করিয়া আমার প্রবন্ধটি পড়িয়াছেন এবং আমার 
তুল দেখাইতে ঘত্ব করিয়াছেন, এজন্ত আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। তর্ক দ্বার! তাঁহাকে পরাস্ত করিবার জন্ত 
আমি বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিতেছি না। এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচন। করিলে আমাদের উভয়েরই সত্য নির্ণয়ে কিছু 
সালয্য হইতে পারে, এই ধারণায় আমি আরও কিছু 
বলিতে উদ্যত হইতেছি। 

ধাহারা কিছুই মানেন না, তাহাদের সহিত তর্ক কর! 
কঠিন। সৌভাগ্যক্রমে প্রসন্নবাবু সেরূপ নহেন দেখিলাম | 
ভগবান জ$ফ্চ গীতাতে যে সকল অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, 
তিনি তাহা শিরোধাধ্য কবেন বলিয়া বোধ হইল। 
অপরিসীম জ্ঞানের আধার এবং সর্বভূতহিতেরত মহ্ধি মন্তুর 
প্রতিও তাহার যথেষ্ট আস্থা মাছে দেখা যায়। কিন্তু 
মন্থদংহিতা পড়িলে কেোনু সন্দেহ থাকিতে পারে না ঘষে, 
মন্থু জন্ম দ্বারা! বর্ণ নির্ণয় করিবার বিধান দিয়াছেন। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের ৩ শ্সোকে মঙ্গু বলিয়াছেন যে, জন্মের পর দশম 
ব৷ দ্বাদশ দিবসে সন্তানের নামকরণ করিতে হয়। কিরূপ 
নাম রাখ! উচিত, এ বিষয়ে পরবর্তী ক্জোকে বলিয়াছেন, 

মঙ্গল্যং ব্রাহ্মণন্ত হ্যাৎ ক্ষত্রিয়ন্ত বলান্বিতং। . 
বৈশ্তস্ত ধনসংযুক্তং শূদ্রস্ত তু জুগুপ্সিভম্‌ ॥২৩১ 

বাহ্ধণের নাম মঙ্গলহুচক, ক্ষত্রিয়ের নাম বলম্থচক ইত্যাদি 
হইবে। যদি জন্মের দ্বার! বর্ণ নির্ণর ন| করিয়! স্বভাব চরিত্র 
দ্বার! বর্ণ নির্ণয় কর! হয়, তাহা হইলে জন্মের পর দশম বা 
ছাদশ দিনে কিরূপ নাম রাখ! যাইবে? পরবর্থী শ্লোকে 
মহ বলিয়াছেন, | 

শর্মবদান্ষপন্ত স্তাপ্রাজে। রক্ষা সমস্থিতম্‌ ইত্যাদি। 
তরাঙ্মণের নামের শেষে শর্মা থাকিবে ইত্যাদি। জন্মের 


দ্বারা বর্ণ নির্ণর না হইলে এই নিম্মম কি করিয়া অনুসরণ 
করা! যাইবে? 
উপনয়ন দন্বন্ধে মনু বলিয়াছেন, 

গভাষ্টমেহবে কুর্বাত ব্রাহ্মণনস্তোপনায়নম্‌। 

গর্ভাদেকাদশে রাজ্ঞে! গর্ভাতু, হাদশে বিশ্তঃ ॥২৩৬ 
গর্ভের বর্ষ হইতে অষ্টম বর্ষে ব্রাহ্মণের উপনয়ন হইবে, 
একাদশে ক্ষত্রিয়ের, দ্বাদপে বৈশ্যের। জন্ম স্বারা বর্ণ নির্ণয় 
না করিলে অষ্টম বৎসর বয়দে বালকের শ্বভাব চরিত্র 
পর্যালোচনা করিয়! সে ব্রাহ্মণোচিত গুণযুক্ত হইবে কি ন! 
নির্ণয় কর! সম্ভব হয় কি? ক্ষেত্রবিশেষে মন আরও অল্প 
বয়সে উপনয়নের বিধান দিয়াছেন । 

্রহ্ধ তন কামস্ত কাধ্যং বিপ্রস্ত পঞ্চমে। 

রাজ্ঞো বলাধিনঃ ষষ্ঠে বৈশ্তাস্তেহাচিনোহষ্টমে ॥২1৩৭ 
যদি ব্রহ্মতেজ ইচ্ছ।৷ কর! যায়, তাহা! হইলে ব্রান্ষণের পঞ্চম 
বৎসর বয়সে উপনয়ন দিবে ইত্যাদি। জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় 
না করিলে ইহা কি করিয়া! সম্ভব হয়? 

বিবাহ প্রসঙ্গে মনু বলিয়াছেন, 

সবর্ণ-গ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্ত। দ্রারকর্মণি ।৩১২ 
ব্রা্মণাদি দ্বিজাতির বিবাহে লমান বর্ণের স্ত্রী গ্রহণ কর! 
প্রশস্ত । স্ত্রীর বর্ণ যদি জন্ম দ্বারা শিদ্ধারণ কর! ন! হয়, তাহ! 
হইলে কিরূপে নির্ধারিত হইবে? এরূপ নিয়ম ত হওয়া 
অসম্ভব__যে স্ত্রী বেদ পাঠ করিবে তাহার বর্ণ ব্রাঙ্ণ হইবে, 
যে যুদ্ধ করিবে তাহার বর্ণ ক্ষত্রিয় হইবে) বিশেষতঃ যখন 
মনন অষ্টম বা দ্বাদশ বদর বয়স্ক কন্তার বিবাহের বিধি 
দিয়াছেন (মন্গ ৯ অধ্যায় ৯৪ ক্লোক)। এই সকল দেখিয়! 
বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, মগ জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণর 
করিবার বিধান দিয়াছেন। যদি তথাপি কোন সন্দেহ 
থাকে, তাহা হইলে দশম অধ্যায়ের ৫ম শ্লোক দেখিলে আর 
কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। সে ঙ্কোক এইরূপ-- 


€৩১ 


₹৩২. 
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[১৪শ- বর্ষ--১ম খা সংখ্যা 


কিন্টিবনদবললবলবলািিিআলিবিিিিিলিললেলসিেকেিজিিস্পিবপিউিিিবিসিিিিসসসসনত 


সব বর্ষে তুল্যান্থ পন্ধী্ঘ ক্ষতযোনিযু। 
আন্লোম্যেন সংতৃতা| জাত্বা! জেয়ান্ত এব তে 1১০।৫ 
সকল বর্গ সমমান বর্ণের স্ত্রীতে যে সকল সন্তান উৎপাদন 
করে তাহারা পিতামাতার বর্ণ প্রাপ্ত হয়। 
জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় না করিয়া স্বভাব চরিত্র হ্বার বর্ণ 
নির্ণয় করিতে হইলে, অনেকগুলি প্রশ্ন উঠে--কে এই 
ভাবে বর্ণ নির্ণয় করিবে? রাজা, না, কোনও জ্ঞানী ব্যক্তি, 
না, কোন সমিতি? কত বয্নমে এইরূপে বর্ণ নির্ণর করা 
হইবে? এই ভাবে বর্ণ নির্ণন করিবার কথ। কোথাও 
শোনা যায় ন। প্রত্যাত মন্বাদি স্তিশাস্থ্বে আপদ্র্মের 
বাবস্থা দেখিয়া বোঝ যায় যে, কোন বর্ণ অপর বর্ণের কর্ম 
করিলেও তাহার বর্ণ পরিবর্তন হইত না। 
প্রসঙ্নবাবু বলিয়ছেন, “জন্ম মাত্রেই কেহ কোনও 
বর্ণবিশেষ লাভ কর্তে পারে না। মহর্ষি মন্তুও বলে গিয়েচেন 
“্জন্মনা জায়তে শূদ্র” ইত্যাদি।” আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি 
যে জন্মমাত্রই মান্গষ একটা বিশেষ বর্ণপাভ করে-_মহর্ষি 
মন্থ এ কথ। খুব স্পট ভাবে বলিয়ান্ছেন। প্জন্মন! জায়তে 
শুদ্র£* এই গ্লোকটি মন্গুসংহিতাতে খু'জিয়। পাইলাম না। 
প্রতিবাদ অভিধানে “ছিজ* শব্দের নীচে নিম্নলিখিত 
শ্লোকটি উদ্ধৃত দেখিলাম ঃ 
' জন্মন। ব্রঙ্গণে। জ্ঞেয়ঃ সংস্কারাৎ দ্বিক্ উচ্যতে । 
বি্যপ্না যাতি বিপ্রত্ব: ভ্রিভিঃ শ্রোত্রিপ্ন উচযতে ॥ 
এক্সোক হইতে জানা যায় যে, ব্রাহ্মণের পুত্র জন্মমাত্রই 
ব্রাহ্মণ হয়) কিন্তু উপনয়ন সংস্কারের পূর্বে দ্বিজ হয় না। 
সুতরাং এই শ্লোক প্রসন্নবাবুর মত সমর্থন করে ন1। 
অতঃপর দেখা যাউক, বর্ণাশ্রমধর্ম সম্বন্ধে ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের কিরূপ অভিমত । শ্রীরুষ্ণের মতে কি মনুষ্যের 
বর্ণ তাহার জন্ম দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে এবং সেই বর্ণের বিচিত 
কর্ম অনুষ্ঠান করিবে? না, তিনি বলেন যে, মনুষ্যের 
প্রবৃত্তি এবং যোগ্যতার দ্বারা তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হইবে। 
মহাভরতের সময় এব* তাহার পুরে রামায়ণের সময় যে 
জন্ম সারা বর্ণ নির্দিষ্ট হইত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
এই প্রথ| .যে নিন্দনীয়, শ্রীকৃষ্ণ কোথাও এ কথা বলেন 
নাই। ভগবদগীতার মূল কথা এই-__অভন ক্ষত্রিয়, 
ধর্মঘুদ্ধ করাই তাহার কর্তব্য,__ ক্ষত্রিয়ের কর্ম যুদ্ধ ত্যাগ 
করিয়া ব্রাঙ্মণের কর্ম ভিক্ষাবৃত্তি তাহার গ্রহণ কর! উচিত 


নহে। শান্ববিছিত ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ কর! দূরেয় কথা, 
- স্্ীকৃঞ্চ শাস্ত্রবিছিত ধর্মের রক্ষাকর্ত। রূপে অবতীর্ণ হইয়া" 
ছিলেন। ধর্মশান্ত্রের উপর ত্রাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
গীতার নিম্নলিখিত ছুইটি লেক হইতে তাহা বোঝ| যায়| 
যঃ শান্ত্রবিধিমুৎস্জ্য বর্ততে কামকারতঃ| 
নস সিদ্ধি মবাপ্রে।তি ন স্ুখং ন পরাং গতিং॥ 
তন্মাঙ্ছান্ত্ং প্রমাণং তে কার্ধাকার্ধ্য ব্যবস্থিতৌ। 
জ্ঞাত্বা শাস্ত্র বিধানোক্তং কর্ম কতমিহাহসি ॥ 
১৬ অধ্যায় ২৩, ৯৪ ক্লক 
*্যে শান্্বিধি ত্যাগ করিয়া নিজের ইচ্ছা! অনুসারে কর্ম 
করে সে পিদ্ধিলাভ করে না, সুখ পায় না, এবং মোক্ষলাভ 
করে না। কোন্‌ কর্ম কর্তব্য এবং কোন্‌ কর্ম কর্তব্য 
নহে, এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ। শাস্ত্রের বিধান জানিয়া 
তোমার কর্ম করা উচিত।” 
সকল শান্ত্রেইে আছে যে জন্ম দ্বারা বর্ণ নিদিষ্ট হয়। 
সকল স্থৃতিশাস্ত্রের শ্রেঠ মনুসংহিতা হইতে গ্লোক তুলিয়। 
আমর! দেখাইয়াছি যে, মন্ধ এ কথ! স্পষ্ট ভাবে বলিয়া 
গিয়াছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও গীতাতে বলিয়াছেন -__ 
সহজং কর্ম কৌস্তের় মদোষমপি ন ত্যজেৎ . 
সর্বারস্ত। হি দোষেণ ধূমেনাগ্সিরিবাবৃত।।১৮1৪৮ 
“হে অঙ্ঞুন, জন্মের সহিত যে কর্ম উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা 
দোবধুক্ত হইলেও ত্যাগ করিবে না। অগ্নি যেরূপ ধুম দ্বারা 
আবৃত থাকে সেইরূপ সকল কর্ম দোষ দ্বারা আবৃত থাকে |” 
ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, মগ্ুষোর জন্ম দ্বারা 
তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হইবে ইহাই শ্রীকৃষ্ণের অভিমত। 
কারণ, এই শ্লেকে তিনি বলিলেন যে, প্রত্যেক 
মানুষের. যে কর্ম কর্তব্য, তাহা তাহার জম্মের সময়ই 
ঠিক হইয়। যায়। কর্ব্য কর্ম কি, তাহা তিনি পূর্ববর্তী 
শ্লোক গুলিতে বলিয়াছেন- ত্রাঙ্গণের কম শম দম তপন্ত। 
ইত্যাদি, ক্ষত্রিয়ের কর্ম যুদ্ধ, বৈশ্তের কর্ম কৃষিবাণিজ্য 
এবং শৃদদ্রর কর্ম দ্বিজাতি সেবা। এখন এই সকল কর্ম 
যদি মানুষের জন্মের সময়ই নির্ধারিত হুইয়া যায়, তাহা 
হইলে মানুষের বর্ণও জন্মের সহিত নির্ধারিত হয় বলিতে 
হইবে। জন্ম দ্বারা যদি বর্ণ নির্দেশ করা না হয়, তাহা 
হইলে কে প্রত্যেক মানবের স্বভাব বিচার করিয়া তাহার 
বর্ণ নির্দেশ করিয়া! দিবে,__রাজা, না কোন জ্ঞানী ত্রাঙ্গণ 1 


এ কথ। প্রীকঞ্ক কোথাও কিছু বলেন নাই। দ্রোণাচারধ্য 
এবং তাহার পুত্র অশ্বখাম। যুদ্ধ-ব্যবলায় গ্রহ করিয়াছিলেন। 
অতএব জন্ম দ্বার। যদি তাহাদের বর্ণ নির্দেশ না করিয়। 


স্বভাবের দ্বার! বর্ণ নির্দেশ করা হয্, তাহা হইলে তাহাদিগকে 


ব্রাঙ্গণ ন! বলিয়! ক্ষত্রিয় বলা! উচিত। কিন্তু অশ্থখমা যখন 
গুপ্তভাবে শিবিরে প্রবেশ করিয়া ড্রোপদীর পুত্র্দিগকে 
হত্যা করেন এবং অঙ্ঞ্ুন যখন তাহাকে কি শাস্তি দিবেন 
এ কথ! প্রীরুষ্চকে জিজ্ঞাসা করেন, তখন গ্রীণ বলিয়া- 
ছিলেন, “অশ্বখামা ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্গণকে কখনও বধ কর! 
উচিত নয়। উহার মাথার মণি কাটিয়া উহাকে ছাড়িয়া 
দাও।” শ্রীকৃষ্ণ ত এমন কথ! বণিলেন না যে অশ্বথামা 
প্রকৃতপক্ষে ক্ষত্রিয়, তাহাকে বধ করিতে পার। গীতার 
ওয় অধ্য।য় ২৪ শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন-_ 

উৎসীদেয়ুরিমে লোকাঃ ন কুর্ধ্যাং কর্ম চেদহং। 

সঙ্করন্ত চ কর্তা স্তামুপহন্ত। ইম। প্রজাঃ ॥ 

“আমি যদি কর্ম না করি তাহা হইলে পৃথিবী উৎসপ্ন 
বাইবে; বর্ণসক্কর উৎপন্ন হইবে এবং প্রজার! নষ্ট হইবে।” 
জন্ম দ্বার! বর্ণ নির্দেশ না করিলে বর্ণসঙ্করের কথাই উঠিতে 
পারে না। স্বামী ও স্ত্রীর বর্ণ ভিন্ন হইলে সন্তানকে বর্ণসঙ্কর 
বল যায়। স্বামীর বর্ণ জন্ম দ্বারা নির্দেশ না করিয়। তাহার 
কর্ম দার! নির্দেশ যেন করা গেল; কিন্তু স্ত্রীর বর্ণ কর্ম 
বা নির্দেশ করা যার ন! ইহা পুর্বে বলিয়াছি। 

জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দেশ না করিলে ইহা বল! যায় নাঁ_ 
অমুক লোকের ইহা নিদিষ্ট এবং কর্তব্য কর্ম। প্রাসন্নবাবু 
ধলিয়াছেন, যাহার থ! ইচ্ছা! কর্ম' করুক; সেই কর্ম দ্বার! 
প্রত্যেকের বর্ণ নির্দেশ করা যাইবে। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু 
বলিয়াছেন, যাহার যে বর্ণ সেইরূপ কর্ম কর! তাহার উচিত। 
এজন্ত চারি বর্ণের কর্ম নির্দেশ করিয়া ভগবান বণিয়াছেন,__ 


্রেয়ান্‌ স্বধর্মে৷ বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বনপ্তিতাৎ। 
স্বভাব নিয়তং কর্ম কুর্বন্নপ্রেতি কিন্বিষং ॥ ১৮1৮৭ 
“পরের ধর্ম (বাঁ.কর্তব্য কর্ম) ভাল করি; কর! 
অপেক্ষা, নিজের ধর্ম খারাপ করিয়া করাও ভাল। নিজের 
গ্বভাব দ্বার! যে কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে সে কর্ম কাঁরলে পাপ 
হয় না।” 
ভাহার পরেই ভগবান বলিয়াছেন-- 


বর্মাশসম্র্ম এবং ভান্পভন্রর্বের আন্বোঙন্ভি 


€০৩ 


সহজং কর্ম কৌস্তেয় লদোবমপি ন ত্যজেৎ। 
সর্বারস্তাহি দোষেণ ধুমে নান্সিরিবাৰৃতাঁঃ ॥ 


( অনুবাদ পূর্বে দেওয়! হইয়াছে ) 


জন্ম আকম্মিক ঘটনা নহে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিঙ্গ কর্ম 
এবং প্রবৃত্তি মম্কুসারে জন্মলাভ করে, ইহা বিশ্বাস করিলে 
জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দেশ হওয়া অনুচিত মনে হইবে না। 

এই নকল কথ| যদি মনে রাখা যায়, তাহা হইলে 
প্রসন্নবাবু গীতার থে শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত 
অর্থ সহজেই গ্রহণ করা৷ যাঁয়। 

পচাতুর্বন্যং ময়া স্থ্ং গুণকর্ম বিভাগশঃ।৮ গুণ এবং 
কর্মের বিভাগ দ্বারা ভগবান চারিবর্ণ স্থাষ্টি করিয়াছেন। 
বাহ্মণের সনত্বগুণ প্রধান; তাহার কর্ম শম দম তপ আদি। 
ক্ষপ্রয়ের সন্ত্মিশ্রিত রজোগুণ প্রধান) তাহার কম বুদ্ধা। 
বৈশ্তের তমোমিশ্রিত রজোগুণ প্রধান) তাহার কর্ম কৃষি, 
বাণিজ্য। শূদ্রের রজোমিশ্রিত তমোগুণ প্রধান; তাহার 
কর্ম শুশ্রযা। এই বর্ণাপ্রম ধর্ম কোনও মনুুষ্যের কান্তি 
নহে। স্বয়ং ভগবান এই ব্যবস্থা! করিয়াছেন। অনাদিকাল 
হইতে ইহ চলিয়৷ আদিয়াছে। এখানে ভগবান স্পৃষ্ট করিয়! 
বলিলেন না বটে যে, যে ব্যক্তি যেরূপ কর্ম করে, যাহার 
যেরূপ প্রবৃত্তি সে সেইরূপ জন্মলাভ করে, এবং নেই জন্ম 
দ্বার তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু ভগবান অন্তর যে সকল 
কথ৷ বলিয়াছেন এবং ধেরুূপ কাধ্য করিয়াছেন, তাহার সহিত 
সামঞ্জন্ত রাখিরা অন্ত কোনরূপ অর্থ করা যায় না। ফলতঃ, 
প্রসন্নবাবু বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং জাতিভেদের মধ্যে যে পার্থক্য 
কল্পনা করিয়াছেন, বাস্তবিকপক্ষে সেরপ কোন পার্থক্য 
নাই। ভারতবর্ষে কখনও কোনও কালে যে বর্ণ জন্ম দ্বার! 
নিদিষ্ট হইত না, জন্মের কথা বিবেচন! না! করিয়া! প্রত্যেক 
ব্যক্তির স্বভাব এবং কর্ম দ্বার! বর্ণ নির্ধারিত হইত, ইহ! 
আমাদের জানা নাই। প্রসন্নবাবু এ বিষয়ে কোন প্রমাণ 
দেখাইলে বিশেষ বাধিত হইব। 

প্রসন্নবাধু বলেন, জাতিভেদ প্রথার ফলে সমাজের উচ্চ 
জাতি নিম্ন জাতিকে ত্বণা করে। কিন্ত ত্বণার কথ! 
জাতিভেদের মধো কোথাও নাই। নিষ্ঠাবতী বিধবা রম্ণী 
আহার করিবার সময় আত্মা বালককেও স্পর্শ করেন না; 
কিন্ত তাই বলিয়া তিনি বালককে দ্বণ। করেন না। কোন 


কোন গু জাতিভেদ মানেন না? নিষ্ন জাতীর কুলির 


. হাতে জ্বল খাইতে কাহারও আপত্তি নাই? কিন্ত কুলি পাখা.” 


টানিতে শৈথিল্য করিলে পদাঘাতে প্রীহা! ফাটাইতে ইতস্ততঃ 
কবেন না এমন ইংরেজ প্রতৃও দেখা যায়। রায়বাহাদুর 
যতীন্্রমোহন সিংহের লেখায় এই যুক্তিটি পদ্িক়্াছিলাম। 
তিনি দেখাইয়াছিলেন, আহার বিষয়ে সংযমবিধি স্বার উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে । যথেচ্ছ আহার বিহার না করিয়া সকল 
বিষয়ে বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিলে চরিত্রবল দৃঢ় হয়। অন্ত 
সকল বিষয় অপেক্ষা আহার বিষয়ে ম্বাভাবিক প্রবৃত্তি সংযত 
করা বেশী প্রয়োজনীয় । জাতিভেদের দোহাই দিয়া যেখানে 
দ্বপ! এবং অত্যাচার প্রচলিত হইয়াছে, সেখানে সেই ঘ্বণা 
এবং অত্যাচার উঠাইয়! দেওয়াই সমীচীন ) কিন্তু এ কারণে 
জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টা করা যুক্তিযুক্ত নহে। মহাত্মা! 
গান্ধীও এইবপ পন্থাই গ্রহণ করিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতে 
নিয়শ্রেণীর উপর যে অত্যাচার হয়, তাহার জন্ত জাতিভেদ 
দাবী নহে। জাতিভেদ প্রথার মূল কথা৷ এই যে, চারি বর্ণ 
ভগবানের বিভিন্ন অঙ্গ হইতে উৎপন্ন “ইইয়াছে। এই মূল 
কথা মানিলে কোন বর্ণকে স্বণা করা চলে ন!। মনও 
স্পষ্ট করিয়! বনিয়াছেন যে, চারি বর্ণ ছাড়া পঞ্চম বর্ণ নাই। 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতে এই চারি বর্ণ ছাড়। এক প্পঞ্চম* বর্ণের 
স্থট্টি করিয়৷ তাহাদের উপর সামাজিক অত্যাচার হইয়! 
থাকে। শান্তর অনুসারে শৃদ্রের উপর অত্যাচার করা যার 








1 ১্শ বম, 10:0৭] 


রা লা পঞ্চম বর্ধের রে 
হইয়াছে । অতএব দক্ষিণ ভারতে নিষ্নজাতির উপর যে 
অত্যাচার হয়, তাহার জঙ্ত জাতিভেদকে দায়ী করা! বায় না। 
যে দেশে জাতিভেদ নাই, সেখানেও এক্সপ অত্যাচার হয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকাতে জাতিভেদ নাই, কিন্তু সেখানেও ক্ৃষ্কবর্ণের 
উপর অত্যাচার হুয়, এবং সে অত্যাচার দক্ষিণ ভারতে 
নিম্মশ্রেনীর উপর যে অত্যাচার হুয় তাহা৷ অপেক্ষা বেশী 
গঠিত এ কথা মহাত্মাজি বলিয়াছেন'। 

প্রসন্নবাবু লিখিক়াছেন যে, জাতিভেদ্দের ফলে “আমাদের 
সমাজের ভিতর জাতীয় শক্তিক্ষয়কারী অস্তধিপ্রবের সৃষ্টি 
হয়েচে।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধ আমরা আলোচন! 
করিতেছি, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, জাতিভেদের ফলে 
আমাদের সমাজে শাস্তি আছে এবং জাতিভেদ নাই বলিয়৷ 
পাশ্চাত্য সমাজে সর্বদা অস্তধিগ্রবের চেষ্টা চলিতে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, সমাজে কতকগুলি লোকের 
হীনবৃত্তি অবলম্বন ন| করিলে চলে ন1, এবং কে হীনবৃত্তি 
অবলম্বন করিবে তা+ প্রাজ-শাসনে যদি পাকা করা হ'ত 
তা হলেও তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা! থাকৃত এবং ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনই থাম্ত ন।», “আমাদের 
দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্ম শাসনের অন্তর্গত ক'রে দেওয়াতে 
এ রকম অসন্তোষ এবং বিপ্রব চেষ্টার গোড়া নষ্ট ক'রে 
দেওয়। হয়েছে” “তা+তে মানুষকে শান্ত করে * 





জার্মানী 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 
(৩) 


উৎদব ও পার্বণ উপলক্ষে ভার্মদাণীর স্ত্রীপুরুষের সবাই 
বেশ স্ুরভীন বেশভূষায় স্থদজ্জিত হয়ে আমোদ প্রমোদে 
বোগদান করে। এ বিষয়ে সহরের লোকদের সঙ্গে গ্রামের 
লোকদের বিশেষ কোনও পার্থক্য নেই,_তারতম্য যাঁ কিছু 
সে কেবল প্রমোদ-স্থচীর তালিকা ও রঙ্গরসের সরেশ বা 
নিরেশ “রকমের উপর নির্ভর করে। গীতবাস্ত ও নৃত্য 
তাদের আনন্দ-উৎসবের একটা প্রধান অঙ্গ । রাপ্রাসাদ 


ও ধনীর অট্টালিকা থেকে 4 ও 
গ্রামপ্রাস্তের নির্জন ক্ষেত্র বাড়ীটিতেও যে-কোনও একটা 
কিছু উপলক্ষে নাচের আসর বসতে দেখা যায়।. নাচের 
প্রতি এ জাতটারই এমন একটা প্রবল অনুরাগ যে 
অনেক সময় প্রভু ভৃত্য বা! দাসী ও কর্তীর সম্বন্ধের ব্যবধান 
প্যা্ত দূরে ঠেলে রেখে এয! একজে নৃত্যানদ্দ উপভোগ 
করতে একটুও ইতত্ততঃ করে না। বিশেষ “নবাস়্” বা 


ভাঁ্র--১৩৩৩] হুার্সালী 


৮০০ 


“নোতুন ধানের উৎসবের দিন” ত মঞ্জুর মনিব, উচ্চ নীচ বা নিজের ব্যবহার্ধ্য সমস্ত দ্রব্যাদি তার সঙ্গে সমাধিস্থ করতে 
ধনী দরিদ্রের কোনও পার্থক্য রাখা এদের নাচের আসরে হবে! আজ আর সে প্রথা নেই বটে, কিন্ত তাঁর কঙ্কালসার 
একেবারেই নিষেধ ! অন্তিতটুকু এখনও চোখে পড়ে ! এখন দেখা যাঁ? যে, মৃতের 

জন্ম, শুদ্ধি (738096197) ) নামকরণ (01115571085) কোনও না কোনও একটি প্রিয্ন সামগ্রী তার সঙ্গে আজও 
বিবাহ ও অন্ত্যেষ্টি এর কোনও অনুষ্ঠানটা থেকেই নাঁচটা শবাধারে স্থাপন করা হচ্ছে! কোথাও বই, কোথাও 


বাঁদ পড়ে না। বিবাহ উপলক্ষে ত* 
একেবারে সপ্তাহকাল ধরেই নৃত্য | 
চলে। জার্মানীর গ্রাম্যসমাজে এখনও 
এমন কতকগুলি প্রাচীন নিয়ম প্রচলিত 
আছে, যা সহর থেকে বর্তমানে 
একেবারে অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেছে। যেমন 
আগে নিম ছিল প্রত্যেকেই পত্বী 
ক্রয় ক”রতে হবে! এ যুগে আর 
কোনও পিতাই কন্তা বিক্রয় করেন 
না বটে, কিন্তু সেই চিরাচরিত প্রথাটি 
একেবারে লোপ পায়নি । গ্রামের মধ্যে 
এখনও নিজ্ম আছে-বরকে বিবাহের 
দিন বধূর হাতে কিঞ্চিৎ অর্থ উপহার - 





দিতে হবে! বর্বর যুগে প্রথ ছিলযে রুগ্ন ছাত্রদের পাঠশালা । (পাইন কুঞ্জের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে অসুস্থ 
নৃত ব্যক্তিকে কবর দেবার সমগ্র তার ছেলে মেয়েদের পড়ানোর বাবস্থা করে দিয়েছে জংন্মাণীর শিক্ষা বিভাগ) 








তোজনের পর। 
(মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ধে ছেলের! লেখাপড়া শিখে মানুষ হ'চ্ছে 
তার! নিজেদের কাজ নিজেরাই ক*রতে শেখে । আহারের পর 
ছেলেমেয়ের তাদের ভোজন-পাত্র পরিষ্কার করছে।) 


৪ 


তাশ, কোথাও খেলবার ব্যাট ; কোথাও 
লেখবার কলমটি বা আকবার তুলিটি__ 
এইরকম। 

কোন কোন অঞ্চলে আবার 
প্রত্যেক মৃতের সঙ্গে আশী চিরুণী 
সাবান ও তোয়ালে দেওয়া একেবারে 
একটা অপরিহার্য নিয়মের মধ্যে গণ্য 
হয়। মৃত স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর লিখিত 
প্রেমপত্রগুলি কবরে দেওয়া এবং মৃত 
স্ত্রীর সঙ্গে তার বিবাহরাত্রের পুষ্পমাল্য 
ও অলঙ্কার প্রভৃতি সমাধিস্থ করাও 
স্থানে স্থানে দেখতে পাওয়া যায়। 
কোথাও বা মৃতের পরকালকে 
সৌভাগ্য-মপ্তিত করবার কল্পনায় তার 
মুখের মধ্যে একথণ্ড স্বর্ণ বা রৌপ্যমু্ 
রেখে দেওয়। হয়। অনেক স্থলে আসম্স" 


৮৪০৬ স্ভাবভন্শ্র [ ১৪শ বর্ষ__১ম খও্--ওর সংখা 











মৃত্যু রোগীর ঘরের জানাল! দরজ। সমস্ত দিনরাত খুলে থৃষ্টের জন্মদিনের উৎসব সর্বত্রই: প্রায় মহাসমারোঠে 
রেখে দেওয়! হয় এই বিশ্বাসে যে, রোগীর আত্মা-বিহ্দ নুসম্পর হয়। তাছাড়া অন্ঠান্ত প্রত্যেক ছোটখাটো ধন্ম- 
দেহপিঞ্জর ছেড়ে যাতে গন্তব্য লোকে বেশ অবাধে ও পার্বণেও বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের রীতি প্রচলিত আছে। 
অনায়াসে যেতে পারে ! যেমন “সেপ্ট জনে+র পর্বদিন উপলক্ষে পাড়ায় পাড়ায় লন্ধ্যা: 





চুরুটের কারখানায় তামাক পাতার পাট। 
লোঁহ! ঢাল।ই করবার জন্ত ছাচ তৈরী হচ্ছে। 


ভাত্র--১০০ এ 


০4 





পর এক একটা অগ্নিকুণ্ড প্রচ্ছলিত. করা 
হয়; ,এবং সেই সেই পাড়ার আসন্ন 
বিবাহোদ্ুখ যুবক যুবতী বা প্রণয়ী ও 
প্রণয়িমীদের যুগলে মিলে সেই অগ্নিকুণ 
উল্লজ্বন করে যেতে হয়! এই তামাদা 
দেখবার জন্ পাড়ার ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ 
নির্বিশেষে সবাই এসে সেই উৎমব-মগ্ডপে 
সমবেত হয়। 

এই ছুরন্ত সভ্যতার যুগেও জান্মাণী 
থেকে কুসংস্কার এখনও একেবারে বিদুরিত 
হয়নি। তুকৃতাক্‌ প্রভৃতি ভৌতিক ও 





বাণিনের পথে বেতের তৈরী জিনিসের ফেরি। 


এলৌকিক ব্যাপারের উপর আগ ও তাদের 
সম্পূর্ণ আস্থ। দেখতে পাওয়া! যায়। 
মাজগুবী গল্প-গাথা ও নান! বিচিত্র 
শিশ্ম্কর বূপকথার প্রচলন জাম্মাণীতে 
যেমন 'মাছে, তেমনটি আর যুরোপের 
কোথাও নেই। বিশ্ববিশ্রুত জান্মাণ 
শীতিনাট্যকার “ওয়াগনারের, একাধিক 
নার ভিব্রি-উপাদদান এই সকল প্রাচীন 


উপকথার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। এই : 


1কল গল্পের অধিকাংশেরই মূলে কিছু না 
'কছ এ্রতিহাসিক সত্য নিহিত আছে,__ 
1বগুলি একেবারেই নিছক কাল্পনিক 





বেতের চেয়ার তৈরি হচ্ছে। 


কাহিনী" নয়। এছাড়া জার্মানীর আর 
একটা! বিশেষত্ব হচ্চে তার “কবির গান” ! 
এ অনেকটা আমাদের দেশের বাউল 
গানের মতো! এই গানগুলি থেকে 
এদের জীবনযাত্রা, চিস্তার ধারা, ভাব ও 
[ কল্পনা, আনন্দ ও বেদনার সম্যক পরিচয় 
পাওয়া যায়। এ গানের অধিকাংশই 
যুদ্ধ-বিগ্রহের  বীরত্ব-গাথা, রণজয়ের 
কীন্তিকাহিনী, জাতীয় বা সাম্প্রদায়িক বন্ধ 
বিখ্যাত ইতিকথা, মৃগয়া, অরণ্য, পর্বত, 
উপত্যকা, নদনদী, ভ্রাক্ষাকুঞ্জ, সুরা ও 





বেত শুকিয়ে নেওয়া! হচ্ছে। 


€০৬৮ স্ডান্মব্ডন্বঞ্থ [ ১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-৩য় সংখা 


সুন্দরী, পারিবারিক রহস্ত, পাপ পুণ্য প্রেম, প্রতিহিংসা, প্রদেশ ! জান্মমাণীর রাষ্ট্রীয় উচ্চ মন্ত্রণা-পরিষদে ৬৬ ** 
পণ্ড, পক্ষী, সর্যযাদয় ও সু্ধ্যাস্তগ্রতৃতি প্রান্তিক সৌন্দদ্যের সভ্যের মধ্যে পঞ্চাশজন প্রতিনিধি আছেন কেও 
বর্ণনা ইত্যাদি দেখতে পাওয়। যায়। এই পঞ্চ প্রদেশের । এই পাঁচটি প্রদেশ সঙ্ধন্ধে একটু পৃ 
পৃথক পরিচয় দিলেই বোধ হয় জাম্ম+ 
সন্দ্ধে সব কথা বল! হ'তে পারে। : 
০্র্ডেম্ম-বেডেনকে অনেকে বঃ 
কৃষগরণ্য ভুমি (65 1200 ০1 01 
0150 0185 )। বেডেন আকারে প্রা; 
ইংলগ্ডের ওয়েল্স্‌ প্রদেশের সঙ্গে সমান 
অধিবাসীদের মধ্যে একটা ধর্মঈগত পার্থক 
খুব বেশী পরিমাণে থাকৃলেও রাজনীতি 
ক্ষেত্রে বা ধর্ম নিয়ে এই ছুই বিভিন্ন সম্প্রদা: 
কোনও দিনই দাঙ্গা ক*রে রাজ্যের শাধি 
ও শৃঙ্খলার ব্যাঘাত করেনি। পরস্প: 





বেতের চেয়ারের কারথানা । 


পূর্বেই বলেছি যে, গণতন্ত্রমুগক শাসনের 
অধীনে এলেও জান্মমাণীর রাষ্ীক্স “প্রাদেশিক 
বিভাগ অনেকটা সেই পুর্ক্বের বিভাগই 
মেনে নিয়েছে । জান্মমণীর বর্তমান প্রদেশ- 
গুলির মধ্যে পাচটিই সর্বপ্রধান। কি 
লোক-সংখ্যার অনুপাতে, কি ব্যবস'- 
বাণিজ্য ও শিক্ষা-সমৃদ্ধির হিসাবে প্রাশীয়া, 
বাঁভেরীয়া, স্তাক্সনী, উর্টে্বার্গ ও বেডেনই 
হ,চ্ছে জান্মাণীর গর্ব করবার মতো! পাঁচটি 





স্ভ-প্রস্তত “পণীর+ পাকাবার জন্তে “ছাচ' 
থেকে তুলে তাকের উপর 
সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। 


উভয্ব সম্প্রদায়কে সম্মান করে এসেছে 
থাতির করে এসেছে, এবং সব চেয়ে দ্রষট 
ব্যাপার হচ্ছে_তার! পরস্পরের ছু 5 
পর্য্যস্ত সহা করে এসেছে। 

চাষেরুকাঁজ এখানে খুব বিস্তৃত: 
কেউ না করলেও, ছোটখাটো ক্ষেত”; 
মালিক এখানে অনেক আছে। তা 
শিক্ষানবীশদের “পণীর' প্রন্ততগ্রপালী শেখানো! হচ্ছে। চাষের কাজ অল্প-স্বল্ল ও যৎসামান্ত হ'তে 9 








তারা কিন্তু নানান রকমের ফসল উৎপাদন 
করে! অবশ্থ তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে ধান 
ও আলু। আঙুরের চাও এখানে চুর) 
কারণ এইথানেই আঙুর থেকে অতি সুমি 
ও 'ন্ুপেয় সুর! প্রস্তুতের কারখানাও আছে। 
তামাকের চাষও এখানে নিতাস্ত অল্প নয়। 
বেডেনের মতো! একটি ছোট প্রদেশেও 
কিন্তু এমন একাধিক পহর আছে, যার নাম 
পৃথিবীর লোক জানে! “কার্সশ্র" এখানকার 
প্রধান শহর | এই শহরের রাজপ্রাসাদটি একটি 
দর্শনীদ্ধ বস্ত । নিন্দুকেরা প্রায়ই বলে বটে 





দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থায় থাকবে বলে 'পলীর” ছাচের মধ্যে 


লবণাক্ত করা হচ্ছে। 


যে শিক্ষিত লোকদের পক্ষে এ শহর একেবারে 
বাসের অযোগ্য! কিন্তু সেটা সত্য কথা 
নয়। 

আরও উত্তরে রাইণের তীরে এর দ্বিতীয় 
প্রধান শহর 'ম্যানহিম্* পৃথিবীর লোকের 
পরিচিত, কারণ এটি একটি শিল্প, বাণিগ্য ও 
ব্যবসায়-প্রধান স্থান। এই শহরটি প্রথমে 
নির্ষিত হয়েছিল 'শত্রঞ্জ খেলার ছকের মতো 
আকারে । সোজা সোজা রাস্তা চলে গেছে 
আড়া-আড়ী ভাবে পরস্পরকে অতিক্রম করে 
এবং তারই মাঝে মাঝে ছকের ঘরের মতো 
চৌকো! তৃখণ্ডে একই ছীচের ভবন-শ্রেলী 


পাচটি মেয়ে নিযে চাষা-বউ বেড়াতে বেরিয়েছে । 





তামাক পাতা শুকিয়ে নেওয়। হচ্ছে। 


নিশ্মিত হয়েছিল, নগর-চত্বর আকারে । পথ- 
নির্দেশের ব্যবস্থা হয়েছিল বর্ণমালার হিসাব 
অন্সারে। কিন্তু আজ আর 'ম্যানহিম্‌, 
সেইটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ নেই, আজ সে তাঁর 
সেই "শক্রঞ্জ” নঝ্স! ছাড়িয়ে আরও চারিদিকে 
বিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে! ম্যানহিমের 
একাধিক গৃহের স্থাপত্য-শিল্পও অতি হুন্দর। 

রাইণ ও নেকার নদীর সংযোগস্থলের 
সন্নিকটে স্থাপিত “হাইডেল্বার্গ” শহর তার 
বিশ্ববিস্ভালয়ের জন্ত বিশ্ববিখ্যাত হয়ে পড়েছে । 
শিক্ষার্থী ছাত্রের দল এই শহরটিকে খুবই 
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€২৯০ জ্ঞান্সভলব্ [১৪শ বর্ষ-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভালবাসে। ধহুকালের একটি প্রাচীন ছর্গ এই শহয়ের 
একটা মন্ত সম্পদ। দুর অতীতে কোন্‌ এক ফরাসী রাহা 
নাকি এই ছর্গ আক্রমণ ক+রেছিল, তার কামানের আঘাত- 
চিহ্ন এর অঙ্গে এখনও বর্তমান! বিক্ষত-দেহ হলেও 
এ ছুর্গের শোভা ও সৌন্দ্ধ্য মনোহর । কৃষ্ণা- 
রশ্যের পাদমূলে আর একটি শহর গড়ে উঠেছে 
'ফ্রাইবার্গঃ। এটিকেও রী বিশ্ববিপ্তালয় সংলগ্ন 
শহরই বলা যেতে পারে। এই অঞ্চলে 
ধাতুঘটিত রানায়নিক গুণমম্পন্ন বহু বর্ণার 
অস্তিত্ব দেখতে পাওয়! যায়! ূ 
. বেডেনের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে যে 
উর্ট্ম্বার্গ শহরের সঙ্গে এও স্োয়ার্জ ওয় জ্ড 
বা কৃষ্ণারণ্যের (3130 [9:556) অংশীদার ! 
কাল্শ্রর দক্ষিণ থেকে আরম্ভ করে বরাবর 
একেবারে ফ্রাইবার্গের সীমান্ত পর্য্স্ত এই 
বিশাল বনবিস্বৃত হয়ে আছে! 
নাত্ভল্লীক্মা_বাভেরীয় স্কটল্যান্ডের 
চেয়ে আকারে ঈবৎ ছোট হ'লেও লোকসংখ্যা 
সে স্বটগ্যাণ্ড ও ওয়েলস্‌্কে ছাড়িয়ে গেছে। 
বাভেরীয়ার অধিকাংশ অধিবাপীই রোমান 
ক্যাথলিক ধর্্ম-সম্প্রনা়ভূক্ত। জান্মাণ স'আাজ্যের 





তৈরী'পনীর ছাচে ফেল! হচ্ছে। 


মধ্যে সব চেয়ে স্বার্থপর, আত্ম-স্ুথ-সমৃদ্ধি ও উন্নতি-প্রয়াসী 
প্রদেশ হচ্ছে এই বাভেরীয় । ৫ নিজের বৈশিষ্টা ও ব্যক্তিত্বের 


অধিকার__কি সামাজিক--কি রাষ্ট্রীয় ছই রক্ষ। করে চলবা 
একট৷ সতর্ক:চেষ্টা! ও আগ্রহ দেখা যায় এই বাভেরীয়া- 
অধিবাসীদের সকলেরই । বাভেরীয়! ও প্রাশীপ্নার মধ্যে একট' 
বিষম রেযারেবির ভাব দেখতে পাওয়া যায়। পরম্পর কে 





জান্মাণ চাষী মজুরদের চমৎকার বাড়ী । 


কাউকেই ছৃচগক্ষে দেখতে পারেন না। 
বাঁভেরীয়! প্রাশীয়াকে হিংসা করে তান 
বৃহত্তর আকারের জন্ত, তার অমিত শক্তির 
জন্ত, ও তার বিপুল সম্পদের জন্ত ) এবং 
প্রাণী বাভেপীয়াকে দেখতে পারে ন! 
তার ক্ষুদ্র আকৃতিরজন্ত, তার গ্রাম্য রূঢ়তাল 
ভন্য ও সহজ সচ্ছলতার , জন্ত। উভয় 
প্রদ্শেরই যথেষ্ট ওদ্ধতা দেখতে পাওয়। 
হায়। তবে গ্রভেদের মধ্যে এই বে এন 
দল প্রাচ্যের গর্বে স্বীত, অন্ত দল অভাবে” 
অহঙ্কারে উদ্ধত ! 

বড় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে এ" 
মেক্লেনবার্গ শোয়েরীন্‌ ছাড়া বাভেরীয়া: 


, অধিবাসীদের. অধিকাংশকেই ক্কষিজীবী বলা যে. 


পারে। প্রচুর শস্ত উৎপাদন কর! ছাড়া এখানকা 


ভাঁদ্র_-১৬৬৩ ] জ্কাম্্রীনী ৮১ 


প্রধান ব্যবসার হচ্ছে জার্মানীর বিখ্যাত “বিয়ার মদ* বাভেরীয়া দিতে পারে, কারণ এখানে আঙ্‌র ক্ষেতেরও 
প্রস্তুত করা । এই বাভেরীয়াই সমস্ত জান্মাণীকে অভাব নেই। 
“হপ্লতা” সরবরাহ করে। এই “হপ্ণতা* অনেকটা প্রাকৃতিক দৃপ্ত । পর্বত হুদ তড়াগ ও নদী কাননাদি 
আমাদের *দেশের চিরতার মতো, এবং “বিয়ার, পাবেষ্টিত স্বভাব-শোভায় বাভেরীয়া সুন্দরতম প্রদেশ। এর 
সর্বপ্রধান “হর মিউন্কি একটি জগদ্বিখ্যাত 
নগর । এই নগরের সংস্থপক নৃপতি 
ম্যাক্স, পণ করেছিলেন যে তিনি এমন 
শহর নিম্মাণ করাবেন যে কেবল সেই 
শহরটি দেখবার জন্য দেশ-দেশাস্তর থেকে 
জান্মাণীতে লোক 'মসবে ! তার সে আশা 
অনেকটা সফল হয়েছে বটে, জার্মানীতে 
গিয়ে মিউনিক্‌ না বেড়িয়ে এলে জান্মানী 
দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

নুরেম্বার্ঈও  বাভেরীয়ার একটি 
উল্লেখযোগ্য শহর। স্কুলের ছেলেরা এই 
শহরের সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত; 
কারণ তাদের লেখবার লেড, পেন্সিল 
বা উড্পেন্সিল এইখানেই তৈরী হয়। এ 
শহরটিও দেখতে জ্তি সুন্দর । 

বাভেরীয়ার ধর্ম সম্বন্ধীয় আন্দোলন ও 
তৎসংক্রান্ত ইতি-কথার সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
জড়িত বলে এখানকার প্রাচীন শহর 
হাস্বাগগ* বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 

গেঁয়ো বাভেবীয়া বহির্গতের গতি ও 
উন্নতির প্রতি ভ্রক্ষেপমান্রর না করে 
ূ ৃ আপনার সঙ্কীর্ণ চতুঃসীমানার মধ্যে আপনার 
2745595 এ. প্রাচীন রীতি নীতি ও দৈনন্দিন ভীবন- 

বৈছ্যাতিক উপায়ে ধাতব দ্রব্যাদি কলাই করা হঃচ্ছে। যাঁপন-প্রথার ইচ্ছান্থুরূপ অনুসরণ করে 


2:২২ শা শা পি স্পা সপ আপ লে আপা ব্রা আপ আপা রা স্পা সপ স্ব বল কল স্ 





এদের উহ্থাই সর্বপ্রধান উপাদান। পুরাকালে এদেশের চলেছে। এখানকার বড় 'বড় ক্কষিব্যবসায়ীর বৈজ্ঞানিক 
খধিরা এরই নাম সোনলতা রেখেছিলেন কি না, তাঁঠিক চাষবাসের আধুনিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেও বেশ 
ধণা যাক না। বীয়ারের চেয়ে উতকৃষ্টতর ও সুস্থ মদও উন্নত সুসমৃদ্ধ ও আত্ম প্রতিষ্ঠা হয়ে উঠেছে! 





বিবিধ-প্রসজ 
ভ্াাল্সতভেল্র -লোক্সহখ্যা। নাহ দাল্লিত্য 
অধ্যাপক শ্রীধীরেন্্রনাথ সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 


আমার কোনও শ্র-ন্ধয় বন্ধুর মুখে অনেক দিন পুর্বে শুনিয়াছিলাম যে, 
ভাহার বিলাত-ঘাত্রার পথে তাহার কোনও সহযাত্রী ইংরাজ সিতিলিয়ান 
ভারতবর্ষের দারিপ্র্যের কথার আলোচন। প্রসঞ্ধে তাহীকে ন| কি বলিয়া- 
ছিলেন যে, ভারতবধের প্রজাসংখ্যা-বুদ্ধিই তাহার এই বর্তমান দারিদ্র্যের 
প্রধানতম কারণ। বন্ধুবর ন| কি এই অপবাদ ইত; পূর্বে স্থানে স্থানে 
শুনিয়াছিলেন। ডাহীর হাতে এমন কোনও প্রমাণ ছিল না, বাহ! দ্বার 
তিনি এই অপবাদ হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত করিতে পারেন। কাজেই 
ভিনি নিরুত্তর রহিয়। গেলেন এবং সিভিলিয়ানপ্রবর মুক্তির উপায় 


বলিয়৷ দিতে লাগিলেন-_"প্রজা-বৃদ্ধি রহিত করিবার চেষ্টা কর।* - 


এ স্থলে বলিয়া রাখা ভাল যে,ঠাহার সহযাত্রী ইংরাজ দিভিলিয়ানটা বয়সে 
প্রবীণ হইয়াও অবিবাহিত ছিলেন । 

কথাট! এতই চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িন্ডেছে এবং আতঙ্কের সৃষ্টি 
করিতেছে যে, এ সম্বন্ধে একটু আলোচন! হইয়া সত্যনিধ্যা নি্ধীরিত 
হওয়। দরকার। ভারতবর্ষের লোক সংখা। হু করিয়া বাড়িয়। যাইতেছে ) 
অথচ তাহাদের অন্ন-সংস্থানের জন্য তাহাদের নিজেদের কৌনও চেষ্ট! নাই। 
এ অবস্থায় দারিছ্রোর পীউন অবস্থস্ভাবী। এই লোক-দংগ)-বৃদ্ধির সঙ্গে 
ভারতের বর্তমান দারিদ্র্যের কতখানি সম্পর্ক এবং কতখানিই বা অসম্পর্ক, 
তাহারই আলোচন| এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেস্তা। প্রসঙ্গ ক্রমে এতৎ 
সম্পকাঁয় অন্তান্ত কথাও কিঞ্চিৎ আলোচিত হইবে। 

“দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে খাান্্ব্য বাড়ে না* এই নিয়মটা 
ম্যালধাস্‌ নামক জনৈক প্রসিদ্ধ ইংরাজ অর্থনীতিবিৎ আবিষ্ষার করিয়া 
ছেন। অর্থনীতিতে ইহাকে ম্যালখাসের নিয়ম বলে। কথাটা খুবই 
খাটা। তিনি দেখাইয়াছেন যে বিধাতার সৃষ্টি ও সংহার-লীল! আশ্চধ্য 
রকমে সামগ্রস্ত রাখিয়! পৃথিবীস্থ মানবগণের মরণ-বীচন প্রশ্মের অনেকটা! 
সমাধান করিয়। দিতেছে। ছুষ্তিক্ষ, মহামারী, যুদ্ধ, জাহাঞ্জডুবি, 
নৌকাডুবি, রেলওয়ে-সজ্বর্ণণ ইত্যাদি সবই এই মরপ-বাচন-রহন্ত লইয়!। 
তবু এই দারিছ্োর কবল হুইতে আত্মরক্ষ। করিবার জন্ত মানবদমুহকে 
সর্বদাই নিজের চেষ্টার ঘর! নান। উপায় খু'জিয়া বাঁহির করিতে হইবে, 
দিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। এই উপলক্ষে নানা পন্থ। থুজিতে 
যাইয়। তিনি বাল্যবিবাহ বন্ধ করিতে এবং জীবনের দাসত্ব বুঝিয়। সংসারী 
লোকের পক্ষে সংবম অভ্যাস করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। পরিপূর্ণ 
জীবন এবং পরিপূর্ণ সমাজ লইয়া বাচাই প্রকৃত বীচি! থাক।। এই 
ভাবে বাঁচি! থাকিতে হইলে জীবনের পূর্ণতার দিকেই বিশেষ লক্ষ্য 


রাখিতে হইবে । দেহ এবং মন উত্তয়কেটু শক্তিশালী করিয়া! তুলিতে 
হইবে। সোণার পাতে মোড়! জিনিষ ও খাঁটি নিরেট সোণার জিনিষ 
উভয়েরই বহিরবন্নব এক প্রকারের ; কিন্তু ওজন করিলেই উভয়ের প্রকৃত 
মূলা ধরা পড়ে। সেইরূপ মানব-সমাঞ্জ "প্রকৃত মানুষের সমীন্” হইলেই 
তাহার যথার্থ সার্থকতা হয়। ধনে, সম্পদে, মনের শক্তিতে_-দকল দিক 
দিয়াই দে যথার্থ ক্ষমতাশালী হইয। ওঠে। কথাটা চিরন্তন সত্য। 
নকল দেশ ও সকল জাতির পক্ষেই এই সত্যটা তুল্য মুল্যবান ; কিন 
আক্ষেপ এই যে, তারতবর্ষ লইয়।ই যত কথ উঠিতেছে, অগ্ত দেশ লইয়া 
তত নয়। এ জাতের যেন কোনও দায়িত্ববোধ নাই_এই হইতেছে যত 
বিদেশীয় পণ্ডিতগণের দুঃখ । 

এখন এই সন্বদ্ধে একটু হিসাবনিকাশ করিয়া! দেখা যাক্‌। 
১৯১১ সালে ভারতবর্ষের লোকনংখ্য। ৩১৫,১৫৬,*** ছিল। ১৯২১ 
সালে এই লোক-মংখ্যা বাড়িয়। ৩১৮,৯৪২,** তে দীড়াইয়াছে। 
সুতরাং গত দশ বৎসরে মাত্র ১,**৮*০* লোক অথব। লোক- 
সংখ্যা শতকরা ১১ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অন্থাপ্ত দেশের তুলনায় এই বাড়তি 
যে একান্তই নগণ্য তাহা একটু হিপাব করিলেই দেখা যাইতে পারে। 
ঠিক এ সময় মধ্যে ইংলগড এবং ওয়েল্দে শতকর| ৪.৮ এবং আমেরিকাতে 
১৪.» করিয়া বাঁড়িয়াছে। জাপানে ১৮৯৬--১৯২*, এই ২৪ বৎসরে 
শতকরা ৮৩ জন এবং রুসিয়াতে ১৮৯০--১৯১৪ এই ২৪ বৎসরে 
শতকর| ৫* জন লোক বাঁড়িয়াছে। ১৯*১--১৯১১ এই দশ বৎদরে 
তারতবর্ষে ষে পরিমাণ লোক-সংখা। বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ১৯১১--১৯২১ 
এই পরবর্তী দশ বৎসরে তাহার এক হষ্ঠাংশ মাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
অস্ঠান্ত দেশের তুলনা ভারতবর্ষের এই লোক সংখা]-বৃদ্ধির হার এত 
অন্বাভাবিক রকমে কম যে, এই সামান্ঠ বৃদ্ধির হারের জন্য আশলক্কান্থিত 
না হইয়। বরং এই ক্রমঃক্ষয়ের জন্ত প্রত্যেক ভারত-হিতার্থীর চিন্তি? 
হওয়! উচিত। প্রত্যেক বর্গ-মাইল প্রতি বেলজিয়ামে ৬৫৮, ইংলঙ 
এবং ওযেলদে ১৪৯, হুলাণ্ডে ৫৩৯, ইটালীতে ৩১৬, জার্মেণীতে ৩১১, 
জাপানে ৩২*, স্থইজারল্যাণ্ডে ২৩১ এবং ভারতবর্ষে ১৭৭ জন লোকে? 
বাঁদ। দেশের আয়তন, লোক-সংগা! এবং উৎপর্ন খাগ্ত জ্রবর পরিমাণে? 
তুলন৷ করিলে এক ভারতবর্ষ ব্যতীত ইহাদের প্রত্যেক দেশকে লো" 
সংখ্যা-তার-প্রগীড়িত দেশ বল! যাইতে পারে। ইংলগ এবং ওয়েছ, 
নি্গেদের জন্ত যে পরিমাণ খাস্ত যোগাড় করিতে পারে, তাহার তুগন 
তাহাদের লোকসংখ্যা অসন্তব রকম বেশী। এক রকম সম্পূর্ণ তাবে: 
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বিদেশ হইতে খা জব্য আমদানী করিয়া তাহাদের এই লোকদের 
প্রতিপানন ক্ষরিতে হয় । এই সব লম্বেঙ কোন কোন বিখ্যাত 
ইংয়াজ এ্রতিহাসিক ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির পরিমাণ দেখি 
নিতান্তই ভীত হইক্! পড়িরাছেন। 

কলকারখানীর প্রবর্তনে জগতের অন্তান্ত জাতি যখন ধীয়ে থীরে 
তাহাদের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্য নানাঁজাবে চেষ্টা করিরা বুগের সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতেছিল, ভারতবর্ধ তখন হিঘেশজাত সুলত পণ্যন্রব্যের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার প্রতি পদে ব্যাহত হইয়া! নিতান্ত অসহায়ের মত 
সাহায্য খু'জিঘা ফিরিতেছিল। ই সময়ে ত্রিটিশ গররণমেপ্টের প্রবর্তিত 
বাণিঙ্য-নীতি অসহায় ভারতীয় বাণিজ্কে আরও অসহায় অবস্থার 
আনিয়! ফেলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তৈয়ারী মাল রপ্তানি হওয়ার পরিবর্তে 
ভারতবর্ষ শুধু কাচামাল রপ্তানি করিতে আরপ্ত করিয়া দিল। হাজার 
হাজার ক্লারিকর অভ্যস্ত কাজ ছাড়ির! পেটের দায়ে গ্রামে গ্রামে অন্ন- 
সংস্থানের জন্ত নান। পন্থ! অবলম্বনের চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল। দেশের 
সর্বত্র আয়-ব্যয়ের হিসাবে একট। অসম্ভব গোলমাল হইয়া গেল। 
মহামতি রাঁগাড়ে গ্নবেশের এই অবস্থ। লক্ষ্য করিয়াই ভারতে ইংরাজ- 
বাণিজ্য-নীতির ব্যতিচারের কথার উল্লেখ করিয়! ছুঃগ করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষে শতকর| *.৫ জন, ইংলণ্ডে ৭৮ জন, আমেরিকাতে ৫১:৪, 
ফ্রান্সে ৪২.২ এবং জান্মেলীতে শতকর! ৪৫৬ জন লোক সহরে বাস 
করে। ইহ। হইতেই ভারতবর্ষের লোক যে প্রায় সবই গ্রামে বাস 
করে, তাহ! বেশ ধোঝা যায় । ভারতবর্ষে সর্ব্বশুদ্ধ ৭৩*,*** হাজার গ্রাম 
আছে। ব্যবসা-বাণিজ্োর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হয়ত ক্রমে ক্রমে দেশে 
সহরবাদী লোকের সংপ্য। বাড়িতে পারে ; কিন্তু তাঁহ। এত মন্থর গতিতে 
চলিয়াছে যে, ভারতবর্ধকে গ্রামপ্রধান বা কৃষিপ্রধান দেশ বলিলে 
একটুও অতিরিক্ত বল! হয় না। এদেশের লোকের ভিতর শতকর| 
প্রায় ৭২ জন লোক শুধু জোত-দাঁমর উপর নির্ভর করিয়। বচিয়। আছে। 
ফ্ান্সে, আমেরিকার এবং ইংলগ্ডে যথাক্রমে এ স্থলে শতকর! ৪২, ৪৪ 
এবং ১* জন লোক শুধু চাধবাদ করিয়। জীবিকা-নির্ধাহ করে। 
ভারতবষে ব্যবস। বাণিজ্য লইর! শতকর। ১৮.৫৬ জন, ফ্রীন্সে ৪৪, 
আমেরিকায় ৩৬ এবং ইংলগ্ডে ৭৪ জন লোক নিযুক্ত আছে। চাকুরী 
এবং অন্তান্ত ব্যবদায় ইত্যাদি লইর। ভারতবর্ষে শতকরা », ফ্রান্সে ১৪, 
আমেরিকাতে ২* এবং ইংলণ্ডে ১৬ জন লোক পড়িয়। আছে। 
অবস্থ কার্যোপযুক্ত লোকের হিসাবই শুধু উপরিউক্ত তালিকায় ধর! 
হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভারতবর্ষ শুধু কৃষি লইয়াই 
বীচিয়। আছে এবং কৃষিকাধ্য এবং তৎসংশ্লিষ্ অন্ডাশ্য উপজীবিকার পন্থার 
উন্নতি-অবনতির উপর ভারতবধের আর্থক উন্নতি ও অবনতি সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। 

ভারতবর্ষের আয়ভন ১,৭৭৩ *** বর্গ মাইল । আয়তনে ইহাকে 
একটী মহাদেশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ১৯১৯--২* সালের 
সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় যে, এই বিস্তৃত আয়তনের মধ্যে শতকরা 
২৮ ভাগ বন্জঙ্গলে পরিপূর্ণ, ২৩ ভাগ চাব-আবাদের যোগ্য হইলেও 
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নান। কারণে পরিত্যক্ত 7 ১৮ ভাগ চাষ আবাদের উপযুক্ত অধত পতিত, 
» ভাগ আবাদ হইয়াও পড়িরা আছে এবং দ্ববশিষ্ট শতকরা ৬৬ তাগ 
জমিতে মাত্র চাব-জাবাদ হইয়। ফসল উৎপন্ন হুইয়। থাকে । বন- 
জঙ্গলাবৃত স্থানসমূহ এবং চাষ-আবাদের যোগ্য অথচ নানা কারণে 
পরিত্যক্ত স্থানসমূহ বাদ দিলেও, আরগ শতকরা ২৭ ভাগ জমিতে 
অনায়াসে ফসলাদি উৎপন্ন করা যায়। তাহা হইলে ফসলী জষি 
শতকরা ৩৬ ভাগ হইতে বাড়িয়া ৬৩ ভাগে আসিয়! ধাড়ার । ভারত- 
বর্ষকে খাওয়াইয়া বাচাইবার পক্ষে এই পাঁরমাণ জমি অত্যন্ত অতিরিক্ত । 
ইহার উপর ভারতবর্ধের কৃষক সপ্প্রদায় দার ইত্যাদি দ্বার! 'জহিতে বেলী 
ফসল উৎপাদন ব্যাপারে নিতান্ত উদাসীন এবং অনভিজ্ঞ । তাহার! 
শুধুজমির পর জমি চাষ করিয়া যাইতেছে ; কিন্ত পরিশ্রম ছিসাৰে 
অর্থলাভ করিতে পারিতেছে ন৷। ভারতবর্ষের এক একর জমিতে যে 
পরিমাণ ধান্য উৎপন্ন হয়, জাপানে দেই পরিমাণ জমিতে তাহার দ্বিগুণ 
ধান্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে । বন্বে এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে প্রতি একরে 
১২৫* পাউগ্ড গম উৎপন্ন হয় । তংস্থলে ঠিক উ পরিমাপ জমিতে ইংলগে 
১৯৭৬, সুইজারল্য1গ্ডের মত পাহাড়ের দেশে .৮৫৪ পাউগ্ড গম উৎপন্ন 
বালি আমাদের প্রতি একরে ১৩** পাউও মাত্র উৎপন্ন হয়, 
ইংলগ্ডে সেই স্থলে ২১০৫, বেলজিয়মে ২৯৩৫ এবং স্ুইজারল্যাণ্ডে ২১৯৮ 
পাউও বারি উৎপন্ন হয়। আমাদের এক একরে ১ টন, জাভায় ৪ টন 
এবং হাউিইতে ৪২ টন চিনি প্রস্তত হয়। এ সব দেশের সৃত্তিকার অবস্থা 
এবং ফসল উৎপন্ন করিতে কৃষকদের যে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে 
হয়-_ভাবিলে বিশ্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। এতৎসঙ্গে আমাদের দেশের 
জমির অস্বভাবিক উর্বরতা এবং কৃষকদের কৃষি-বিজ্ঞানে 
বিপুল অজ্ঞত| মনে পড়িয়া অত্যন্ত ছুঃখ হয়। রাজ! ও প্রজার 
সমবেত চেষ্টার ভারতবর্ষের উৎপন্ন খাস্ছদ্রব্যাদি বিশেষ কষ্ট না করিয়া! 


বর্তমান পরিনাণের দ্বিগুণ ত্রিগুণ উৎপন্ন করা যায়। জাপান 
১৭* লক্ষ একর জমি চাষ করিয়া ৫৬* লক্ষ লোককে 
খাওয়াইয়া বাগাইতেছে £ আর ভারতব্ষ ২২২০ জক্ষ একর 


জমি চাষ করিয়্াও ৩০** লক্ষ লোককে খাওয়াইর! বাচাইয়। রাখিতে 
পারিতেছে ন৷ ! আমাদের দেশে গ্রক একর জমির উৎপন্ন ফসলের 
মূল্য গড়ে ২০১ এবং জাপানের ১৫, ঠিক ছয় গুণ তফাৎ! যেটুকু 
জনি এখনও বিনা চাষে পড়িয়া আছে অথচ যেখানে চাষের কোনই বাধ! 
বিদ্ব নাই, শুধু সেই জমি টুকু ভাবে আ্ানিলে ভারতবর্ম তাহার বর্তমান 
লোক সংখ্যার ত্রিগুণ গোকছে. ফাউজীইয বাচাই রাখিতে পারে। 
জমির কৃষিকারথয ব্য মাধব, সবাঠের ব্যবনা, খনির কাজ 
ইত্যাদিতে এখনও যথেষ্ট জোর সন ক্যান র্জেল ইণাইীয়াল কমিশন 
এই সব আলোচনা করিতে হাইয়! বলিয়াছেন যে, “দেশে জমি-জমার 
চাব-আবাদ ছাড়া আর অসংখ্য লাতবাব ব্যস! পড়ি! আছে। দেশের 
মহাঙ্জন সম্প্রদায় এ ষঙ্থন্ধে একেবারেই উদ্দামীন। বিদেশী মহাজনকের 
অর্থে এই সব ব্যবস। পরিপুষ্টি লাস্ত করিতেছে। ভারতবর্ধ শুধু কাচ 
সাল সরবরাহ লইরাই পড়ি! আছে। সেই সব মালে তৈয়ারী জিনিষই 








জবার উচ্চহূল্যে এদেশে বিরীত হইবার অন্ত চলি! আলে ।* খ্যবলার 
ও চাকুরীতে মোট শতফর! ৫ জন ভারতযাসী নিধুক্ত আছে। এ স্থলেও 
আরও অধিক সংখ্যক ভারতবানীর এখনও সংস্থান হইতে পায়ে । এই 
রকম ভাবে একটু তলাইয়। দেখিলে সহজেই অনুমিত হইবে যে, 
ভারতের বর্তমান লৌকসংখ্যার তুলনায় তাহার লোক প্রতিপালনের 
সংস্থান প্রচুর পরিমাণে আছে। পু 

১৯২২ সালের ভারতীর ফিস্কীল কমিশন তদস্ত করিয়া বলিয়াছেন যে, 
ভারতবর্ষ হুইতে প্রতি বদর প্রচুর পরিমাণে ধান্ত ও গম রগানি 
হুইয়! থাকে । বিদেশীর বণিকগণ বৎসর বৎসর এই সব মাল কিনিয়! 
লইয়া! যার। দেশে খান দ্রব্যের যথেষ্ট প্রীচুধ্য আছে; কিন্তু ভারতের 
লোকে দরিস্্র বলি অন্ন-সংস্থান করিতে পারে না। যদি দেশে প্রচুর 
পরিমাণ খাস উৎপন্ন হয়, কিন্তু দারিজ্র্য বশতঃ লে!কে তাহা ক্রয় করিতে 
অসমর্থ হয় তবে তাহাকে পোক-ভার-প্রপীড়িত দেশ কোন মতেই বল! 
যাইতে পারে না। কেন ন| লোকসংখ্য। কমাইয়া দিলেও যদি দেশের 
দ্বারিগ্রা না ঘুচান যায়, তাং হইলে দেশের অবস্থা এ একই ভাবে 
আসিয়া দীড়ায়। ইংলণ্ডে লোকসংখ্যার তুলনায় উৎপন্ন খান্তদ্রবোর 
একাস্ত অভাব। 
লোকের অন্ন-সংস্থান হয় । কিন্তু সেখানের অধিবাসীবৃন্দ যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন। 
বিদেশ হইতে খাবার কিনিয়৷ তাহার স্বচ্ছন্দে জীবন-যাঞ্র। নিববাহ 
করিতেছে ; কিন্তু তাহাতে ইংলগকে কোন স্থুধী র্যক্তি লোক-ভার- 
নিপীড়িত দেশ বলিবে না। দেশে যথেষ্ট খাবার আছে, কিন্তু কিনিয়! 
খাইবার মত অর্থ নাই, এ বড় ক্ষোভের বিবয়। এই বিরাট ভারতীয় 
ছংরিজেের কারণ অনুনদ্ধান এনং তাহা মোসনের চে! না করিয়া 
তাহার লোক বাচাইবার জন্ত ঠাহাকে লোকসংখ্য। কমাইথার যুক্তি 
দেওয়া যেমন ধৃষ্টতা-পরিপুণ তেমন নিব্বোধের সরলতার উপর প্রতিষ্ঠিত । 

ব্রিটিশ ভারতের বাৎসরিক আয় ১৯১৩-১৪ সালের রিপোর্ট অনুপারে 
মোট ১,২১*,২৭,৯৭,*১* টাকা। ইহা! হইতে প্রতি বৎসর নানাভাষে 
১২৩,*,০০,*৭*, টাকা বিদেশে চলিয়া যায়, যাহার পরিবর্তে আমরা 
একরকম কোনই উপকার পাইতেছি ন7া।॥ আর হইতে ব্যয় বাদ দিলে 
১১০৮৭১২৭,৯৭,১* আমাদের "নিট" বাৎসরিক আয়। ১৯১১ সালে যে 
লোকসংখ্যা ছিল, তাহাদের মধ্যে এই আর ভাগ করিক্। দিলে মাধাপিছু 
বৎসরে ৪৪ অথবা! মানে ৩৮৮ পাহ করিয়! পড়ে (২ পা ১৯শি 
১পে)। অন্তান্ড দেশের তুলনা দেখ! যায়, আমেরিক! মাথাপিছ 
বৎসরে ৭৯, ইংলগড ৫*, আষ্ট্রিলিয়া ৫8, কানাডা ৪., ফ্রাঙ্গ ৩৮, 
জার্পেণী ৩, ইটালী ২৬, স্পেন ১১ এরং জাপান ৬ পাউও আয় করে। 
এইখানে দেখিতে পাই আমেরিক+ এবং ইংলগডের লোকের বাৎসরিক 
জায় আমাদের দ্বেশের জার জপেক্ষ! বখাক্রমে ২২ ও ১৬ গুগ বেশী। 
ইহা স্বারাই আমাদের দেশের বিপুল দারিস্র্য অনুমান করিয়া লওয়! 
যাইতে পার়ে। হিসাব করিয়! দেখ! গিয়াছে যে, প্রত্যেক ভারতবাসীর 
গড়পড়ত! মাথাপিছু ধাহা জার, তাহ! দ্বারা বদি শুধু খান্ত প্রব্ই কেন! 
ছয়, তবে তাহাতে জেলের কয়েদীদের মাহা! খাইতে দেওয়। হয় তাহারও 


তাহার উৎপন্ন খান্তদ্ব্যে ৩ ভাগের এক ভাঁগ মাত্র" 





৮১ ভাগ মানে খান ই খে কয় কযা বার। বাড়ী ভাড়া, ক্ষাপড়, 
জামা এবং অন্তাত আবঞ্তক জিমি কিনিবায় দত অর্থ ভাঙার থাকে 
না। এ অবস্থায় প্রয়োজনবতিরিজ অর্থ খাটাইয়। আয় বৃদ্ধি না করার 
পবা কিজ্জুপের মতই প্রাণে আঘাত ফরে। 

আমাদের জন্ম ও মৃত্যুর হারের সহিত ইংলগ এবং আরমৈরিকার 
জন্ম ও মৃত্যুর হার তুলনা] করিলে দেখিতে পায়! যায় যে, হাজারে 
আমেরিকায় মৃত্যুর উপর জন্ম-সংখ্যা ১৭৭ এবং ইংলগ্ডে ১০ বেখী। 
সে স্থলে ভারতবর্ষে মাত্র ৫.৪ বেশী। এইরূপে যত রকম ভাবে 
আলোচন। কর! যাউক ন! কেন, লোক-সঁখ্যা প্রপীড়িত ভারত বলিয়া যে 
অধ্যাতি রটিয়াছে, তাহার কোনও ভিত্বি পাওয়া বায় ন!। 

দেশব্যাপী এই দারিপ্র্যের সহিত লোকসংখ্যা! বৃদ্ধির সম্পর্ক যে 
আদৌ নাই, এ কপা বোধ হয় আমরা এখন নিঃশক্ক চিত্তে বলিতে 
পারি। দেশের ব্যবসা-বাশিজা, ঝড় বড় ব্যাঙ্ক সবই বিদ্বেশী মূল 
ধনে পরিচালিত। লাভের টাঁকা সবই প্রা বৎসর বৎসর বিদেশে 
চলিয়া যায় । ইহার যেমন প্রতীকার আবশ্যক, গবর্ণমেপ্টের শাসন 
ও বাণিজ্য-নীতিরও তেমনি পরিবর্তন আবগক। অঙ্গান্স দেশের 
তুলনায় আমাদের দেশের ক্ষেত্রোৎপন্ন ফসলের পরিমাণ কম বলিয়া 
যে জমির উৎপাদিকাঁশক্তি কম, তাহ! নছে। উপযুক্ত শিক্ষা, অর্থ, 
পরিশ্রম, সার, ভাল বীজ, কৃষি যন্ত্রীদি ইত্যাদির অভাবে আমর! জমির 
উৎপাদিক।-শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিতেছি না । তার পর 
যতখানি জমি অনায়াসে ইচ্ছামত চাষে আনা যাইতে পারে, তাহার 
অর্ধেকে মাত্র চাম ও ফসল উৎপন্ন হইতেছে। যাহ| উৎপন্ন 
হইতেছে তাহাও দ্বেশে রাখিবার মত অর্থ নাই। এই অতিরিক্ত 
লোক-সংখ্যার অপবাদ সম্বন্ধে পরলোকগত ন্ুপ্রসিদ্ধ মিঃ 
দাদাভাই নৌরজীর তদানীস্তন ভারতীয় সেক্রেটারী অব গেটের সহিত 
ধ্যবহৃত পত্রাবলী বেশ ঝুক্তিপূর্ণ 'এবং প্রশিধানযোগ্য। বস্তুতঃ 
দেশের অর্থ সথযষে'গ ও হ্বিধার পুর্ণ ব্যবহার করিতে পরিবার পরই 
শুধু এই অপবাদ বিচারযোগ্য, অন্যথা নহে। 


রক্তকরবা 


অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা! এম-এ 
(২) 
ঘরের দরজ! জানাল! বন্ধ করিয়! রাখিলেও, একটু আলোর রেখা, একটু 
হাওয়ার স্পর্শ কেমন করিয়! কোন ফাঁকে যেন প্রবেশ করে। বিষয়ীর 
মনের মধ্যেও তেমনি কররয়। কদাচিৎ একটু আধটু ভাবের আলো, রসের 
হাওয়। £বেশ করে। ক্ষণেকের জন্ত ভাব জিনিঘটী কখন কি ভাবে 
প্রাণে আলে, বল। যায় না। একটু আলোকে, একটু বাতাসে, এক? 
সরে, একটু পাখীর গানে, একটু কথার, একটু চাহনিতে, একটু 





উপরও পলকের পুলক-্পন্দন আনিয়! দিয়া যায়। এই একটা কথ! 
এখানে আমাদিশীকে মনে রাখিতে হইবে । আর ভাবের একটা মোহিনী 
শক্তি আ্ে। বিষয়ের তামস-তপন্তায় রত যাা, সময়ে সময়ে তাহাদের 
উপরও ক্ডাবের প্রভাব বর্তে এবং তাহাদিগকেও আকর্ষণ করে। কিন্ত 
তাহার! এই ভাব লাভ করিবার উপা্ জানে না, আর এই লাই যে 
নকল লাতের সেরাঁ“যং লন্ধা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ'__ 
ইহা তাহারা জানে না) সাধারণ জীবনেও দেখা যার-মিস্ত্রী মশায় 
একটু দাশরখির “কবিতা” পড়িতৈছেন, মুদির বেটা ছুপুরবেলা একখানা 
বটতলার নতেল খুলিয়াছেন, মোক্তার বাবু রবিবারের দিন একখান! 
ছেঁড়া জ্ানদাস বাহির করিয়াছেন, রামধনী চাকর সঙ্ধ্যাবেলা রামা-হো 
বলিয়া রাঙ্গিণী টানিতেছেন। এই সব সাময়িক ভাবের প্রতাব_ 
নন্দিনীর রূপের আতাসের মোহ । বাহির হইতে এই যে আলোর 
কণা, রসের ছিটা ঘরে ঢোকে,_এই আলো, এই রস ঘরের ছুয়ার খুলিয়া 
কেহ ঘরে নেয় না। লাভের ধন বুকে বীধিয়৷ একটু ভাব দেখা মন্দ 
নয়। কিন্তু লাভ ফেলিয়া দিয়া কেহই ভাব বুকে ধরিতে চায় না। 
একটু আধটু রস রসনায় দিতে কাহারে! আপত্তি নাই__কিন্তু জীবনে 
তাহা কেহ প্রতিষ্ঠা করিতে চায় না। ঘর-ভর তপ্ত কাঞ্চন,_নন্দিনী 
নামী স্গিপ্ধ রমণীকে বসাইবার স্থান নাই। মোহরগুলি, টাকাগুলি, 
লোহার সিন্দুকটী, খাট-পাঁলঙ, দেরাঁজ-আলমারী, ইট কাঠের বাড়ী__ 
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কিন্তু এই ভাবট! যে শুধু হাওয়া! না হয় আলোই হইল,_উহা ত 
মুঠার মধ্যে পাওয়। যার না! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়! যায়। ছায়!- 
ছায়৷ কুহেলিক। ! ওই গ্সিনিষের ভরসায় একেবারে বাস্তব পদার্থগুলি 
কি করিয়া ত্যাগ কর! যায়! ভাবটা এম্‌নে বেশ একট ভালই লাগে। 
কিন্তু চাদের আলো ত পেট ভরে না! পেট ভরাতে হইলে টাক1 দিয়া 
চাল-ডাল কিনিতে হয়। শাবের প্রতি মানুষের ভাবট। এই প্রকার। 
এই কথাগুলি মনে রাখিলে রক্তকরবীর কতকগুলি বিষয় বেশ 
পরিষ্কার হইয়া যাইবে। 

(১) নন্দিনী বলিতেছে__“তোমার ঘরের মধ্যে যেতে চাই ।" 

রাজ! বলিতেছে-_না, খবরের মধ্যে না) যা বল্‌্তে হয় বাহিরে 
থেকে বল।" 

বিষয়ী ভাবিনীর সহিত দুর থেকে ছুটা কথ! বলিতে পারে ; তার 
রূপের একটু তারিপও করিতে পারে ॥ কিন্তু তাহাকে ঘরের বরণ 
করিতে পারে না। খ্বরঙী তার দোনা-রামী। সোনারাণীন্র হাত-পাগুলি 
একেবারে লোহার চেয়েও শক্ত ; বুকখানি নিরেট ; অন্তরে বাহিরে 
কোথাও রস নাই। কিন্তু তবু তাহাকে বাস্তবিক রূপে বুকের মধ্যে 
পাওয়া যায়। দেযেবুকে বসিয়া বুক পিষিয়! দে-_তবু এ হেম- 
বরণীর রূপের মোহ টুটে না। এ যেন ভ্রৌপ্দী.রূগী ভীমের প্রতি 
কীচকের মোহ। 

(২) ননদিনী রাজাকে কু" ফুলের মাল! পন্ধাতে চায়। বলছে 





'কুপ্ৰ ফুলের মালা গেঁথে পল্পপাতাঁয় ঢেকে এনেছি” ৷ রাজ! বল্ছে-_ 
“নিজে পরে! । . 

রাজার গলায় সোনার শৃঙ্খল । মশিমুক্তার মালার জাল। তার 
কাছে কি ফুলের মাল? সৌনার হার এক রাজ্যের জিনিব-_ফুলের 
মালা অন্ত রাজ্যের । এক স্থূল ধনৈশ্্ধয-_আর সুকুমার রূপ-মাধূর্বা । 
একটা বিষয়ের কঠিন বিলাস_-আর একটী রসের কোমল লীলা! । 
মুক্তা-ফলে যাহার লোভ, শিশির-বিন্দু তাহার কাছে অতি তুচ্ছ! 
রাজার কাছে ফুলের মালার কোনো! মূল্য নাই । ভাবুকের ও রসিকের 
বিচার ন্বতন্ত্র। অন্ত এক রাজা কবির “কাব্য আলোচনায়” মুগ্ধ হইয়া! 
যখন কবিকে কহিল--'যাহা কিছু আছে রাজ-ভাগারে, সব দিতে 
পারি আনি,-_-কবি ধন-রত্ব, মণিমুক্ত। কিছুই চাহিল না শুধু কহিল, 
“ক হইতে দেহ মোর গলে অই ফুলমালাখানি। আর আমাদের 
রাজা নন্দিনীর গ্রীতির দান--ফুলের মাল! প্রত্যাখ্যান করিল। ইহাই 
বিষয়ীর আর রসিকের প্রাণের পার্থক্য । 

(৩) নন্দিনী রাজাকে দেখিতে বলে-_-'রোদের সোনা ছড়িয়ে 
পড়ে মাটীর আঁচলে ।' শুনিতে বলে-মাঠের বাণী শুনে' শুনে" 
আকাশ খুসি হ'ল।' কিন্তু রাজা ভাবে এ সব যে অলীক কল্পনা । এরি 
জন্য কি সে নিজেকে মণি-কাঁঞ্চন হইতে বঞ্চিত করিবে? কিন্ত 
নদ্দিনী-রূপী ভাব যাহার হৃদয়ে জ্ঞাগিয়াছে, তাহার কাছে নিত্য নিত্য 
রোদের সাথে সত্য সত্যই সোনার প্লাবন আসে, আর জ্যোতন্নার সাথে 
আসে, রূপার বান। সে দেখে-- 

বিশ্বদেবীর ছ্বারের কাছে 
কোন্‌ সে ভিখারী 
ভোরের বেলা! দাড়িয়েছিল 
ছু'হাত বিথারি? 
আচল ভরে সোন। দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে পৃথিবীতে 
একি নেহীরি। রবীন্দ্রনাথ ) 

(৪8) “যাও, যাও, আর কথা কোয়ো। না, সময় নেই।' রস 
কখনো কখনে। বিষর্ীর মন প্রাণ অধিকার করিয়া বসিতে চার়। তখন 
বিষয়ীর মন তাড়াতাড়ি উহা ঝেঁড়ে-ঝুড়ে ফেলে-দিয়ে নিশ্চিগ্ত হয়। রস 
যে তাহার সময় নষ্ট করে। রসে ত অর্থআসেনা। এই জন্তই 
আমাদের গ্রামের কোটীশ্বর প্রামাণিক মহাশয় কখনো! আসরে বদিয়া 
কীর্তন শোনেন নাঁ। একটু দূরে ঈাড়াইয়। শোনেন। যখন ভাবখানি 
বেশ ঘনীভূত হইয়! আসিতে থাঁকে-__তখন আন্তে আন্তে কখন সরিয়া 
পড়েন, কেহ টের পায় না। 

(৫) “নন্দিনী, তৃমি কি জীনো, বিধাত' তোমাকে রূপের মায়ার 
আড়ালে অপরূপ করে' রেখেছেন। তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে 
তোমাকে আমীর মুঠোর মধ্যে পেতে টাচ্ছি। কিছুতেই ধরতে পারছি 
নে।. আমি তোমাকে উল্টিয়ে পাণ্টিয়ে দেখতে চাই। নাপারিত 
ভেঙ্গে চুরে ফেল্তে চাই।' 









স্বারা গ্রহণ করা যায় না। এ-সব অতীল্লিয়। তষে যে সৌনদর্ঘা দেখি? 
যাহা দেখি তাহা গুধু জড়-পদার্থ। এ পদার্থে যাহ! হুদার তাহা নয়ন 
দেখে না। তাহা প্রাণের মধ্যে যায়। প্রাণ তাহার মধ্যে বার । উভয়ে 
উদ্তয়কে আলিঙ্গন করে। এ মেক্েটা গৌরবর্ণ।। উহাকে কখনো! 
স্তামবর্ণ। দেখি না। ও পাতলা! ছিপ্ছিপে। উহাকে কখনে। মোটা- 
সোট। দেখি না। কিন্তু একদিন উহ্থাকে আশ্চর্য নুম্দর দেখিয়াছিলাম। 
এখন দেখি বিশ্রী। 'কিস্ত উহহীর সবই তেমনি আছে। কিন্তু যে 
। “পের মায়ার আড়াল” উহাকে 'অপরাপ' করিয়া রাখিয়াছিল, মেই 
যারাটি আর নাই। কাজেই উহার অপরূপত| চলিয়া গিলাছে। হুন্দয় 
হস্ত এবং আননকর বন্ত সাত্রেরই এক অপরূপ রূপের মায়া আছে। 
মীধারপতঃ উহা ক্ষণিক ব| সাময়িক। কিন্তু নন্দিনী যে সুন্দর বন্ত, 
যে আননকর বস্ত তাহার মন-মাতানিয়া মারার এবং তাহার অপরাপত্বের 
শেষ নাই। 
_ মল্গিনীকে রাজ! করামলকবৎ করের মধ্যে পাইতে চায় । তাহাকে 
ধরিত়ে চার । উল্দিগা পাণ্টিয়! দেখিতে চায়। কিন্তু নন্দিনী আকাশের 
আলোকের মত ব্যাপক বন্ত__কখনো সীমার মধ্য আসে না । তাহার 
“পরিমীণ হয় ন1। গণনা হয় না। রাজ! তাহাকে মুঠোর মধ্যে কি 
করিসা পাইবে 1 তাহাকে ধরা বার না. তাহার মধ্যে ধরা পড়িতে 
হুয়। তাহাকে উল্টে পান্টে দ্বেখা যায় না। তাহার মধ্যে ডুবির! 
উলোট-পাঁলোট করিয়৷ সাঁতার দেওয়! যার। তাহাকে ভেঙ্গে চুরে 
ফেলানো! বায় না। সে আনদধন অখগড বস্ত। সৌনারধ্য প্রাণ দিয় 
অনুতবের জিনিষ, জ্ঞান দ্বারা বুঝিবার নয় । প্রাণ দিয়া-_ অর্থাৎ দান 
করির়া। ধরিয়া পাইয়া নয়। বুঝিতে গেলে সৌন্দর্য মিলাইয়! 
ধার়-কোথায় লীন হইয়। যায়। সৌনার্ঘ্য বোঝা! মানে সৌন্দধ্যকে 
ধ্বংদ করা। কাঁটুস্‌ ল্যামিয়! কাব্যখানিতে ইহা দেখিয়াছেন। ওর়াড- 
সোয়ার্থ বলেন--৮%৬ 170051 €? 015560-_অর্থাৎ ৪ 5011 .19 
80067508701 এ যে রাজার মুখে 'মুঠোর ভেতর' ধরার কথা শুনিয়াই 
নন্দিনী তাড়াতাড়ি বলিতেছে-_“আজ ফাই।' এ যে “আমি জান্তে 
চাই' শুনির! সে বলিতেছে-_'তুমি যখন জীনবার কথ! বল, কেমন তর 
করে।' কারণ নন্দিনীকে জানা মানেই নম্দিনীকে বিনাশ করা। 
নন্দিনী তা বোঝে। ছাই ভয়। নন্দিনী ধন রাজাকে তাহার 
খুসির কথ! বলিতে আদিল তখন রাঞ্জা বলিল--'আমার সময় 
নাই, একটুও ন1।” রাজ! যখন নন্দিনীকে ধরিতে চাহিল তখন 
নঙ্গিনী পলাইতে চায় । আদ. ও সৌনার্যের সম্বন্ধের ইহাই ইঙ্গিত। 
এইখানে তন্ব্ের কপকের সঙ্গে নাটকের রূপের একটু গরমিল 
হইয়া গিয়াছে । নঙ্গিনী নিজেই রাজার ঘরে ঢুকিতে চার। রাজা 
বলিল-না, ঘরের মধ্যে না। যা বল্‌্তে হয়, বাইরে থেকে বল।' 
ইহার ভাবার্থ জামর! দেখিলাম । নন্দিনীফে ধরে ঢুকিতে দিবে 
না, অথচ-ছিনিয়ে ভোমাফে আদার সুঠোর মধ্যে পেতে চাচ্ছি, 
কিছুতেই ধরতে পারছি ন1।' তত্বের দিক দিয়! ইছার বেশ 


সী হইল ভাব, রদ, হিজরি ধপহ নুপুর আমে হর । শন প্রাণের বিয়ে “ই 
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দেওয়া কিন্ত বাস্তব জগতে তুমি আমার ধরে আসিতে চাঁও, 
তোমাকে বাহিরে রাখিয়া! ছুয়ার বন্ধ করিয়া! বসিয়া খাক্ষি--জধচ 
তোমাকে ধরিবার জন্ত ছট্ফট্‌ করি-_ইহ! অস্বাভাবিক এবং জসঙ্গত-- 
৪১50791 এইখানে রূপকের একটিবার পতন হইয়াছে।. "আমার 
অনবকীশের উজান ঠেলে তোমাকে গ্রে আনতে চাই ন1।'- 
ইহাতে বোধ হয় পতন রক্ষা হয় না। 

(*) “কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য) । প্রকাণ্ড 


হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে" ফুলে' উঠুছে। ঝাড়ের আগেকার মেঘের 


মত, দেখে” আমার মন নাচে 1'--( নঙ্গিনীর কখা-_রাজার প্রতি ।) 

এই যে অমন বৈচিত্র্যময় অসীম জটিলতাপূর্ণ সুবিশাল সাংসারিক 
বাস্তবিক জগৎটা এবং ইহার মধ্যে যে একটা! ছুর্দমনীয় দানবিক 
শক্তি অহোরাত্ত্র ক্রিয়া ও ক্রীড়া করিতেছে, ইহ! এমনি এক বিশ্ময়কর 
বিষয় যে ইহা আলোকন করিয়! ভাবের প্রাণও চমৎকৃত হয়। 
ইহার বিচিত্রতা, বিশালতা, জটলত! এবং অনীম্ক্তিমত্ত। এক অদ্ভুত- 
রসাত্বক অপুর্ব নৌনাধ্য। এই জন্ত ইহ! দেখিয়। ভাবমরী নন্দিনীর 
পন নচে।' যক্ষরাজকে দেখিয়া! নন্দিনীর মন নাচে বলিয়াই 
রসাত্মক ও ভাবাজ্মক কাব্য নাটক ও উপপ্তাস-সাছিত্যে যক্ষপুরীর 
অর্থাৎ এই পাধিব বৈভবময় সংসারের রাশি রাশি বর্ণনা | নন্দিনীর 
এই আনন্দ আছে বলিয়াই-_সেকৃস্পীয়ারের নাট্য-কাবা, ক্ার্জাইলের 
ফরাসীবিস্রোহ, ভিকৃটার হিউগোর লা-মিজারেব্‌ল্‌, ডুমার মর্টি-কা 
আর টলষ্টয়ের সমর ও শান্তি প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে। আর নন্দিনী, 
এই আনন্দ হইতেই রবীন্দ্রনাথের এই রক্তকরবীরও সৃষ্টি হইয়াছে। 

(৭) 'রাজ।। রপ্লনকে দেখে তোমার মন যে নাচে, সেও কি-' 

“নন্দিনী । সে কথ খাকৃ। তোমার ত সময় নেই।' 

নঙ্দিনী রাজার কাছে রঞ্লনের কখ! বলিতে চায় না। বিময়ী 
প্রাণে কোনো ক্ষণে রসের উদয় হয়। কিন্তু তাহা! তাহা 
ভগবচ্চেতনার দিকে লইয়! যায় না। কারণ এই রস বুঝি 
পারে ধে এই ব্যক্তির চিত্ত বিষয়ে ব্যাপৃত। ইষ্টাতে রদময়ে 
বসিবার স্থান নাই। 

(৮) “আমার মধ্যে জোরই আছে। রগ্রনের মধ্যে আং 
জাছু।' বিষয়ের সেবক এইটুকু বুঝিতে পারে যে, তাহার প্রাণ 
মধ্যে কখনো কখনে! যে মধুর ভাব জাগিয়। উঠে, তাহার সু 
বিষয়-নিষ্ঠ প্বরূপের সঙ্গে সেই ভাবের সম্পূর্ণ অমিল--একেবা 
বিরোধ । সেই ভাব এই বিষয়-কলুধিত দ্বরূপকে একটুও পছ 
করে না। দে আরো এইটুকু বুঝিতে পারে যে বিষয় পরিহ 
করিলে তাহার যাহা! থাকিবে, সেই ভাবময়্ী গাহাই চাল, এ 
তাহারি গলে বর-মাল্য দিতে পারে। বিষয়-ত্যাগী মানুষের হা 
মাধুরী-ভরা। সে বল-প্রয়োগ জানে “না । এই মাধুর্য তাহার জা 
সেই জাই নঙ্দিনীকে বাধে _জোয় ময়। রাজার কেবলি ঞোর' 
মাধুরীর জা নাই। 
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'মেপথ্যে। বিশ্বের বগিতে আচের যে ছন্য বাজে, সেই ছা!” 
এইখানে নঙ্গিনীয অন্তরতম স্বর্পপটা প্রকাশিত হইন্লাছে। 
119:60 বা পদার্থ জিনিবটা হুইতে স্থাবন-_ন্ারী-17৫” পাহাড় 
পদার্থের উাহ়ণ। ছাওয়াও অবস্ঠ গনার্ঘ। কিন্ত মানুষের সংসার 
যে-সব পদার্থে গঠিত-_বাপ-কাঠ, ইট-পাথর ; লোনা-রূপা-লোহা-_ 
তাহা স্থাষয় কঠোর কঠিন। ঠেলিয়া অতি কষ্টে সয়াইতে হয়। 
হর, আনন, আহলাম, প্রভৃতি যে-দব ভাব-বন্ত তাহা! এই পদার্থের 
ঠিক বিপরীত। তাহা 'ঠ্লা'--ঘর্থাৎ কেবলি চলে । ছন্দে ছন্দে 
নৃত্য করিয়া চলে। তাহ প্রবহমান--বহিয়! ঢেউ তুলিয়! চলে। 
মহাপ্রভু কখনো! ফোনো৷ ওন্তাদের কাছে নাচ শেখেন নাই। মহা- 
প্রনথুর নৃতা স্বচক্ষে দেখিয়া বহুলোকে বর্ধন! করিয়া গিয়াছেন। মনে 
হয়-_অমন সন্মোহন নৃত্য পৃথিবীর কোনো! নৃত্য-নিপুণ! নর্তকী কখনো! 
দেখাইতে পারে নাই। ইহার প্রধান সাক্ষী প্রকাশানন্দ সরস্বতী । 
প্রভুর নাচ দেখিক্! তাহার শুষ্ক সন্গ্যাসীর প্রাণ ব্রন্ষগরোপীর ভাব- 
রসে মত্ত হইর়। গেল । কেন এমন হয়? মহাপ্রভুতে মহাডাবের 
বিকাশ হইয়াছিল। তিনি 'বিশ্বের' প্রাণ যিনি ভীহারি “বশী' শুনিয়া- 
ছিলেন, তাই গাহার রাতুল চরণে মনোমোহন 'নাচের ছন্দ" বাজিয়া- 
ছিল। কবি মধুর-তাবাবেগে মাতোয়ারা হইয়া যাওয়াতেই তাহার 
ভাষ৷ ছন্দোময়ী নৃত্যশীল!। 
ংসারেও দেখি, আমি এক মাইল পথ হাটিতে পারি না। 
আবার সাত মাইল পথ পরমামনো হাদিতে হাদিতে নাচিতে 
নাচিতে অতিবাহন করিলাম । কারণ আমার একটী বাঞ্কিত বস্ত 
আমার সঙ্গে চলিয়াছে। সে-ই, এই যে স্থবির প্রায় আমি, আমাকেও 
তরঙ্গারিত করিয়া নাচের ছন্দে চালাইয়! দিয়াছে। তুমি “কুটাগাছ 
ছিড়িয়া ছই খান' কর নাঁ। আজ সারাদিন ভরিয়া উল্লাদ করিয়া 
কা করিলে। কারণ আজ এক ব্যক্তি এক বৎসর পরে তোমার 
নহিত হাসির! কথা ক্ষহিয়াছে। কাজেই তুমি আজ ছন্দোবন্ধ। 
ভাব-রদ নৃত্যশীল তরঙ্গার়মান। উহা] যাহার উপর 'ভর' করে 
তাহাকে নাচাইয়। তরঙগাইয়। দেয়। তাহীর জড়তব দুর করিয়া 
চিন্যযত্ব আনিয়া! দেয়। ভগবান বিশ্ব্রদ্মাুকে এক সথবিপুল ভাব- 
ছন্দে বীধিয়া চিরস্তন-গতি-শক্তি সঞ্চালিত করিয়া দিয়াছেন। তাই 
-গ্রহ-নক্ষত্ধের দল ভিখারী নট বালকের মত আকাশে আকাশে 
নেচে বেড়াচ্ছে ।' বিজ্ঞান 0:8৬18007এর কল্পনা দ্বারা এই 
বিশ্বচ্ছন্দ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে । এই সম্পর্কে কবির “বিশ্ব ৃত্য' 
কবিতাটা পাঠ করা কর্তব্য। শেলীর ভাষার নলিনী-_ 
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শেলীও যাহার নম্বম্ধে এই কথাগুলি নিদরাঙেল, সেও টু 
নঙ্দিনী। আমাদের ননিনীও তাই।-_'সেই নাচের ছলেই মনিব, 
তুমি এত সহজ হয়েছ ৮ খু 
(১০) জন মে ছুট বে নিযে বড়া দেই ছুটিকে রন 
করবীর মধু দিয়ে ভরে” রাখে কে আমি কি জানি না? 
রঞনের যে সবই ছুটি। ভার তকোনো৷ কাজ- নাই! সে কাজ 
কর্বে কিসের ছুঃখে? সেয়ে পূর্ণ। 'ন মে পার্থান্তি কর্তধাং ্ 
লোকেছু কিঞ্চন।' তবে সে খেলাটা! ভালবাসে। আর 
মধ্যেও একটা অভাব সে হৃষ্টি করিয়াছে। দে তমচায়। বইটা. তর 
নেশ!। ভক্তির চেয়েও প্রেমে বেশী সসুষ্ট। 3 
প্রিয়! যদি মান করি করয়ে তৎ'সন 
দেবস্ততি হইতে হরে সেই মোর মন। 
তবে নন্দিনীর মত প্রেম দিতে কেউ জানে না| কাজেই-. 
কৃষের সকল বাঞ্ক রাধাতেই রছে। 
নন্দিনীর প্রেম এ রক্তকরবীর মধু। অর্থাৎ হরিপ্রির-মধু। করবীর 


181 
রি 
এল 


১ 8 
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. একটি নাম হরিপ্রিক--পুর্বে বলিয়াছি। অনু'রাগ' আর “মাধধ্' 


নন্দীর ভাগ্ডারে অফুরন্ত । 
70 চিতা 06111059810 0097 81055027007 94 
9117907-05%) & 11010 00007001009 
--5261159. 
ইহাই রক্তকরবীর মধু । * এই মধু ন! হইলে রঞ্জনের ছুটি কাছে 
না। এই মধু পান করিয়া ছুটি কাটাইবার জন্তই ত রাধিকা-রঞনের 
গোলোক আর বৃন্দাবন ।-_প্রকৃতির অতীত-_বিরজার পারে। 
(১১) "আমার অনবকীশের উজান ঠেলে' তোমাক্ষে' 
আন্তে চাই ন|।” “এখনো সমক্ন হয় নি।', 
আনন্দ-রস-রূপিনী যে নন্দিনী তাকে ঘরে আনিবার মাহ 
না। রোজকার রোজগারের কাজটা আগে কি না? সেকাজ বে? 
ফুরোয় না। অবসর-দময়ে একটু ভাঁবাবেশ আসে ক্ষতি কি? কি; 
ভাবের অর্থাৎ কাঁজের জন্য বাঁজের ক্ষতিট! অবৈধ । জে? 
এ অবসর আগে না। নঙ্গিনী বাহিরেই খাকিয়৷ যায়। আগে: 
ফাক দিয় নন্দিনীর সঙ্গে দেখা-শোনা একটু হয় এই মাতা: 














* রক্তকয়বীকে [50 01597067 না বলিয়! বগি 17/8078 
বলি তবে 89687)র হিসাঁধে যতই দোষ হোক্‌__সাহিত্যের 1 
অনেক বেশী হুনর 'হয়। শ্রীক-পুরাপামুসারে মঙ্গীত-সৌন্দধ্যের রি 
এগলোর অতি প্রিষব হায়েনিস্থ নামক একটি বানকের শোশিত হইক্টো 
এই ফুলের উদ্তব। | 


(জবার রুলের ক বির আসনে কখনো ষখনো একট | 


“বা সা অপয়ণ পেখছ বাগ 
00১২) "ছটি কি করে' মধুতে ভরে, তার জবাব ব্বঞ্জনফে চোখে ' 
.. দেখলেই পাথে। সে বড় হুঙ্গর ।' 
রঞ্জরনের যে অনৃত-ঘন রস-রাজ রূপ। 
: হবস্তদিদ্ধং_দৃগ ভিঃ পিবস্তি নাধ্যে। নরাশ্য।” 
মধুরং মধূরং বপুরপ্ত বিতো 
মধুরুস্অধুরং বদনং মধুরং | 
মধূখদ্ধি মৃছন্মিমেতদহো 
মধুর মধুরং মধুর মধুরং। (ভ্রু কণা) 
এই রূপ-মধুর আম্বাদনের উল্লাসেই ত খষি গাইয়াছেন-_ 
মধুবাতা খতায়স্তে মধূ ক্ষরত্তি সিক্ধবঃ | 
আর এই মধুময় রূপানুভূতির আবেশেই কবিও গাহিয়াছেন-_ 
মধুর আহা! কিবা মধুর মধু সব 
মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়। 
মধুর মধূুগানে তটিনী বয়ে' যায় । 
সেবড় হন্দর-বড় হুন্দর ! অনস্তদেব সহশ্র মুখে তার সৌন্দর্যের 
বর্ণন! করিয়া শোধ করিতে পারেন না । এক দিকে-_“কিং বর্ণযা 
মন্তব রূপমচিস্ত্যমেতৎ।” [ও 


“লাবপা-সারমসমোর্ধ- 


'ঈষৎসহাসমমলং পরিপূর্ণচন্ত্র ৭ 
বিশ্বানুকারি কনকোত্তমকাস্তি-কাস্তং ।' (চণ্ডী) 
জার এক দিকে-_্রসন্ন-বক্ত'ং নলিয়াতেক্ষণং।' তাহাকে যে 
একবার দেখিয়াছে-ক্রটি বুগ্নারতে তমপশ্ঠতঃ / অন্তের কা কথা? 


বিশ্মাপনং স্বন্ত চ সৌভগর্দেঃ পরং পদং ভূষণাঙ্গম। ভাগবত। 
কাছো শ্মিত-জ্যোৎন্াম্ৃতে, কাহাকে অধরামূতে 
সব লোক করে আপ্যায়িত। চরিতামৃত। 
হুতরাং সে রঞ্ন। 

(১৩) 'বক্ষপুরীতে চুকে অবধি এত কাল মনে হ'ত জীবন 
হইতে আমার আকাশখান! হারিয়ে ফেলেছি ।” 

[1506৫ ৪70 90৪০৪-- পদার্থ আর আকাশ। আকাশকে 
বন্ধ কররয়াই পদার্থ থাকে । পদার্থ বন্ধন-_অবরোধক এবং অবরোধ-_ 
অত্যন্ত স্থাবর । সাংখ্যের গুণ-তত্ব ছারা এই বিষয়টা বেশ বোঝ! 
বাইবে। যক্ষপুরীতে আকাশ দুর্মভ। অতি সত্য কখা। সন্ব রজ 
তম--এই তিন গুণের মধ্যে যক্ষাগারে সত্ব নাই। এখানে শুধু 
তম- আচরণের মধ্যে রজ-র অন্ধ ক্রিয়া। ইহাই জড়াত্বক বিষয়- 
রাজের বিশেষত্ব । 

সন্বস্প্রকাশ। রজস্প্রবৃতি। 

সন্বস্প্রীতি। রজ-অষ্্রীতি। 

সন্ব--লঘু উদ্ছবল ও প্রিয় ভাব। 
তম--গর আবরক ও অচলভাব।-_অর্থাৎ 
অন্ধকার-অন্বকার ভাব। 


তম -স্থিতি-_176717 অর্থে। 
তম -্বিষাদ। 

রজ--_অনিযত ক্রিয়াশীল ভাব। 
একটা! ভারি-ভারী 








ছু ফাপযদ ই উপ চাক সহ 
্ গুরু বরণকসেধ তম$। সাংখ্ক্ষাহিক]। ১৩ 1 
ইহাদের আর এফটা বিশেষত্ব হইল--ইহ! পরম্পরকে অকিতৃত 
. করিয়া! অর্থাৎ প্রেক্ষীণ করির! প্রবৃত্ত হয়। 
.. অন্তোন্তাতিতববৃত্বয়ে! গুণাঃ। পু মু 
' সন্ব মানে প্রকাশ। প্রফাশ মানে আলে! । আলো যানে 
আকাশ। কারণ আকাশের তরঙ্গ ব্যতিরেকে জালোফের আবির্ভাব 
হুর না। এই আলোক-তর। আকাশের অধিষ্ঠাত্রী-_-আনল-ফিরণ- 
ঘন-মুর্তি আমাদের নন্দিনী । অবকাশ-_অর্থাৎ আকাশ-_না৷ হইলে 
নঙ্দিনীকে প্রকাশ করা অসস্ভব। তাই তরাজা বলিতেছে--'আমার 
অনবকাশের উজান ঠেলে তৌমাকে ঘরে আন্তে চাই না।'--চারও 
না, পারেও না। বক্ষ-নগরে 'আকাশ' পাওয়। বার না-_-কাজেই 
আঙলোকও পাওয়৷ যার না। কারণ তমোময় ঘক্ষপুর। তম মানে 
অন্ধকার । কিন্তু অবিশ্রান্ত কাঞ্জ চলিতেছে । কারণ সেখানে রজ 
প্রবল। সন্বও তম অস্তোন্তাভিতব বৃত্তী। সেই জন্তই ত নন্দিনীর 
প্রতি ধক্ষদের--বিশেষতঃ যক্ষ-বাল! চন্ত্রার এত বিদ্বেষ। চক্র যে 
তমোময়ী। নন্দিনী সত্তবময্লী। তাই বিশু বলিতেছে-'এমন সময় 
তুমি এমে আমার মুখের পানে এমন করে' চাইলে, আমি বুষতে 
পারলুম, আম।র মধ্যে এখনে! আলো আছে।" 
(১৪) “ওগে! ছুথ জাগানিয়]।” 
এই পৃথিবীতে যে আনন ছুঃখ জাগায় না-মে আনন্দ আনন্দই 
নয়। একটা ক্ষণিকের মত্ত! মাত্। কারণ আননোের প্রত্যেকটা 
তরঙ্গ আলোক-তরঙ্গের মত আমাকে দেখাইয়। দিবে--আমি কি 
ছুঃখের পাথারের মধ্যে মগ্ন হইয়! রহিয়াছি। কি অন্ত হারাইয়। 
কি বিষ লইয়! মাতিয়া রহিয়াছি। ছাই খাইতে খাইতে হঠাৎ 
একবার একটু চিনি মুখে গেলে কি ছাঁই-খাওয়ার ছঃখটা জাগিবে 
না? চির-অন্ধকারে বান করিয়া একটু আলোর রেখ! দেখিলে 
অন্ধকার কি পীড়া দিবে ন!? | 
মানুষের ছুঃখ-কষ্টের অন্ত নাই। ক্ষণেকের আনদলাতে ছুঃখের 
নিবিড় অন্থভৃতি হয়। কখনে! আবার চির-কাল ছুঃথের ঘর করিতে 
করিতে ছুঃখের সহিত এমনি মিল হুইয়! যায় যে, আমারা আননোর 
কথা ভুলিয়াই যাই ঃ এবং যাহা আনন্দ বলিয়া গ্রহণ করি, তাহা 
আদৌ আনন্দ নয়। নুখ,__ছুঃখের যমজ তাই। এই মিথ্যা দুখের 
মধ্যে খানিক আনন্দ প্রবেশ করিয়া ছঃখ জাগাইয়। দিয়! যায়। 
তাই বিশুর নন্দিনী ছুখ জাগানিয়া । 
শেলীর - 0০7 5%/660650 50765 216 01056 0721 10911 
"01 579069 0,০৪৫-এর ইহাই প্রকৃত অর্থ। 
(ক্রমশঃ) 
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জ্ীহরেকফ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 
(৪) 
প্রথম শ্লোক 

মেধৈর্সেতুরমন্বরং বনভৃবঃ গ্ঠামান্তমালক্রমৈঃ 

নক্রং ভীরুরয়ং ত্বমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয়। 

ইখং নন্দ নিদেশতশ্চলিতয়োঃ প্রত্যধ্য কুপ্জ দ্রমং 

রাধা মাধবয়োর্জয়স্তী যমূনাকুলে রহঃ কেলয়ঃ ॥ 

কবি জয়দেব এই রহস্যময় প্লৌফে তাহার অপার্থিব প্রেম-গীতি-কাব্য 
শ্রীগীতগোবিন্দের অবতারপ। করিয়ছেন। কাব্যে তিনি বাসন্ত-রাসের 
বর্ণনা করিতেছ্ছেন,_সরস বসন্তে ত্র্রবনভূমি নন্দন-নিন্দিত কাস্ত- 
সৌন্দর্যে মধুমর গ্রট ধারণ করিয়ছে। যমূনান্নাত সুরতি মলয়ের 
মন্দ আন্দোলন, বিটপীকুঞ্রে ব্রততী-বিভানে পুষ্পিত দোহাগের 
পুলকোল্লান, কুস্থমে কুস্ুমে মধুকরনিকরের বঙ্কীর-কোলাহল, শাখায়- 
শাখায় কোকিল-কোকিল্ার কল-কাঁকলী, আকাশে-বাতাপে মাধুরীর 
মেলা, হ্বর্গে-মর্তে মিলনের লীল1,_-প্রকৃতির এই উৎসব-সমারোহের মধ্যে 
ই্রাধা-কৃষের অগ্রাকৃত প্রেমের অভিসার, বিরহ, মান, মিলনের হুমধুর 
রঙ্গান্িনয় নিত্য নবভাবে অভিনীত হইতেছে । ইহাই হইল তাহার 
কাব্যের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু প্রথম গ্লোকে কবি বর্ণনা 
করিতেছেন--আকাশ মেঘে ঢাঁকা, বনভূমি শ্ামল-তুমালে আচ্ছন্ন, 
তাহার উপর আবার রাত্রিকাল, অপরাধ-ভীত প্রকৃষ্চকে সঙ্গে লইয়া-__ 
হে রাধে, তুমি গৃহে যাও। এইকপে ননদ-নিদেশে কুপ্লতরুতলে-প্রস্থিত 
প্রীরাধা-কৃষ্ণের যমুনা-কূলের বিজন কেলী জয়যুক্ত হউক । 
কিন্তু প্রশ্ন উঠিতে পারে, স্েকাব্যের বর্ণনীয্ন বিষয় ক্রীকৃঞ্ণের বসস্ত- 

লীলা, বর্ষায় তাহার স্চন! হইল কি প্রকারে? অনেকেই এ প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন। আধুনিক কেহ কেহ ধাঁবোর সঙ্গে এই প্লোকের কোনো 
সামঞ্জন্ত খু'জিয়। না পাইয়া প্লোকটাকে প্রক্ষিপ্তও বলিয়াছেন। প্রশ্ন 
আঙ্িকার নহে, হয় তে কবির সম-সময়েই এই প্রশ্র উঠিয়াছিল। 
টাকাকারগ্রণ প্রত্যেকেই প্রশ্নটা লইয়া! আলোচনা করিয়াছেন ; এবং 
একজনের পর আর একজন আপন আপন ম্তানুযারী ইহার সমাধানেরও 
চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু মানব-মনকফে কে কবে সংশয়হীন করিতে 
পারিয়াছে? অগণিত হৃদয় আজিও জিজ্ঞাস! করিতেছে-_কেন? কেন 
কবি এই প্লৌকে ঠাহার কাব্যের মুখবন্ধ করিয়াছিলেন? কে এই 
জিজ্ঞাসার নিরসন করিবে? কে বলিতে পারে, অর্তীতের কোন্‌ 
স্মরণীতীত দিবসে নব বরধার প্রথম আধাঢ়ে জলভারাবনত বারিধরের 
সিদ্ধ গ্তামকাস্তি উজ্জয়িনীর শীপ্রা-শীকর-চুদ্বিত কাান্যোন্তানে কবি- 
হৃদয়ে কোন্‌ বেদনার মুচ্ছব'ন! জাগাইক্লাছিল ? কে বলিতে পারে__ 
কেন সেই নবজলকণসিক্ত কূউজ-কুনুম-গন্ধবাহী মন্দ সীরণে মন্যাত্রাস্তার 
মধুচ্ছন্দে লীলারিত বিরহ-সঙ্সীতের তরঙ্গ বহিয়াছিল? তেমনি, 
কে জানে--তাহার হছুশত ব্য পরে সেই বরধার মায়াময় চিত্র, 


এক দ্ধ সজল যেঘকজ্জল রাত্রি, অজয়ের কুলে কেন্মুবিদ্বের বিধান 
কুঞ্জ-কুটারে কবিরাজ গোহ্বামী জন্গদেষের মন কি ন্বন্ভাবে ব্যাকুল 
করিয়াছিল? কবির অভিপ্রায় কি ছিল জানি না, কোনোরূপ সিদ্ধান্ত 
রচনাও আমাদের অভিপ্রেত নহে ; আমর! এখানে করেকটা বিভিন্ন: 
মতবাদের (সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের[দত হাত্র ) উল্লেখ করিয়া, এই ব্তব্য 
শেষ করিব। সহাদয় পাঠকগণ সঙ্গতি-অসঙ্গতির বিচার করিবেন। 

শ্রগীতগোবিন্দের একটা সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে। এই 
সম্প্রদায়ের কোনে! লিখিত গ্রন্থ আমি দেখি নাই, কিন্ত ব্যাখ্যা! যাহা! 
গুনিয়াছি, সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । ব্যাখ্যাকারের মতে শ্রীপ্ীত- 
গোঁবিন্দে ছুইটী সক্ষেত-বাণী পাওয়া ফায়__একটি। শ্রীমতীর উদ্দেশে 
প্রীকৃষ্ণের উক্তিরূপে কথিত ছ্রগীতগোবিন্দের প্রথম প্লোক। অপরটী 
জ্রুকফের উদ্দেশে প্রেরিত জ্মতীর সন্কেত-বাক্য--কাঁব্যের ধৃষ্ট বৈকুঠ 
নামক বষ্ঠ সর্গের সমাপ্তি ভাগে উল্লিপি ত-_ 

পকিং বিশ্রামাসিকৃক ভোগীভবনে ভাততীর ভূমিরুহে 

জরাতর্ধাহি ন দৃষ্টিগোচরমি তঃ সানন্দ নন্দাপ্পদম্‌। 

রাধায়া বচনং তদধ্বগ মুখাননন্দাস্তিকে গোপ 

গোবিন্দন্ত জয়ন্তি সায়মতিথি প্রাশক্তয গভাগিরঃ ॥' 

প্রথমটীর বাখা। এইরূপ-_ 

". “মেঘমেছুর অন্বর, তমালে আচ্ছন্ন বনভূমি এবং রাত্রি একজ 
মিলিত হইয়া নিখিল দৃগ্ঠ স্ঠামময় করিয়া তুলিয়াছে। হে রাধে, কেন 
ভীত! হইতেছে? এই তে! তোমার অভিসারের উপযুক্ত সময়, এস 
গতিবেগ বাড়াও কুঞ্নগৃহে তোমার খ্লন-মন্দিরে প্রবেশ কর। এই 
( নন্দ-নিদেশ ) মুরলী-সঙ্ষেত-চালিতা অভিসারিকা প্রীমতী পধিমধ্যেই 
ছ্ীকষের সঙ্গলীভ করিলেন। যমুনা-কুলের প্রতি কুপ্লে এই সম্মিলিত 
জ্রীরাধাকৃষের বিজন-ত্রীড়। জয়যুন্ত হউক ।” ব্যাখ্যাকার বলেন-_. 
ইহা সেই চিরন্তন আহ্বান-বাণী, যাহা! অনাদি কাল ব্যাঁপিয়৷ অমৃতের 
সন্তানকে উদ্ব্ধ *রিতেছে, অনন্ত মূহুর্ত ধরিয়া ধ্বনিত হইতেছে। যাহা 
সুখে ছঃথে সম্পদে বিপদে-_হ্র্ষামর্য ভয়োদ্বেগ সব্ধ্ববিধ ইজ্জিক়-ধর্মম 
পরিত্যাগ করিয়া! একমাত্র সেই বিশ্বশরণেরই শরণ গ্রহণে ইঙ্গিত 
করিতেছে। ইহাই ব্রজের কানুর বেণুর গান, ইহাই প্রীমতী রাধিকাঁর-_. 
তথা নিখিল জীব-জগতের প্রতি কৃষ্ণের আকর্ষণী মন্ত্র , 

“সব ধঙ্দান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং স্রজ ।” 

দ্বিতীয় শ্লোকের ব্যাধ্যা-_ 

“ভাই পথিক, কালসর্পের আবাসস্থল এই ভাস্তীর তরুতলে কেন 
ধড়াইয়। আছ? অদূরে এ আনদাময় নন্দালয় দেখিতেছ, ওখানে 
কেন যাও না? এ সংসার কুটিল কালের ত্রীড়াক্ষেত্র,--এখানে 
দাড়াইও না, কালের খেলায় মজিও ন1। ট্রী দেখ আনন্ধাম, 
একমাজ গন্তব্যস্থল,_যাঁও, অগ্রসর হও। অথবা এ সংসার সেই 
জুঁকৃফেরই লীলাভূমি । এখানে তিনিই একমাত্র ভোক্তা । এখানকার 
যাহা কিছু সব তাহীরই জন্ভ। এই কর্মভূমি তোমার বিশ্রামের স্বান 
নহে,__আলম্ত-বিলাসে মজিয়! মোহের আধারে ডুবিয়া এখানে পড়ির! 





গলপ জিও করিয়। মন্তন্থের 
পথে জযযাজ। কর। এ প্রগঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া লীলাময়ের নিভ্য- 
'ীজাডুমি জানশ-নিকেতন নলত্রজে যাও। জ্ীকৃকণ পথিকের মুখে 


জীতীর এই সন্ষেত-বাধী শুনির। ননের নিকট প্রকৃত অর্থ গোপন 


“পূর্বক পথিক র.উদ্দেশে যে প্রশংস/-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সেই 
মঙ্গল-গাথ! জরযুক্ত হউক ।" ব্যাখ্যাকার১ বলেন, ইহাই ঞ্ীমতীর 
ধ্রীকৃফাকধণের সক্ষেত-বাদি-_-তথ। নিখিল জীব-জগতের মাঝে এ্রঁতগবৎ 
জবতারণের অমৃত-মন্তর। 

পৃর্ধেই বলিরাছি, ইহ! সাপ্প্রদদারিক ব্যাখ্যা। তবে ব্যাখ্যাতা৷ এই 
প্লোফ হুইটীর প্রতি শব্দের অর্থ লইয়। যেরূপ হুকৌশলে ইহার বিশ্লেষণ 
করিয়াছিলেন, তাহার এতটুকুও অনঙ্গত বলিয়। মনে হয় নাই। বালা 
ভয়ে এখানে সেই বিবৃতি বিস্তারের লোভ সম্বরণ কারল।ম। 
আশ! করি, এই সংক্ষিপ্ত মর্শা হইতেই পাঠক ঞ্গীতগোবিনদ সম্বপ্ধে 
বাঙ্গালার এক অতি প্রাচীন সম্প্রদায়ের অভিপ্রাঞ্জের আভাষ পাইবেন। 

_. ঈীকাকারগণের মত কিন্তু অস্তরূপ। উদাহরণন্বরূপ, এ দেশে প্রচলিত 
টীক। হইতে স্প্রসিদ্ধ পুঞ্জারী গোস্বামীর এবং মেবাঁরের রাণ। কুস্তের উক্তি 
উদ্ধৃত কর্িতেছি। পৃজারী গোম্বামী বলেন, নন্দ অথে আনন্দুনক 
সখী-বাক্য-_“নন্দর়তীতি নন্দ ।” ভীরু অর্থে "৮ ** তৎ কৃত বহু 
নারিকা বঙল্পভতে! রোপনাশক্কী |” গৃহং শ্রীঞ্্ধ অর্থে 'নঞুতরেত্যাদি 
বক্ষমানং কেলীদদনং প্রাপর ।” অথব। *ত্বরৈবায়ং গৃহিরী মানস্বিত্যর্থ।” 
ইহার মতে লীলা-বিলাদের অনুকূল সময়ের জন্ত -মঘসেছুর অস্বর এবং 
ব্লাত্রির অবভারণ। কর! হইয়াছে । এই প্লোকটী একাধারে নমস্কার 
এবং বস্তুনির্দেশবাচক | জয়ত্যর্থেন নমস্কার আর্িপ্যতে, শ্রারাধ। 
মাধবরে! রহঃ-কেলয়োইএ প্রতিপাগ্াঃ, ত্যতো। বস্তু [নর্দেশোহপি। 
“রমিকশ্রিয়া*কার রাণ। কুস্ত গ্লেংকের প্রথম ছুই চরণকে শ্রাকৃষের 
উক্তি ব্ূপে গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি “নন্দ নিদেশতঃ" পদের 
অর্থ করিয়াছেন “নন্দের নিকট হইতে” । “ভীরু” অর্থে ভাহার মতে 
*এভির্ভয় হেতুভি ম্মরাহতীঃ সোচ়ুমসমর্থঃ*। তিনি মেধা(দকে 
উদ্দীপন বিভাব, শ্রাধাকে আলম্বন বিভাব, এবং গ্রকৃঞ্ণের ভীরুতাকে 
অনুতবি রূপে নির্দেশ করিয়াছেন । 

নীতন্টোবিন্দের পদ্ানুবাদক বৈষ্ণব কবি রসময় দাস গ্লোকের 
প্রথম ছই চরণকে নন্দবাকা ও সখী বাক্য উভয় প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়া 
বক্ষ-বৈরর্ত পুরাণের পঞ্চদশ অধ্যায়ে প্রকৃষ্ণ জন্মখণ্ডে বর্ণিত বিবরণ 
বিবৃত করিয়াছেন। ব্রন্ধ-বৈবর্তত পুরাণে বর্ণিত আছে- 

” “একদা গোপরাজ নন্দ শিশু প্রীকৃঞ্ককে কোলে লইয়। বৎস-গাতী 
লহ গোষ্ঠে গন করিয়াছিলেন । তিনি ভার বনে উপস্থিত হইয়াছেন, 
এমন সময় অকন্মাৎ নিবিড় মেঘে আকাশ ছাইয়। ফেলিল এবং সঙ্গে 
সঙে প্রবল বেগে বৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল । মেঘ-গর্জান, করকাপাত, 
বঙ্া-প্রবাহ বনমধ্যে দারণ ছুষ্যোগ্নের সৃষ্টি করিল। গোপরাজ 
খ্ীকৃষের জন্ত অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ? কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
মেধ ও বৃষ্টি যেমন অন্বহিত হইয়! গেল, অমনি ছুধ্যোগ অবসানের সে 





ঠা হত দুহাত 


. তু আশ খর্ব কম খিং রত 





নি 
সঙ্গে প্রকৃতিয প্রসয় হান্তের দত অপ্রপ যূপময়ী কিশোরী শ্ীতী 


স্ীধিকা তথা আসি উপস্থিত হইলেদ। ন্দ-_ 


“আত! শঙতিন্ত ত্বং দেবী স্বমের বিশ্বরূপিণী। 
গোলকবাসিনী স্বংহি ত্বমেব ীহরিপ্রিয়ে ।” ২. 
ইত্যাদি রূপ স্তব করিয়া গ্রীকৃ্ককে ভাহার কোলে অর্পণ করিলেন। 

তখন-_ 
“ক্রোড়ে কৃত্বা তু গ্রকৃষ্ণং শ্রীমতী রাধিকেস্বরী 
জগাম গুণ্ত ভাবেন নিবিড় গহন্ং বনং।” 

সেখানে রাসমগ্ডলের আবিষ্ভীব হইল, শ্রীকৃষ্ণ কিশৌর নটবর বেশ ধারণ 
করিলেন, ইত্যবসরে হ্মা! আসিয়। কিশৌর কিশোরীকে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিয়। দিলেন।” রসময় দীসের মতে এই বিবাহ ব্যাপারকে 
লক্ষ্য করিয়াই জয়দেব তাহার কাব্যের এ হুঃনা-শ্লোকটী লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। ন্বগাঁর বন্িমচন্ত্রও তাহার কৃষ্ণ-চরিত্রে এই মতেরই 
প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। 

এইবার আমাদের কথ| বলিব । আমর! কি তাবে প্লোকটা বুঝিবার 
চেষ্টা করিয়াছি, সেই কথাই বলিব। কোনোরপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা 
এ প্রবন্ধের উদ্দোস্ত নহে, এবং বজ! বাহুল্য, লেখকের সামথ্যের অভাবও 
তাহার একতম কারণ। মাত্র আলোচনার স্থবিধার জন্যই, অর্বধাচীন 
হইলেও, এই সঙ্গে আামাদের মতেরও উল্লেখ করিলাম। আমাদের 
মতে এই বিবাহ ব্যাপার প্রগীতগোধিন্দের পক্ষে বিশেষ প্রাসঙ্গিক 
বলিয়া মনে হয় না। কবি প্রীরাধা-কৃষ্ণের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন 
- তাহার মধ্যে বিবাহাদি লৌকিকতার ব্ণবিস্তাসের অবকাশ ন 
থাকিবারই কথ।। ্রাধাকৃষ্ণের পুরাণ-প্রসিদ্ধ লীপগা-বিলাসের কোনে! 
প্রনঙ্্জ ন।৷ রাখিয়। - এমন কি প্রীবুন্দ(বন-লীলারও অপর সমন্ত অংশ 
পরিত্যাগ করিয়া, একমাত্র শুদ্ধ মাধুরুকেই তিনি যুখ্যতাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাই শ্রগীতগোবিন্দ আগ্ছোপান্ত ব্রজের মধুর ভাবেই 
ওতোপ্রোতঃ। শ্রীরাধাকৃষ নিতাবস্ত, তাহাদের ভীল! নিত্যলীলা, 
অনাদি কাল হইতে শাশ্বত আননধামে এ নহারাস-লীলার নিত্য উতনব 
অনুষ্ঠিত হইতেছে। তাই কবি অপর কোনে! প্রনঙ্গেরই অবতারণ! না 
করিয়া, সেই লীলারই জরগান করিয়াছেন “জযস্তি যমুনা! কুলে রহঃ 
কেলয়ঃ”। 

প্রগীতগোবিন্দের বৃন্দাৰন__কবি-মানসের এক অপূর্ধ স্ষ্টি'_সতাই 
সেই চিরন্তন আনন্দ-লোকফের--কবি-হাদয়ে প্রতিফপিত এক অপরূপ 
প্রতিচ্ছাব। তুলনা করিব না,_হিষয় বস্ত পৃথক বলিয়া, পরপ্পর বিপরীত 
ধন্ধের বলিয়া, তুলন| কর! সমীচীনও হইবে না; তথাপি এই স্থষ্টিগৌরবে 
আদি কবির গৌরবম্পন্ধী মহাকবি কালিদাসের নাম কবি জয়দেবের 
সঙ্গে প্রায় সমান মর্যাদায় উচ্চারিত হইতে পারে । “মেধদুতেশ কবি 
যেমন এক অপৃধধ জগতের হ্ষ্টি করিয়াছেন,--বথার ঈর্ধ। দ্বেষ ছল্ম কলহ 
জর! মৃতু নাই, রঞ্জত-গুত্র শিব-নিবাস কৈলাসাচলের এক প্রান্তে সেই 
স্থখ-নিফেতন কুবের-পুরী মহানগরী অলক!! কবি অলকার বর্ণনা 


করিতেছেন--. 





১ 
বিছ্যাত্বস্তং ললিত বনিতা সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ 
সঙ্গীতায় প্রহত মুরজাঃ ন্িগ্ধ গম্ভীর ঘেযম্‌ 
অস্তস্থোয়ং মণিময় ভূবস্তঙ্গম্রং লিহাগ্রাঃ 
প্রাযাদাস্তাং তুলকিতু মলং মন্ত্র তৈস্তবিশেষৈ | 
১: সূ ন্ট গু মূ 
তি 
যত্রোন্মন্ত অমর মুখরাঃ পাদপা নিত্য পুপ্ণা 
ংসখেণী রচিত রলন। নিত্য পদ্ম। নলিস্টঃ 
কোকোতৎ্কণ্ঠা ভবন শিখিনে। নিত্য ভাস্বৎ কলাপ! 
নিত্য জোশ! প্রতিহত তমৌবুত্তি রম) প্রদোধাঁঃ 


ধ 


আনন্দোখং নয়ন সলিলং যত্র নান্তৈ নিমিক্ডেঃ 
নান্তন্তাপে কুহছম শরজাপিষ্ট সংযোগ সাধ্যাৎ 

নাপা নম্মাৎ প্রণয় কলহদিপ্রয়োগে(পপত্তিঃ 
বিদ্ভেশানাং নচ খল বয়ে। ঘৌবনাদল্যদস্তি। 
চি মং | মং খু সু 


৬ 


মন্দাকিন্ঠ। সপিন শিকরেঃ দেবমানা মরু 
মনারান। মন হটরুহাত ছয়! বারি ভোদা 
অন্বেঠবেই কণক সিকভান্ষ্টি নিক্ষেপগরেঃ 

সংক্রাড়ন্তে মনিভি বদর প্রার্থিও মত কনা 
(মেখধৃত- ভর মেন ) 
এমনঠ সে দশ, খেখনে মৌবন ভিন্ন বয়ন নাউ, আনন্দাশ ভিন্ 
অন্য নাই) প্রণয় কলহ ডিএ কলহ নাই । ঠাপ একটু আছে, ভাহাও 
মদনশরণ এবং হষ্ সংষে!গ সাধ্যাজ্ বেশ শখ ভঙবার উপায় 
নাই 5 কারণ, শিবধাম পলিয় “খানে মদনও থুব মগুপণেই যাতায়াত 
করুন| আশ্চষা দেশ, কিন্তু দেশের লোকে দিনযাপন করে কিরাপে « 
অগ্ত কবি হইলে কি করিতেন জানি ন!, ভবে কালিদান পশ্চাঙ্পদ 
*শুবার পাঞ্জ নহেন--তিনি সু দেশের লোকেরও কাথের তালিকা 
প্যাছেন। দে দেশের লোকেও কাজ করে--কেহই বসিয়। থাকে ন|। 
1» দেশের নর নারী শরগ-গজগ|র মনোহর সৈকতে মণি পৃকাইয়া রাখিয়া 
হাহারহ অনুস্গালে নযাপূত থাকেনি এই কাজ | শান্তিবোপ হইলে 
পিউ পুপ্পস্তবকূমিত সন্দারতহরীন তাহারা তাহাই ছায়ায় গিয়া 
খেল। করে, আর মন্দাকিনা-এ।৩ হপাঁভ পরনে তাহাদের সকল ক্লান্তি 
পূণ হইয়। যায় এই কাজ! কথনো কণনে! পুরুষেরা নরাঙ্গনাগণ সহ 
চবপ্থাজ পুরীর বহিরেগ্াানে গিয়া কিইরদিগের সঙ্গীত শ্রবণ করে--এউ 
পজ! কবি জয়দেবেরও এইরূপ একটী অপুবব শৃষ্টি-মাধুযোর দেশ 
শবুন্দাবন। দেশের নায়ক চির কিশোর, নাফিক। চিরকিশো রী, সখা 
সাগগণও তাহাদের অনুরূপ । এদেশের লোকও পধা-দেষ জানে 
ন-অধিকন্ধ সুখ-ছুঃখাদি নিজেদের ইন্দিয়-দম্ম বলিতেও তাহাদের কিছু 
নঃ5- ইহাই ই্াবুন্দাবনের বিশেষত্ব । এ বনের একমাত্র নায়ক আকুল" ; 
এগবামী কুষ্ষেন্টিয়-বা$1 পুণের জগ্ঠই সবর সমণণ কাঁখয়াছে, 
বণনালী হইয়াছে । আীকু্। তাহাদের রসম্বরূপ, শ্রীমতী ভাহাদের 
মহাভাবময়ী,_-এই রসরাজ মহাভাবের খেলাতেই তাহীরা ভোর হইয়| 
এছে। সখা-সখিগণ গ্ররাধাকৃষণের সেবা কগিয়াই চির সুখী, কৃমঃ 
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সেবার জন্যই তাহারা বাচিয়। আছে, বুক্খদর্শনই তাহাদের জীবন, 
কৃষ্ণ-বিরহই তাহাদের মরপাধিক। গ্ররাধাকৃষ্টের প্রেমলীলাকে 
ভাঙ্গিয়৷ গড়িয়া রসভাবের বিভ্তৃতি-বিলানই তাহাদের জীবনী-শক্তির 
অকুবস্ত প্রন্নবণ। তাই এ দেশেও কলহ আছে-_প্রণয়-কলহ, কিন্ত 
বড় গুরুতর, আরম্ভ হইলে দে কলহ ঘান্ব শেষ হইতে চাহে না__ 
“দেহি পদ পল্লব মুদ্ারম” প্রাবৃন্াবনে এমন কিছু বেশা কথা নহে! 
এ দেশের নায়ক-নায়িকার নিত্য কাধ্য মধুর বিলাস। 
সে লীল। [নিত্য-নৃতন, কখনে! পুরাতন হয় না, লীনার শ্রাস্তি ক্লান্ত 
নাই, লাপারস পান করিয়। দেশ চির-নবানতা লাভ করিয়াছে- অমর 
হইগ গিয়াডেদেশবাসা তাই মোক্ষ পথ্য্ত তুচ্ছজ্ঞান করে। কেবল 
মিলনে পুনের বিকাশ হয় না, পুষ্টি-সাধন হয় না,_তাই কবি তাহার 
নায়কনায়িক(নৃগঠ ব্রজব্সিগণের দিন যাপনের একটী চিত্র দিরাছেন। 
তাই কৰি বণনা করিয়াছেন _অভিসারে, বাসক-সজ্জার়, উৎকঠিতা, 
বিপ্রলন্ধায়,। খগুতায়, মানে, কলহান্তরিতার দিন রাত্রি অবিচ্ছেদে 
এই লল। চলিতেছে । আমাদের মনে হয়, লীলার এই নিত্যতা রক্ষার 
জঙ্কহ কবিকে বধার অবতারণা করিঠে হইয়াছে। 
লোৌকিব জগতে প্রচলিত কতকগুলি লীলা-পবেবর মধ্যে শয়ন, 

পাশ্বপরিবন্ধন ও ডখান-াঞ। অন্ততম। ভবিষ্যৎ পুরাণ বলেন-_ 
পনাশ স্বগে। শিবোথানাং সঙ্ধায়াং পরিবননং" শিশিভে শয়ন দিবাতে 
উত্থান, ও লন্ব্যায় পাণ্থ গাবনন ধাএার অনুষ্ঠান করিতে হয়। কিন্ত 
নিহা-পালার দেশে তে। এসব থাকিবার কণা নহে। প্রীগীতগোবিন্দের 
আখান-বস্ত ভাকছের বহুজনসন্মানিত হিন্দুর চিরপুজ্য পুণ্য গ্রন্থ 
ইনাগনত হইতে গুহী 5, সুতরাং ভক্ত কবি পুরীণের মধ্যাদা রক্ষ। 
কর্বরতে [গয়া-লোৌকক জগ ই সমস্ত শাস্বী় বিধিনিষেধের বাধা 
নিরণন ভগ্কই চন। গ্রোকে বার আভাষ দিতে বাধা হইয়াছেন । 
গগেকেত জানেন মাবাটের শক্ত দ্বাদনীতে শরন-যাতার অনুষ্ঠান 
কছিতত হয়, এবং শারদয় নহাকাস-পুণিমার পুর্ববন্তী একাদশীতে 
সান-মাত্র, অনুষ্ঠিত হা খাকে। এই কয় মাস সাধারণতঃ “হরি- 
শয়নের” কাল বলিয়! প্রসিদ্ধ! হরি-শয়ন স্বীকার করিয়া লইলে 
নিত্য-ল'লা বাধ। প্রাপ্ত হণ, অথচ পৌরাণিক বিধিনিষেধ উপেক্ষা 
কারবারও উপায় নাই । দিও আমন্তাগবতই কবির প্রধান অবলম্বন, 
তপাঁপি এগ্ঠান্ত পুরাণ হইতে৪ কবি যথেষ্ট সাহাঘা পাইয়াছিলেন। 
ৃষটান্তথরূপ হরগাবার প্রসঙ্গে ব্র্ীবেবন্ধ পুরাণের নাম উললখিত হইতে 
পারে। সুতরাং কবিকে পুরাণের মধ্যাদা রক্ষ। করিতে গিয়া এক্ষেত্রে 
স্কৌশলে “নরগ্কশ কাব-কল্পনার আশ্রপ্ন গ্রহণ করিতে হইর়াছে। 
তান্ত আনর। দোখঠে পাই, আষাড়ের শর! ছাদশাতে স্মৃতি বখন 
নিবেদন করতেকেন-_ 

পশ্ান্ত মেণান্তপি মেঘস্টামং | 

ছাপাগতং মিচ্যমানাং মহীমিম।ং ॥ 

নদ্রাং ভগবান গৃহণডু লোকনাথ । 

বঘ। মিমাত পশ্যতু মেঘবৃন্দং |” 
কবি ৬খন বলিতেছেন-- 

মং. ৯ প্রভাধ্ৰ বুঞ্জ্রমং_ 

রাধামাধবয়েভয়ন্তী যমুন, খুলে রহঃ কেলয়ঃ 
কবি.বাকোর এ্রতিধ্ব,ন তালয়। আমরাও বলি-_হে শ্রীরাধামাধব, 
পুণযতুমি ভারতবদের জদয়-বৃন্পাবনে তোমাদেরই নিত)লীল। চির 
জয়যুক্ত হউক | 





রৌদক* 


জ্রীঅমলচন্দ্র সেন 


কুমার বাহাহ্বর! মহারাজ প্রতাপ পিংএর পক্ষ হ'তে 
আমাদের এই প্রাচীন ছূর্ণে আপনাকে সাদর অভ্যর্থন! 
করছি। আপনি এখানে কয়েক দিন থাকবেন জেনে 
'আমর। বাস্তবিকই নিজেদের অত্যন্ত সম্মানিত বোধ 
করছি। মহারাজা বাহাছুর নিজে এসে আপনাকে 
অভ্যর্থনা করতে ন! পারায় বড়ই ছুঃখিত ও লঙ্জিত। 
কিন্তু আপনি ত জানেন যে, মহারাজ! বাহাদুর নিঞ্জনে 
থাকতেই ভালবাসেন এবং সেই জন্ত আপনার ন্যায় 
মাননীয় অতিথির সন্বদ্ধনার ভার আমাদের উপরেই 
দিয়েছেন। 

আমি ভাল বাংল! বলতে পারি না সেম্গন্থ _ আপনি 
হিন্দুস্থানি জানেন 1__-ত1 হো*ককুমার বাহাদুর! আপনি 
যখন আমাদের অতিথি, তখন আপনার মাতৃভাষাতেই 
যথাসাধ্য আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেষ্টা করব। এরা 
কার! জিজ্ঞেস করছেন? ইনি হচ্ছেন খলবস্ত সিং, মহারাজা 
বাহাদুরের কোষাধ্যক্ষ ; আর ইনি মহাতপ পিং, কার্যযাধাক্ষ। 
আপনি তা হলে প্রতাপগড়ে যাচ্ছিলেন, আমাদের বিজয়- 
গড়ের নাম শুনে কয়েক দিনের জন্য এসেছেন? বেশ, 
আাপনার স্ায় মাননীয় 'অতিথিকে এ রকম অযাচিতভাবে 
পেয়ে আমরা নে কত আনন্দিত হয়েছি, তা আমার এ 
ভাঙা বাংলায় প্রকাশ করতে পারছি না। একটা 
পসিগার ইচ্ছ। করুন! এবং আপনারই বাড়ী বলে মনে 
করবেন, কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করলে মহারাঞ্জ৷ বাহাছুর 
বড়ই ছুঃখিত হবেন। 

আপনি এই রাজ-প্রাসাদের স্থাপত্য-কলা দেখে 
থুপী হয়েছেন? আপনি মনে করেন যে, ইহা অন্ততঃ 
হাজার বনর আগেকার তৈরী? সম্ভব, কিন্তু এ বিষয়ে 
আমরা একমত নই। ওহে মহাতপ! গড়গড়ার নলট! 
কুমার বাহাদ্ুরকে এগিয়ে দাও। হা, আমাদের এই 


*. একটী ফরাসী গল্পের অনুসরণে । 
৫২২ 


রাজপ্রাসাদ যে এক কালে কি রকম গম্গমে ছিল, তা 
আপনি এখনকার এই অবস্থা দেখে ধারণাও করতে 
পারবেন না। হায় কি কুক্ষণেই, ভয় নেই বলবস্ত, আমি 
কোন পারিবারিক কথা বেফাস করব না, এটুকু বুদ্ধি 
এখনও আমার আছে। আমার দিকে চোখ ইসার! ন! 
কঃরে, তুমি ঝড় আতরদানট1 কুমার বাহাছবরকে এগিয়ে 
দ্রাও। এটা একেবারে খাটি পারন্ত দেশের আতর, 
কুমার বাহাছুর,_ আপনি বরং পরাঙ্গ। ক'রে দেখুন। 
হা, আমি কি বগছিলাম? ঠিক! এক শত খংসর 
আগে খিজয়গড়ের গাজপ্রাসাদ যে দেখে নি, তা"র 
জীবনটাই বুথ। গেছে। আপনি নিশ্চয় প্রভাপগড়ের 
উশ্বধ্য ও দিলদারনগরের নোন্দধ্যের কথা শ্তুনেছেন। 
বিজয়গড়ের তুলনায় এদের নিতান্তই অসার ধলে মনে হম্। 

আপনি আজ বে ঘরে শয়ন করবেন, এক দিন &ঁ ঘরে 
স্বয়ং সমাট আকবর শাহ শয়ন করেছেন। আমি থে 
সময়ের কথ| বলছি, সে সময়ে ৫০০ নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক 
এই প্রামাদে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন । আমাদেরই 
বাল্যকালে যখন মন্তান্থভব সম্রাট সাজাহান এখানে আসেন, 
তখন ৩০০ সন্ত্রস্ত ভদ্রলৌককে এই প্রাসাদে থাকে 
দেখেছি। আহা! সম্রাট সাজাহান পুভ্রের হাতে বন্দা 
হয়ে যখন প্রাণ হারালেন, তখন আমাদের তখনকা? 
মহারাজা কি শোকটাই প্রকাশ করেছিলেন! তিনি তার 
সমস্ত প্রজাকে শাদ! পাগড়ী পরিয়ে একমাস কাল শোক 
প্রকাশ করিয়েছিলেন! এই জন্ত তাঁর বাইশ লক্ষ পাগড়া 
তৈয়ার করতে হয়েছিল। 

বুঝেছেন কুমার বাহাদুর! আমাদের এই রাঁছা 
তখন এই রকমই সমৃদ্ধিশালী ছিল। আপনি বোধ হয় 
আপনার সামনে এ জানালার মধ্য দিয়ে শুধু অন্ধকা। 
ছাড়া আর কিছুই দেণতে পাচ্ছেন না। কিন্তু আপনা: 
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মামনে এই প্রকাণ্ড প্রাসাদের অর্ধেকেরও বেশী পড়ে 
রয়েছে । আমি আপনাকে শপথ করে বলতে পারি যে, 
আমি যে সময়কার কথা বলছি, তখন এমন একট 
দিনও যেত না, যেদিন সন্ধ্যা হ'তে সকাল পর্যন্ত সমস্ত 
গ্রাসাদখানি আলোয় না ঝলমল করত। আর মহারাজ 
বাহাহরের ঘোড়াশালা! সেও একটা দেখবার জিনিস 
ছিল। এ বিষয়ে অবশ্তা আমার চাইতে আমার বন্ধু 
মহাতপ ভাল বলতে পারেন। তবে আমি এ কথ 
জোর করে বলতে পারি যে, বিলাতে সন্ত্রাস্ত বংশীয় 
ছেলেরা যে আদর-যত্ত্রে পালিত হয়, মহারাজ| বাহাদুরের 
ঘোড়াদের তার চাইতে কম যত্ব নেওয়া! হত না। 

থাওয়ার আয়োজন বেশী করা হয়েছে? ও কথা৷ বলে 
আমার্দের লজ্জা দেবেন না। আপনার মতন সন্ত্রাস্ত 
অতিথি ও এই প্রাচীন রাজবংশের উপযুক্ত কিছুই তয় 
নাই । আমাদের দুর্ভাগ্য যে, বিশেষ কোন কারণে 
মহারাজা বাহাছ্ুর,-ভয় নেই বলবস্ত আমি সে কথা বলছি 
না। * * * আপনি ঠিকই বলেছেন যে গুর-ভোঞ্নের 
পরই শয়ন করতে যাওয়া ঠিক নয়। কি খেলবেন, তাস? 
বেশ! কিন্তু বড়ই ছুঃখের সহিভ বলতে হচ্ছে যে, এখন 
তাস খেলার জন্ত চার জন লোক পাওয়া যাবে না। & * 
ঠিক, আপনি ঠিকই ঠাঁওরেছেন ! বাস্তবিকই বাঙ্গালীদের 
মত বুদ্ধিমান জাতি আর কোথাও দেখ! যায় না। আজ্ঞা 
হা, কুমার বাহাছুর, রাণ্ত প্রায় নটা হল,--বলবস্ত ও 
মঠাতপের এখন মহারাজা বাহাদুরের কাছে যেতে হ'বে। 
বাত নটা হচ্ছে রেশাদে বেরোবার সময়। বুঝলেন ন1? 
ভবে বলি গুনুন,__ওহে বলবস্তঃ তুমি চোখ পাকিয়ে ও 
গুরু কুঁচকে আমাকে ভব দেখিও না। পারিবারিক রহস্ত 
যে গোপন করা৷ উচিত, তা আমার জানা আছে। এ দেখ, 
মহারাজ! বাহাদ্বরের খাস খানসামা তোমাদের ডাকতে 
'এসেছে। মহারাজ] বাহাদুরকে বোলে! যে কুমার বাহাছুর 
বলছেন যে, তিনি বেশ আরামেই আছেন এবং তার 
কোনই অন্্রবিধা ভচ্ছে না। আর দেখ, একটু সকাল 
সকাল ফিরতে চেষ্টা কোরো! । যদ্দি দশটার মধ্যে তোমাদের 
রোদ হয়ে যায়, তাহলে হয়ত কুমার বাহাদ্বর একটু 
গাস খেলতে ইচ্ছ। করবেন । 

আঃ কি ঠাণ্ডা,_এর। আবার দরজাটা খুলেই রেখে 





ন্পৌদিক 


গেল! না, না, আপনি উঠবেন না। 
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যদিও আমার 
বয়স বাট পেরিয়েছে, উঠে দরজাটা বন্ধ করবার শক্তি 
ভগবান এখনও আমার রেখেছেন। কি কর! যায় বলুন 
ত? ওদের ফেরা পর্যন্ত একটু দাবা খেলবেন কি? 
আচ্ছা, আন্গুন তবে। 

₹**. এইকিস্তী? বেশ মুস্কিলেই ফেললেন দেখছি! 
আচ্ছা এই খোড়া,__-ও কি? আপনি ওদিকে কি দেখছেন ? 
ওঃ! আমাদের সামনে প্রাসাদের জানালাগুলিতে আলোর 
খেলা দেখে আপনি একটু আশ্চর্য্য হয়েছেন দেখছি। একটু 
আগেই আমি আপনাকে যাঁ বলছিলাম,_-এই দৈনিক 
রৌদদ আরম্ভ হয়েছে । আজ বিশ বৎসর ধরে আমি রোজ 
ঠিক এই সময়ে এই রৌদ দেখে মাসছি। 

আচ্ছা, এই জানালার কাছে মান্থুন। একটু পরেই 
না হয় মামাদের খেল! ফের আরম্ত করা যাবে । এ দেখুন, 
সবার আগে লন হাতে একটী লোকের ছায়া, ইনি 
হচ্ছেন বলবস্ত ) তার পরেই মহাতপ, আর সবার পিছনে 
এ যে দীর্ঘ মূর্তির ছায়! দেখছেন, একটু যেন হ্থয়ে 
পড়েছে,_উনিই হচ্ছেন আমাদের মহারাজা বাহাদুর ! 
মহারাজা বাহাছ্ুরের চেহার। ভাল করে দেখে নিন, কারণ 
আর ত দেখতে পাবেন না! কেন দেখতে পাবেন না? 

বেই ত মুস্কিলে ফেললেন দেখছি! আপনি পরশু প্রতাপ- 

গড়ে যাবেন বলছিলেন না? সেখানে আমার বন্ধু ডাক্তার 
বিক্রম সিং বোধ হয় এ বিষয়ে আমার মত ছিধাগ্রন্ত হবেন 
না। আপনি তার কাছেই সব শুনতে পাবেন। কিন্তু 
দ্বিধাই বা কেন? মহারাঁজ1 বাহাদুর সম্বন্ধে কোন গোপন 
কথা অপরের কাছ থেকে শোনার চাইতে আমার মতন 
তাঁর আজীবন ভৃত্যের কাছে শোনা ভাল নয় কি? কণ্টা 
বাজল? সাড়ে নট? ওদের ফেরবার এখনও দেরী 
আছে, এর মধ্যেই আমি বলতে পারব । কিন্তু বলবস্ত সিং 
ভয়ানক চটে যাবে; আপনি কথা দিন যে,__না, না, 
আপনার কথাই যথেষ্ট, আর শপথ করতে হবে না। হা, 
কথাট। হচ্ছে এই যে, আপনি মহারাজ! বাহাছরের দেখা 
পাবেন না, কারণ,__কারণ,__আঃ, কি বলি, ঠিক কথাটা 
যে মনেই হচ্ছে না,_যাকগে, কারণ, মহারাজা বাহাছবর 
পাগল । 

পাগল বটে, কিন্তু তিনি চিরকাল এ রকম ছিলেন না। 
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আমি যে সময়কার কথা বলছি, তখন মহারাজা বাহা. 


ছরের মত বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী লোক এ অঞ্চলে আমন্ন 
একটিও ছিল নাঁ। সে প্রায় পচিশ বখসর আগেকার 
কথা। আমাদের মহাবাণী পদ্মিনী দেবী ঠিক পদ্মিনীরই 
মত সুন্দরী ছিলেন। উহাদের তিন বছরের একটা মেয়ে 
ছিল, নাম ছিল তার মীরা । সে ছিল ঠিক তার মায়ের 
মতই ্ুন্দরী। এযেদুরে ছোট্ট নদীটি দেখছেন,_-সবুজ 
মাঠের মধ্য 'দিয়া একে বেঁকে চলেছে,--এক দিন হোল কি, 
তার পরিচারিকা৷ এ নদীর ধারে মীরাকে বেড়াতে নিয়ে 
গিয়ে এক মুহুর্তের জন্ত অন্যমনস্ক হয়েছে, আর ঠিক 
সেই মুহূর্তেই ওই অলক্ষণ] নদী মীরাকে গ্রাস করল। 
খানিকক্ষণ পরে অবশ্ত নদী মীরাকে ফিরিয়ে দিলে, 
কিন্ত অসাড়, নিষ্পন্দ। 

আমাদের এই বিজপ্লগড়ের আগেকার অবস্থা দে 
দেখেছে এবং এখনকার এই শোচনীয় অবস্থ! ঘে অন্থুভব 
করতে পেরেছে, সেই কেবল বুঝতে পারবে এই ছূর্ঘটনার 
জের কতদূর পধ্যন্ত গিয়েছে । বের্শী কথা ,বলবার সময় 
নেই,_তিন মাসের মধ্যেই দারুণ মনোকষ্টে মহারাণী মারা 
গেলেন। আর মহারাজ! বাহাদুর! তারও বোধ হয় এ 
শোকে মৃত্যু হলেই ভাল ছিল। আজীবন মতারাজা বাহা- 
ছরের নিমক খেয়েছি,_-কি ছুঃখেই যে কথা বলছি, 
সহজেই বুঝতে পারেন। মহারাণীর শোকে মহারাজ! 
বাহাছুর উন্মাদ হয়ে গেলেন। এখন পর্যন্ত সেই ঈন্মন্ত 
অবস্থাই আছে,_-তবে তার গতিটা অন্ত পথে চালিত 
হয়েছে । কি রকম করে হল শুনুন। 

কুমার বাহাছুর, আমি অবগ্ত নিশ্চপ্র বুঝি বে, নিজের 
কথা নিজের মুখে বলা শোভা পায় না) কিন্তু ছুই একটা 
কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি,_আশ। করি, এজন্য আমাকে 
দ্ান্তিক মনে করবেন না। একজন হোমরা-চোমরা ন! 
হলেও, ভাক্তরী-শাস্্টা আমি ভাল করেই অধ্যয়ন 
করেছিলাম। আপনি নিশ্চয়ই কলিকাতার প্রপিদ্ধ ডাক্তার 
গুপ্তকে জানেন! আমি তীরই ছাত্র।' তিনি আমাকে 
খুবই ভালবাসতেন এবং খুব যত্ত্বের সহিত আমাকে শিক্ষা 
দিয়েছিলেন। আঃ,কি দিনই গিয়েছে! যাক্‌, আপনি 
কি আর একটী সিগার নেবেন? আমি কিন্তু সিগারের 
চাইতে সিগারেটই বেশী তালবালি। 
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হা, কি বলছিলাম ? মহারাজ! বাহাদ্বরের পাগলামীর 
কথা! আপনি বোধ হয় স্বীকার করবেন কুমার বাহাদুর, 
যে সব পাগলামীর মধোই কিছু না কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার 
আছে। বুঝতে পারলেন না! ? অর্থাৎ আমরা তার যে,পথে 
চলা উচিত বা যা কর! উচিত মনে করি, অনেক সময় সে 
ঠিক তার উল্ট। করে বসে। এর মধ্যে আশ্র্ধ্য কিছুই 
নেই? ঠিকই ত,_কারণ এর মধ্যে পাগলামী নেই। 
আমাদের মহারাজ। বাহাদুরের পাগলামীর মধো আশ্চর্য্য 
ব্যাপার এই ছিল যে, যে ঘটনার দরুণ তিনি পাগল হলেন, 
তার পাগলামীর মধ্যে সে ঘটনার একটু গন্ধও ছিল না। 
মহারাজ! বাহাদুর তার তিন বছরের মেয়ে মীরাকে অবস্ 
খুবই ভালবাসতেন, কিন্ত এটাও ঠিক যে তিনি মহারাণী 
পদ্দিনীকে ভার সমস্ত মন-পাণ সমর্পণ করেছিলেন 
আর মহারাণীর মৃত্যুর কয়েক দিন পর থেকেই মহারাজা 
বাহাছ্বরের উন্মার্দের পক্ষণ প্রকাশ পায়। কিন্ত, আপনি 
শুনে নিশ্চন্নই জাশ্চর্্য হবেন যে, তার উন্মত্ত প্রলাপের মধ্যে 
কেবলমাত্র তার আদরিণী কন্ঠা মীরার স্থৃতিই তাকে কষ্ট 
দেয় । মহারাণীর জন্ত তাকে শোক করতে এ পর্যস্ত আমর! 
কেউ দেখিনি। মহারাণীর মৃত্যুর কথা তিনি খুব 
ভাল করেই জানেন,-এমন কি তার মৃত্যুকালীন চেহারার 
বর্ণনা ও মহারাণীর মুখের শেষ কথা মহারাজা বাহাছুরের 
মুখে অনেকবার শুনেহি। তরু মেয়ে মীরার মৃত্যুর কথ! 
মহারাজা বাহাছুরের কাছে বলবার উপায় নেই, তার 
ধারণ! যে, মীর! এখনও বেঁচে আছে,--কেবল আমি; বলবস্ত 
ও মহাতপ ষড়যন্ত্র করে তাকে কষ্ট দেবার জন্ত মীরাকে 
লুকিয়ে ফেলেছি। কিন্তু আশ্চর্মোর কথা এই যে, বেচার! 
তার কন্ঠার মুতদেহ শ্মশানে যাওয়ার আগে পর্যন্ত তাঁর বুবে 
চেপে রেখেছিলেন এবং মহারাণীর মৃত্যুর আগের দিন পথ্য 
এমন একটা দিনও যায় নই, যেদিন না মহারাজা বাহাছ৭ 
নিজের হাতে তার মেয়ের চিতাশ্্যার উপর একগাছি যু 
ফুলের মাল! চোখের জলে ধুয়ে রেখে এসেছেন। এখন এ 
সব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে,__এখন মহারাজ বাহাছুরে । 
ধারণ! যে, মহারালী সভাই মৃত, কিন্তু মীরা এখনও বেণে 
আছে, আর আমরা তাকে লুকিয়ে রেখেছি । এ অবস্থা 


* আপনি কি করতেন? বোধ হয় আমি যা করেছি আপনি: 


তাই করতেন। আমি দেখলাম যে, এ একম ঘোর উম্ম” 
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অবস্থা থেকে একেবারে রোগ-মুক্তির চেষ্ট। করা বুথ ; কিন্ত 
পাগলামীর প্রকোপটা বোধ হয় চেষ্টা করলে কমান যেতে 
পারে। * * বাঃ আপনি ঠিক আন্দাজ করেছেন। 
মহারাজ! ধাহাছরের পাগলামীর প্রকোপ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে 
দেখে, আমি এক দিন আমার মতলব বলবস্তকে খুলে 
বল্লাম। অবস্ত বলাই বাল্য, বলবস্ত খুব আনন্দের সহিতই 
রাজি হল, এবং আমবু। ছজনে আমাদের মতলব কার্ষো 
পরিণত করার চেষ্টায় থাকলাম । আচ্ছা কুমার বাহাদুর! 
আপনি বলতে পাক্নে মতলব আঁটার চাইতে কাজ করা 
এত শক্ত কেন? 

আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে, আমাদের মতলব ছিল-_ 
একটা তিন চার বছরের সুন্দরী মেয়ে খুঁজে এনে মহারাজ 
বাহাদুরের কাছে তার মেয়ে মীরা বলে দাড় করান। 
অবশ্ত আমাদের ভয়ের কিড়ুই ছিলনা, কারণ এ সময়ে 
মহারাজা বাহাদুরের পাগলামীর প্রকোপটা এতই বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তার আরও বুদ্ধির কোন আশঙ্কা ছিল না। 
অপর পক্ষে, আমাদের আশ! ছিল যে, আমাদের মতলব মত 
কাজ করলে হয়ত একটু উপকার হুতে পারে। বাস্তবিকই 
উপকার হয়েও ছিল, আর সেটা এত বেশী পরিমাণে যে, 
আমরা তাহ হ্বপ্নেও মনে করতে পারিনি । কিন্তু আমরা 
যে নিজেদের জালে কি রকম জড়িয়ে পড়েছি, তা 'আপনি 
বোধ হয় ধারণাও করতে পারবেন না । এটা যে আমার 
বন্ধু বলবস্তের নির্ব,দ্বিতার ফল, সে বিষয়ে আমার কোনই 
সনেহ নাই; আর এই নিয়ে আম'দের মধো অনেকবার 
ঝগড়াও হয়ে গিয়েছে । 

ঘটনাট! ধাড়াল এই যে, একটা তিন চার বছরের ছোট্র 
মেয়ের দরকার এবং সেজন্য বলবস্ত ও মহাতপকে খোঁজে 
পাঠান হল। কয়েক দিন পরে তারা একটা মেয়েকে নিজে 
এসে হাজির হল। * * চুঁর করে? না, না, চুবি করে নয়, 
ক্রয় করে! আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন) কিন্তু এ কথ শুনলে 
আরও আশ্চধ্য হবেন যে, যখন বলবস্ত মেয়েটার বাপের 
কাছে প্রস্তাব করলে যে মেয়েটা পছন্দ না হলে তাকে 
অদ্দমূল্যে ফেরৎ দিবে, এ প্রস্তাবে কিছুতেই তাকে রাঁজি 
করান গেল না। মেয়েটা ছিল বেদের মেয়ে। হা, কুমার 
বাহাছুর, বেদের মেয়েঃ এবং এইটেই হল বলবস্তের 
নির্ব,দ্ধিতার ফল। নকল মীর! বাস্তবিকই খুব সুন্দরী ছিল; 
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এবং আমল মীরার সহিত তাহার অনেক সাদৃশ্তও ছিল, 
কেবল তার চুলগুলি ছিল একটু কটা। বুঝেছেন কুমার 
বাহাদুর! আমর! যেদিন এই নকল মীরাকে বেচারা 
কন্তাহারা পিতার নিকটে উপস্থিত করলাম, সেদিনকার 
মেই দত্ত বর্ণনা করবার ভাষা আমি খুজে পাচ্ছি না। 
আমাদের অবপ্ত একট! মিথ্যার রচন| করতে হ'ল),__-আমরা! 
বললাম যে, মীরাকে বেদের! চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল, 
আর এক বৎসরের চেষ্টার ফলে আমরা তাকে খু'জে বার 
করেছি। মহারাজা বাহাছুর খুব দরাজ হাতেই আমাদের 
পুরস্কার দিলেন, কিন্তু চকচকে সেই মোহরগুলি ঠিক তপ্ত 
অঙ্গারের মতই আমাদের হাত পুড়িয়ে দিল। 

আপনি বো হয় বুঝতে পারছেন কুমার বাহাদুর, যে 
একটা বেদের মেয়ে না এনে ঘদি খলবস্ত একটা ভদ্রঘরের 
মেরে খুঁজে আন্ত, তাঠতলে আমাদের আজ এ ছুর্ডোগ 
ভুগতে হ'ত না। এই নকল মীরাকে আসল ধলে চালাতে 
গিয়ে, আমরা ঘেকি কষ্ট পেয়েছি, তা আপনাকে বলতে 


পারি না। কত উতপাতই যে তার আমরা সহা করেছি। 


একদিন ত সভার মাঝে রাজগুরুর টিকি ধরে টেনে তাকে 
ফেলে দিলে,-_এক দিন গোয়াল-ঘরে আগুন লাগিয়ে দলে; 
আর একদিন,-যাক্‌, আর কত বলব? 

মহারাজ বাহাছুরের কিন্তু আশ্চর্যা পরিবর্তন হল; 
আমাদের মতলব সফল হল, তার পাগলামী সেরে গেল। 
কিন্তু বিশ বৎসর ধরে তাকে এই মিথ্যার আবরণে ঢেকে 
রাখা যে আমাদের কাছে কতদূর কষ্টসাধ্য হয়েছিল, তা 
আপনি সহজেই বুঝতে পারেন। আমাদের সর্বদাই তয় 
হত, কবে বা! এই তাসের ঘর কোন অদৃশ্ত অদৃষ্টের নির্মম 
ফুৎকারে ভার্গিয়! যায়। ঠিক এই সময়ে আমাদের মহারাজ। 
বাহাদুরের দৈনিক রৌদ,_যা আপনি একটু আগেই 
দেখলেন, _আরস্ত হল। আপনার বোধ হয় মনে আছে, 
কুমার বাহাদুর, যে আমরা মহারাজা বাহাছুরকে বুঝিয়েছিলাম 
যে, মীরাকে বেদের! চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। পাছে 
বেদের! তার আদরিণী কন্টাকে আবার চুরি করে, এই ভঙ়ে 
মহারাজ! বাহাছুরের ঘুম হত না। এই চিস্তা ছাড়া ত্তার 
মনে অন্ত কোন চিস্ত/ ছিল না। সন্ধ্যা হতে না হতেই 
রাজপ্রাসাদের ফটক বন্ধ হয়ে যেত, এবং মহারাজা বাহাছুর 
নিজে ও আমরা তিনজনে যুক্ত তরবারি হস্তে সমস্ত প্রাসাদ 





ঘুরে পাহারা দিতাম । এ দেখুন, মহারাজা বাহাছুর নিজে 
লষ্ঠন-হস্তে পাহারা দিচ্ছেন। এ দেখুন, কেমন তিনি 
প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেক কোণটি পর্য্যন্ত পরথ করে 
দেখছেন। এখন তিনি মীরার ঘরের সামনে যাবেন, এবং 
দরজায় কাণ লাগিয়ে, হয়ত বা সন্তর্পণে দরজাটা একটু ফাঁক 
ক'রে দেখবেন যে, ঘরের মধ্যে সব ঠিক আছে 
কিনা। 

বাস্তবিকই কুমার বাহাদ্বর, এর চাইতে মম্তস্তদ ব্যাপার 
আমি কথনও দেখিনি বা শুনিনি। কিন্তু আরও আছে,-_- 
ধঁ ঘর, মীরার ওই ঘর এখন আবার শুন্ত। কেমন করে 
হ'ল? তা শুনে আর কি হবে?ঞ*্ক্কা'র দোষে? 
বলবন্ত বলবে মহাতপের, মহাতপ বলবে আমার, আমি 
বলব বলবন্তের। পাজি নচ্ছার বেটা বোধ হয় কোন রকমে 
আমাদের গোপন কথাটা টের পেয়েছিল। যাই বলুন না 
কেন, কুমার বাহাদুর, মানুধের কাজ ত? যতই ভাল হোক 
না কেন, তা'তে কিছু না কিছু গলদ থাকবেই। 

বলবস্ত ও মহাতপের ফেববার' নয় হ'ল, আস্গুন 
আমাদের খেলাটা শেষ করা যাকৃ্‌। দেখবেন, 'আপনাকে 


ভ্ডাল্পবভলম্ব 
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যা বললাম_-ওর! যেন টের না পায়। আ'র আপনি ত 
পরশুদিন প্রতাপগড়ে কই শুনতে পাবেন। &% * হা, 
এবার এই নৌকার কিন্তি সামলান ত? আপনি আর কি 
শুনতে চান? মেয়েটার কি হল? এক দিন এই. প্রাসাদের 
কাছে একদল বেদে এসে তীবু ফেলেছিল । আমরা অবস্ত 
তাদের তৎক্ষণাৎ চ”লে যাবার স্ৃকুম দিলাম । তারা চলেও 
গেল; কিন্তু তার পরদিন থেকেই নকল মীরার আর কোন 
সন্ধান পাওয়! গেল না। 

আর মহারাজ বাহাদ্র? যেদিন তিনি নকল মীরার 
অন্তর্ধানের সংবাদ পেলেন, সেদিন থেকেই তার পাগলামী 
আবার ফিরে এল। কিন্থু এবারকার পাগলামী বড়ই 
করুণ! তিনি মনে করেন, মীরা এখনও আগেকার মতন 
এখানেই আছে। সপন রৌদে বেরিয়ে তার 
দরজার সামুন দিয়ে দাহ, ভখন্‌ মু রাজা বাহাছুরের হুকুম 
সন্ব্পণে প টিপে টিপে যেতে 


আমবা 


অনুসারে সকলকেই অনি 


হয়,--পাছে মীরার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 


এই যে, এবা 
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আসছেন । এবার আপনার চাল 





নিখিল-প্রবাহ | 


ভ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


চার্লস হৃক্‌ 
বর্তমান সময়ে সমগ্র ইয়োরোপে বোধ হয় চার্ণস হফের মত 
দৌড়-লাফ, ঝাঁপ ইত্যাদি সকল প্রকার খেলাতে স্থনিপুণ 
খেলোয়াড় আর নাই। *পোল-জান্পে” ইনি পৃথিবীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আমেরিকাতে এক খেলা-প্রদশনীতে হফ 
১৩ ফিট ৯ ইঞ্চি পোল জাম্প করিয়াছিলেন। এ পর্য্স্ত 
এত উচু লাফ আর কেহ দিতে পারে নাই। ত্তাহার 
সঙ্গে আর যে সকল আমেরিকান এবং অন্থান্ত দেশের 
খেলোয়াড়ের লাফ দিতেছিল, তাহার! প্রায় সকলেই 
১২ ফিটের ঘরে আসিয়াই থামিয়। যায়। চার্লস হুফ যে 


কেবল পাঁকা খেলোয়াড় তাহ! নহে,__বাগ্, লেখাপড়া, সঙ্গীত 
ইত্যাদি বিগ্তাতেও ইনি কাহারো অপেক্ষা কম যান না। 
নরওয়ের এক বিখ্যাত কাগজের ইনি ক্রীড়া-বিভাগের 
সম্পাদক । নানা প্রকার চমৎকার প্রবন্ধ তিনি পরী কাগজে 
লিখিয়া থাকেন। 

বাল্যকালে হফের শরীর অত্যান্ত কূশ ছিল। কিন্তু 
তিনি কেবণ মনের জোরে এবং অধাবসায়ের ফলে নিজের 
শরীরের উন্নতি করিয়াছেন। যে পোল-জাম্পের জন্য চার্পস 
হফের পৃথিবী ব্যাপিয়া নাম--তাহা এক সময় তিনি 
একপ্রকার অসাধ্য বলিয়া মনে করিতেন। তিনি কেমন 
করিয়া! পোল-জাম্পার হইলেন, তাহার সম্বন্ধে তিনি বলেন £-- 


ভাদ্র--১৩৩৩] 









“আমাদের দেশের বিগ্তালয়গুলি গরীব, সেইজন্য সকল 
বিষ্ঠালয় ক্রীড়া-শিক্ষক রাখিতে পারে না। বিশ্ববিগ্ঠাল় 
একজন করিয়া! খুব ভাগ ক্রীড়া-শিক্ষক নিধুক্ত করিয়া থাকেন, 
ঝিনি সকল বিগ্যালয়ে সময়মত গমন করেন এবং ছাত্রদের 
নান! প্রকার ক্রীড়া শিক্ষা দেন। 'আমাদের ওস্লো 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে একজন ক্রীড়া-শিক্ষক ছিলেন। ইহাকে 
পৃথিবার মধ্যে একগুন শ্রে্ট ক্রীড়াশিক্ষক বলা বায়। 


তে 
চি “রিল... 


্ 
চাপ স হয, 


মামি গ্রাজুয়েট হবার পর্ণ এক দিন তিনি মামাকে 
খলিলেন, চার্লস, তুমি খুব ভাগ পোণ-ছাম্প দিনে পার। 
আমি কথাট। শুনিক্া। অবাক হইয়া যাই পুর্বে কথনও 
পোল-জাম্প দি নাহ। সেই সময় হইতে পোল-জাম্প 
অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলাম। এখন দশ মা পরে 
১৯২২ সালে ১৩ ফিট ৬ ইঞ্চি লাক দিয়া পৃথিবীর রেকর্ড 
ভাঙ্গিলাম।” 


নিবলিপ্র-ভ্সচ্ছি 


৪ 





চার্লস হুফ তাহার নিজের দেশে ১৯২৩ সালে ১১ ফিট 
$ ইঞ্চি উচু পোল-জাম্প কর্িয়াছেন। তাহার বিশ্বাস, 
তিনি শেষ পর্য্যন্ত প্রায় ১৫ ফি, লাফ দিবেন-_-এবং ইহাই 
পৃথিবীর রেকর্ড জাম্প হইয়া থাকিবে। 


ব্যায়াম এবং ক্রীড়া আয়ু বুদ্ধি করে 


একদল লোকের ধারণ। আছে যে যাহাঁরা অতিরিক্ত 
খেলা, লাফ, দৌড় ইত্যাদি করে, তাহাদের আযু কমিয়া 
বায়। এই ধারণ! অত্যান্ত ভূল। কঠকগুলি অতি বৃদ্ধ, 
অর্থাৎ ৭০ ধছরের ধেণী বয়সের লোকের বাল্য এবং যুবক 
বয়সের ইঠিভাস অন্ুসন্দান করিয়া! জান। গিয়াছে যে, তাহারা 
প্রায় ঘকলেই ফুটবল ইত্যাদি খেলা খুব বেথা রকমই 
খেলিত। ফুটবল খেলাই বোধ হু মানুষের শরীর সর্বাপেক্ষা 
বেশী দুঢ় করে। ছশ্ব। দৌড়ে বাঙ্তারা খুব দক্ষ, তাহাদের 
আমুও খুব লম্বা হয়-ইহাও পরীক্ষাতে দেখা 
গিয়াছে। 


রোগা হইবার মহজ উপায় 


পারিসের বিখাত ডাঃ জিৎ লেভেন মোট মানুষদের 
রোগা ৬ইবার এক সহজ উপায় অনেক পরীক্ষাদি করিয়া! 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এহ উপায় অতি সহজ, 
ইভাতে কোন উধধাদি খাইতে হয় না। এমন কি বিছানায় 
শুইয়া! শুইয়া এই উপায়ে শরীর পাতলা করা বাইতে পারে । 
উপায়টি এই :-নিশ্বাসের সঙ্গে খুব কন হাওয়া ভিতরে 
গঠয়া তাহা খুব জোরের সঙ্গে বাহির করিয়া দিতে হয়। 


প্রঠি আধ ঘণ্টায় এইরূপ নিশ্বাস-প্রশ্বা পাচবার করিয়া 
কাঁঁতে হতবে। দিনে পনের হইতে কুড়িবার এইপ্রকার 
করা দরকার । চর্ষিধুক্ত থাস্তপ্রণা একেবারে বর্জন করিতে 
হহবে। 


এই উপায়ে একজন মতি মোটা ব্যক্তি ২* দিনে 
১৫ পাউণ্ড ওজন কমাইয়াছে। আর একজন ৬ মাসে 
৬০ পাউও্ড কমাইয়াছে। আমাদের দেশে অতি কাকার 
দেখিতে মোটা লোক প্রচুর আছে,__তাহার! এই প্রথায় 
চিকিৎসা করিলে ফললাভ করিতে পারে। অস্ততঃ একবার 
চেষ্টা করিয়াও দেখিতে পারে। 


ভ্ঞাবতব্র্ধ [ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 
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বাধিন সহরে" এক দিন সকলে 
দেখিল-_একখানা ছোটখাট বাড়ী 
সহরের উপুর দিয়া চলিয়া! যাইতেছে। 
বাড়ীধানি একটি মোটরকারের উপর 
তৈরী । দুর হইতে দেখিলে মোটরকার 
বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই। 
গাড়ীথানি যদি কোথাও ছু-একদিন 
থাকে, তবে তাহার পাশে অয়েপক্রলথ 
ঝুলাইয়! দেওয়! হয়। অয়েলপ্ুথ এমন- 
ভাবে রং করা,_ঠিক ইট বলিয়! 
ভ্রম হয়। 


মোটর-বাড়ী 


অভিনব বেশ 
গৈ রি ঞ ণ ঙ্ রা রি ৩. 
ফ্যান্সি-ড্রেদ” নাচের সময় সাহেবর! নানা প্রকার অদ্ভুত সদ্রতম বীদর 
এবং কিন্তুত বিমাকার পোষাক পরে। ছবিতে একটি অদ্ভুত 
মুখ দেখুন। দাবার পোডেন মতন মনে হইতেছে। ইহা ছবিতে দেখুন ছোট ছেশ্টটির মাথায় একটি জন্ত বসিয়া 


আছে। উহা একটি বাদর। ইহা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 





টি 





হও 
দিন চে 


22. ৯4 


অভিনব বেশ 
মুখোস নয়। মুখে রং লাগাইয়া! এই প্রকার দাগ কাট! 
হইয়াছে। পোষাক, টুগী ইত্যাদি সবই এই প্রকার চৌকা ক্ষুদ্র বাদর। ইহা ব্রেজিল দেশ হইতে আনীত এবং লগ্ন 
ঘর-কাটা! ছিল। এই অপরূপ বেশ দেখিয়া সকলে অবাক চিড়িয়াখানাতে আছে। বাদরট ছোট ছেলের মাথার 
হইয়া যায়। অর্ধেকের সমানও নয় | 

৭ 


ক্ষুদ্রতম বাঁদর 


৬৩০ | স্াব্রতজ্ষঞ্থ 
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রেল লাইন এবং গাড়ী ইত্যাদির ছোট মডেল 


স্তার এডওয়ার্ড তাহার নাতি-নাতনিদের আনন্দ 
এবং আমোদ দিবার জন্ত তাহার কামরাতে একটি 
ছোটখাট রেলওয়ে নির্াণ করিয়াছেন। এই রেল- 
ওয়ের সবই আছে। রেলগাড়ী; ইঞ্জিন, ষ্টেশন, 
ব্রিজ, পাওয়ার হাউ, সিগ্ন্তাল-ঘর, দিগৃন্তাল ইত্যাদি 
লবই আছে। প্রায় ৫০* ফিট রেল লাইন আছে। 
ইঞ্জিনগুলি ট্টিম্‌ বা বিছ্যুৎ-শক্তিতে চলে । কোনোটি 
বা ঘড়ির কলের মত দমে চলে। এই রেলওয়ে 
দেখিয়া বড় যে কোনে রেলওয়ের সম্বন্ধে ভালনধপ 
ধারণা করা যাইতে পারে । 


এক্সিডেন্ট বাঁচাইবার উপায় 


আজকালকার দিনে মোটরকারের জন্ত কোনে 
রাস্তাই সাইকেল-চালকের পক্ষে নিরাপদ নহে। 
দিনের বেলাতেই ভরের অন্ত নাঁই, রাব্রিবেলার 
কথা ম্বতন্্। সাইকেপের পিছনের বাতিতে বিশেষ 
লাভ হয় না। মোটরকারের জোর আলোতে তাহা 
এত ম্লান হইব! যায় যে, মোটর-চালকের চোখে তাহ! 
পড়ে না বলিলেই হয়। সাইকেলকে পিছন হইতে 


চি 





এক্সিডেন্ট বাঁচাইবার উপায় 


ঠোক্কর হইতে বাচাইবার এক সহজ 
পিছনের মাড.গার্ডটিকে 


ষোটরকারের 
উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। 





নি 


রেল লাইন এবং গাড়ী ইত্যাদির ছোট মডেল 


যদ্দি শাদা রং লাগাইয়া! শাদ| করিয়৷ রাখ যায়, তাঠ! 
হইলে তাহা কম জোর এবং বেশী জোর, উভয় প্রকার 
আলোতেই মোটর চালকের চোখে পড়িবে এবং সাইকেলের 


ঘাড়ে না! পড়িয়া পাশ কাটাইস্জা চলিয়। যাইবার 
সময় পাইবে। একটু দূর হইতেই ইহা চোখে 
পড়িবে। 

লম্বা জিরাফ 


নিউ ইয়র্কের চিড়িয়াখানায় জিরাফ এবং অন্তান্ত বড় বড 
ভস্তদের মাপ লওয়া হয়। ছবিতে দেখুন--একটি জিরাফে? 
মাপ লওয়! হইতেছে । একজন রক্ষক একটি মইএর উপ€ 
ফ্রাড়াইয়। জিরাফটিকে থাবার দেখাইতেছে--জিরাফটি খাবা? 
মুখে লইবার জন্ত বতদুর সম্ভব গল! বাড়াইয়া আছে। 


'মইএর এক একটি ধাপ এক ফুট অন্তর আছে। মইএ7 


কোন্‌ ধাপ পর্ধাস্ত জন্তর গল! উঠিল তাহা দেখিলেই তাহা; 


ভাত্র--১৩৩৩] 


ভ্নিত্শিজ্ন-৩এনাহ 


৪ ৩০৭ 





সব বস সস ব্য যয স্থা্স্স্থস০্্ি 


উচ্চতা ব! লম্বত্থের পরিমাণ লহজেই পাওয! যাঁয়। ছবির 
জিরাফটি আনলে পায়ের ক্ষুর হইতে নাকের ডগ! পর্য্স্ত মান্ধ 
সতের ফিট লম্বা! 





লগ্বা জিরাফ 


স্বহ্ত-নিম্মিত নৌকায় পৃথিবী ভমণ 


হারি পিজ্িয়ন ( 775 17506০7 ) আমেরিকার 
সক্তরাষ্ট্রের লোক। তাহার বয়ম ৫৭ বছরেরও বেশী। 
কিছুকাল পূর্বে তাহার নৌকায় করিয়! পৃথিবী-ত্রমণ 
করিবার সথ হয়) এবং তিনি সেই ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্ত 
স্বচন্তে মনের মত করিয়া একটি নৌকা নির্মাণ করিতে 
আরম্ত করিলেন। কয়েক মাসের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর 
নৌকা! নির্মাণ শেষ হইল। নৌকার নাম রাখ। হইল 
“আইল্যাগডার”। ৩৫ ফিট লম্বা। মাস্তল, পাল, হাল 
ইত্যাদি সব নির্মাণ শেষ হুইবার পর তিনি নৌকাটির 
কাধ্যক্ষমতা পরীক্ষা করিবার জন্য হাওয়াই দ্বীপ পথ্যস্ত 


নৌকাতে যান এবং প্রত্যাবর্তন করেন। পরীক্ষায় নৌকার 
কাধ্যক্ষমতা স্থ প্রতিষ্ঠিত হইল। তখন হ্থারি সাহেব পৃথিবী- 
ভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । নৌকাতে একটিমান্ধ 
কামর! ছিল, তাহাতে থাওয়।, শোয়া, তাঁড়ার ইত্যাদি সকল 
রকম কাজই চলিত। হ্যারি সাহেবের পক্ষে এই প্রকারে 
পৃথিবী-ন্রমণ করিবার চেষ্টাকে অসমসাহসের কাজ বলা 
যাইতে পারে) কারণ, তিনি পূর্বে কোনো দিন সমুদ্র- 
ভ্রমণ করেন নাই, এবং তাহাকে নেহাৎ ভাঙ্গার মানুষ বল! 
যাইতে পারে। নৌকায় করিয়া পৃথিবী-ত্রমণ হ্যারি 
সাছেবের পূর্ব্বে আর একজন লোক করিয়াছিলেন, তাহার 
নাম কান্তান বন্গুয়া স্লোকাম্‌, কিন্তু কাণ্ডান স্লোকাম্‌ 


শেপ পপশি ওলী কল্প 





স্বহস্ত-নিন্মিত নৌকা 


পাক! নাবিক ছিলেন এবং তাহার নৌকাটি হারি সাহেবের 
নৌক। অপেক্ষা অনেক বড় ছিল। 

অবশেষে হরি সাহেব ১৯২১ খুঃ অবের ২১এ নভেম্বর 
পৃথিবী-ভ্রমণে বাহির হইলেন । নানা প্রকার বিপদ আপদের 
ভিতর দিয়! তিনি প্রায় ৩৫,০** মাইল সমুদ্রত্রমণ করেন। 
অনেক সময় ঝড়ের এবং ঢেউএর দ্বাপটে স্তাহার নৌকাথানি 
যায় যায় হইয়াছে, কোনে। রকমে রক্ষা পাইয়াছে। নান! 
প্রকার ভীষণ ভীষণ জলজস্তও কম উৎপাত করে নাই। 
অনেক সময় হ্যারি সাহেব হাঙ্গরের হাঁত হইতে সামান্ত এক 
ইঞ্চির জন্ত বাঁচিয়! গিয়াছেন। বড় বড় জাহাজের ঠোব্ধর 
হইতে তাহার সামান্ত ভেলার মত নৌকাথানিকে বাচাইতে 
তাহাকে বড় কম বেগ পাইতে হয় নাই। বিশেষ করিয়া 
একজন বুদ্ধের পক্ষে এই প্রকার কার্য যে কতখানি মনের 


৩২ আচান্্জঞঞ্য [ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ত--৩য় সংখ: 


০০ 








সত 


বি ন্০িনিসিিন্িস্দিহি সি শপ ব্যগন্থিগান্গান্চ ব্যথা বানা বা বহতা ব্য বল স্থল বত সব ২ 

জোরের পরিচয় দেয়, তাহ! বলা যায় না। হ্যারি সাহেবকে মতলব স্থির হইলেই যে তিনি বাহির হইয়া পড়িবে. 
এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন যে, "নতুন কিছু তাহাতে কোনে! সনেহই নাই। হারি মাহেবের এই নৌক' 
করিবার এবং দেখিবার ইচ্ছাই আমাকে এই কার্ধ্য করায়। করিয়। পৃথিবী-প্রদক্ষিণের সমস্ত বিবরণ এখনও জ্ঞামাদে 


র্ঠি 
]. 
ৃ 


কত রা গা 
বট ট্ী 





সাত সমুদ্রের মানচিত্র 


সেই ইচ্ছ! এত প্রবল ছিল যে, আমি তাহাকে দমন করিতে হাতে পড়ে নাই,_হাতে পাইলেই তাহা ভারতবর্ষে” 
পারি নাই। তাহা ছাড়া সংসারে আমার কোনে বন্ধন প্রকাশিত হইবে। 
নাই, আমি বিবাহ করি নাই, কাজেই চুপচাপ এবং নিরাপদ 


ভাবে ঘরে এবং ডাঙ্গায় বসিয়া থাকিধার কোন হেতু আমি ৃ 
এক হাতে ১৩টি বল. 


জর্জ এগুটার নামক একজন পেশাদার টেনিস 
থেলোয়াড় এক হানে ১৯৩টি টেনিসবল রাখিতে বা ধরিতে 





প০পািশি৭ 


একাকী দাত সমুদ্র ভ্রমণ চি 


ক হাতে ১৩টি বল 
দেখিতে পাই নাই। আমার ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা! হইল, হিরা 


আমি বাহির হইয়! পড়িলাম 1” পারে। খেলিবার সময় উ পাক1 খেলোয়াড় হাতে ৯টি ব; 
হারি সাহেবের কথাবার্তায় মনে হয় যে তিনি আবার রাখিতে পারে । ভাতে বল "রাখা বিষয়ে তাহার সমক 
কোথাও বাহির হুইয়! পড়িবাঁর মতলব করিতেছেন। আর কেহ নাই। 


রা 1 এ সি, নু 
৩ম ম্স্থিস্স্থ্ ০ িস্থস্ 
ভিতরের গরম অনেক পরিসাণে নিশি তিতরেই বাকা 


সার্কাসওয়ালার কেরামতি পু 
তে ফোন সেক খা জানাযা বন নে রী বত খা কই 
নামিতেছে। আমরা! ওঠা নামা করি পা! দিয়া, ছবির টেল | 


লোঁকটি করিতেছে মাথ! দিয়া__-সামান্ত তফাৎ। লোকট 








উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছদ 


ভাল, কারণ ঘামের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ঠাণ্ডা হইবে, 
শুকনো গরমে ঘামও তাড়াতাড়ি শুকাইয়। যায়, গা পচ-্পচ 
করে না। স্যাতসেতে গরমে অর্থাৎ ভাপ্সা বা পচ! গরমে 
ঘাম হইলে ফল উল্ট। হয়। 





সাকাসওয়ালার কেরামতি 


পাারিসের একজন বিথাত সার্কাসওয়ালা, নাম, আলেক্‌ 
জাগ্ডার প্যাটি। পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত খেলোয়াড় আর 
আছে বলিয়া! শোন। যায় না। 


গরম দিনে শরীর ঠাণ্ডা রাখিবার উপায় 


গরম জলে স্নান করিয়া! গরম কোন পানীয় পান করিলে 
দাকণ গরমে শরীর অনেক পরিমাণে ঠাণ্। হয়। ইহার 
কারণ গরম জলে ল্লানের ফলে শরীরের লোমকৃপগুলি 
পরিষ্কার হইয়া খুলিয়া যায়। এবং তাহার পর গরম 
পানীয়ের ফলে ঘাম হম়্। ঘাম হইলে শরীর ঠাণ্ডা হয়, 
ইহা সকলেই জানেন। অবনত সাাতসেঁতে. হাওয়াতে ঘাম 
হইলে আরাম অপেক্ষ1 বে-আরাম ঢের বেণী হয়। গরম- 
কালে অত্যন্ত ঠাণ্ডা জলে ন্নান করিলে অনেক সময় লোম- পোষাক পরিচ্ছদ এবং খাওয়ার উপর গরম অনেক 
কূপগুলি সঙ্কুচিত হইয়া! বন্ধ হুইয়। যায় এবং ঘাম উপযুক্ত পরিমাণে নির্ভর করে। হালকা রংএর জামা কাপড় 
পরিমাণে বাহির হইতে পারে ন1। সেই লঙ্ষে শরীরের গরমকালে আরামদায়ক । ঘোর রংএর জাম! কাপড় 





নির্জনে চিন্তা করা 


[ ১৪শ বর্₹-_১ম খওড--৩য় সংখ্যা 


শরীরকে অত্যন্ত গরম করে) কারণ ঘোর রং তাপ অতি কালের পক্ষে খুব ভাল; কারণ, ইহার! শরীরের তাপ বৃদ্ধি 


সহজেই গ্রহণ করি৷ রক্ষা করিতে পারে। 





ভিজা! পর্দা! টা ইয়া ঘর ঠাপ রাখা 
. গরমকালে বেশী খাওয়া ঠিক নয়, তাহাতে শরীর কষ্ট 


পায় এবং গরম বৃদ্ধি পায়। শাকসজী এবং তাজ! ফল গরম 


করে লা। মাংস এবং মিষ্টান্ন যত কম খাওয়| যায়, ততই 
ভাল। ঠাণড। যারগায় ভ্রমণ ব! ৃষ্াদির চিন্তা! গরমকালে 
মন এবং শরীর অনেক পরিমাণে ঠা করে। নিম্নলিখিত 
কয়েকটি উপার শরীর ঠা করিবার পক্ষে খুব ফলদায়ক। 

১। পোমকুপ ঘাহাতে বন্ধ ন! থাকে, সে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখা। ২ | 

২। শাকসজী এবং অন্তান্ত ঠা ফলমূল তক্ষণ। 

৩। মিষ্ট পানীয় বর্জন। 

৪ হালক! রংএর টিল! পোষাক পরিধান । 

৫। ভিজা পরদ| বা থস্থস্‌ টাঙ্গাইয়! ঘরের হাওয়া 
ঠাণ্ডা রাখা । 

৬। হাওয়ার চলাচল যেন বন্ধ ন! হয়। 

৭। মন ঠাণ্ডা রাখ, এবং কোনে বিষয়ে উত্তেজিত 
ন। হওয়া, ঠাণ্ডা দেশ, দৃশ্ত এবং বিষয়ের চিন্তা কর!। 

৮। অলস হুইয়া না থাকা__-সদ। কোনো কাজে রত 
থাকিলে গরমের কথ। মনে থাকিবে না। 

৯। কজী পর্যান্ত ছুটি হাতকে কলের তলায় চার পাঁচ 
মিনিট পাতিয়া রাখিলে শরীর বেশ ঠাণ্ডা হয়। 


সহসা সসপিসলা 


খায়বার-কাহিনী 
শ্রীরমাদাস হালদার বি-এস্সি 


এবার কলেজের গরমের ছুটাতে পশ্চিম-ভাঁরতের কিছু কিছু 
দেখতে বেরিয়েছিলাম। এই বেড়ানোটা আমার মজ্জাগত 
বাই। যে কোন ছুটিই পাই না! কেন, ছোট হোক আর 
বড়ই হোক, কোথাও ঘুরে আস আমার চাই-ই চাই। 
তাই কলেজে দীর্ঘ ছুটির নোটাস ঝুলতে না ঝুপতেই, 
বাইরের ডাক আবার আমায় ডাকতে লাগল। ছুটি ত 
লম্বা প্রোগ্রামটাও তাই মনের মতই লম্বা করে বীধলাম্‌। 
লমন্ত পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আর কাশ্মীর 
এই ছুটির তিন মাসের ভেতরেই সেরে ফেলব,_-মার বাকী 
ছুটিটায়, ভ্রমণ শেষে শিমলা শৈলে গ্রীষ্মবাস করব স্থির 


করি। সাথা জোটাবার চেষ্টা করপাম্‌। হয়ে উঠল ন|। 
তাই তশ্লীতল্লা গুছিয়ে নিয়ে বন্ধুবান্ধব্দের শুভেচ্ছার ভেতর 
দিয়ে যাত্র। করলাম্‌ এলাহাবাদ থেকে ২৯এ মার্চ তারিখে । 
প্রথম আস। হুল দিল্লীতে । এই দিল্লী থেকে গুরু করে 
সার পাঞ্জাব ঘুরে ১লা মে তারিখে পেশোয়ার পৌঁছুলাম্‌। 
ছেলেবেলায় ইতিহাস-তূগোলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবাণ 
পর থেকেই-_খায়বার পাশকে দেখবার এবং চেনবার 
ইচ্ছ। আমার বরাবরই ছিল। এই পেশোয়ারে এলেই আমা. 
সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় । আজ তারই কাহিনী লিখতে বসেছি। 
ভারতের ইতিহাসে থায়বার চিরল্রণীয়। পশ্চিম থেকে 


ভান্্র--১৩৩৩ | ধবাস্স্রাব্র“বগহিন্নী 


কাবুলের ভেতর দিয়ে ভারতে আসবার এই-ই একমাত্র 
স্থলপথ। ভারতের বুকের ওপর দিয়ে যত বৈদেশিক 
ঝড়-বঞ্ধাবাত শ্মরণাতীত কাল থেকে চলে এসেছে, তাদ্দের 


মূলে, এই খায়বার। হয়ত আগ খায়বার না থাকলে 


ভারতের ইতিহাস অন্ত ভাবেই লেখা হত। 

খায়বার পাশের ভৌগোলিক বিবরণ সবাকারই জান!। 
শ্রেণীবন্ধ শৈলমাল! আফগানিস্থান ও ভারতের মাঝে দীড়িয়ে 
আছে-_তাদের মাঝের যে সংকীর্ণ পথ এই দেশ দুটোকে 
কোনও রকমে জুড়ে রেখেছে, তারই নাম খায়বার পাশ বা 
খাক়বার গিরিসঙ্কট। 

থায়বারের দূরত্ব ( লাগ্ডিখানা ক্যাম্প পর্য্যন্ত ) পেশোয়ার 
থেকে মোট ৩৪ মাইল। এইথানেই আফগানিস্থানের 
দীমা। এখনও পর্যন্ত এ পথে যাবার ছুটি মাত্র উপায় 
আছে-_হয় মোটর, নয় টাঙ্গা। তবে টাঙ্গাতে কেউ বড় 
একটা! যায় না। এটা যথেষ্ট বিপবরজ্রনক ; কারণ, পথট। 
একেবারেই পাহাড়ের মাথ।য় মাথায় আর শুধু চড়াই আর 
উত্রাই। আর কিছুদিন পর থেকে সারা পথ্টাই রেলে 
যাওয়া যাবে ; রেলের লাইন ফেল! হয়ে গেছে_ অন্ন দিনেই 
যাত্রী-চলাচল সুরু হবে। 

খায়বার-যাত্রীর আর একটা কথ জান! দরকার । পাশ 
দেখতে যেতে হলে খায়বারের পলিটিকাল এজেণ্টের অস্কুমতি 
পত্র (06101 ) চাই-_-নচেৎ অনর্থক পয়সা নষ্ট করে এবং 
হাঙ্গামা পুইয়ে ফিরে আসতে হয়। আমার ভাগ্যে প্রথম 
দিন এই রকমই হয়েছিল; এ ব্যাপার জান! না থাকায়, 
পেশোয়ার থেকে ১০ মাইল দুরে জামরুদ টোল আপিসে 
আমায় মোটর থেকে নামিয়ে নেয়; এবং অনেক হাঙ্গামা ও 
বিস্তর সওয়াল জবাবের পর পুলিস সঙ্গে দিয়ে, জামরুদ 
ষ্টেশন থেকে মামাকে রেলে চাপিয়ে পেশোঞজার ফেরত 
পাঠায়। পরদিন আবার অনুমতিপত্র সংগ্রহ করে আমা 
পাশ দেখতে যেতে হুয়। 

এ অস্ুমতিপত্র সংগ্রহ কর! বিশেষ কোনও হাঙ্গামার 
ব্যাপার বা! কষ্টসাধ্য নয়। থায়বারের পলিটিক্যাল এজেপ্টের 
দপ্তরে গিষ্কে তাঁর সঙ্গে দেখা করে অন্থমতি-পজ্জের দরখন্ত 
পেশ করতে হয় এবং সাধারণতঃ তাইতেই 'পারমিট' 
পাওয়৷ যায়। 

আগের দিন ( €ই মে) ফিরে এসেছি, আজ (৬ই মে) 


৮২১৪ 


দেখতে যাওয়। স্থির। পাশও তৈরী - ষোটরেরও বন্দোবস্ত 
করা আছে। চাকরে খুব ভোরেই ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে। উঠেই 
প্রাতঃক্কত্য ও ন্গান সেরে নিলাম। তারপর তাড়াতাড়ি 
করে প্রাতরাশ সেরে টিফিন বাস্কেটে কিছু কটি, মাখন, 
কেক্‌, আর মিষ্টি খায়বারের রসদ ([0:০%13100) স্বরূপ 
ভরে নিলাম্‌। থারমাস ফ্লাস্কে কিছু গরম চা নিতেও 
ভূলিমি। এগুলো! এখানে জানান দেবার উদ্দেস্তী এই যে, 
অন্থমতি-পঞ্রও যেমন দরকারী-_খারবার-যাত্রীর কাছে 
এগুলোও তার থেকে কিছু কম নর । নচেৎ ক্ষুধায় সেখানে 
কষ্ট পাবার সম্তাবনা। দোকান-পত্র যে সেখানে নেই ঝা! 
চেষ্টা করলে যে কিছু মেলে না তা নয়, তবে তৈরী হয়ে 
যাওয়াই বাঞ্ছনীয় । এ সঙ্গে আরও একটা কথা আছে। 
এখানে বাঙালীর ধুতি-চাদর ছেড়ে বিলাততী পোষাকে 
যাওয়াই বাঞ্ছনীয়) কারগ পোষাকের মাহাম্ম্ে অনেক রকম 
স্থবিধা পাওয়া যায়। তাছাড়া বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য ধুতি-চাদরকে 
সবাই সন্দেহের চক্ষে দেখে থাকে। 

এতো তাড়াতাড়ি করেও বেরুতে বেরুতে সাড়ে সাতট৷ 
বেঞ্জে গেল। যখন মোটর ছাড়ল- তখন ঘড়ীতে 
বাজছে ৮টা। 

মোটর ছাড়ল-_ক্রমশঃ সহরের রাস্তা পেছনে ফেলে 
খাবারের দিকে এগুতে লাগল- আর আমার চোখের 
সামনে ছায়াচিত্রের মত একের পর এক ষে ছবি ফুটে উঠতে 
লাগল--সে বিরাট, সে মহান_ আমার ক্ষুদ্র ভাষা-ভাগারের 
বর্ণনার বাইরে। রাস্তার ছধারে দুরে দুরে পাহাড়ের শ্রেণী 
মাথ! তুলে দীড়িয়ে আছে; দূর থেকে আকাশেরই বুকে 
তাদের পাশুটে রংয়ের চেহারাগুলো। যেন বিরাট জমাট বর্ষার 
চাপ মেঘেরই মত দেখাচ্ছে; পেজ! তৃলোর মত ছু এক 
টুকরো! পাতলা ছোট ছোট মেঘ পাহাড়ের ছ একট! উচু 
চুড়োর় ভর করে ঝুলছে; গ্রভাত-নূর্ষে/র সোনালি আলে! 
তাদের ওপর পড়ে চিক্চিকু কচ্ছে__সে দৃহী বিরাট-- 
সে দৃশ্ত মহান! 

এমনি ভাবে আমরা এগুতে লাগলাম্‌। ইতিমধ্যে প্রসিদ্ধ 
“ইসলামিয়। কলেজ” আমরা পেছনে ফেলে এসেছি। এট 
পথের পাঁশেই পড়ে_-পেশোয়ার থেকে ৮ মাইল দুরে। 
পেশোয়ার থেকে জামরুদ পর্য্যন্ত যে রেল লাইন আছে, তার 
একট ষ্টেশন এখানে আছে। কলেজের নানান্থদারে € 


৪.৬ 


ভাবরাশু খর্ব 


| ১৪শ বর্-_-১ম খ্ঁ৩া সংখা 
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ট্রেশনেরও নাম-করণ হয়েছে “ইসলামিয়া কলেজ।” তবে 


ট্টেশনটি আকারে ছোট এবং ওপর থোলা। ইসলামিয়া! - 


কলেজ পেশোয়ায়ে এসে একটা দেখবার জিনিস্। ইমারত 
বেশ সুন্দর টতরী-_ছান্াবাসও সংলগ্ন । এখানে পড়াগুনাও 
বেশ ভাল হয় গুনলাম্‌। 

এ পর্য্স্ত রাস্তার ছুধারে যথেষ্ট গছপাণা আছে? বসতিও 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। রাস্তার ছুধারে দিশী, বিলিতি 
সৈস্ভেরা কুচকাওয়াজ কচ্ছে দেখা যায়। এ পর্য্যস্ত 
পেশোয়ারের 94৮৪:১এর অন্তর্গত; কিন্তু এই ইসলামিয়া 
কলেজের পর থেকে পাথরের টুকরে৷ (0০১1৪) বিছান 
স্টাড়া রাস্ত। চলে গেছে--তাতে গাছ পালা নেই। এখান 
থেকে জামরুদের রেল লাইন প্রায়ই চোখে পড়ে। রাস্তার 
বেশ কাছ দিয়ে গিয়েছে-- কখনও এপাশে, কথনও ওপাশে-_- 
কখনও বেশ কাছে, কখনও আবার একটু দূরে। 

এমনি ভাবে রেল লাইনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে 
হঠাৎ রান্ত। রেল লাইন পার হয়ে বা দিকে বেঁকে চলে 
গ্রেছে জামরুদে। প্রথমে থামা হ*ল..আমাদের এখানে-- 
টোল আপিসের সামনে । আগের দিন এখান থেকে আমাকে 
নামিয়ে নিয়ে পুলিস সঙ্গে দিয়ে পেশোয়ারে ফেরত পাঠিয়েছিল । 

এই জামরুদে টোল আপিসে সব গাড়ীকেই থামাতে 
হবে যাবার এবং ফিরবার বেলা । এখানকার “পারমিট, 
দেখা এবং গাড়ী একজামিন শেষ হলে অগ্মতি পেলে তবেই 
গাড়ী থায়বার যেতে পারে ব। পেশোয়ার ফিরতে পারে। 

আগের ধিনের অফিসারের সঙ্গে দেখা হ'ল । একটু 
মুচকে হেসে বল্লে “তাহলে তুমি অন্থমতি-পত্র পেয়েছ ?” 
কাল তার ব্যবহারে ভয়ানক রাগ হয়েছিল--কতকট। রুক্ষ 
ভাবেই জবার দিলাম-_*না পাবার মত কোন কারণ কি 
কাল ঘণ্টাখানেকের সওয়াল-জবাবেও তুমি আমার মধ্যে 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলে ?” ভদ্রলোক একটু থতমত 
খেয়ে বঙ্পে, “তুমি মিষ্টার আমার ওপর অনর্থক রাগ করছ। 
আমি আমার কর্তব্য মাত্রই করেছিলাম্‌।»_-আমিও একটু 
অপ্রস্তত হলাম্‌। তবে হুজনের মধ্যে অল্পক্ষণেই আলাপ বেশ 
জমে উঠল। লোকটিকে বেশ ভদ্র বলেই মনে হ+ল। 

যাক্‌। অন্্মতিপত্র একজামিন হবার পর থেরোবাধান 
মান্ধাতার আমলের তৈরী একখান! লহ্বা-চওড়। রেজিষ্টারে 
নাম-ধাম, বংশপরিচর়, জাতি, ঠিকানা, পেশ! ইত্যাদি বিস্তারিত 


লিখে, তার পাশে তারিখ দিয়ে নাম দস্তখত করবার পর 
আমাদের মোটর খায়বারের ছাড়পত্র পেয়ে যাত্রা করল। 
অনুমতি-পত্রখানা ফেরত দিয়েছিল। তবে জানান দিলে, 
ফিরবার পথে এট! টোল আপিসে জম! দিতে হবে। মনে 
মনে বল্লাম-_তথাস্ত। | 
আপাততঃ রেল লাইন এই জামরুদ পর্ধ্স্তই আছে । এখান 
থেকে লাইন ফেলে, খাপ্নবার রেলপথ তৈরী হয়েদে-_আফগান- 
সীমান্ত লাণ্ডীখান! (1,51001)902) পর্যন্ত । কিছুদিন পর 
থেকে মুসাঁফর লরীর ঝাকানির হাত থেকে বেঁচে যাবেন । * 

জামরুদের চারিধার কাটাদার লোহার জাল (7327০ 
110 762010£ ) দিয়ে ঘেরা; এটা আফ্রিদিদের নৈশ 
আক্রমণের হাত থেকে বাচবার জন্ত। কারণ, এ সীমাস্ত 
প্রদেশের ব্যাপার বড়ই গোলমেলে। এই লোহার জালের 
বাইরেই আফ্রিদি খানদের (/১67101 0199 ) স্বাধীন 
খণ্ডবাজ্য-_ত্রিটিশ অধিকারতুক্ত নয় এবং এরা অনেক সময়ে 
গোলমাল পেলে সহজে ছাড়ে না। 

জামরদের টোল আপিসের ঠিক সামনেই জামরুদ 
কেন্্ । মাটার তৈরী (৪১80 ৮০11 )--বিশেষ বড় নয় 
এবং দেখতেও বিশেষ মন্দ নয়। সব লময়েই এখানে এক 
আধট! সেনাপণ্টন ( চ:6510)696) থাকে । 

জামরুদ রেল ষ্টেশন থেকে খায়বার রোপ ট্রানসপোট 
লাইন (107)৮০7 [০০ 118051১0110) সুরু 
হয়েছে। রেল লাইন ফেলার আগে পধ্যস্ত খায়বারে মাল 
পাঠানর এইই একমাত্র উপায় ছিল। রেল লাইন ফেল! 
থেকে এই উপায়ে মাল চালান বন্ধ হয়ে গেছে। এখন 
থেকে মালগাড়ী ভর্তা হয়েই মাল চালান যাবে। 

এ একট! ভারী স্থন্দর ব্যাপার । জামরুদ রেল ষ্টেশন 
থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্বা লোহার মজবুদ খুঁটি পাহাড়ের 
মাথায় মাথায় সোজ। চলে গেছে থাইবারে পাশ্ডীখান৷ 
পর্য্যন্ত ।-_প্রত্যেক খু'টির মাথার ছুধারে ঘুমান চাকার 
ওপর দিয়ে খুব মোটা আর মজবুদ তারের দড়া (€০০৪) 
চলে গেছে। এই লব দড়ার ওপর পুলি (69116) ) দেওয়া 
মন্ত মস্ত মাল বোঝাই মালগাড়ী ঝুলিয়ে দেওয়| হয়। তারপর 





* সম্প্রতি এই রেল লাইন মহাসমারোছে খোল! হয়েছে। এবং 


লোক চলাচল করছে। অনেক সংবাদ পঞ্রের প্রতিনিধি নিমন্তিত 
হয়ে এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন ।-_ভাঃ সং। 


তাড়িৎ শক্তি বীর এই দড়া! টান! হয় )-_সঙ্গে সঙ্গে মাল 
বোঝাই.গাড়ীও এই দড়ার ওপর দিয়ে চলতে থাকে । এমনি 
ভাবে মাল পাহাড়ের মাথায় মাথায় চলে। এ দেখতে 
ভারী সুন্দর + 

এই জামরুদে প্রায় আধঘণ্ট। দেরী করার পর গাড়ীতে 
জল ভরে নিয়ে গাড়ী আবার ছাড়ল। এখন থেকে একটু 
একটু করে গাড়ী চড়াই উঠতে লাগল এবং দরের পাহাড় 
ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অল্প অল্প করে কাছে আসতে লাগল । এখন 
থেকেই সাবধানে গাড়ী চালান সুরু হ'ল-_যদিচ খায়বার 
পাশের প্রবেশ-পথ তখনও অনেক দূরে ) তবে চড়াই উত্রাই 
সুরু হয়ে গিয়েছিল। গাড়ী চালানর সতর্কতাহ্থচক 
সাইনবোর্ড এখান থেকেই আটা সুরু । প্রথমে যেটা চোখে 
পড় সেটা অবিকল তুলে দিলাম । লেখ! আছে বড় বড় 
ইংরিজি হরফে দিশী ভাষার পাশাপাশি-_-১$০১১ 1,০91 
[15060 (থাম, দেখ, শোন )। 

এখান থেকেই রাস্তা ছুটে! ভাগ হয়ে গেছে ; তবে ছুটোই 
অবস্ত সোজ। গেছে একই লক্ষ্যের উদ্দেশে 

থান্গবারের পুরোনে। চেহার! ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্টের হাতে 
পড়ে বদলে গেছে খুবই । ঠিক পাশ ব1 গিরিসন্কট বলতে 
যে ব্যাপারট। বোঝা যায়__ছেলেবেলায় ভূগোলে যা পড় 
গেছে, তা আর এখন নেই। অনেক নতুন রাস্তা তৈরী 
হয়েছে। তাছাড়া পুরোনো, রাত্তাও সব মোট র-চলাচলের 
জন্ত চওড়া কর! হয়েছে, যাতে বিপরীতগামী গাড়ী পাশ 
কাটাতে পারে। তাছাড়া খায়বার এখন সহজগম্যও হয়েছে 
খুবই। অবশ্ত এ নতুন রেলপথ ফেলাতে পাশ হিসাবে এর 
সৌন্দ্য্য অনেকটা কমে গেছে। তবু একবার দেখলে 
মনের উপর এ যে ছায়! ফেলে যাবে ত৷ মুছে যাবার নয়। 

আরও কয়েক মাইল চড়াই উৎরাইয়ের পর আমর! 
পাহাড়ের পায়ের কাছে পৌছে গেলাম্‌। সামনে চেয়ে 
দেখলাম। যতদুর দৃষ্টি গেল দেখা গেল, পথের কোন 
চিহ্মমাত্র নেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় শুধু পথঞ্জুড়ে 
আড়াল করে দীড়িক্নে আছে আফগান ও ভারত-সীমান্তের 
মাঝখানে । হঠাৎ ছোট একটা মোড় ফিরতেই চোখে 
পড়ল পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দড়ীর মত একট! রাস্তা এ'কে- 
বেঁকে সাপের মত চলে গেছে। কালকা-শিমল। রেলপথের 
মত এখানকার রাস্তাটা একে বেঁকে পাহাড়ের পাশে পাশে 
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ধীরে ধীরে উঠে গেছে । এক এক জান়্গায় নীচের পানে 
চাইলেই মনের মাঝে- যথেষ্ট ভয় হয়। এক দিকে সোজ। 
থাড়। পাহাড়, অন্ত দিকে পাহাড়ের গভীর “থাদ+। রাগ্তার ধারে 
খাদের দিকে কিছু কাকর ফেল! ছাড়া সব জারগায় দেওয়াল 
বা লোহার রেলের বেড়! আছে ; তবু, চালকের একটু 
অসাবধানতা, পাহাড়ের একটু ধাক! ব! চ্টীয়ারিংয়ের একটু 
গোলমাল মানেই ৫** ফিট নীচের গভীর খাদ। 

রাস্তাটা সব জায়গাতেই যে শুধু পাহাড়ের গ! ধেঁষে 
থেঁষে উঠেছে .তা নয়; পুলও তৈরী করতে হয়েছে 
অনেক। আর খারাপ মোড় (50910 101201728 ) 
খুবই বেশী। এই চড়াই ব [01011 %০/. অতি ধীরে ধীরে 
এবং খুবই পাবধানে করতে হয় অনবরত গিয়ার বদলাতে 
বদলাতে । গাড়ী চালাবার লোক খুবই সুদক্ষ হওয়া 
দ্রকার। গাড়ী এ রাস্তার অধিকাংশ সময়ই কাত 
হয়ে চলে। 

দুর থেকে পাহাড় গাঢ় নীল রংয়ের দেখাচ্ছিল। 
তাদের কোলের মধ্যে প্রবেশ করে দেখ! গেল--পাহাড্-. 
গুলে! একেবারে ন্াড়া (১21০9) গাছপালাহীন। শুধু 
যতদুর চোখ যায়__নগ্ন পাথর । এর মাঝে মাঝে পাহাড়ের 
মাথায় মাথায় ছ এক জায়গায় সাস্ত্রী পাহারার ঘাঁটা 
(569৮5 ৮1০5৮ ৮০5৫) দেখা গেল। 

এখানকার পাহাড়ের রাস্তা এত বেশী বেঁকে ঘুরে 
উঠেছে যে, দেখতে ভারী ন্রন্দর। মোটর থেকে দেখ! যায় 
ওপরের ব্যাক্‌ ঘুরে, ওপর দিয়ে বা নীচের রাস্তা! দিয়ে অন্ত 
মোটর উঠছে বা নামছে। এরই মধ্যে গাড়ীতে আরও 
ছুবার রাস্তা থেকে জল ভরতে হয়েছিল-_তবু ইঞ্জিন মাঝে 
মাঝে অসঙ্থ গরম হয়ে উঠছিল। 

এমনি ভাবে কখনও ৫* হাত ঘুরে, দেড় চকৃকোর 
(০80) দিয়ে তিন হাত উঠি, কখনও আবার € হাত 
নামি। এমনি করে ধীরে ধীরে গাড়ী এগুতে লাগণ।. 
মাঝে মাঝে প্রায়ই নতুন তৈরী থাক্সবার রেল-পথের দর্শন 
পাওয়। যাচ্ছিল। এ রেল লাইন না! দেখলে বোঝান শক্ত । 
এট! অসম্ভবকে সম্ভব করা হয়েছে। এ শুধু পুল করে 
আর টানেল কেটে মোটরের রাস্তার অনেক ওপর 
দিয়ে--পাহাড়ের প্রায় মাথ। দিয়ে চলে গেছে। 
অনেকট। কালকা-শিমলা রেলপথের অন্ুন্ূপ-.ভবে জর 
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থেকে বেণী ষাথ। খাটিয়ে আর পয়সা খরচ করে একে 


তৈরি করতে হয়েছে। কি ভয়ানক সব টানেল-_না 


'দেখলে বোঝান অসম্ভব । এ টানেলের শেষ নেই_-একটার 
পর একট! চলেই চলেছে 

এখানে এই রকম চড়াই ভেঙে পাহাড়ের প্রায় মাথার 
কাছে পৌছে অনেকখানি উত্রাই' পাওয়া গেল।-_তারপর 
থেকে আবার সেই চড়াই আর উত্রাই--এর আর কমি 
নেই। এমনি ভাবে আমর! “আলী মলজিদ” পৌছুলাম্‌ । 
তখন ১*টা বেজে গেছে। এখানে এসে মোটব্লের চাকা 
বিগড়াল। মেরামত হতে পূরো' একটি ঘণ্টা লাগল) সুতরাং 
এক ঘণ্টা এখানে আটক পড়ে থাকতে হল। 

এই «আলী মসজিদ” প্রায় মাঝ-রাস্তায়। এও একট! 
সেনা-বারিক;__ছু একটা পল্টন এখানে থাকে । যেখানে 
আমাদের মোটর বিগড়াল সেইটাই হ'ল সেখানকার বাজার 
মোট ৪1৫ধান! ছোট দোকান মিলিয়ে । একথানি মণিহারীর 
দোকান, একখানা সবজী ও তরকারীর, একখানা মুদিখানা, 
ও একখানা কামারের দোকান এই নিয়েই বাজার। এই 
দোকানগুলোর ঠিক পেছনেই ছোট একট! হুলদে-সবুজ 
মিশোনো রংয়ের মসজিদ আছে। এই মসজিদের নামই 
"আলী মসজিদ” । আলী নামক একজন মুললমান সাধক 
ফকির এইখানেই তাঁর আস্তানা গেড়েছিলেন ;--তার 
দেহ রাখবার পরে তার চেলারা1 এই মসজিদ নিন্মাণ করে 
এবং এই মসজিদের নাম থেকেই জায়গারও “আলী মসজিদ” 
নামকরণ হয়েছে--এই কিন্বদস্তি শুনলাম্‌। 

ঠিক দোকানগুলোর সামনেই রাস্তার পাশে একটা 
“পোপ, ট্রানস্পোর্ট ষ্টেশন” (5২০0০ [1809007 5686107 ) 
আছে-_কাটাদার জাল দিয়ে ঘেরা। এইখানে আলী 
মনজিদ্দের লেবেল আট! মাল নামিয়ে নেওয়া! হত। ভান- 
দিকে উচু পাহাড়ের গায়ে পল্টনের ব্যারাক্‌-ঘর সব তৈরী 
দেখলাম । খায়বার রেল লাইন তার পাশ দিয়ে গেছে। 

এখানে রাস্তা বেশ নীচু দিয়ে গেছে; আর ছুধারে শুধু 
উচু পাহাড়। এখানে তবু অনেকটা পাশের আইডিয়া 
পাওয়া যায়। 

ইতিমধ্যে মোটর মেরামত হয়ে গিয়েছিলণ এক ঘণ্টা 
দেরীর পর ফের রওনা হওয়া গেল। এখানে তত বেশী 
চড়াই নেই, ভবে রান্তা ভারী খবরে ফিরে গেছে। খানিকট৷ 


এগিয়ে থায়বারের ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ঃ ( ৪৩ ড/০:05) 
চোখে পড়ল। তার পাশ দিয়েই আমাদের যেতে হল। 

এখান থেকে ক্রমশঃ আমাদের নামতে হ'ল। ক্রমাগত; 
আমরা পাহাড়ের বুকচের1! ঢালু রাস্তা দিয়ে নেমে চুলেছি 
এবং ছুপাশের পাহাড় ক্রমশ: অল্প অল্প করে সরে গেছে; এবং 
রাস্তাটা ক্রমশঃ অল্প অল্প চওড়া আর একটু একটু করে 
ঢালু হয়ে গেছে। এই রকমে আমর! ক্রমশঃ পাহাড়ের 
মাঝের উপত্যকায় নেমে এলাম্‌। ' এ উপত্যকা খুব চওড়। 
না হলেও মন্দ নয় । এবং ছু”এক জায়গায়, দেখলাম, জমীতে 
চাষবাল স্ুক্ হয়েছে। চাষার ক্ষেত দেখতে ভারী সুন্দর 
লাগল; অনেকক্ষণ পরে একটু সবুজ দেখে চোখ জুড়াল। 

এতক্ষণ গাড়ী টিমে তেতাল! চালেই এগুচ্ছিল-__এবার 
ফাঁকা উপত্যকার রাস্তা পেয়ে জোর পেয়ে বেশ জোরেই 
ছাড়ল। পথের মাঝে মাঝে কীধে রাইফেল ঝুলান ম্বাধীন 
আফ্রিদিদের সঙ্গেও দেখা হল! এদের দেখলেই মনে 
কেমন একটা আতঙ্ক হয়। ছোট ছোট ছেলেরাও বিন! 
রাইফেলে বেরোয় না এবং এদের সবাকারই লক্ষ্য অব্যর্থ । 
সামান্য স্থযোগেও এরা বন্দুক চালাতে দ্বিধ। করে না) এবং 
অনেক সমন্জেই এরা সুযোগ, বিনা-সুযোগের ভেতর 
থেকেই, তৈরী করে নেয়। এদের নিজেদের বন্দুকের 
কারথান! আছে শুনলাম; এবং প্রত্যেক নবজাত আফ্রিদি 
শিশুর জন্য, শিশুর পিতা মাতা ও আত্মীয়-স্বজন তার 
তবিস্তু স্বাধীন জীবনের হাতিয়ার 'রাইফেল, প্রথমেই বাছাই 
করে রাখে। 

শুধু থায়বারের রাস্তাটা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হাতে আছে-_ 
তাই পারমিটে” লেখা আছে, এবং সবাই পুনঃ পুনঃ জানান 
দেয়, যেন কোনক্রমে রাস্তা ছেড়ে পাশের মাঠে পা না 
দেওয়া হয়। 

গতর্ণমেণ্টের জলের বন্দোবস্ত রাস্তার পাশে পাশে দুরে 
দুরে আছে। তা থেকে আফ্রিদি মেয়েরা সব জল নিয়ে 
যাচ্ছে দেখা গেল। রান্তা থেকে আফ্রিদিদ্দের মাটার 
বাড়ীও অনেক চোখে পড়ে__উচু উচু মাটির টাওয়ার 
(৬/৪/০)) ]০৮/6:) দেওয়]। 


এখানকার রাস্তা বেশ ভাল। এই উপত্যকার আরস্ত 


,১৬.১৭ মাইল পর থেকে । কখনও একটু উঠি, কখনও 


একটু নামি,_এমনি করে এই বাকী ১২।১৩ মাইল রান্ড। 


ভাডর--১৩৩৩] 


পার হয়ে, মৌড় ফিরেই লাঙ্িকোটাল (1-920100691) 
চোখে পড়ল অনেকখানি নীচে; দূর থেকে যেন কোন 
নিপুণ শিল্পীর হাতের আঁকা ছবি বলেই মনে হ'ল | 

এই ১২১৩ মাইল উপত্যকায় খায়বার রেল লাইন আর 
মোটরের রাস্তা প্রায় পাশাপাশি গেছে; কখনও এপাশে, 
কখনও ওপাশে, কখনও কাছে, কখনও দুরে । 

মো! ঢালু উত্রাই রাস্তাটা লাগ্ডিকোটালে নেমে গেছে। 
লাপ্িকোটালের লোহার ফাটক যখন পার হলুম্‌, ঘড়ীর 
ওপর চোখ বুিয়ে দেখলাম,--ছুটে| কাটাই ১২টার ঘর পার 
হয়ে গেছে । এখানে যে ছবি আমার চোখের পর্দায় পড়ল 
তাকে বিশদরূপে এ লেখ্য ভাষার ভিতর দিয়ে ধরে রাখ 
অসম্ভব। তা শুধু অনুভব করবার-- প্রকাশ করবার নয়। 
চারিধার গগনম্পর্শা পাহাড়ে ঘেরা__মাঝে গোলাকার 
উপত্যকাভূমি চারিধারে কীটাদার তারের বেড়া ঘেরা-_ 
ব্যারাকের শাদাশুদা ঘরগুলি লাইন বেঁধে সোজা চলে 
গেছে-আর পরিষ্কার রাস্তাঘাট দূর থেকে দড়ার মত 
সোজ। সোজা পড়ে আছে, আর দেখাচ্ছে _ভারী সুন্দর । 

কাল জামরুদ আসবার পথে লাগ্িকোটালের একজন 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সৌভাগাক্রমে 
মোটর থামল গিয়ে একেবারে তাঁর ডাক্তারধানার দরজায়। 
ডাক্তার সাহেব আমায় দেখতে পেয়ে খুবই খাতির করে 
বসালেন। 

লাস্ডিকোটাল প্রায় খায়বার পাশের আফগান-সীমান্তে | 
এখান থেকে ৫ মাংল দুরে লাস্তিখানায় আফগান-নীমাস্ত -- 
এদিকে ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত__ওদিক আফগান অধিকার- 
তুক্ত। আফগানিস্থানের পাশপোর্ট না থাকলে এ সীমানা 
পার হয়ে আফগান রাজ্যে পা ফেলতে দেয় না। এখানকার 
খুব বেশীরকম কড়াকড়ি। এ সীমার বাইরে যাওয়া 
আদতেই বারঞ। মস্ত বড় সাইনবোর্ড দেওয়া! আছে-- 
+1৮ 15 ৪৮১১০186619 0979140৩9 09 0955  015 
1১০70671060 2১081327 667116070,* (এই সীমা পার 
ইয়ে আফগান রাজ্যে যাওয়। একদম বারণ), 

এখানে যাবার অনুমতি আমি বিস্তর লড়ালড়ি করেও 
পাইনি। স্থতরাং আমান ৫ মাইল দুরে শাঙ্িকোটাল 
প্যাস্ত এসেই সন্ত হতে হয়েছিল। শুনলাম, এ রাস্তায় 
অনেক জায়গায় ছবি নেওয়াও বার । মন্ত মস্ত নোটিশ 


খাল আলনশ্গাহিন্ 
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টাঙিয়ে এটা জানান দেওয়া আছে। চুরি ফরেও কেউ 
ছবি নিতে পারে না; কাঁরণ, সান্ত্রীর ঘাঁটা সব এমন জায়গায় 
আছে, যেখান থেকে সবাকার গতিবিধি দেখতে পাঁয়। 

এবার লাঙ্ডিকোটালের কথা। ডাক্তার সাহেবের 
দোকানে আধঘণ্টাটাক বিশ্রাম করে, টিফিন বাস্কেট 
ইত্যাদির বোঝা সেখানে নামিয়ে, বেড়াতে বেরুলাম্‌। 
প্রথমেই চোখে পড়ল-_নাম হিসেবে এ জায়গাঁটাকে বিলেতের 
একট। ছোট খাট সংস্করণ করে তোলা হয়েছে । 1০০11 
9৮6০1, (ভিকটোরিয়। সীট ), ড/7)16 7511 (হোয়াইট, 
হল), 161779) 5066 (জাঠিন ই্রীট ) 7511] 11811 
(পল মল্‌), 1[785187 38815 ( টাফলেগার স্য়ার ) 
50800 (গ্রীণ) ইত্যাদির ছড়াছড়ি_-অভাব কোনটারই 
নেই। 01)81102 01058 ( চেয়ারিং ক্রশ ) নামটা অবশ্ঠয 
পাঞ্জাবের এদিকে অনেক জায়গায় পেয়েছি-_যেমন লাহোর, 
বাওয়ালপিগ্ডি, চাকুলাল! ইত্যার্দি। কিন্ত এতে| বেশী বিলেতের 
অন্থকরণে অদ্ভুত নামের ছড়াছড়ি এই প্রথম চোখে পড়ল। 

' এটা থেকে সবাই যেন মনে না করেন যে, জায়গা 
হিসেবে এটা বড় একটা “কেউ কেটা+ নয় । বরঞ্চ ঠিক তার 
উলটো । জায়গাটি ছোট,__রাস্তাঘাট অবশ্ত বিশেষ মন্দ নয়, 
তবে ছোট ছোট এবং ভয়ানক পাথর ওঠা, আর সরু সরু । 
চারিধারই শুধু সেনাবারিকে ঘেরা । জামরুদের মত লাণ্ডি- 
কোটাল ক্যাম্পও ফাটক থেকে চারিধার কাটাদার লোহার 
জাল দিয়ে ঘেরা । ছোট থাট দোকান পশার মিলিয়ে 
একট! মাঝারি গোছের বাজার আছে। নিতাস্ত দরকারী 
ভ্রিনিসপত্র পাওয়া! যায়। সৈন্য সামন্তের জিনিসপত্রের 
আদতেই অভাব নেই। পেশোয়ারেরই অনেকগুলি 
দোকানের ছোট-ধাট ব্রাঞ্চ আছে দেখলাম্‌। এখানে 
বিজলী বাতি জলে এবং রাস্তাতে জলের কলের বন্দোবস্ত 
আছে। 

স্থইস্‌ উপত্যকাঁর (55189 ৬৪117 ) ছোট ছোট 
গ্রামের চেহারা ছবিতে যেষন দেখা! যায়ঃ এ জায্বগাট! 
দেখতে অনেকটা সেই রকমের । সৈন্ঠ-সামস্তের আমোদ- 
প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে । ড/1।1৩ 177511এর ( হোয়াইট 
হলের ) ওপর একটা বায়স্কোপের ঘর থেকে এট! বুঝতে 
পারা যায়। বারস্কোপটির নাম দেওয়। হয়েছে “[:০717৩ 
0176079*। রেট দেখলাম লেখা আছে, ছ'টাকা, একটাকা, 


€ ৪১০ 


বার আনা আর ছ” আনা । ছ' আনার ওপর বড় বড় 
করে জানান দেওয়া আছে, [301 [1001999 021)* 
(কেবল ভারতবাসীর জন্ত )। 

এখানে ভারতবাসীর সংখ্যা বিশেষ বেশী না। কারণ, 
এখানে যারা আছে, তাদের নিতান্তই বাধ্য হয়ে থাকতে 
হয়েছে। তার! বেশীর ভাগ সৈম্ত-বিভাগের চাকৃরে। আর 
বাকী যার! ছুচার জন আছে, তার! ব্যবসায়ী এবং তার! 
কেউ মেয়ে ছেলে এখানে আনে না। বাঙ্গালী কেউ 
আছে কি ন! খবর নিলাম ; শুনলাম, আজ-কাল কেউ নেই। 

এখানে একটা ছোট কেন্পা আছে--গভর্ণমেন্টের তৈরী । 
এখানে ঢুকতে হলে আবার নতুন পাশ চাই ) সেটা গুনলাম্‌ 
লাস্তিকোটালের পলিটিক্যাল তসিলদারের কাছ থেকে পাওয়া 
যায়। আমার সময়ও ছিল না এবং সেট! আমি যোগাড় 
করেও উঠতে পারি :নি। তাই ডাক্তার সাহেব বলে 
দিয়েছিলেন__ বৃথা চেষ্টা, ঢুকতে পারবেন না। আমিও 
ভাবলাম হয়ত হবে না-_তবু মনে করলাম, চেষ্টা করে 
দেখি। যদ্ধে রুতে যদি ন সিদ্ধতি কোহত্র দেঃষঃ 

দোকান-পশার ইত্যাদি দেখা সেরে কেল্লার দিকে 
যাত্রা করলাম। কেল্লাটা ভিক্টোরিয়া স্াটের ওপর । দুর 
থেকে কেল্লার মাথা থেকে ব্রিটিশ ইউনিয়ান জ্যাক্‌ 
(3705৮ 07195 080%) উড়ছে, দেখতে পেলাম্‌। 
কেল্লার ফটকে পৌছে দেখলাম্‌, ব্রিটিশ সাস্ত্ীরা বন্দুক কাধে 
ফটক পাহারা দিচ্চে। মাথার টুপিটা একটু চোখের ওপর 
টেনে দিয়ে গম্ভীর ভাবে হনহন করে সোজ! ফটক পার 
হলাম্‌__কারও মুখের পানে না তাকিয়ে বা ইতস্ততঃ ন 
করে। 

যাক। দোকানে বসে ডাক্তার সাহেবের কাছ থেকে 
কেল্লার খবর কিছু জেনে নিয়েছিলাম্‌ঃ সেটা এখন আমায় 
সাহায্য করলে । ফটক নির্ব্ধিবাদে পার হয়েই, বাহাত 
ঘুরে প্রথমেই কেল্লার ডাকখানার ঢুকলাম্‌। ইতিমধ্যে 
ডাক্তার সাহেবের দোকানে বসে বাড়ীর এবং বন্ধু-বান্ধবের 
উদ্দেশে কিছু চিঠি-পত্র লিখেছিলাম । সেগুলো এই কেল্লার 
ভাকখানাতেই ছেড়ে দিলাম্‌। তারপর ডাকখানার পাশের 
রাস্ত। দিয়ে কেল্লার এক কোণের দিকে চলে গেলাম্‌। 


এবার মনের আনন্দে দেখতে হ্প্কু করলাম্‌। কেল্লা: 


ছোট-বিশেষ কিছু নেই। এটাকে হাসপাতাল বললেই 


স্ঞান্পস্তন্য্ঘ 


অগত্যা বাধ্য হয়ে সেট! তার হাতে দিলাম । 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


চলে। ছুটে]. নীচু বিনিতার টেলিগ্রাফের খু'টিও ভেতরে 
আছে-_তবে তারা কাজ দেয় না গুনলাম্‌। ভেতরেও থে 
ব্যারাকস্‌্ও আছে ৷ ঘরে ফিরে বেড়াচ্ছি, দেখব আর কি, 
এমন সময়ে কি জানি কেন সান্ত্ীদের কোনও "রকমে সন্দেহ 
হয়েছে; তার! একজন সার্জেন্ট পাঠিয়েছে আমার খোজে । 
আমি মনের আনন্দে শিষ্‌ দিতে দিতে চলেছি--সার্জেন্ট 
এসে হাজির। আমার পাশ দেখতে চাইলে। ছুষ্টমি 
করবার এমন একটা সুযোগ আর ছাড়তে পারা গেল না। 
গম্ভীরভাবে খায়বারের অন্ুমতিপত্রধানা বার করে তার 
নাকের ডগার সামনে একবার ঘুরিয়ে পকেটে পরতে 
গেলাম । সে তাতে সন্তষ্ঠ না! হয়ে সেটা হাতে চাইলে। 
সে তাতে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফেরত দিয়ে বল্লে “এ নয়-_-; 
কেল্লার পাশ চাই।” কতকটা বে-অকুবের ভান করে 
তাকে আমিও জিজ্ঞাসা করলাম-_-“সে স্কাবার কি বস্তু?” 
ঞ্সে আমায় ব্যাখ্যা করে জানালে “ফোর্ট দেখবার জন্ত 
আলাদা পাশ চাই।” আমি তাকে বললাম্‌ “আমি তো 
সেট! জানতাম না__গামি পরদেশী মুসাফির__জমাদার 
সাহেব।»_জমাদার সাহেবটা ছুষ্টমি করেই বল্লাম্‌। 
সার্জেন্ট সাহেব ভয়ানক চটে গেল । বল্লে__আমি জমাদার 
নই, কম্পানি সার্জেন্ট (00107977 56785876)। 
আমি কতকটা অপ্রস্তত ভাবে বললাম-_”ও£-__তা-তা 
জমাদাঁ_] 70587 সার্জেটে সাহেব--আমি ছুঃখিত। 
কিন্তু বাপু আমার কাছে পাশ-টাশ নেই। তোমরা আমায় 
ফটকে আটকাও নি কেন?” সার্জেন্ট সাহেব জবাব দবিল,_ 
*তোমার সাহসী চলন (73১14 9৮১5) দেখে আমরা 
ভাবলাম, বোধ হয় পাশ আছে।” আমি বললাম্‌ব 
*তোমাদের এরকম ভাবাটাই তুল--আর প্রথমে যখন 
এরকম ভেবেছ তা! এখনও ছাই:তাই ভাব না কেন। 
তুমিও তোমার পথ দেখ _আমিও আমার দেখি ।” 

যাক-_-আরও ৫1৭ মিনিট এই রকম হান্তকর বাঁদ- 
প্রতিবাদের পর, তাদের নিজেদের দোষ বুঝতে পেরে, 
আমাকে বাইরের রাস্তা দেখিয়ে দিলে। 

কেল্লার বাইরে বেরিয়ে মনের আনন্দে একচোট 
প্রাণখোল! হাসি হেসে নেওয়া গেল। ৫1৭ দিনের মধ্যে 
এরকম ছুষ্টমি কর! হয় নি। তারপর লাপ্তিকোটানের 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 


চিদ্বস্পুকতশ 


৬৪৯১ 








বাকী যদি কিছু দেখবার থাকে তারই সন্ধানে বেক্ষন 
গেল। 


ফোর্টের পর পাহাড়ের নীচে একটা সরাই ( 08128 


86181) আছে, সেটা! একট! দেখবার জিনিন্‌্। কাবুল 
থেকে পেশোয়ার যাত্রী মাল-বোঝাই উটের ক্যারাভান 
এখানে বিশ্রাম করেঃ পেশোয়ার যায়। শুনলাম, কাল একট! 
বিরাট ক্যারাভান চলে গেছে । কপাল খারাপ, কাল মাঝ 
রাস্তা থেকে না ফিরে যেতে হলে এট! দেখতে পাওয়া 
যেত। এ একটা! দেখবীর জিনিস্‌। 

এখানে আর বিশেষ কিছু দেখবার নেই। ডাক্তার 
নাহেবের ডেরায় ফিরলাম? ঘুরে ঘুরে শরীর ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল এবং পাহাড়ী হাওয়ায় ক্ষুধা এত বেশী পেয়েছিল 
যে মনে হচ্ছিল সারা দিনই কিছু খাই নি। সুতরাং 
ফিরেই প্রথম এবং প্রধান কাজ হল ডাক্তার সাহেবকে 
কেল্লার “এডভেঞ্চারঃ (৪৫৮৩7)0016 )। বলতে বলতে, 
সঙ্গে আনা! ও ডাক্তার সাহেবের সঘদ্বসংগৃহীত খাবার- 
গুলোর সদ্বাবহার করা। 

তারপর খাক়্বারের অনুমতি-পত্রের একটা নকল তুলে 
নিলাম ; কেন না, ফিরতি পথে জামরুদ টোল 'অফিসে 
এটাকে ফেরত দিতে হবে। অন্ুমতি-পত্রের নকল এখানে 
অবিকল তুলে দিলাম £- 
9376 10816 50৮) 112) 1925 

27009 চাডা, 0০ [0টি 0৪৩, 
[তা 8. 79106) 
[98 00615153107) 00 51516 101091007067 7555 02 


19৩ 51) 1157 019০০5৫1706 ৪5 হি 89 18100100121 ৪0 
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0 0100960 ৮৪700 155 18100100061 সাতে 
৬৩17 ৪196০81 1989009 1710) 00086 2101 ০৩ 868650. 
(59) ই. 0211509, 
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[07706770115 01006 9 [8000 07) 055 76001 
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(06 000810 )001079) 1501 15091 0080 11720 কত. 

351৮1516015 5150010158০ 1৯101700079 
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ডাক্তার সাহেবকে যথাসাধ্য ধন্যবাদ দিয়ে যখন ফিরতি 
মোটর নিলাম তথন ৩ট। বাজছে। ফেরত যাত্রায় নতুন 
কিছু বলবার নেই। সার! দেহে গাড়ীর ঝাঁকানির ব্যথ! 
নিয়ে, ক্লান্ত দেহটাকে যখন পেশোয়ারে টেনে নামালাম, 
তখন দুরের গিঙ্জার ঘড়িটার় ৬টার ঘণ্টা! বেজে শব্ধ বাতাসে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 





দিকশৃল 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[১৫] 


বুধবার প্রাতে নিদ্রোখিত হইয়া রমাপদ সমস্ত আয়োজন 
এবং প্রয়োজন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া! লইল, তাহার 
গর ষ্টেশনে যাইবার জন্ত বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। সরমার নিকট 
উপস্থিত হইয়! কহিল, “আমি চল্লাম সরম1 1” 

সরম। তখন রান্নাঘরে সন্দেশ প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত ছিল, 
স্বামীর প্রতি একবার ত্বরিত নেত্রে চাহিয়া দেখিয়া নিজ 
কার্যে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, “এরি মধ্যে চল্লে, সময় 
হয়েছে না কি?” 


সময় তখনো! বাস্তবিক হয় নাই, আরে? অর্দঘণ্টা পৰ্রে 
বাহির হইলেও যথেষ্ট চলিত, কিন্তু পাছে নিজে ষ্টেশনে 
পহুছিবার পূর্কেই ট্রেন কোনো প্রক্ারে পন্ুছিয়। যায়, সেই 
অসস্তাব্য দুর্ঘটনার অহেতুক আশঙ্কায় এত সময়ও রমাপদ্রর 
বেশী সময় বলিয়া মনে হইতেছিল ন1। সে ব্যগ্র হইয়া 
বলিল, "লময় হয়েছে বই কি! পথখানিই কি কমা? 
পাকা ছ মাইল।* তাহার পর সন্দেশের পাক পাত্রে 
দৃষ্টি পড়ায় বলিল, প্সম্দেশ করছ, নিমকি করছ ন! যে?” 


৫২ 


স্ঞাবব্তন্শ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 
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্বামীর অস্ত ব্যগ্রত! দেখিয়! সরমা পুলকিত হইয়া 
বলিল, «করব পরে। বেশী আগে করলে মিইয়ে যাবে।* 
তাহার পর হাসিতে হানিতে বলিল, “তোমার তাড়া দেখে 
মনে হচ্ছে বাড়ীতে যেন ছোটলাটই আসছে ন! বড়লাটই 
আসছে !” 

_. একটু যে অনাবগুক উত্তেজনার প্রবাহে চলিয়াছে সরমার 
কথায় তাহা৷ বুঝিতে পারিয়া রমাপদ মনে মনে ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইল। প্রকান্ডে সেটুকু ঢাকিয়া লইবার অভি- 
প্রায়ে নিজেকে যথাসম্ভব সহজ ধারার মধ্যে লইয়া আসিয়া 
হাসিমুখে বলিল, “ছোটলাট বড়লাট হলে এত তাড়। থাকৃত 
না; এ যে তারো বাড়া!” 

“তাই দেখছি !* বলিয়া সরম! হাসিতে লাগিল । 

রমাপদ্র যখন ষ্টেশনে পৌছিল তখনও ট্রেন আদিতে 
প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব ছিল। প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইয়া 
ঘড়ী দেখিয়া সে বিরক্তি বোধ করিল। এত আগে 
পৌছিয়্াছে ! তাহা হইলে এত ব্যস্ত না হইলেও চলিত। 
কিন্তু উপায় কি? প্লযাট্ফর্্বে পাদচারণা করিয়া করিয়া, 
ঘড়ী দেখিয়! দেখিয়া, আরোহিগণের চলা-ফেরা পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া, টিকিট ঘরের ক্রয় বিক্রয়ের নিকট ফীড়াইয়া দীড়াইয়া 
বূমাপদ সময় কাটাইতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু বতই সে এই 
প্রকারে সময়ের পৃষ্ঠে চাবুক মারিতে লাগিল, সময়ের 
গতি ততই যেন অবাধ্য ঘোড়ার মত মন্থর হইয়! উঠিল। 
অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর সশবে ট্রেন যখন কলরব-চকিত 
জনাকীর্ণ ষ্টেশনে প্রবেশ করিল রমাপদ তাড়াতাড়ি ষ্রেশনের 
মধ্যস্থলে আসিয়া এক জায়গায় উদ্গ্রীব হইয়] দাড়াইল। 
একটি সেকেও ক্লাস কামরার গবাক্ষ দিয়! মুখ বাড়াইয়া 
নরেশচজ্জ এবং স্ৃকুমারী উৎন্থৃক নেত্রে জনমণ্ডলীকে নিরীক্ষণ 
 করিতেছিল; নিশ্চন্ন তাহারা রমাপদকেই খু'জিতেছিল। 
ব্রিবাহের পরে মারে ছুই তিন বার দেখা সাক্ষাত হওয়ার পর 
বন্ছকাল অদর্শন হেতু ন্থকুমারী এবং নরেশের আকুতি 
রমাপদর স্পষ্ট মনে ছিল না) কিন্তু সেকেওুক্লাস গাড়ীর 
ভিতর ছুইজন স্ত্রীপুরুষকে এইরূপ পাশাপাশি অবস্থিত 
হইয়া অন্ুসন্ধিৎস্ু নেত্রে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়। রমাপদর 
চিনিতে আর . কোনও অসুবিধা হইল না। সে 
ব্গ্রোৎফুল্প মুখে তাড়াতাড়ি চলস্ত গাড়ীর হাতল চাপিয়া 
ধরিয়া পাঁদানীর উপর উঠিয়া পড়িল, তাহার পর দ্বার 


ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিয়া নত হুইয়। উভয়কে প্রণাম 
করিল। 

বু লোকের মধ্যে রমাপদ্রকে নিঃদদ্দেহরূপে চিনিয়া 
লইবার পক্ষে একটু যে অন্ুবিধ! হইতে পারে বলিয়া নরেশ 
এবং স্ুকুমারী ভয় করিতেছিল অতঃপর তাহারও আর 
কোনও কারণ রহিল না। সবলে রমাপদর ছুই হম্ত ছুই 
হস্তের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া গ্রুস্কামুখে নরেশ বলিল, “ভাল 
আছ ভায়। ?” 

মৃছ হাসিয়া রমাপদদ বলিল, “আছি । আপনি 1-- 
আপনারা ?” 

“আমি ভাল আছি। কিন্তু আমরাও ভাল আছি কি 
না দে খবর ত* তুমি অন্তত্র নিতে পার। সব খবরই যে 
আমি দোব তার কি মানে আছে 1” বলিয়া! নরেশচন্ত্ 
হাসিতে লাগিল। , 

রমাপদর মুখে সলজ্জ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। অগ্রতিত 
নেত্রে স্থুকুমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ভাল আছেন দিদি ?” 

একজন চতুর এবং একজন লাজুক ভায়রা-ভাইয়ের 
বাকাবলাপ শুনিয়া! স্কুমারী পুলকিত হইয়া নিঃপব্ে মৃদু 
মূ হাসিতেছিল ) বলিল, ”আছি। কিন্তু তুমি অমন কাজ 
করলে কেন ভাই ? চলস্ত গাড়ীতে অমন করে উঠতে আছে 
কি? দৈবর কথ! কিছু ত” বলা.যায় না, হঠাৎ যদি হাত 
ফস্কে যত !” 

এই স্থুমিষ্ট ভ্রাতৃ-সন্কেধনে এবং স্নেহ-ন্থুরভিত উদ্বেগ 
প্রকাশে রমাপদর চিত্ত এক অননুভূত-পুর্বব মধুর রসে ভরিয়! 
উঠিল। সে হর্ষোজ্জবল নেত্রে সুকুমারীর প্রতি একথার 
দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, “আমি যখন উঠেছিলাম গাড়ী তখন 
প্রায় থেমে এসেছিল ।* 

"এবার থেকে একেবারে থেমে গেলে উঠো । বুঝলে ?” 

সুবোধ ছেলের মত ঘাড় নাড়িয়া রমাপদ বলিল, 
“আচ্ছা ।* 

নরেশচন্দ্র হাসিতে লাগিল। বলিল; পগ্কু, গাড়ী 
থেকে আগে নাম, তারপর য| করতে হয় কোরো । গাড়ী 
থেকে নামবার আগেই অমন করে শাসন আরম্ভ করণে 


বেচার! ঘাবড়ে যাবে!” 


স্থগঠিত ত্রযুগল অর্থনয়, ভাবে ঈবৎ কুষ্চিত করিয়া 
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স্কুমারী নীরবে জানাইল রমাপদর সমক্ষে এমন করিয়া! 
আদরের নামটি ধরিয়া এত শীন্র না! ডাকিলেও চলিত। 
প্রকান্তে বলিল, পগাড়ীর বিষয়ে শাসন গাড়ীতে না করলে 
চলবে কেন ?” 

নরেশ হাসিয়া বলিল, “তাও ত+ বটে! জুরিস্ডিকৃশনের 
কথাট! একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম !” 

কথায়-বার্তায় যে কথাটা রমাপদ একেবারে ভুলিয়! 
গিয়াছিল হস! তাহা। মনে পড়িয়া দে অতিমাত্রায় ব্য্ত 
হইয়। গাড়ীর জানাল! দিয় মুখ বাড়াইয়! কুলি কুলি করিয়া 
ডাকিতে লাগিল। 

নরেশ রমাপদকে বানু ধরিয়া ভিতরে টানিয়। লহয়! 
বপিল, "ব্যস্ত হয়ে! না ভায়।! ঈশ্বর যখন আমাদের সহায় 
আছেন তখন ও-কাজটা বাকী নেই, প্রায় শেব হয়ে 
এসেছে ।” বলিয়া নরেশ প্লাটুফর্মের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়াদেখাইল। 

রমাপদ চাহিয়া! দেখিল তিন-চারিজন কুলির সাহায্যে 
একজন সুসজ্জিত আরদালী গাড়ী হইতে স্ুুটকেস, স্টীল- 
ঙ্ক,, ফ্যাসবাকা, হোল্ডল, আাটাসি কেন, টিফিন কেরিয্সার 
প্রতি বিবিধ আসবাব-পত্র প্ল্যাট্ফম্ম্ের উপর নামাইয়া 
রাখাইতেছে। তাহার মন্তকের স্ুসন্বন্ধ শুভ্র শিরস্ত্রাণের 
মধাস্থলে রৌপ্য-নিশ্িত উজ্জ্বল 13 অক্ষর দেখিয়া সে 
বুঝিতে পারিল তাহা নরেশচন্দ্রের ব্যানাজ্জী পদবীর 
আস্তক্ষর। নরেশ, স্থুকুমারী এবং রমাপদ তিনজনে 
গর্যাট্ফর্দে নামিয় ঈাড়াইল। 

ভতোর পরিচ্ছদের বহর দেখিয়। রমাপদ প্রত্ুদের 
পর্চ্ছদের প্রত মনোনিবেশ করিল। প্রন্ুর পরিছ্ছদ 
এমন কিছু বিচিত্র বপিয়া বোধ হইল না? সাধারণ ভদ্র 
বাঙ্গালীর যেমন হয় প্রায় সেইরূপই--তবে পায়ের জুতা 
হতে আরম্ভ করিয়। গায়ের 'মালোয়ান পধ্যস্ত সমস্ত 
জিনিসের মধ্যেই স্বচ্ছলতার একট ছাপ পরিস্ফুট। প্রতু- 
পদ্ধীর সৌখীন পরিচ্ছদ কিন্তু অনাড়ম্বর হইলেও প্রাচুর্য্যের 
পরিচন় সুস্পষ্টরূপে বহন করিতেছিল। শুভ্র কাশ্মীরী শালের 
মু্যবান শাড়ী, কাশ্মীরী শালের টাইটু ক্রাউন, রেশমের 
সাদা কিং, বকৃষ্কিনের দাদা জুতা এবং মুক্তা-খচিত সুদৃশ্য 
ছই চারিধানি অলঙ্কার স্ুকুমারীর দেহকে আশ্রয় করিয়! 
ছিণ। ইহার তুলনায়__রেলপথে ব্যবহাধ্য স্থকুমারীর 
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পক্ষে সম্ভবতঃ এই সামান্ত পরিচ্ছদের তুলনায়_ রমাপদর 
মনে পড়িল সরমার দীন বেশের যৎকিঞ্চিৎ সম্বল! অথচ 


ছইজন সহোদর! তত্রী ! 


শুধু পরিচ্ছদই নয়! পরিচ্ছদ দেখিবার সময়ে রমাপদর 
চক্ষে পড়িল ম্ুকুমারীর অপরিশ্নান সুস্থ যৌবন-ভ্ী। 
সাতাশ বৎসর বরূসে সে যেন সতেজ সবুজ ডাটার উপর 
একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম) আর আঠার বৎসর বয়সেই সরম! 
যেন ঈষৎ ঢলিয়! পড়িয়াছে! সরমার সৌন্দর্য্যের মধ্যে হয় 
ত* সন্ধ্যার নিবদ্ধ মাধুরী আছে, কিন্ত প্রতাষের এই 
প্রাণখোলা প্রসন্নতা তাহার মধো কোথায়! টাকা! 
টাকা! ষ্রেশনের কল-কোলাহলের মধো, নিজের উপস্থিত 
কর্তব্যকন্মম ভুলিয়া, রমাপদ টাকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 
কিছু টাকা হাতে আসে কেমন করিয়া! খুব বেশী নয়, 
অন্ততঃ! রমাপদ ভাবিয়! পাইল না সে-অন্ততঃ কত 
যাহাতে এ হুঃখ যায়! 

কিন্তু স্থকুমারীর এই সুনিবন্ধ স্বাস্থ্য-সম্পন্নতার মুলে 
শুধু" অর্থের রস-পিঞ্চনই ছল ন1। বিবাহের ছুই তিন 
বৎসর পরে সন্তান প্রসব কালে তাহার জীবন সংঙ্গয় হয়, 
এবং ততৎকালান গুরুতর অস্ত্রোপচারের ফলে ভবিষ্যতে 
সস্তান প্রসবের সম্ভাবনা হইতে চিরদিনের মত মুক্তিলাভ 
করে। ফুলগাছের ভাল কাটিয়। কাটা জারগা! গাল৷ দিয়া 
বন্ধ করিয়া! দিলে ডালের রস হজে শুকাইতে ন৷ পারিয়া 
যেমন ডালটাকে বহুক্ষণ তা রাখে, ঠিক সেইরূপে মাতৃত্বের 
অনিবার্য অপচম্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়া সুকুমারীর স্বাস্থ্য 
এবং যৌবন কিছুদিন হইতে প্রায় একই স্থানে বাধিয়! 
গিয়াছে । যৌবন-বন্তা সব্যোচ্চ রেখায় উপনীত হুইবার 
অব্যবহিত পরেই ভাটার মুখে পলি পড়িয়া গভীর জল স্থির 
হইয়া দীড়াইয়াছে। ফল ফলিবার উপায় নাই বলিয়া প্রাণ- 
রদের অতি সঞ্চয়ে ফুল যেন চতুগুণ হইয়া ফুটিয়াছে। 

*কি রমা, তন্ময় হয়ে এত কি ভাবছ বল দেখি? হঠাৎ 
বড় বেশী রকম হাঙ্গামায় পড়ে গিয়েছ ) না ?” 

অসঙ্গত অন্তমনস্কতা হইতে সহসা! জাগিয়া উঠিয়া! 
স্কুমারীর প্রতি সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়৷ রমাপদ বলিল, 
শনা, না, কি আশ্চর্য্য ! হাঙ্গামা আবার কি? হাঙ্গাম। 
কিছুই নয়! বরং খুবই--খুবই আনন্দের কথা!” তাহার 
পর নরেশের দিকে চাহিয়। বলিপ, “নরেশদা, আপনি 
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দিদিকে নিয়ে আন্থন, আমি গিয়ে একখানা গাড়ী ভাড়। 
করে ফেলি।” 

প্রস্থানোস্ভত রমাপদর বাম বাছ দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়া নরেশ বলিল, “এ কাজটাও ঈশ্বরের উপর ছেড়ে 
দ্বাও ভাই। এ-সব কাজ ও তোমার চেয়েও ভাল করবে 
আমার চেয়েও ভাল করবে । অতএব আমাদের ছুজনের 
মধ্যে কারো অনর্থক ব্যস্ত হয়ে কাজ নেই” 

 সবিক্মিয়ে মাপদ বলিল, *! ঈশ্বর তা হলে আপনার 

চাকরের নাম?” 

নরেশ হাসিয়। উঠিয়া বলিল, “তা নয়ত তুমি কি ভেবেছিলে 
আমি অপ্রামাণিক নিরাকার ঈশ্বরের কথা বলছিলাম ?” 

বমাপদ তাহাই ভাবিয়াছিল, এ৭ং ঈশ্বরের প্রতি 
নরেশের এমন নহজ বিশ্বাস এবং ভক্তি দেখিয়। মনে মনে 
একটু বিশ্মিত হইয়াছিল। মৃছ-ম্মিত মুখে বঝণিল, “আমি 
তখন ঠিক বুঝতে পারিনি!” 

নরেশ গম্ভীরমুখে বলিল, “কিছুই বুঝতে পার নি! 
আম বলছিলাম আমাদের এই সাকধর প্রামাণিক ঈশ্বরের 
কথা। এ ঈশ্বরের অস্তিত্ব আর কাধ্যকারিতার প্রমাণ 
আমি এত বেশী পাই যে অন্ত ঈশ্বরকে ভাববারই সময় পাই 
নে। তোমার দিদি আশা করেন তাতেও আমি ফল 
পাব। তিনি বলেন অপ্রানাণিরি ঈশ্বর আযালোপ্যাথিক 
ওষুধের মত ;- বিশ্বাস না করে খেলেও জর ছাঁড়ে !* 

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া বণিল, *গুনো। ন। গুর কথা৷ রম! 
আমি ও-সব আযালোপ্যাথক্‌ হোমিওপ্যাথিক কোনো কথ। 
বলিনি! যত নব স্যষ্টিছাড়1 কথ৷ নিজে ' বানিয়ে বানিয়ে 
অপরের নান দিয়ে বলবেন 1” 

নরেশ বলিল, “আমার ক্ষমতা আছে তাই আমি বানিয়ে 
বানিয়ে নি; তোমাদের ক্ষমতা নাহ তাই তোমরা বানিয়ে 
বলতে পার না। কিন্তু আমার বানান কথা তোমাদের 
নাম দিয়ে যে বলি তার দ্বারা আমার সহৃদয়তাই প্রকাশ 
পায়! কি বল ভায়া, ঠিক কি না?” 

রমাপদ হাসিতে লাগিল। 

র্ফম, হইতে বাহিরে গাড়ীবারাপ্তায় আসিয়া! রমাপদ 
দেখিল ঈশ্বর একখানা গাড়ীতে দ্রব্যাদি উঠাইয়া আগাইর়া 


দিয়াছে-_এবং অপর একখানা গাড়ী আরোহীগণের জন্ত " 


লন্গুখে দাড় করাইয়। রাখিয়াছে। 


ভ্ডাক্পতশ্বহ্থ 


[ ১৪শ বং ১ম খণ্ড সংখ্যা 


নরেশ বলিল, "ওঠ রমাপদ |” 

ঈষৎ ইতত্ততঃ করিয়! রমাপদ বলিল, "আপনার! ছজনে 
না হয় এ গাড়ীতে আন্ন। ও গাড়ীতে জিনিষপত্বর 
রয়েছে__আমি ও গাড়ীতে যাই।” পর 

“এঃ-_ঈশ্বরের শক্তির উপর তোমার এখনে। একটুও 
বিশ্বাস হল না! দেখছি ! ওঠ ! ওঠ 1” বলিয়। নরেশ রমাপদ্দকে 
ঠেলিয়। তুলিয়। দিল, তাহার পর স্থুকুমারীকে হাত ধরিয়া 
তুলিয়া দিয়া নিজে উঠিয়া বসিল। 

রমাপদ্দর মনে সামান্ত থটুকা বাধিল। স্ুকুমারী এবং 
নরেশচন্দ্রের প্রতি তাহার আচরণ ঠিক কিরূপ হইতেছে 
তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। অতিথির প্রতি 
সৌন্জন্ত প্রকাশ করিতে গিয়৷ ধনশালীর প্রতি আর কিছু 
প্রকাশিত হইতেছে কি না সেই আশঙ্কায় সে ব্যস্ত হইয়! 
উত্ঠিল। আর যাহাই হউক ন। কেন সে যে ঠিক সংযত 
শোভন ব্যবহার করিতে পারিতেছিল না তাহা বাহার 
নিঃসন্দেহে মনে হইতেছিল, অথচ নিজেকে সংযত করিতে 
গিয়। পাছে শিষ্টাচারে ব্যাঘাত পড়ে সে ভয়ও মনে-মনে কম 
ছিল না । 

গৃহে পৌছিয়৷ সরমার আচরণ লক্ষ্য করিয়া রমাপদ 
পরিমিত আচরণের কতকটা আন্দাজ পাইল। নিজের 
প্রতি সরমার অবজ্ঞার লেশমাত্র ছিল না, অভ্যাগতেরও 
প্রতি তাহার সমাদরের অভাব ছিল না। সে তাহার 
সংসারের সুপ্রতিষ্ঠিত আসন হইতে নরেশ এবং সুকুমারীকে 
সযত্বে আহ্বান করিণ এবং তছুপণক্ষে যাহা কিছু দীনতা 
এবং দৈন্ত প্রকাশ করিল তাহার মধ্যে হীনতার কোনে। 
সংস্পর্শ পাওয়া গেল নামায় রমাপদ সকলেরই চক্ষে 
তাহ! বিনম্ব এবং ভদ্রতার রংএ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
রমাপদ দেখিল অতি অল্প সময়ের মধ্যে নরম! 
তাহাকে অতিক্রম করিয়! সকলের নিকট প্রাধান্ত লাত 
করিয়াছে; এমন কি ঈশ্বর পব্যস্ত নিরবসর “মাসিমা, 
“মাসিমা সম্বোধনের দ্বারা যতটা মনোযোগ সরমার 
প্রতি প্রদর্শন করিতেছে-_তাহার অর্ধেক তাহার 
প্রতি প্রদর্শন করিতেছে না বলিয়। তাহার মনে 
হইল। 

ইহাতে রমাপদ ছুঃখিত হইল না-_ প্রসন্ন হইল। 

(ক্রমশঃ) 


কথা--শ্রীচারুবাল। দতগুপ্তা 


রমা 
নি 


রা 


ম৷ 
ভা 





সৃর-_প্রীন্রেন্দ্রলাল দাঁস 


সুরট-_টিমাত্রিতালী 
নিশিদিন মোর অন্তর কোণে 
জাগিয়! থাকে কার আখি রে? 
সকরুণ গীত করে মুখরিত পবনে 
অন্তর মাঝে নির্জন গোপনে 
উঠিতেছে সদ। বাজি রে ! 
হৃদয়ের শত ক্ষতে 
শাস্তি-সধা-শ্োতে 
কে যেন নিতি দেয় ঢালি রে! 
আপন মনে বমি বিজনে 
বক্ষ গুমরি+ উঠে কাদনে, 
দ্বারে কাছে মোর কে যেন ডাকে 
ঘন তিমিরে ! 
শৃন্ত মনে বাথ! চীপিয়া 
( থাকি ) মলিন বদনে দেহ ঢাকিয়া 
এ দীন অঙ্গে মম কে যেন পরায় 
মুকুত। মণি রে! 


স্থরট __টিমাত্রিতালী। 
ঠাট পন, সম্পূর্ণ জাতি, বাদী র, সংবাদী প, সময় রাত্রি ২য় প্রহর। 


১ 


শঁ ৩ 
পা শুনা র্পসা শ নর্পা ৪াঁ ধা ণা ধণা সর্ণা ধা পা 
দি - ন মো র্‌ অন্ত র কো -- - ণে 
রা পধা মধা মগ রা সরা মপা ধণ। ধপা মপ মগা মগা রসা 
রা ণা ণা ণধা পা মপা ধা মা পা ধমা গমা গরা সা 


থা কে কা নব আ  -- - -খি রে -- - 741 
৫8৫ 


ভাত্র-_-১৩৩৩ ] সঙ্ষীভ ণ €5৩ 
সিরা গননা | 


রা রা পা পা ধমা পা মগা মরা শা মমা গা রা রগম7 রা সা 4 
স্‌ ক কু ণ গীত ক রে -- মুখ রি ত প বৰ নে -- 
রা ধা ধা ণা ধণা ্পণা ধা পা মপধামপা মা গারা পা পা ” 
অ ন্‌ ত র মা _- ষে নি র্‌ জ ন গো প 'নে * - 
শ র্বা ৪ সানা ণ সা র্সা নর্পা রর্পা ণধা পধা মধা পমা গরা সা 
-. উ ঠি তে ছে --. স দা বা - শা জি রে -- _ 77 
(মর্গ। মা রর্পা না) 

মা পা নানা র্সপা সা র্সা সাঁনর্সা ৪া ণা মাপা রণ রা রা 
হু দ য়ে র শ তত ক্ষ তে শা তি ম্থু ধা - মো তে 
1 ধা ণা মা পা র্ননার্পা 4 মর্গা রর্পা নর্সা রর্পা ণধা পধা মগ! রসা 
সর কে যে ন নি তি দেয় - ঢা - -- লি রে - - 1! 
সা রা রা পা মপামগা রা রা "শী গ্মা পা মা গরা গা রসার৷! 

আ প ন্‌ ম নে - ব সি _ বি - জ নে -: 7 শা 

শু - ন্ত ম নে -_'ব্য থা - চা - পি য়া _- (থা কি) 
শ জরা মগা রা থু ণুঁ ধা পৃ পৃ রা মগারাসা শা রা শন 
সপ ৰ ক্ষ গু ম রি উ ঠে কা -- সদ নে -- -- 7 
- মলি ন বৰ স নে র্দেহ ঢা - -- কি য়া - --: - 
মা পা শু না শা নার্সা ৭ নর্গা রা পণধা মাপা রারা রা 
ছা রে র্‌ কা -_ ছে মো র্‌ কে -_ যে ন ডা - কে - 
এ দী ন অ -- ঙ্গে ম ম কে - যে ন প -- রায় -- 
সাঁ নর্পার? ণাঁ ধপা ধা পমা পা মপা নর্প ররধা ণধা পমা ধপা গমা রস! 
খু. -- -- ন তি - মি - রে ১7 - শী শি টি শি শী 

মু কু তা - ম -: ণি - রে -: - 777 শা 21] 


গানটি জলদ্‌ লয়ে গাহিবার সময় ঠূংরীতে সঙ্গত্‌ করিতে হইবে। 


পুস্তক-পরিচয় 


“হ্োমিওপ্যাশিক পৃহচিকিৎসক৮। প্রবীণ অধ্যাপক 
ডাং রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ছুই টাকা! মাত্র। 

হোমিওপ্যাথিক ক্ষেত্রে ডাং রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষরূপে 
পরিচিত। তাহার “পরল ঠক্তবঙ্গাতত্”* “সন্ত্ুশ বিধান 
চিছ্কিৎদ1” প্রভৃতি পুস্তকে, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বিশেষ 
সমুন্নতি হইয়াছে । প্রায় পরতালিশ বৎসরের বহুদর্শনের ফল এই 
'গৃহচিকিৎনক' পুপ্তকে সন্বিবেশিত হওয়ায়, ইহা একটী অমূল্য প্রস্থ 
হইয়াছে। হ্বগগাঁয় ডাক্তার সরকার মহোদয়ের সঙ্গে বহুকাল রোগী 
দেখিয়া তাহার বহুদর্শন জন্মিয়াছে, তদুপরি তিনি প্রসিদ্ধ ডাং হেরিং 
মাহেবের অত্যুৎকৃ, “10০92098610 72)1810$90” পুশ্থকখানির 
সাহায লওয়াতে পাশ্চাত্য বহুদর্শনের ফল এতৎসহ সংযোগ করিতে 
ক্রুটা করেন নাই। 

পুস্তকখানি প্রশ্নোন্তর ভাবে লিখিত হইয়াছে। ধাত্রীবিগ্ভাবিশারদ 
্বগীয় যছুবাবুই প্রথমে এই পথ দেখান। শিশ্ের প্রশ্নের উত্তর অধ্যাপক 
হন্দর ভাবে মীমাংসা করিয়! বুঝাই দিতেছেন। পুস্তকখানির 
উপক্রমণিকা ভাগে, হোমিওপ্যাথির মুল সত্যগুলি এবং রোগের 
কারণতত্ব, রোগ কোথায় হয়, কাহার হয়, কেন সুক্ম্রমাজজায় 
আশ্চযয ক্রিয়। হয়, ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা, উধধ সমূহ কিরপে প্রাপ্ত 
ইওয়া গিয়াছে, মহাত্ম। হানিমানের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং নুন 
চিকিৎসা বা হোমিওপ্যাথির আবিষ্কারে সমগ্র পৃথিবীর সকল চিকিৎসার 
পরিবর্তন, বিশেষ করিয়! সমালোচিত হইয়াছে । কিরূপে হোমিওপ্যাধিক 
ওষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, কি করিয়। নিজে নিজে বধ প্রস্তত 
কর! যায়ঃ কিরূপ রোগে কিরূপ উষধের কিরূপ শক্তি দিতে হয় 
তাহা এই পুস্তকে বিশেষ করিয়া লিখিত হইয়াছে। তৎপরে 
চিকৎসাভাগের প্রথমেই কিরূপে *রোগ পরীক্ষা করিতে হয়, নাড়ী- 
পরীক্ষা! জিহব। পরীক্ষা, মলমুত্র পরীক্ষা, রক্ত পরীক্ষা নুতন যন্ত্র 
“ফনে দংডাছেহা পণ শক্তি নির্য়ের “ইনীমোণ্ঘটা এ” 
যঙ্থেরে কথ বিশেষ করিয়! লিখিত হইয়াছে। এই পুস্তকধানিতে 
সরল চিকিৎসার একটু বিশেষত্ব আছে অর্থাৎ প্রত্যেক গীড়ার উধধের 
মধে যেগুলিতে অনেকস্থলে ফল দিয়াছে, সেইগুলিই সংক্ষিপ্তভাবে 
লিখিত হইয়াছে । "বেরি বেরি”, “কালাহ্র”, প্রভৃতির নৃতন নৃতন 
ওষধের কথা লিখিত হইয়াছে $ 

রস্থের শেষতাগে_আকন্মিক ছুর্ঘটনা, অগ্নিতে পোড়া, কাটা, 
পট, বন্দুকের গুলি লাগা, অস্থিভাঙ্গা, সর্পদংশন এবং বিষ- 
তক্ষণাদির আন্ত প্রতিকার বুঝাইয়। দেওয়া! হইয়াছে। 

সর্বশেষে পরিশিষ্টে,_অভ্যাবশ্তক উবধপ্ুলির গুণসমূহ লিখি! 
দেওয়াতে, একাধারে-মেটেরিয়। মেডিকা ও প্রাক্টাশের কার্জ 
হইয়াছে । আমরা যতদুর বুঝিলাম তাহাতে পুস্তকখানি যে কেবল 
ছাত্র ও চিকিতমকগণের পক্ষে তাল, তাহা নহে, ইহা প্রত্যেক গৃহস্থের 
পক্ষে গৃহ-পঞ্জিকার মত কাঞ্জ করিবে। শিক্ষিত! মিলাগণ নিজ নিজ 
মষ্ানের পীড়া এবং তাহাদের নিজেদের অনেক লীড়া, যাহা আত্মীক়- 
বনের নিকট বলিতে কু&ত। হন, তাহাতে আপনারা নিজে নিজে উবধ 
খবহার করিয়া ফল পাইবেন। অসহায় দরিজ্্ প্রতিবেশীগণ সহস। 
কোনও বিপদে পড়িয়! তাহান্িগকে জানাইলে, _এতৎসাহাষ্যে তাহারা 
ডাহাদের বিশেষ সাহায্য করিয়! আনন্দ সাত করিতে পাক্গিবেদ। 


্রন্থকারের সঙ্গে আমরাও একবাক্যে শ্রণ করিতেছি, যে ভূমিকার 
তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বড়ই সত্য-_ “বর্তমান সময়ে অর্থ-সামর্ধ্ে, 
খাদাত্রব্যে প্রভৃতি নান! অভাবে দিন দিন ছুর্ববলদেহী বঙ্গবাসীর পঞ্গে 
তেজস্কর উপ্রবীধ্য উষধের অপেক্ষা, হথসেব্য সল্পমাত্রাধুক্ত অতচ হুথপ্রদ 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাই সম্পূর্ণ সময়োপযোগী |” 

প্রসুতি-পরিচর্ধাণ।- ডাক্তার শ্রীবামনদাঁদ মুখো- 
পাধ্যাম নীতি, মুলা দুই টাকা । এই পুস্তকখানির বিষয়, 
প্রহ্থতি-পরিচর্ধ্যা বা পোয়াতি-রক্ষা। লেখক- প্রথিতযশা চিকিৎসক 
শধুক্ত বামনদান মুখোপাধ্যায় মহাশয় সুতরাং এই পুস্তকের পরিচয় 
প্রদানই সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। যাহারা! স্বী-পুত্র পরিবার লইয়৷ বাস 
করেন, ধাহাদের ঘরে পোয়াতির অসপ্ভীব নাই, তাহারা বিপদে 
পড়িলে যে বামনদান বাবুর শরণাপন্ন হইয়া থাকেন, তিনিই এই 
পোয়াতি-রক্ষ] বইখানি লিখিয়াছেন ; ক্কৃতরাং এ কথা বলাই বাহুল্য 
যে, ইহাতে পু'খিগত বিস্তার স্থান হয় নাই, বহুদর্শী প্রস্থতি-চিকিৎসক 
পোয়াতির বন্ধু বামনদাস বাবু হুদীঘকাল পোল়াতির চিকিৎস! 
করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা সোজ! ভাবে, সরল 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং থাহার পুজনীয়া মাতৃদেবীর নামে 
উৎসর্গ করিয়া মাতৃজাতির প্রতি তাহার অকৃত্রিম ভক্তির পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। বইখানি যে কেবল ডাক্তারদেরই কাজে 
লাগিবে তাহা নহে, বারা চিকিৎস| মন্বন্ধে কিছুই জানেন না, 
তাহারাও এই বইখানির সাহায্যে অনেক পোগ্াতীর কষ্ট লাঘব 
করিতে পারিবেন এবং যাহাতে পোয়াতি কোন প্রকার কষ্ট না পান, 
পুর্ব হইতেই তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন । এই বইথানি 
নুতন পঞ্জিকার মত প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে থাকা উচিত। সকলেই 
এই বইখানির পরিচয় নিঞ্জে গ্রহণ করিবেন, অস্তঃপুর-চারিগীদিগকে 
গ্রহণ করিতে বলিবেন। 

মহাত্মা! আশ্বিনী-কুমার ।-প্ীশরৎকুমার রায় প্রণীত, 
মূল্য দেড় টাকা । বাঙ্গালা দেশে, শুধু বাঙ্গাল। দেশে কন, ভারত- 
বর্ষে এমন কোন শিক্ষিত লোক নাই বলিলেও হয় ধিনি যর- 
শালের অশ্বিনী বাবুর নাম ও ঠাহার অতুলনীয় কার্যাবলী ও শ্বদেশ- 
প্রাভার কথা না জানেন। আঞ্চনী বাবু নঙ্বর দেহ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, কিন্তু ডাহার অবদান অবিনস্বর হইয়! থাকিবে । অশ্বিনী 
বাবুর প্রিয়তম ছাত্র, শিষ্য ও সেবক বন্ধুবর জীবুক্ত শরৎকুমার 
সায় মহাশয় তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা-গুরুর জীবনী লিপিবদ্ধ করিরা 
শিল্তের উপযুক্ত কাধ্যই করিয়াছেন । এই হ্ন্দর পুন্তকখানি পাঠ 
করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, কি গুণে অস্বিনী বাবু দেশের 
লোকের, বিশেষতঃ দেশের যুবক ও অনুষ্ধত সম্প্রদায়ের হৃদয়ে উচ্চাসন 
লাত করিয়াছিলেন। অশ্বিনী বাবু যেমন আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন না, 
একেবারে সাদাসিদে মানুষ ছিলেন, তাহার সর্বাংশে উপযুক্ত শিষ্ত 
শরৎ বাবুও তেমনি বিন! আড়ন্বরে, সরল ও সহজ ভাষায় অঙ্বিনী 
বাবুর পবিজ্র ও মহান জীবন-কাহিনী কীর্ডন করিয়াছেন। আমরা 
বইখানি পড়িতে বসিয়া! শেষ ন| করিয়া উঠিতে পারি. নাই, এমনই 
সুন্দর ভাবে এই জীবন-কখ! লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 'মহাস্মা অশ্বিনী 
কুমার' যে জনাদর লাত করিবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
মাত্র নাই। 
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বিরান ।--প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ; 


মূল্য বার আনা। 
বিশ্ব-কবি রবীন্্রনাখের “বিসর্জনে'র প'রচয় নুতন করিয়া দ্বিতে 
যাওয়। ধৃষ্ঠত! মনে করি; বাঁছার! বাঙ্গালা সাহিত্যের সংবাঁধ রাখেন, 
তাহারা কবিবরের বিসর্জনের নাম গুনিপাছেন, অনেকে হয় ত নান! 


রঙ্গমঞ্চেও এই নাটকখানির অভিনয়ও দেখিয়াছেন। বহুকাল 
পুর্ধের কথা,_-ভারত-সঙ্গীত-সমাজ যখন এই নাটকথানির অভিনয় 
করেন, তখন কবিবর ন্বরং রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়! যে 
অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহা! এখনও আমাদের মদে আছে। তেমন 
অভিনয় আর কখন দেখি নাই। সেই হইতে এই নাটকখানি 
যখনই হাতে আসিয়াছে, তখনই পড়িয়াছি, কেন বারই পুরাতন 
মনে হয় নাই। এক্ষণে বিশ্ভারতী গ্রস্থালর় এই সর্বজন-প্রশংসিত 
নাটকথানির পুনমুর্রপ করিয়। সাহিত্যমেবী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । 

শোধ বোধ ।- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য বার আনা। 
এখাঁনি কবিবরের রচিত নাটক ; আমরা ইছীকে প্রহসন বা অন্ক কোন 
নামে অভিহিত করিতে চাই না। উৎকৃষ্ট ও সব্ধাঙ্গসম্পূর্ণ নাটকের 
যাহ৷ উপাদান, তাহ! এই ক্ষুত্্র নাটকখানির মধ্যে পূর্ণভাবে বিস্তম।ন। 
আজকালকার ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের একখানি অত্যুজ্ছল আলোকচিত্র। এ 
চিত্রের অনেক মুখ আমাদের কাছে ধরা পড়ে। কবিবর কিন্তু কোথাও 
শ্লেষ করেন নাই, দীর্ঘ 'সারমণ' দেন নাই, হাসিতে হাঁসিতে রঙ্গ করিতে 
করিতে যে চিত্র দেখাইয়াছেন, তাহাতে অনেক ভাবিবার কথা আছে, 
বুঝিবার কথ! আ্ছে, উপদেশ আছে। রঙ্গালয়ে ধাহারা এই বই 
খানির অভিনয় দেখিতেছেন, তাহার! কি মহাকবির' কথাট! ভাবিয়| 
দ্েখিবেন? 

বেদান্ত দর্শনের ইতিজ্যাঁস ।- স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরন্থতী 
প্রণীত, মূল্য ৪ টাকা। ্থামী প্রজ্ঞানানন্দ সরদ্বতী মহোদয় 'তারতবর্ষে'র 
পাঠকগণের অপরিচিত নহেন। তাহার জ্ঞানগর্ত দার্শনিক প্রবন্ধাবলী 
'ভারতবধে' অনেক প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি কিছুদিন পূর্বে দেহ 
রক্ষ। করিয়াছেন। তাহার গুণগ্রাহ্হী বন্ধুগণের চেষ্টায় তাহারই 
প্রতিষ্ঠিত বরিশাল শক্কর-মঠ স্বামীজীর অমূল্য প্রবদ্ধাবলি পুত্তকাকারে 
প্রকাশিত করিয়! বাঙ্গাল। দেশে দার্শনিক সাহিত্যের প্রচেষ্টার জন্ত 
বে আক্মোজন করিয়াছেন, তাহা প্রশংসার । বেদাস্ত-দর্শনের এমন 
হুন্দর ব্যাখা। এবং প্রাপ্ল আলোচন! আমরা ইদানীং দেখিয়াছি 
বলিয়! মনে হয় ন[। তিনি যাহা রাখিয়! গিক্লাছেন তাহা বর্তমান সময়ে 
অতুলনীয় বলিয়৷ মনে হয়; অবশ্ত কালে হয় ত ইহা অপেক্ষা 
গবেষণাপুর্ণ এ জাতীয় গ্রন্থ জন্মিবে ; কিন্তু সরন্থতী মহাশয় যে ইহার 
পধ-প্রদর্শক তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পুন্তকে শান্করদর্শনের যে 
বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা বিশেষ গবেষণাপূর্ণ। অনেকে মনে 
করেন, শঙ্করাচারধ্যই অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা । কিন্ত আমর! যতদুর 
জানি, তাহাতে শঙ্করকে অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাত! বল! ঠিক নহে; 
তাহার গুরু গোবিন্দপাদ ও গোবিন্দপাদের গুরু গৌরপাদাচাধ্য অদ্বৈত- 
খা্দী ছিলেন। তবে শঙ্কর অদৈতবাদের একজন প্রধান আচার্য, এ 
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কথা স্বীকার করিতেই হুইবে। স্বামীজিও, দেখিলাম, এই মতের 
সমর্থন করিয়াছেন। অল্প পরিসরের মধ্যে এমন মু্ার গ্রন্থের সম্যক্‌ 
পরিচর প্রদান কর! অসস্তভব। আময়! জ্ঞানপিপান্ন ব্যক্তি মাত্রকেই এই 
অমূল্য গ্রস্থখানি পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি।  , 

ব্যুংপক্তি মালা ।_শ্রহরিনাণ তর্করত্ব সম্বলিত; মূল্য-_ 
একটাকা। এখানি:ক সংস্কৃতি অভিধানের ক্ষুজর-সংক্ষরণ বল। যাইতে 
পারে। সচরাচর যে সকল সংস্কৃত শব ব্যবহৃত হইয়! থাকে, পণ্ডিত 
মহাশয় তাহাদের বুৎপত্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সংস্কৃত-শিক্ষার্থা দিগের 
এই ক্ষুদ্র পুক্তকথানি বিশেষ কাঁজে লাগিব । 

স্কব্কুমল গীতিশ্রুপব্য । গ্কামিনীকুমার  গৌম্থামী 
সম্পাদিত ; মুল্য আড়াই টাকা । এক সময় ছিল যখন কৃষ্ষকমল গোস্বামী 
মহোদয়ের '্বপ্র বিলাস' 'রাই উন্মাদদিনী” সমগ্র পূর্বববঙ্গকে প্লাবিত 
করিয়াছিল; আমরাও বাঙ্যকালে স্বপ্ন বিলাসের যাত্র। শুনিয়! মুগ্ধ 
হইতাম; এখনও তাহার কত গ্রান আমাদের কণ্ঠস্থ আছে। গোম্বামী 
মহাশয় নদীয়। জেলার লোক হইলেও ঢাকাতেই জীবনের অধিক 
কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন; সেই জন্ত ডাহার অতুলনীয় 
গীতাবলী পুর্ববঙ্গেই বিস্তৃতি লাভ্ত করিয়াছিল। দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন 
ঠিক কথাই বলিয়াছেন__““কৃষ্ণকমল' বৈষণব-গীতি-পুনরুখান কালের 
শ্রেষ্ঠ কবি।” আমর! বলি, বৈষ্বগীতি-সাহিত্যের পুনরুখান কালের 
তিনিই শীর্ষস্থানীয় ও সর্ধশ্রেন্ঠ কবি। গম্বামী মহাশয়ের স্বপ্নবিলাম, 
রাই-উন্মার্দিনীর পরিচয় দেওয়া অসন্ভব। যখন লোকে ছাপ! বই বড়- 
একট। পড়িত না, সেই সময় গোস্বামী মহাশয়ের “স্বপ্ন বিলাদ” 'রাই 
উন্মাদিনী'র কুড়ি হাজার সংখ্য। দেখিতে দেখিতে বিক্ররর হইর! গিয়াছিল, 
ইহাই এই গ্রস্থের প্রকৃষ্ট পরিচয় । এক্ষণে গৌম্বামী মহাশয়ের পৌস্র প্রযুক্ত 
কামিনীকুমার গ্োম্বামী মহাশর উক্ত গীতিকাব্যের একখানি হুম্দর 

ংস্করণ বাহির করিয়াছেন। আমাদের বিখাল এই শোভন সংক্করণও 

দেখিতে দেখিতে বিক্রয় হইয়া ধাইবে। 

দুরের আলে! ।- শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি এল্‌, 
প্রণীত মূল্য ; ছুই টাকা। 

সপ্রসিদ্ধ লেখক প্রযুক্ত নরেশবানুর এই উপন্ত সখানি আমরা! বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। তিনি যে করেকটী চিত্র এই 
উপন্তাসে অস্কিত করিয়াছেন, তাহার ষ্ধ্য উপেন্দ্রের মত যুবকের 
পরিচয় আমর! সর্বদ| পাইয়! থাকি ; কিন্তু স্বদেশ-নেতা। নবীন চক্রবর্তীর 
মত পাঁজী লোক যে হ্বদেশ-সেবক-নামধারী ব্যকিগণের মধ্যে আছেন ব| 
থাকিতে পারেন, তাহ! আমর! জানিতান নাঃ অথচ নরেশবাধু যে ভাবে 
এই দেশ-নেত| জীবটার চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহীতে ভাহার সন্মুখে যে 
একটা জীবন্ত আদর্শ রহিয়াছে, তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যায়। কুমুদিনী ও 
চিত্রার চরিত্র লেখক মহাশয় ঠাহীর আদর্শ অনুসারেই অতি সুন্দর ভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন। বইখানি পড়িতে বিশেষ আগ্রহ জন্মে 
এবং পড়িয়। তৃপ্তিবোধও হুয়। নরেশবাবু হুলেখক; তাহার 
রচনাভঙ্গী, সরস বর্ণনার পরিচয় আর নুতন করিয়। দিত 
হইবে ন|। র্‌ 


দেশের কথা 


নাগপুরে লর্ড আরউইন-__ 


গত ২২শে জুলাইয়ের নাগপুরের এক সংবাদে প্রকাশ, মধ্যগ্রদেশ 
ও বেরারের ৫* জন কৃষিবিদ বড়লাটকে একথানি অভিনন্দনপত্র প্রদান 
করিয়াছেন । 

বেরার ও মধ্যপ্রদেশ্খের কৃষিবিদগণ বড়লাটকে যে অভিনন্দন প্রদান 
করিয়াছিলেন, তছুত্তরে তিনি বলেন £--“ভদ্রমহোদয়গণ, আঞ্জ আমি 
বড়লাটরূপে আমার কর্তব্য আরম্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনাদিগের 
সহিত পরিচিত হইয়। ও প্রথমেই এইরূপ এক গুরুতর বিষয় 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার সুযোগ পাইঞ্প বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। 
কৃষি আমার সব্বাপেক্ষা প্রিয় জিনিষ, এই বিষয়ে আমি বহু চিন্তা 
করিয়াছি এবং দেশের শত শত কৃষিজীবিগণের মত আমিও জানি, এই 
বিষয়ে কি আনন, কি উত্তেজন। ও সময়ে সময়ে কি নৈরাহই হইয়া 
থাকে ! দেশের আঁধবাসীগণের ন্যায় আমিও আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়! সময় যাপন কারয়াছ। প্রকৃতি অনেক সময়ে এই কৃষিজীবী- 
দিশ্ের সহিত কত না বাদ সাধে! কিন্তু তবুও প্রকৃতির মাধুধ্যে 
আমাদিগকে গ্রামের দিকেই টানে। সহরের অপেক্ষা প্রকৃতির কোলে 
পালিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শুধু তাহাই নহে, গ্রামের এই কৃষককুলই 
দেশের আশ! ভরসা, উন্নতির একমাত্র অবলগ্বনম্বরূপ। সহরের-__তথা 
দেশের সর্ধমানবকেই জীবন, উন্নতি ও দর্ববব্ষয়ে নির্ভর করিতে হয়_- 
এই কৃষিজীবিগণের উপর । 

আপনাদিগের এই কৃষিসন্বদ্ধীয় সকল বক্তব্যই, সকল অসৃবিধা ও 
বাধ! প্রভৃতির কথাই আম মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়াছি এবং 
এই সকলের মধ্যে কয়েকটি বিষয় বেরার ও মধ্যপ্রদেশের সগকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কারয়াছে এবং বাকী নকন বিষয়ই যথানময়ে ভারতীয় 
কৃষিবিষ়ক প্রয়াল কমিশনে" আলোচিত ও বিবেচিত হইবে। 

আপনাদিগের এই প্রদেশ কৃষিবিষয়ে বিখ্যাত । এইখানে ভারতের 
তিনটি প্রধান চাষের সমন্বয় হইয়াছে-_গ্রম, চাউল ও তুল1$ এবং এই 
স্থানের কৃষিপ্রণালী পুব্য নিপনম হইতে বহু সমুন্তত ও বিজ্ঞানসন্মত। 
কৃষি-বিষয়ে উন্নতি-সাধন করিতে হইলে কৃষি বিদ্যা ও বিজ্ঞান জ্ঞান 
একাস্তই প্রয়োজনীয় । বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বীজ নির্ধারণ, উন্নত প্রণাপীর 
যন্ত্রাদি, বৈজ্ঞানিক প্রকারে জমীকর্ষণ ও সারপ্রদান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান 
থাকিলে কৃষির উন্নতি অনশ্থন্তাবী ও আধুনিক যুগে তাহ! একাস্তই 
আবঙ্কক। 

চাষবাদ ও কৃষিকাঁধ্ ছুইটি বিষয় আবশ্তক। প্রথম-__বৈজ্ঞানিকের 
গবেষণা ও নুতন নূতন আবিষ্কার এবং দ্বিতীয়তঃ তৎ্সমুদায় পরীক্ষা! কর! 
ও কাধ্যে পরিণত করার জন্ত উপযুক্ত কৃষকের প্রয়োজন। অর্থাৎ 
চাই এক জনের মস্তিগ্ধ ও অপর জনের হাতেহেতেরে কাধ্য কর। 
আপনার। একট। বিষয় বণিয়াছেন যে, কর্ষণের জমী বৃদ্ধর সঙ্গে পশু- 
চারণার ক্ষেত্রসমু কাময়। যাইতেছে। আমি জীনি, আপনাঁদিগের 
সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টিপ্রদান করিয়াছেন। 

গোলটেবিল বৈঠক সন্ধে মহাতআ__ 

ঈক্ষিণ আফ্রিকায় তারতীয়দিগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
নিমিত্ত আগামী আগষ্ট মাদে যে গৌলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন হইবে, 
সেই সম্পর্কে "ইয়ং হাওয়া” পত্রে মহাত্ম গান্ধী লিখিয়াছেন +-- 

ভাতের অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত দক্ষিণ আফ্রিক! হইতে 


ভারতে এক কমিশন আসিবেন এবং উক্ত কমিশনে ডাক্তার ম্যালান 
এবং মিষ্টার ডানকাঁন থাকিবেন ইহা ষঙ্গলের চিহ্ন । বৈঠকের অধিবেশন 
যে দক্ষিণ আফ্রিকায় হইবে, ইহাও শুভ। বাহার! উচ্চপদস্থ এবং 
যাহারা এই সমস্ত! লইয়। চিন্ত। করিক্পাছেন, তাহারা যে এই কমিশনের 
সভ্য নিধুক্ত হইয়াছেন, তাহাও নুখের বিষয়। আমাদের দাবী স্ভার- 
সঙ্গত। এ সম্বন্ধে যতই আলোচন। ও গব্ষণ। কর! যায়, ততই 
আমাদের পক্ষে মঙ্গল। আমাদের দাবীর বিষয় পুষ্থানুপুত্বরূপে 
আলোচিত হইলে এবং সাধারণ্যে ইহা স্ুপ্রচারিত হইলে আমাদের 
কোন ক্ষতিই হইবে ন|। দক্ষিণ আফ্রিকার শিক্ষিত এবং পদস্থ ব্যক্তিগণ 
ভারতের বিষয় সম্পর্কে অনভিজ্ঞ বলিয়াই মিটঙ্গাটের পথে প্রবল 
অন্তরায় রহিগ়্াছে। স্বার্থপর শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ীরা কি চাহেন, তাহারা 
কেবল তাহাই জানেন। ভারতীয়দের পক্ষের কোন কথাই ঠাহারা 
জানেন না, বলিলেই চলে। যদি এই বৈঠকে ভারতীয় সমস্ত। বিশেষভাবে 
আগ্গোচিত ইয় তাহ! হইলে ভারতীয়দের ( উপনিবেশিক ভাবে ) দক্ষিণ 
আফ্রিক। দখল করিয়। লইবার কথ। অথবা! ভারতীয়গণের উপনিবেশিক 
ভাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিয়! স্বেতাঙগদের সহিত প্রবল প্রতিযোগিত৷ 
ও প্রতিদন্দিত৷ চালাইবার কথা মুহুর্তের মধ্যে একেবারে ভুয়া এবং বাজে 
বলিয়! প্রমাণিত হইবে । 

জেনারল হাটগের বক্তত! ও উত্তি গোলমেলে। বদি দক্ষিণ 
আফ্রিকার আদিম অধিবাদীদের প্রতি স্ববিচার কর! না হয়, তাহা 
হইলে ভারতীয় ওপনিক্শিকদের প্রতি সুবিচার কর! হইবে এক্নপ 
ধারণ! আমি করিতে পারি' না। ভারতীয় উপনিবেশিকক্গের প্রতি 
শ্বেতকা়দের মনোভাব বিদ্বেষমূলক। সেই কারণে যদি আদিম 
অধিবাসীদের প্রতি সুবিচার কর! না হয়, তাহা হইলে ভারতীরদের 
প্রতি যে স্ববিচার কর৷ হইবে, এরূপ আশ! করা যায় না। আমরা 
যদি এ সম্বন্ধে আরও বিশেষভাবে চিন্তা করি, তাহা! হইলে বুঝিতে 
পারিব যে এক জনের প্রতি অবিচার করিয়। অন্ঠের সম্বন্ধে সুবিচার 
ক্রয় করা যায় ন|। 


বীর হিন্দু নারী-_ 


পার্কার জিলার সঙ্বর সহর হইতে ৩ জন হিন্দু রমণীর বীরহ-বিবরণ 
পাওয়! গিয়াছে। রাত্রি ৬টার সময় তাহাদের বাড়ীতে কয়েক জন 
চোর প্রবেশ করে। চোরের! মুল্যবান িনিষপত্র লইয়া পলায়নের 
উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় রমণীত্রয়ের নিত্র। ভাঙ্গে। প্রাচীর 
টপকাইয়। পলায়ন কালে একটি চৌরকে তাহারা ধরিয়া ফেলে। অন্ত 
এক চোর তাহার সঙ্গীর উদ্ধারার্থ আদে। তখন রমণীত্রয় ও চোর 
ছুই জনের মধ্যে ধ্বন্তাধ্বন্তি আরস্ত হয়। এক জন চোরের নিকট 
ছোরা ও আর এক জনের নিকট লাঠী ছিল । একজন চোর পলায়ন 
করে, কিন্ত রমণীগণ অপর চোরটির সহিত প্রায় এক ঘণ্টাকাল মারামারি 
করিয়। তাহার হাত্ত হইতে ছোরাটি কাড়িয়। লয় এবং শেষে তাহাকে 
ছড়ি দিয়া বাঁধিয়া ফেলে। তৎপরে পুলিসে সংবাদ দেওয়। হয় 
প্রকাশ, মোট তিন জন চোর আসিয়াছিল। বাড়ীটি সহরের নির্জন 
স্থানে অবস্থিত বলিয়৷ কোন লোক সাহায্যার্থ আসিতে পারে নাই,-. 
রমণীগণকে ভাহাদের নিজ শক্তির উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। 
তাহাদের এই বীরত্বে সরে মহা হৈ চৈ পড়িল! গিয়্াছে। 


৫৪৯ 


৪৮৩ 


স্ঞান্সগুজ্ঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-ওর সংখ্যা 
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কেনিয়ায় ভারতীয় কর্মীর দেহত্যাগ-_ 


কেনিয়ার ভারতীয় কম্মা এম, এ, দেশাই বুকোবা সহরে ছুরস্ত 
হৃদরোগে অকন্যাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রবাসী ভাঁরতবাসীদিগের জাতীয় কংগ্রেসের সম্ভাপতি ও কেনিয়ার 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিণ্ন। ইহার মৃত্যুতে আফ্রিকার এক জন 
প্রসিদ্ধ কম্মীর অভাব ঘটিল। এ দিন এ অঞ্চলের ভারতবাসী সকলেই 
দোকানপাট বন্ধ করিয়াছিলেন। 

নূতন মন্দির আবিষ্ষার__. 

সশ্রতি বাঙ্গাল্লার পাহাড়পুরে ভূগর্ভে একটি নূতন ধরণের মন্দির 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাহাড়পুর ইষ্টার্্‌ বেঙ্গল রেলপথের জামালগঞ্জ 
ষ্টেশন হইতে প্রাঞ্গ সাড়ে « মাইল দূরে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। 
এই স্থান বরেন্দ্র অনুনদ্ধান সমিতি ও কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয় একযোগে 
খনন করিতেছিলেন। কিছুদিন এই খননকাধ্য স্থগিত ছিল। গত 
ডিসেম্বর মাসে ইন্টার্ন সাকেলের আর্কেলজিকেল সার্ভের স্পারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
শ্রীধুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্থান খনন করিতে আরম্ভ করেন। 
সম্প্রতি তথায় একটি সম্পূর্ণ নুতন ধরণের মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই মন্দিরটি খ্রীহীয় সপ্তম অথব| অই্টম শতাব্দীতে নিম্মিত এবং নবম 
শতাব্দীতে উহার বিশেষভাবে সংস্কারকাধ্য নির্বাহিত হইয়্াছিল। এই 
মন্দিরটি অতি সুজ ক্ষুদ্র ইঞ্টকে নিম্মিত এবং ইহার গাথুনি কাগ। 
এই কাচা গাখুনীর মন্দির ৬* ফিট উচ্চ হইলেও আজ ১৩ শত বৎসর 
উহ। অটুট রহিয়াছে, দেখিয়া জনেকে বিস্মিত হইতেছেন। ইহাতে 
পাতর অতি অল্পই ব্যবহৃত হইয়াছে । এই মন্দিরটি একটি গরভচৈত্য। 
ইহাতে পুরাতন্ব সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য জানিতে পরি! যাইবে, বলিয়! 
অনেকে মনে করিতেছেন । 

মালবীয়ার নমঃশূদ্র-প্রীতি__ 

নমংশৃদ্র ছাত্রদিগকে বৃত্িদান।--পঙ্ডিতি মদনমোহন মালব্য 
অণিলধারায় অবস্থানকালে বেণারদ হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যয়নার্থ 
পাঁচটি নমংশুদ্র বালককে মাসিক ২৫২ টাক। হিনাবে বৃত্তিদানের 
প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। আরও নমঃশুদ্রদিগের প্রাথমিক শিক্ষার 
জন্ত বিল্লাল স্থাপনে তিনি সাহাধ্য করিবেন বলিয়াছেন। 


দ্বারভাজা হিন্দু সম্মেলন-_ 

২২শে জুলাই দ্বারভাঙ্গ। জিল। হিন্দু সম্মেলনের এক অধিবেশন 
হুইয়! গিয়াছে। 

প্রীযুত বজরংঘত্ত শর্ম বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, হিন্দু অত্যন্ত ভীরু। 
তাহার! তাহাদের জননী, ভগ্গিনী ও পত্তীদিগকে ছুব্বত্তের অত্যাচারের 
হাত হইতে রক্ষ। করিতে পারে ন|। তাহাদের ভীরুতা এখন সংক্রামক 
ও স্থায়ী হইয়। দাড়াইয়াছে। 

বানিয়ালীর কুমার গঙ্গাননন সিংহ প্রন্তাব করেন-_-এই সভ| মত 
প্রকাশ করিতেছেন যে, হিন্দু জাতিকে, হিন্দু ধর্মকে এবং হিন্দুর মান 
সম্রমকে রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু সংগঠন বিশেষ প্রপোঞ্জনীয় এবং সেই 
উদ্দেষ্টে প্রত্যেক গ্রামে হিন্দুদভ| পাঠশাল। সংস্কাপন এবং ব্যায়ামচচ্চার 
জন্ত মলক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। 

জীঘুত দামোদর নারায়ণ চৌধুরী প্রস্তাব করেন, অন্পৃগ্ঠদিগকে কূপ 
ও ই'দার! হইতে জল লইবার, বিদ্তালয়ে অধ্যয়ন করিবার এবং দেবালয়ে 
প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া হউক। 

ইহার পর গ্রথুত গঙ্গাধর মিশ্র শুদ্ধি সম্পর্কে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত 
ফরেন। 

ডাক্তার মুলে প্রস্তাব করেন, (১) হিন্দু মহিলাদের তিতর হইতে 
গর্দা। প্রথা উঠাইয়! দেওয়া! হউক এবং আত্ম-সন্মান রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
মহিলাদিগকে অস্ত্রাদি দেওয়! হউক। 


(২) মসজেদের সম্মুখে বাগ্তাদি বন্ধ করিবার জগ্ত মুসলমানগণ 
সম্প্রতি যে নূতন দ্বাবী করিতেছেন, তাহা অগ্রাহ্য করিবার জন্য এবং 
দেশে শান্তিসংস্থাপনের ডন্ক সরকারকে অনুরোধ কর! হউফ। 

(১) সংপ্রতি রাজরাজেস্বরী নিরঞ্রন শোভাবাত্র! লইয়া 
মুনলমানগণ কলিকাতায় হিন্দুদের উপর যেরূপ অনাচার করিয়াছেন, 
তাহার প্রতিবাদ করিয়! এবং পাবনা ও ুষ্ঠিয়ার হিন্দুদের উপর 
মুদলমানগণ যেরূপ অনাচার করিয়াছে, তাহার প্রতিবাদ করিয়! ডাক্তার 
মুগ্রে আর এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। | 

প্রত্যেক প্রস্তাবই সভায় সর্বববাদি-সম্মতিক্রমে গৃহীত ইইয়াছে। 

সভাপতিকে ধগ্যবান দেওয়ার পর সভার কাঁধ্য শেষ হয়। 

পাটের চাষ-_- 

গত ১৪ জুলাই বুধবারে কোম্পানী বারিকে সরকার এ বৎসরকার 
যে সংশোধিত বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে জান! গিয়াছে 
যে, বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িস্ত। এবং আদাম এই তিন প্রদেশে 
আম্মানিক ৩,৬:৫,১** একর জমীতে পাটের চাব হইয়াছে ১ অর্থাৎ গত 
বৎসরাপেক্ষা ৪৮৯,৮** একর অধিক জমীতে পাট বপন করা হইয়াছে । 
ইহার মধ্যে এক বাঙ্গাল! দেশে ৪,৪১,৪* একর অধিক জমীতে পাটের 
চাষ হইয়াছে। সেইরূপ আসামে ৩১,৬** একর এবং বিহার ও 
উড়িস্তায় ১৬৮** একর অধিক জ্মীতে উহার আবান হইয়াছে। 

এ পধ্যন্ত বাঙ্গাল। দেশে যে বৃষ্টিপাত হইয়াঞ্ে, তাহ। পাটের আবাদের 
পক্ষে অনুকূল এবং বর্তমানে মোটের উপর পা:টর অবস্থা ভালই বলিতে 
হইবে। [বহার ও উড়িস্তায় পাটের জন্ত এখনও বৃহ্বির আবঙ্থাক 
আছে বটে, তথাপি উহার বর্তমান অবস্থ! ভালই বলিতে হইবে। 
আসামে এরূপ লময়ে পাটের অবস্থ। সঃরাঁচর যেরূপ থাকে, সেইরাপই 
আছে। 

বাঙ্গাল! দেশে একমাত্র পাবনায় বৃষ্টির অভাব ও পৌঁকা লাগাতে 
পাটের কিছু ক্ষতি হইয়াছে, সেইরূপ ময়মনসিংহে কতকট! অনিষ্ট 
হইয়াছে। 

পাট সম্বন্ধে অভিজ্ঞের অভিমত-_ 
আগুড়ি মুগ্ররিত 


এ বৎসর যে পরিমাণ জমীতে পাটের চাষ হইয়াছে, তাহাতে জনৈক 
অভিজ্ঞ ব্ত্ত অনুমান করেন যে, এ বৎসর প্রতি একরে (৩ বিঘায়) 
গড়ে তিন গাট ব1 ১৫ মণ পাট উৎপন্ন হইবে। তাহা! হইলে মোটের 
উপর এক কোটি গাট বাপাচ কোটি মণ পাট উত্পন্ন হইবে। কিন্ত তিনি 
আশঙ্ক| করেনঃ এই পাটের বার আন! অংশ কালকাত। আসিবে কিনা 
সন্দেহ। তিনি বলেন, উহার কারণ এই যে, মফঃদ্ধলে এতা(ধক পাট 
স্থানান্তরে চাল[ন দিবার সুযোগ নাই। গত বৎসর সমস্ত জিলায় ১ 
কোটি « লক্ষ খাট পাট অ!ম্ময়াছল, কিন্তু মা ৮৬ লক্ষ গাট কলিকাতার 
আসিগ্লাছিল। তাহার উপর এবার কোন ঞিলায় পুরাতন পাট মজুত 
নাই বাললেই হর । ইহাতে এ বৎসর যে পাট হইবে চাষীর! তাহ। 
ধরিয়া রাখিতে পারে। গত মরহুম চাষীর! প্রায় সবধজ্রই পাটে বেশ 
লাভ করিয়াছে এবং সেই জন্ত তাহার! মহাজনের নিকট খণী নহে। 
সুতরাং এখন পাটের বাজার যেরূপ নামিল্লাছে, তাহাতে পাট ধরিয়া রাখ 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। 

ভারতের কয়লা-- 

গ্রত ১৯২৫ সালে ভারতের বিভিন্ন প্রদ্দেশের খনিলমূহ হুইতে 
নিম্নলিখিত পরিমাণ কয়ঙ! উত্তোলিত হুইয়াছে £__আসাম ৩১৭৯৯৭ 
টন, বেলুচিগ্থীন ২২৭*৭, বাঙ্গাল! ৪৯১৩৮৫২, বিবার ও উড়িস্। 
১৩৯৩১২৪৪, ব্রন্মদেশ ২৫, মধ্যপ্রদেশ ৭৮৫৫৪, পঞ্জাব ৭৪৯৬২, মোট 
১৯৯৬৯*৪১ টন। 


'ভার্_-১৩০০] 


শ্রচ্ছ্শস্পিতি 





ফাবুলীর কবল-_ 

বাঙ্গালাদদেশে কাবুলী চেনেন ন| এমন লোক বোধ হয় বিরল ; 
সূদুর মফস্বলের বালক বালিকার! পর্যাস্ত এই লাঠিপাগড়ীধারী মুক্তিগুলির 
সহিত পরিচিত। কিন্তু ইহার! দেশের কিরাপ সর্ধ্বনাশ করিতেছে 
তাহার সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা হুস্পষ্ট নছে। সম্প্রতি রঙ্গপুরের “বার্ড” 
পাত্রে “কাবুলার কবল' নামক প্রবন্ধে একটা তালিক! আছে তাছার কিছু 
অংশ নিয়ে দেওয়া গেল। ইহা হইতে কাবুলীদিগের কাধ্যাবলীর 
কতকটা ধারণ! জন্মিবে। 


খাতকের নাম খণের পরিমাণ হুদ যাহ! দেওয়া 

্ হইয়াছে। 
শিবচরণ হাঁড়ি ১৫১ ২২৫১ 
বিরাশীয়া হাড়ি ১ ৮৪১ 
মলহারী হাড়ি ১২ ৭২) 
দারোগী হাড়ি ৪০১ ৭২০১ 
অনেশ্বরী হাড়িনী ১০১ ১৫০১ 
তিলেশ্বর ডোম ৬৯) ৯০০১ 
যোগীয়। ডুমনী :৮ ২৮১ 
কাল্গু হেলা ৪০১ ৬) 
পরমেখর হাড়ি ১০০ ১৫৯৯) 

জগতের উৎপন্ন চাউল-_ 


১৯১৪ সালেএভারতে মোট ৮৯৩২৮-০০ একর জমিতে ধান্ঠ উৎপন্ন 
হইয়াছে। পূর্র্ববংসর হইতে ইহাতে শতকর! ২ তাগ বুদ্ধি হইয়াছিল । 
এই সালে মোট ৬৯*৯৭*** টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল। 

১৯২৫ সালে জগতের মোট ধান্ঠ উৎপন্নের জমির এবং উৎপন্ন 
চাউলের দাম নিষ্কে দেওয়া গেল। 


দেশের নাম জমি (হাজার চাউল (হাজার সেন্টল) 
একর ) (১ সেপ্টল-. ১৮* পাউগ্ড ) 
ইউরোপ ৪৯৪,২ ২*১৪,৩৩ 
আমেরিকা! হুক্ত রাজ্য ৯*৩,৯ ১৫২৪১,৮ 
সিংহল ০:৮০৩,১ ৫৫১৯৬ 
ভারতবর্ষ * ৮১৪৩১,৯ ১০৪৭১৯৯,৬ 
ই্ডোচীন ১২৫১৩.৪ ১২৭*৩০৮ 
জাপান 
কোরিরা গং ১২৭৫১.৬ ৩২২৯৯৭.৫ 
ফিলিপাইন ৪২০০ ৯ ২৮২১৯,৩ 


গ্যামদেশ ৬৬৭১,৯ ১০৯৯৬৯,৯ 
জা ৮৯৭২৪ ১০৫০৫৫১০, 
মাড়াগেচকার ১২৮৫,৬ ২২৯২৮,২ 

৯২৯৭৭৮,৪ ১৮০৪২ ৫৯১৭ 


ভারতে অহিফেন-_ 
শ্ব্যবস! ও বাণিজ্য* বলেন, ভারত সচিবের দপ্তর হইতে বল! হইয়াছে 
যে ১* বছরের মধ্যে উবধের প্রয়োজন ব্যতীত ভারতবর্ষ হইতে অহিফেন 
রপ্তানী বদ্ধ কর! হইবে। ইহা ক্রমে ক্রমে করা! হইবে। ১৯২৭ খুঃ 
হইতে এই কার্ধা আরগ্ত হইবে-এবং হিসাবমত ১৯৩৭ এয় পর 
অহিফেন আর বাহিরে রপ্তানী হইবে না, এ আশা! আমরা করিতে পাঁরি। 
ইতিমধ্যেই কলিকাতার অহিফেন নীলাম বন্ধ কর! হইয়াছে । 


দেশী লবণ-_ 


বাঙ্গাল! দেশে ধে লবণ আসে তাহার বেশী ভাগ এডেন ও পো 
সৈযদে জন্মিয়! ঘাকে। সম্প্রতি কাঁধিওয়ারে লবণ প্রন্থতের কারখানা 
বনিয়াছে। কিন্তু পরিমাণ নির্দিষ্ট করির়! দেওয়ায় তাহা বঙ্গদেশে আসে 
না । বিশেষতঃ যে জাহাজে বোঝাই হইয়া লবণ চট্টগ্রাম ও কলিকাতা 
বন্দরে আসিবে, ফিরিবার সময় ষদ্দি মাল বোঝাই না পাওয়া! যায়, তবে' 
প্রতিযৌগিতার কাঁধিওয়ার টিকিতে পারিবে না । বোম্বে চেম্বার সে জন্ত 
গবর্ণমেন্টের নিকট সাহীষ্য চাহিয়াছেন। 

একজন বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন যে বাঙ্গালা৷ হইতে কয়ল। নেওয়ার 
বন্দোবস্ত করিলে সরকারী সাহায্য ছাড়াও কাধিওয়ারের লবণ এই দেশে 


, চালান দেওয়! যায়। এই সম্বন্ধে অনেক আলোচন! চলিতেছে । অনুর 


ভবিষ্ততে ভারতীয় লবণেই ভারতবর্ষ চলিবে, তজ্ন্থ লিবারপুলে বা 
এডেনে যাইতে হইবে না। কিন্তু চট্টগ্রামে করল পাওয়া যায় না। 
এখান হইতে পাট, কার্পাস, চা, কাঠ, বন্ের সওদাগরের! গ্রহণ করিলে 
এই দেশের অহ্বিধাও দূর হইতে পারে ।-_ব্যবস। ও বাণিজ্য 


কচুরি-পানার ছাউনী-_ 


বচুরী-পান! শুকাইয়া তাহার দ্বারা ঘর ছাওয়৷ যায়। মার্চমাসে 
ঢাকায় যে শিল্প-প্রদর্শনী বসিয়াছিল তীহাতে কচুরী ঝা! টাগইয়ের খবর 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । কচুরীর ছাউনি নাকি একসঙে 
জলকেও কল! দেখায় আর আগ্রনেরও তোয়াক! রাখে না | *“পঞ্চায়েখ* 
(ঢাকা) বলিতেছেন £-_“দেশে বঙমানে যেরূপ ছনের অভাব এবং 
টিনের মুল্য যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে গরীব লোকের মাথা 
বাচাইবার উপায় হইতেছে-- কচুরি-পান|।-_ব্যবসা ও বাণিজ্য। 





প্রচ্ছদ-পট 


ডাক্তার রামদ।স সেন মহাশয়ের নাম এখন অনেকে না 
জানিলেও, ষাহার! বাঙ্গালা-সাহিত্যে বঙ্কিম-যুগের সংবাদ 
রাখেন, তাহার! জানেন যে পরলোকগত সেন মহাশয় উত্ত 
যুগের একজন যশন্বী প্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ব-বিশারদ 
ছিলেন। যে কয়েকটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বন্কিমচন্দ্রকে বেষ্টন 
করিয়া ছিলেন, ডাক্তার রামদাস সেন তাহাদের অন্ততম। 
সেন মহাশয় মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বহরমপুরে ব্গজ 


কায়স্থ বংশে ১২৫২ শালের ২৬শে অগ্রহায়ণ (১৮৪৫ খুঃ 
১০ই ডিসেম্বর ) জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম 
৬লালমোহন সেন। লালমোহন সেন মহাশয় শ্রী অঞ্চলের, 
একজন প্রতিষ্ঠাপন্প জমিদার ছিলেন। রামদাসবাবু তিন 
বৎসর বয়সের সময় পিতৃষ্ীন হন। ইনি প্রথমে বাড়ীতেই 
গৃহশিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করেন; তাহার পর বহরম- 
পুর কলেজে প্রবিষ্ট হন। বিষয়-কর্ত্বের তন্বাবধানের ভার 






বর বসেই ইহার উপর ব্ত হওয়ার ইনি কলেজ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন। অধ্যয়নের সময় হইতেই ইনি ইতিহাঁল 
আলোচনায় নিধিষ্ট হন এবং কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়! 
ইহার জ্ঞান সঞ্চয়ের বাসন] বিশেষ বলবতী হয় এবং বছ 
অর্থ ব্যয় করিয়া! বহুবিধ পুস্তক সংগ্রহ করিয়! ইনি 
গৃহে একটা প্রকাও পুস্তকালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার 
পুস্তকালয় দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, দেশের ইতিহাস 
ও প্রত্বতত্ব বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত রামদাসবাবু কি 
বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত অধ্যয়ন করিতেন। সে সময় 
বজদর্শনের আমল । সাহিত্য-সম্রাট বঙ্িমচন্দ্রের অনুরোধে 
রামদাসবাবু উক্ত পত্রে এ্রতিহাসিক রহস্ত, ভারত-রহস্ত, 





র্-রহজ, রতন দি 
ৃন্তকাকারে প্রকাশিত ফরেন। প্রভগতীত : কুক্ছমমালা, 

কবিতালছরী প্রন্ৃতি আরও কয়েকথানি কবিতা! গ্রশ্থও 
ইনি প্রণয়ন করেন। ইহার প্রত্বতত্বান্ুস্ধানের প্রতি সক্মান 


নিজ. প্রদর্শনার্থ ইটালীর ফ্ুরেন্দ নগরের ওরিয়েপ্টাল একাডেমি 


ইহাকে 'ডাক্তার+ উপাধি ভূষিত করেন। সে সম এ সম্মান- 
লাভ বড় সহজ ছিল না। ১২৯৪ শালের ওর! ভাত্র 
(১৮৮৭ খৃঃ ১৯শে আগষ্ট) ইহার দেহাস্তর হয়। আমরা 
এবার ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে এই প্রথিতনাম' রতিহাসিকের 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া তাহার স্থতির তর্পণ করিলাম 
এবং তাহার প্রতি আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম । 





সাহিত্য-সংবাদ 
মনব-ভীক্ষাম্পিভ গুলী 


... শ্ীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচারধ্য সম্পাদিত “নচিত্র কৃত্তিবাসী রামায়ণ, মুল্য ৩২ 
ডাঃরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্র .ত “হোমিওপ্যাথী গৃহচিকিৎমক"মূল্য ২ 

 পীুক্ত শচীশচন্ত্র চটোপাধ্যায প্রণীত নূতন উপন্তাস "বেলমতিয়া” মূল্য ২, 

_ ডাঃ নরেশচন্্র সেনগুপ্ত প্রণীত “দুরের আলো” মুল্য ২২. 
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জীমতী পুর্ণশশী দাদী প্রণীত “মধুমিলন* মূল্য ১২. 
শ্রীযুক্ত হেমেত্্রপ্রদাদ ঘোষ প্রণীত “রক্তের সম্বন্ধ” মুল্য ১৯. 
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স্বামী যোগানন প্রণীত 'জপ্রীকৃফণলীলাম্বত” মুলা ১1 

শীযুক্ত গদাধর সিংহরা প্রণীত নৃতন নাটক 'সমাজ শান” মূল্য ১২ 
ডাঃ আশুতোধ পাল প্রণীত “হিতকথা” মূল্য 4 
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শিলপী-_্ীযৃকত হরেশচন্দ ঘোষ, 13 নানফআাওটাত। 11109৮ & চ৮01হঘি ৮৮05, 
মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রকাশিত। 


প্রথম খণ্ড 


ওহে অনন্ত 
বিশ্বে তোমার 
মহাল্সগতের 
অতি ছোট হয়ে 
ভেবেছ এ ঘর 
হায় হায় প্রভু, 
অস্তর্যামী 

কোনো মতে ঠাট 
এই যে দেখিছ 
দারুণ দৈম্য 
কবে কোন্‌ যুগে 
হজম হইয়া 
হাজার বছর 
নিজে হতে তুমি 
ওহে হুদিস্থ 
জবরদস্তি 


৭৪ 


প্রার্থনা 


পরশুরাম 
বিশাল বিপুল 
না পাই নাগাল 
বিরাট ধান্দা 
ধরা দাও আজ 
বেশ তগ্থাজানে! 
বুঝিলে খাঁ এ যে 
আতের খবর 
বজায় রেখেচি, 
রোগা রোগা! যত 
লজ্জার চাপে 
খেয়েছিনু মোরা 


, গেছে কোন্‌ কালে, 


সবুর করিয়া 
নাহি দিবে কতু 
হৃধীকেশ, তাই 
করিব আদায় 
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নিখিলের অধিপতি, 
মোর৷ অতি মুঢ়মতি। 
ছেড়ে বারেকের তরে 
মোদের ক্ষুদ্র ঘরে। 
কিসের অসদ্ভাব, 
ভাড়া কর! আস্বাব। 
কিছুই জানিলে মা কি? 
ভিতরে সকলি ফাঁকি। 
অমৃতের সন্তান, 
কণ্ঠে আগত প্রাণ। 
ছুই চার ফোটা স্থৃধা, 
পেয়েছে বিষম ক্ষুধা । 
লভিয়াছি এই জ্ঞান__ 
ছাপ্পর-ফৌড়া দান। 
সকলে তোমার কাছে 
ঘ! কিছু অভাব আছে। 
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দশ বিশ কোটি নাছোড়বান্দা - মোর! ছাড়িব না কভু, 
তুমি ষে একলা! পড়িয়াছ ধরা, কোথায় পালাৰে প্রভু ? 
ওঠো নারায়ণ, . জাগো জাগো ওহে অচেতন শালগ্রাম, 

এ নয় তোমার ক্সীরোদ-সিন্ধু, এ যে গরীবের ধাম। 
ওহে দামোদর দশ বিশ কোটি টানিছে তোমার রশি, 
ওঠো নারায়ণ, আজি যে তোমার  উত্থান-একাদশী । 
অল্পে তৃষ্ট দন্থ্য আমরা, বেশি কিছু নাহি চাই, 
অদ্ধরাজ্য, রাজার কন্যা-_ এ সবেতে রুচি নাই। 
ইন্দ্রের পদ, কুবেরের ধন, স্বর্গের ভোগ যত 

মুক্তি মোক্ষ নির্বাণ আদি তোল! থাক আপাতত। 
দেশে দেশে যাহা দিয়েছ দেদার তাই দাও আমাদের__ 
একটি কেবল ছোট খাঁটো বর, তাতেই হইবে ঢের। 
খোলো হে শীঘ্র খোলে হে তোমার শক্তির ভাগার, 

দাও হে মাথায় '« হৃদয়ে শক্তি বাহুতে শক্তি আর। 
কর হে কোমল কুস্থমের মত, তাতে আপত্তি নাই, 
দরকার হলে বজ্রের মত কঠোরতা যেন পাই। 
তৃণের চেচ়ও কর হে স্থনীচ, তরুর চেয়েও ধীর, 
শক্রর কাছে উঁচু যেন হয় হিমালয়-সম শির। 

যত খুশি দাও ক্ষমা অহিংসা অন্তরে মোর ভরি, 
একটি কেবল মনের বাসনা বলে রাখি হে শ্ীহরি__ 
দুর্জন অরি এক চড় বদি লাগায় আমারে কভু, 
তিন চড় তারে কসাইয়৷ দিব, মাপ কর মোরে প্রভু ! 
একটি কাণের বদলে তাহার দিব দুই কাণ কাটি, 
একটি ফ্লাতের বদলে তাহার উপাড়িব ছুই পাটি। 
ই্টানিষ্ট ন1 ভাবিব কভু, শত্রু করিব টীট-_- 

ক্ষম অপরাধ ওহে গদাধর, আমি নরকের কীট । 
এইটুকু বর লইয়া তোমায় আপাতত দিব ছুটি, 

নিজ নিজ ঘর লব গোছাইয়া যত পারি মোটামুটি। 
তার পরে যদি আসে হে সুদিন, আর যদি বেঁচে থাকি, 
ভাল ভাল বর করিব আদায় যা কিছু রহিল বাকি-_ 
মান-সম্ত্রম, মোটা রোজগার, চারতলা পাকা বাড়ি, 
লোক-লস্কর, রূপসী বণিতা, আট-সিলিগার গাড়ি। 
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মিলন-পুর্ণিমা 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুণ্ত এম-এ, ডি-এল 


(২৪) 


ময়মনসিংহ হইতে বিদায় হইয়া! সৌরীন ঢাকা জেলায় গ্রামে 
গ্রামে ঘুরিক্! সেবাকার্য করিয়! বেড়াইল। তিন বৎসর 
এমনি করিয়া দরিয়া সে এই সত্য নিবিড় ভাবে হৃদয় 
করিল যে প্রচুর অর্থবল না থাকিলে কেবল নিষ্ঠার দ্বার! 
বিশেষ কিছুই কাজ করিতে পারিবে না। অর্থের জন্ত 
সে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! মাগিয়৷ ফিরিল__যাহা পাইল সে 
কিছুই নয়। 

নিদারুণ হতাশায় সে স্থির করিল-_এ ব্যর্থ প্রচেষ্টায় 
সে আর জীবন ক্ষয় করিবে না। অবশিষ্ট জীবন সে লেখা- 
পড়া করিয়া কাটাইবে। বিস্তার অগুশীলনে জীবনে যেটুকু 
সার্থকতা লাভ করা যার তাই সে করিবে 

তাই দে ঢাকায় ফিরিল। চেষ্টা করিয়! গোটা ছই 
প্রাইভেট টুইশন জোগাড় করিল। 

এমনি করিয়া সে ছয়মাস কাটাইয়| দিল। তার 
জীবনের দ্রারুণ নৈরাশ্ত তাহার দেহ ও মনে এমন একট। 
অবসন্নতা আনিয়। দিয়াছিল যে, সে কেবল চুপচাপ করিয়া 
দিন কাটাইয়াই গেল। তার যে বৃহৎ চিন্তা ও কল্পনার 
শক্তি ছিল, তার চিত্তের যে অশীম সহান্থৃভৃতি ও পরছুঃখ- 
কাতরতা৷ ছিল তাহ! যেন হঠাৎ শীতে-জমিয়া-যাওয়া। পার্বত্য 


প্রত্রবপণের মত নিক্ক্িযন ও অকর্দণ্য হইস়্া পড়িয়া! রহিল । 
সে সম্পূর্ণ নিকুদ্ধেগ ও নিরুপদ্রব ভাবে তার প্রাইভেট 
টিউটার-জীবন কাটাইয়া চলিল। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি লইয়া 
সে সেখানকার লাইব্রেরীতে পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে 
পড়িতে ক্রমে তার চিত্তের জড়তা কাটিয়া গেল, তার 
ভিতরকার চিরদিনের জ্ঞান-বুতুক্ষা চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল। নানা বিষয়ের আলোচনায় 
সে তার প্রদীপ্ত কৌতৃছল পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। 

একদিন আমেরিকা হইতে প্রকাশিত একথান! ব্ৈ- 
মানিক পত্র তার হাতে পড়িল। পত্রিকাখানি সমাজতত্ব 
বিষক। তাহাতে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ ছিল-_তাহা সে 
অনন্তমন| হুইয়। পড়িয়া গেল। সে প্রবন্ধে লেখক সমাজের 
সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ ও সমাজের অভ্যুদয়ে ব্যক্তির ও ব্যক্তির 
অস্থা্দয়ে সমাজের সহায়তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহাতে তিনি গোড়ায় বলির! লইয়াছেন যে, সমাজের এমন 
বকোনও অনুষ্ঠানই নাই, ধাহ। চিরদিন অচল আছে বা অচল 
থাকিবে। সমাজের ও ব্যক্তির অভ্যুদয় সাধনই দকল 
অনুষ্ঠানের একমাজ প্রয়োজন, এবং সেই মানদণ্ডে পরিমাণ 
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করিয়! নিয়ত সামাজিক অনুষ্ঠানের সংস্কার ব। পরিবর্জন 
করাটাই সামাজিক স্বাস্থ্যের নিদর্শন । এই মূল হুত্র ধরিষ্া 
তিনি অর্থ, তৃস্বামিত্ব, শ্রেমী-বিভাগ, শাসন-প্রণালী প্রভৃতি 
সকল অনুষ্ঠানের আলোচন! করিয়াছেন । তীর বক্তব্য এই, 
সমাজের প্রয়োজন প্রত্যেক ব্যক্তির -ভিতর সর্বাবিধ শক্তি 
বৃদ্ধি, এবং সুনিযন্ত্রিত সংযোগ স্বারা তাহাদের সমবেত শক্তি 
বৃদ্ধি। যাহাতে ব্যস্ত ও সমস্ত ভাবে সমাজের সর্ববিধ 
শক্তির সর্ব্বাপেক্ষ। অধিক প্রকাশ হয়, সেই ব্যবস্থাই একমাত্র 
অনুসরণীয় । যাহা সেই শক্তি সমবাগের পক্ষে কম অন্থকূল 
তাহা বর্জনীয় । 

এই প্রবন্ধে আমেরিকার সমাজ লইয়া! আলোচনা কর! 
হইয়াছিল। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে সৌরীনের মনে হইল 
তার নিজের দেশের ও সমাজের কথা-_মনে হইল আমরা 
কত দুরে কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছি এই আদর্শ হইতে । 
আমাদের সমগ্র সমাজ-বন্ধন ব্যক্তিত্থের শ্ুত্তির প্রতিকুল__ 
শক্তি বৃদ্ধি নয়, শক্তি দমনই ইহার একমৃতর ফল রড়াইয়া 
গিয়াছে। পু 

ভাঁবিতে ভাবিতে তার কত কথ! মনে হইল। কত দিক 
দিয়। সমাজের কত সংস্কার, কত অনুষ্ঠানের আমুল 
উৎপাটনের প্রয়োজন আছে? মানুষকে প্রথমে মান্য করিবার 
জন্ত একটা কত বড়*বিপুল চেষ্টার প্রয়োজন আছে, সে কথ। 
মনে হইল। 

তার পর তার এতদিনকার লুপ্ত জীবন ও চিস্তার ধারা 
আবার তার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। কি অনীম ম্পর্ধার 
সহিত সে তার জীবন নিবেদন করিয়াছিল সমাজের এই 
সেবায়, সে কথ| মনে হইল। সে যে কত বড় ঘ! খাইয়াছে, 
কত ছঃখে সে পথ ছাড়িয়াছে সে কথা তার এখন মনে 
হইল-_মনে হুইল, সে ভীকুর মত তার কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া 
পলায়ন করিয়াছে। 

মনে পড়িল কত বড় স্পর্ধা, কি বিপুল শক্তি ছিল তার 
সেই পরিত্যক্ত শ্বপ্পের ভিতর। তার জোরে সে সমস্ত 
জগৎকে তুচ্ছ করিয়াছে। আপনার শক্তিতে অসীম শ্রদ্ধা 
লইয়া! সে কোনও বাধাই গ্রান্থ করে নাই, কোনও ত্যাগই 
ত্যাগ বলিয়া! মনে করে নাই। মন্ত বড়চাকরীপাইয়! 
ছাড়িয়া আসিয়াছে-_রেখাকে ছাড়িয়াছে ! 

রেখ !_ রেখাকে হারাইয়। সৌরীন তার জীবনের শ্রে্ঠ 


জ্ঞাত বঞ্ 
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জস্প্দ হারাইয়াছে। আর-_বঞ্চিত রেখায় সারা! জীবন সে 
ছারখার করিয়! দিয়াছে । সে এতটা করিয়াছিল তার বে 
শক্তির স্পর্ায়, রেখাকে হারাইয়াও যে সেবাধর্ম্বের উৎসাহ 
তাহাকে বাচাইয়! রাখিয়াছিল-_সে স্পর্ধা এখন কোথায়, 
সে সেবাধ্শ সে অতল জলে বিসর্জন করিয়াছে। 
ব্যথিত রেখ! ভগ্ন হ্বদয় লইয়। চলিয়! গিয়াছে-_তাঁর পর সে 
আর দেশে ফিরে নাই, সে সংবাদ সৌরীন জানিত। ন! 
জানি কি নিদারুণ পরিণতি তার হইয়াছে_ কেবল 
সৌরীনের এই মিথ্যা ম্পর্ঘার ফলে! আর সৌরীন কিনা 
আজ তার সেই স্পর্ধত, ধর্ম অনায়াসে বিসর্জন দিয়া 
নিশ্চিস্ত আরামে বসিয়৷ লাইব্রেরীর বই পড়িতেছে। ভাবিতে 
তার হৃদয় জালায় পড়িয়া গেল! অনুশোচনায় তার অস্তর 
ভরিয়া গেল। সে বার বার আপনাকে বলিল, “কোনও 
অধিকার নাই তোমার জীবনে একটু আরাম পাইবার। 
রেখার জীবনে ঘে অভিশাপ দিয়া তাকে বিদায় করিয়াছ, 
সে অভিশাপের পুর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে তোমার সেই 
বড়স্পর্ধার সেবা-ধর্মের অনুশীলনে জীবন ত্যাগ করিয়া ।” 

এক মৃহূর্তও আর সে স্থির হইতে পারিল ন1। তল্ত- 
পোষের উপর শুইয়া! সে ভাবিতেছিল-_তার সে নুখ-শয্যা 
তার গায়ে যেন কাঁটা বিধাইয়। দিল । সে উঠিল। অবিলম্বে 
গিয়! তার চাকরীতে ইন্তাফ! দিয়া ছুটিল। ঢাক! সহর 
ত্যাগ করিয়া! মে গেল একটা! ক্ষুদ্র দীন পল্লীতে-- সেইখানে 
একখানা পরিত্াক্ত চালায় দে আশ্রয় লইল। স্থির করিল, 
এইখানে পিয়া, ইহাদের সঙ্গে মিশিষ্স। গিয়া, ইছাদের মজল- 
চেষ্টায় সে জীবন ক্ষয় করিবে । 

এ গ্রামটি ছোট্র -_ইহার বাসিন্না সকলেই খষি বা মুচি। 
প্রায় ত্রিশ ঘর লোকের বাস এ গ্রামে । চার-পাচ ঘর 
অপেক্ষাকৃত সম্প্, তাদের ভাল ঘর-বাড়ী আছে, ছুই 
একখান! ক্গ মিও আছে, তা ছাড়া তারা৷ চটি জুতা তৈয়ার 
করিয়া মহাঁজনদের কাছে জলের দরে বেচিন্তা কথঞ্চিং 
উপায় করিয়। থাকে । অবশিষ্ট সবাই নিতান্ত হীন দরিদ্র। 
ইহাদের পুকষেরা মরস্থুমের সময় সস্তা চটি জুতা তৈয়ার 
করে, পুজা পার্কণে বাজন! বাজায়, আর অবশিষ্ট সময় 
ভিক্ষা করে। মেয়েরা সবাই ভিক্ষা করে--কেউ বা তার 
উপর বন-হঙ্গল হইতে শাক-পাত। কুড়াইয়! বেচির! ছই 
পয়সা! রোজগার করে। ইহাদের যে ঘর তার ভিতর 
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কোনও মতে কায়-ক্েশে মাথ! গুজিয়া থাকা যায়-_কিন্ত 
ঝড়জলের হাত হইতে আত্মরক্ষা করা সম্ভব হয় না। 

সৌরীন দেখিল, সেবার যদি কারও প্রয়োজন থাকে, 
তৰে ইহাদের । ইহাদের সেবার জন্ত কি প্রয়োজন, তাহা 
তাহার জান! ছিল,_তার অভাব ছিল ন্্রধু সম্বলের। এ 
ছয় মাস প্রাইভেট টুইশন করিয়! তার হাতে প্রায় ঢুইশত 
টাকা জমিয়াছিল-_সেই ট্রাকা| দিয়! সে কাজ আর্ত করিবে 
স্থির করিল। 

গ্রামের ভিতর ঘুরিয়া সে সবার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিল। তার পর সে ছেলেদের লইয়া পাঠশালা করিয়া 
বসিল। পরের দিন গিয়। সে কিছু টাকার চামড়া কিনিয়া 
আনিল ; এবং নিজের সামনে বসাইয়া, কতকট। নিজে 
শিখাইয়া, দে অনেকগুলি নিষ্বম্্া লোকদের দিয়া জুতা 
তৈয়ার করাইল। জুতা লইয়া সে নিজে ঢাকার বাজারে 
বেচিয়া কক্ীদ্দিগকে সমস্ত লাভের পয়স৷ দিয়া দিল। 
তার! অবাক্‌ হইল) গেল। মহাজনের কাজ করিয়া তাগ 
সারাদিনে বড় জোর তিন আন পারিশ্রমিক পায়। 
সৌরীনের কাছে ছুই দিনের পরিশ্রম করিয়া তারা পাইল 
প্রত্যেকে দেড় টাকা । 

তখন সৌরীনের কাছে কাজ করিবার জন্ত কাড়াকাড়ি 
লাগিয়৷ গেল। কিন্তু এতগুলি লোককে চামড়া হাতিয়ার 
প্রভৃতি জোগাইয়া কাজ করান তার পক্ষে সম্ভব হইল না। 
তাই দে যে কয়জ্গনকে পারিল কাজে লাগাইল, বাকী 
লোককে আশ! দিয়া রাখিল, ছয় মাসের মধ্যে সে 
তাহাদিগকে কাজে ভর্তি করিয়া লইবে। সেজন্ত সে লাভের 
টাকা হইতে কিছু কিছু টাকা কাটিয়৷ মজুত করিতে 
লাগিল, এবং ক্রমে কারখানা প্রসারিত করিতে লাগিল । 

গ্রামের মেয়েদের জন্ত সে একট! কাজ স্থির করিল, 
ধান ভান ও ডাল ভাঙ্গা । সে কিছু ধান ও ছোলামটর 
কিনিষ্বা মন্তুত করিল ) এবং বনু কষ্টে অনেক উপরোধ- 
অন্থরোধ করিয়া মেয়েদের সেই কাজ করিতে নিযুক্ত 
করিল। এ কাজ তত সহজ হইল না) কেন না, ভিক্ষ! 
করিয়া করিয়। ইহাদের স্বভাব বিগড়াইয়া গিয়াছিল-__ 
খাটিয়া খাইতে ইহারা বড় নারাজ। দশ বাড়ী ঘ্ুরিয়া 
তারা যতই ঝাটা-লাথি খাক, খাবারটা মোটের উপর 
সংগ্রহ করে। আর তার জন্ত বাড়ী বাড়ী ঘোর! ছাড়া অন্ত 


পরিশ্রম তাদের করিতে হয় না। তাই তারা কাজে 
পরান্মুখ। তবু অনেক ধরিয়া! পাড়িয়া সৌরীন তাদের 
দিয়। কাজ করাইতে লাগিল-_কিন্ত এ কাজে সে বেশী লাভ 
পাইল ন1। 

তবু জুতার কাজে এমন প্রচুর লাভ হইতে লাগিল যে, 
ছয় মাসের মধ্যে গ্রামের চেহারা ফিরিয়! গেল। তখন 
সৌরীন ইহাদিগকে চামড়া পাকাইবার বিলাতী প্রণালী 
(00019279 03070£ ) শিখাইবার উদ্মোগ করিয়া লইল। 
তার পাঠশালার তিন চারিটি ছাত্রকে সে এ কাজ শিখাইল। 
ভেড়ীর চামড়া পাঁকাইয়া তার! বেশ ছঃপয়ন! রোঁজগার 
করিতে লাগিল । 

সৌরীনের কার্য্যের এই সফলতা& মহাজনের দল চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। এ গ্রামের কারিগরদের মহাজনের ছিল 
জুতার কারবারী। তাহার! ইহাদের দিয়! সন্ত! বাজে 
চটীজুতা জলের দরে ভৈয়ারী করাইয়া লইত। সেজন্ত তারা 
টাকা অগ্রিম দিত । কথ! থাকিত এই যে, ক্রমে ক্রমে কাজ 
করিয়া মুচিরা টাকা পরিশোধ করিবে। কিন্তু কাজের পারি- 
শ্রমিক তার৷ এত কম পায় যে, তাতে উদরান্নের ব্যবস্থা করিয়া! 
আর তাদের ধার শোধ করিবার উপায় থাকে না। তাই 
মহাজনের দেন! যেমন তেমনি থাকে-__তার! কেবল খাটিয়। 
থাটিয়া বড় জোর স্থ্দ পরিশোধ করে। ইহাতে মহাজনদের 
তাদের উপর আধিপত্যের অস্ত নাই_তারা জলের দরে 
মাল নেয় এবং লাভ করে। 

সৌরীনের কাছে সব কারিগর কাজ করিতে আঙিলে 
এই মহাজনদের সমূহ ক্ষতি। তাই তারা কারিগরদের উপর 
ধমকাধমকি ও নানারকম অত্যাচার করিতে লাগিল। যে 
দেন। পরিশোধের জন্ত তারা কোনও দিন কোনও চেষ্টা করে 
নাই এবং যার কোনও হিসাব কিতাব এ গরীব মুর্খ খাতকের ' 
কাছে ছিল না, সেই দেন। পরিশোধের জন্ত তারা জোর 
তাগাদ। লাগাইতে লাগিল ; এবং আইন-আদালতের কোনও 
উপদ্রব না করিয়া, নিজের ইচ্ছামত যার কাছে যাহা পাইল, 
খ্বণের ওজুহাতে কাড়িয়া লইতে লাগিল। 

সৌরীনের এইবার কারথান! ফেলিস্বা এই লোকগুলির 
সঙ্গে লড়াই আরম্ভ করিতে হইল। দে ইহাদের পক্ষে 
আদালতে কয়েকটা নালিশ করাইল, এবং তার তদ্বির 
করিতে হাটাইাটি করিতে লাগিল । মহাজনের! তাহাকে 


€€চ? 


খুন করিবার ভয় দেখাইল, সে পুলিশে এতেল! দিয়! ছুই 
চার নম্বর ফৌজদারী মামল! করিল। তাহাতে মহাজনের! 
কতকটা কাবু হইয়া! তাহাকে খাটান ছাড়িয়া! দিল। 

এমনি করিয়৷ ধীরে ধীরে সৌরীন কাজ করিতে লাগিল। 
নিজে অনশনে ও অর্ধাশনে থাকিয়া. সে ইহাদের পেটে অন্ন 
দিবার ব্যবস্থা করিল। আর দিন রাত সে আপনাকে 
ইহাদের সেবায় নিয়োজিত করিয়া দিল। 

তিন বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সৌরীন যখন তার 
কাক্সকন্ম প্রায় অনেকটা! গুছাইয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের 
লোকের ভিতর কয়েকটি কাজের লোক গড়িয়! তুলিয়াছে, 
সেই সময় সে ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। 
গ্রামবাসিগণ তাহাকে হাসপাতালে পৌছাইয়া আঙিল। 

(২৫) 

দীর্ঘকাল কষ্ট সহিয়া সৌরীনের শরীর একেবারে জীর্ণ 
হইয়া! গরিয়াছিল, জীবনী-শক্তি একেবারে নিভিবার মত 
হইয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল সে জীবনও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
ছাসপাতালে পড়িয়া! রহিল। তাহার সৌভাগাক্রমে তার 
ব্যাধি ছিল উৎকট এবং সম্পূর্ণ নূতন ধরণের । একটা নুতন 
এবং বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক রোগী বলিয়া! হাসপাতালের 
একাধিক চিকিৎসক বিশেষ যত্ব ও একাগ্রতার সহিত তার 
চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। ছয়মাস চিকিৎসার পর সে 
সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ নাব্যন্ত হইল, কিন্ত তখনও তার উঠিয়া 
যাইবার শক্তি ছিল ন৷ বলিয়া তাহাকে হাসপাতালেই রাখা 
হইল। 

ডাক্তারের। তাহাকে পড়িবার জন্তু বই ও সংবাদপত্র 
দিতেন) সৌরীন শুইয়া শুইয়। তাই পড়িত। এক দিন 
পড়িতে পড়িতে সে ময়মনসিংহ সৌরীন্্র আশ্রমের বার্ষিক 
নভার একট। সংক্ষিপ্ত বিবর্ণ পড়িল। যাহা পড়িল, তাহাতে 
ব্যাপারট। সম্যক বুঝা গেল না; কিন্তু ইহা যে একটা 
লোকসেবার অনুষ্ঠান এবং ইহার প্রধান কাধ্য যে গ্রামের 


শ্রমজীবীদের ভ্বার৷ কুটার-শিরের সমৃদ্ধি-সাধন, তাহা! সে 


বুঝিতে পারিল। ইহার নামটাই তাহাকে আশ্চর্য্য করিয়া, 
দ্বিল। “সৌরীন্দ্র আশ্রম!” সেতো তার নিজের আশ্রম 
বন্ধ করিয়৷ চলিয়া! আপিয়াছিল। তার পর কি তার কোনও 
শিষ্ক তার নামে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়। কাজ 
করিতেছে? সে নান। কথা ভাবিতে লাগিল, ভাবিতে তার 


স্গব্াব্জ্বঞ্ 


[১৪শবর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


অন্তরে একটা অপূর্ব আনন্দ ও সার্থকতার ভাব 


জাগিয়া উঠিল । হানে 

সম্পূর্ণ ুস্থ হইয়া যখন সৌরীন হাসপাতাল হইতে ছুটি 
পাইল, দে তখন তার কর্ণস্থানে না ফিরিয়া ' একেরারে 
ময়মনসিংহে গিয়া! উপস্থিত হইল। এই সৌরীন্দর-আশ্রম 
দেখিবার উৎসাহে সে অধীর হইয়! উঠিয়াছিল। 

পথে রেলে ময়মনপিংহবাসী /একটি লোকের কাছে 
সৌরীন্দ্র আশ্রমের সম্বন্ধে সেআরও বিস্তারিত বিবরণ পাইল। 
এ আশ্রম কে প্রতিষ্ঠা করিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
কোনও সহুত্তর সে পাইল না। কিন্তু আশ্রমের প্রধান 
কর্মাদের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! কয়েকটি পুরুষ কর্মীর নাম 
সুনিল; আরও শুনিল, ময়মনসিংহ বালিকা-বিদ্তালক্পের 
কয়েকটি শিক্ষক্িত্রীও ইহার মধ্যে আছেন। সৌরীন্দ্র-আশ্রম 
নাম কেন হইল, তাহাও সে লোকটি বলিতে পারিল না । 
এই লোকটির কাছে সৌরীন আশ্রমের আফিসের ঠিকান। 
জানিকা, লোজা সেখানে উপস্থিত হইল । 

আফিনে প্রবেশ করিয়া সে একজন কর্মীর কাছে 
অনুরোধ করিয়া আশ্রমের বাধিক কাধ্য-বিবরণী সংগ্রহ 
করিল। তার ভিতর দেখিতে পাইল এ আশ্রমের ইতিহাস, 
__দেখিল, তার নিজের কীর্তির কথ! বিশেষ প্রশংসার সহিত 
উল্লিখিত হইয়াছে । আর দেখিল, এ আশ্রম প্রথম প্রতিঠিত 
হয় একজনের উদ্কোগে ও অর্থে--€৫স রেখ! সান্নণাল। এবং 
রেখাই ইহার প্রধান কর্মী । 

আনন্দে সৌরীন উন্মত্ত হইয়! উঠিগ। রেখা-__তার 
রেখা আসিম্া তার জীবনের সব নিক্ষলত ধুইয়৷ ফেলিয়! 
তার কার্ধ্য এমন গৌরবে মগ্ডিত করিয়াছে! এপসৌরীন্্র 
আশ্রম” রেখার অলোকসামান্ত প্রেমের মূর্তি-_তার 
লোকাতীত প্রতিভা ও কর্মক্ষমতার পরিচয়! সৌরীনের 
মনে হইল, এই রেখাকেই সে তার সেবা-কার্য্যের অস্তরায় 
বলিয়া_ একট! বোঝা বলিয়। বর্জন করিতে চাহিয়াছিল ! 
দর্পহারী ভগবান তার সে বিপুল স্পর্ধার কি মনোরম শাস্তি 
দিয়াছেন! সে তার স্পর্ধ/। ও শক্তি লইয়া যে কাজে 
পাইয়াছিল নুধু নিষ্ষলতা ও লাঞ্ছনা, রেখ! তার প্রেম, নিষ্ঠা 
ও পরিপূর্ণ আত্মবিলুপ্তির দ্বার! সেখানে লাভ করিয়াছে 
অশেষ গৌরব, অসামান্ত সফলতা । এ যেন সৌরীনের 
স্পর্ধার সুখে খাড়া চাবুক ! কিন্তু কি মিষ্টি এ চাবুক-_কি 


আশ্বিন_-১৩৩৩ ] 


সুমধুর করুণাময় এ শাস্তি! এ শাস্তি পাইয়া ও ইহার স্বরূপ 
অনুভব করিয়া সৌরীনের হৃদয় অপূর্ব তৃপ্তি ও পুলকে 
ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ সে অশ্রপূর্ণ নয়নে গদগদ ভাবে 
আবিষ্ট হইয়া বলিয়া রহিল। চিরদিনকার তার প্রেমসাগর 
তার অন্তরের ভিতর উদ্বেলিত হইয়! তাহাকে ভাসাইয়! 
লইয়া! গেল )- রেখার গৌরব, রেখার মাধুর্য, রেখার প্রেম 
সে তন্ময় হইয়া ধ্যান কম্দিতে লাগিল । 

তার বড় ইচ্ছা হইল, রেখার সঙ্গে সে দেখা করিবে। 
কিন্তু ভঙ্বানক সঙ্কোচ আলিয়া তার হাত-পা চাপিয়া 
ধরিল। দে তার দীন বেশের দিকে চাহিল,__স্মরণ 
করিল যে, সে এখন রেখাকে লাভ করিবার যোগ্য 
নয়) কোনও দিনই হয় তো ছিল না_আজ ত 
মোটেই নয়। এক দিন মোহে অন্ধ হইয়া সে আপনাকে 
রেখার ' চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া রেখাকে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিল, আবার তাহাকে পরিত্যাগ করিবার আকাজ্ষাও 
করিয়াছিল! কিন্তু আজ তার সে ম্পদ্ধা একেবারে ধৃলায় 
লুটাইয়া পড়িয়াছে,সে আজ বুঝিয়াছে রেখা দেবা, রেখ 
মঠায়সী_-তার পদনথের যোগ্য সেনয়। তাই তার কাছে 
যাইতে তার সাহস হইল না। তবু তাকে একবার দেখিবার 
তার পায়ে একবার লুটাইয়া পড়িয়া! তার পুজা নিবেদন 
করিবার একট তীব্র আকাঙ্ষ! তার হইল । যে সৌরীনকে 
রেখ! ভালবাসিয়াছিল সে*নাই--মাছে এক দীন ভিখারী 
_অবর্ণ্য নিস্ষপতামণ্ডিত এক দরিদ্র, নিঃসম্বল, 
আশাহীন, উৎসাহহীন সামান্ত ব্যক্তি। রেখ! কি তাকে 
দেখিয়া চিনিতে পারিবে, চিনিতে পারিলেও কি তার 
দিকে ফিঞ্জি্লা চাহিবে, কথ! কহিবে ? 

অনেকক্ষণ দ্বিধার পর সৌরীন রেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা 
স্থির করিল। আফিসে অনুসন্ধান করিয়া জানিল রেখার 
সঙ্গে সাক্ষাতে কারও বাধা নাই,--উপরে তার বসিবার ঘরে 
মকলের অবারিত-্বার--বিশেষতঃ দীন দরিদ্রের। 

সে উঠিয়া! গেল। হ্বারের সামনে আসিয়! দ্িধায় 
উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া! কম্পিত কে সে বলিল পআমি 
আস্তে পরি ?” 

যখন রেখ! ছুটিয়া৷ আসিয়া হঠাৎ স্তস্ভিত হইয়। টাড়া ইল, 
তখন সৌরীনের চিত্ত দারুণ আশঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিল। 
রেখ! এখন তাকে দেখিয়! ঘ্বণ। করিবে কি? অবহেলার 
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সঙ্গে তাকে হুয়ার হইতে ফিরাইয়! দিবে ;--ভক্ত সেবক 
দেবীর পদপ্রান্তে আসিয়াও কি পূজ| নিবেদন করিতে 
পারিবে না? 

হৃদয়ের সমুদায় শক্তি সংহত করিয়া সৌরীন স্বধু একবার 
ডাকিল “রেখা ।” 

এক মুহূর্তমাত্র রেখা সংশয়ে স্তম্ভিত হইয়াছিল । প্রথম 
ডাক শুনিয়াই সে সৌরীনের কণ্ঠ বলিয়া চিনিয়াই ছুটিয়া 
আসিয়াছিল;_ কিন্তু এ মূষ্তি দেখিয়া সংশয়স্তন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু এ ডাকের পর আর সংশয় রহিল ন[। 

উত্তেজিত কণ্ঠে রেখা বলিল, “এসেছ ! তুমি এসেছ !” 

সে ছুটিয়৷ সৌরীনের কাছে অগ্রসর হইয়া তার পদপ্রাস্তে 
অচেতন হইয়া পড়িল। 

ষ্ু চে চে খু 

রাত্রে রেখার জ্ঞান-সঞ্চার হইল। তাকে বিছানার 
শোক্াইয়া সৌরীন তার শুক্র! করিতেছিল। ভাক্তার 
পাশের ঘরে বসিয়া! ছিলেন। 

জানাল! দিয়া শারদ-পৃিমার জ্যোত্ন্া আসিয়! বিছানার 
উপর পড়িয়া রেখার পাত্র মুখ উদ্ভাসিত করিঝা 
তুলিয়াছিল। 

রেখা চক্ষু মেলিয়া কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চাহিল। 
সৌরীন তার মুখের কাছে অগ্রসর হইয়া আমিল। 

রেখ ধারে ধারে হাত তুলিয়৷ সৌরীনের একখান! হাত 
লইয়া! বুকের উপর রাখিল। অনেকক্ষণ সে চক্ষু বুজিয়া 
হাতথান! চাপিয়া ধরিয়া! রহিল, ক্রমে তার ছই চক্ষু গড়াইয়! 
জল পড়িতে লাগিল। 

সৌরীনের চক্ষু ভিজিয়৷ উঠিল। সে পরম গ্নেহে তার 
দুই চক্ষু মুছাইয়া বলিল, “কেদ ন রেখা, লক্ষ্মী আমার, 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

রেখা বলিল, “ব্ল তুমি আর যাবে না ?” 

সৌরীন বলিল, "কোথায় যাব রেখা? অনেক বিপথে 
ঘুরে পৎত্রান্ত পথিক তার শাশ্বত আশ্রয়ে ফিরে এসেছে । 
কোথায় যাব?” 

"দেখ, আমি বাচবো তো £ আমার বড় বাচবার সাধ 
হ'চ্ছে এখন।* 

“কোনও চিন্তা নেই রেখা । তোমার কিছুই হয়নি 
হয়েছে সুধু অবসাদ । তুমি কালই সেরে উঠবে ।” 
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রেখা সৌরীনের হাতথান আরও চাপিয়া বুকের ভিতর 


ধরিয়া! সুধু বলিল “আঃ!” 
তার পর চাদের দিকে চাহিয়। বলিল, "আজ বোধ হয় 
পুর্িমা। না? ঠিক চকোর-চকোরীর মিলনের দিন ।” 
সৌরীন বলিল, তফাৎ এই যে, এ মিলন আমাদের 
আর ভাঙ্গবে না। আজ আরম্ভ হ'ল আমার জীবনের 
চিরপুর্ণিমা, তুমি তার ক্ষয়হীন পুর্ণচন্্র- রেখা !” 


সৌরীন রেখাকে চুম্বন করিল, অপূর্ব্ব সার্থকতার 
আনন্দে রেখার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সে সৌরীনের 


মাথাটা বুফ্কের ভিতর চাপিয়া ধরিল। 
খ্ চি ক 
নিত্যরঞ্জন সেই দিন সন্ধ্যায়ই ময়মনসিংহ ছাড়িয়। গেল। 
মাপ 


উড়ো চিঠি 


শ্রীঅনুরূপা! দেবী 


অমিয়াবাল! বায় ইন্ত্রনাথ রায়ের বড় ম্েয়ে-__এবৎসর আই-এ 
পরীক্ষায় ইউনিভারসিটির মধ্যে প্রথম স্থানাধিকার করায় 
ছাত্রমহলে বেশ একটুখানি আন্দোলন চলিতেছিল। মেয়েটা 
কোন স্কুলের ছাত্রী নয়, প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া ছুই ছুই 
বারই শত সহন্্র ছাত্রদলকে পরাভব করিতে পারিয়্াছে,_ 
এজন্ত কেহ কেহ তাহার বাহাছুরীকে তারিফ দিতেছিল, 
আবার অনেক অপমানিত-চিত্ত এই বলিয়৷ আত্মন্গাঘ৷ ও 
পরনিন্ন। করিয়। মনস্তপ্টি সাধন করিতেছিল যে, প্রাইভেট 
পড়ান হইলে তাহারাও অমন সাতবার করিয়া ফাষ্ট হইতে 
পারিত। স্কুলে কলেজে কি আর তাল করিয়া পড়ান হয়? 
আর মেয়ের! যখন বিদ্যা! শিক্ষা করে, তথন তাহারা পৃথিবীর 
সহিত সকল সম্পর্ককে ঘুচাইয়! ফেলে ১ ছেলেদের বেলায় তো 
আর সেটা হয় না! মায়ের “সেড” মিলাইয়া উল কেনা, 
বাবার টেবিল ঝাড়িয়। রাখা, ছোট ভাইয়ের পেন্সিল কাটিয়। 
দেওয়।, এমনধারা কত কাজই তাদের ঘাড়ে পড়ে । মেয়েদের 
কেহ কিছু বলুক দেখি, অমৃনি তারা ফৌস করিয়া উঠিবে, 
কারণ তারা নতুন কিছু করিবে, পাশ দিবে_ ছেলেদের 
মতন তে। আর মেয়েদের পাশ দেওয়াটা পুরাতন হইয়া! 
যায় নাই ! 

কিন্ত আসলে অমিয়ার পড়াশোনা অত নির্ব্বিবাদে 
ঘটিতে পারে নাই। 


ইন্দ্রনাথ রায় পূর্ববঙ্গের লোক । পূর্বববঙ্গীয়ের! পশ্চিম- 
বঙীয়দিগের অপেক্ষা অনেকখানি বেশি আধুনিক হইলেও 
ইস্্রনাথের মধ্যে একালত্বের গণ্তী খুব বেশি প্রিখিল ছিল ন1। 
মেয়েরা গায়ে সেমিজ ব্লাউস পরিবে, কতকটা লেখা পড়া 
শিখিবে, আর হাড় ভাঙ্গিয়া ঘর-সংসারের সমস্ত কাজ-কর্মৃহ 
করিবে, এই রকমই তার মতট1 ছিল। লেখা পড়! যেট! 
শিখিবে, সেটার সবটুকু স্ুযেগিই কিন্তু তার সংসারকে 
দেওয়া চাই। অর্থাৎ বাজারের, ছধের ও ধোপার হিসাধের 
জন্ত অঙ্ক শেখা, ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রাইভেট মাষ্টারের 
পয়সা বাচানোর জন্ত পড়াশুনা । বই বা থবরের কাগজ 
বিশেষতঃ মাসিক পত্রিকা বুকে তুলিয়! চার-ঙ্গিংপাৎ হুইসা 
পড়িয়৷ থাক! তার ছটা চক্ষের বিষ! স্ত্রী উমাশশীকে এজন 
অনেকবারই তিরস্কার সহ করিতে হইয়াছে। অবশেষে বাংন! 
সাপ্তাহিক মাসিক প্রভৃতির প্রবেশ নিষেধ করিয়া! প্রকাণ্ত 
কলহটা বন্ধ হইয়াছে, তবে গ্রাতিবেশীর ঘর হইতে গোপনে 
গোপনে ওসব জিনিষের আমদানী একেবারেই ছিল না! তা! 
অবস্ত বল! যায় না।--তবে কথা এই যে, চোরাই মাল 
লোকে চুরি করিয়াই ব্যবহার করিয়! থাকে। 

মেয়ে যখন বড় হইতে লাগিল, মায়ের কাছেই তার 
প্রথম শিক্ষা আরস্ত হয়। যোগ-বিয়োগ গুণ শিখিয়! মেয়ে 
ভাগ শিথিতে চাহিলে ম! বলিলেন “ভাগ শিখে কি কর্বি? 
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ও কোন কাজে লাগে না, আমি জানতুম তুলে গেছি। তার 
চেয়ে এইবার শেলাই শেখ যে টেপি, মিষ্ট, খুকি এদের 
ছে'ড়া-খোঁড়াগুলো। জুড়ে-তেড়ে দিবি, ক্রকগুলে! সেমিজ- 
গুলে$ করতে পারবি-_-আমার একটু উপকার হবে” 

অমিয়া বলিল--*তা আমি শিখছি, কিন্ত অঙ্ক আমায় 
আরও শেখাতে হবে। আমার বড় ভাল লাগে ।” 

মা আশ্চর্য্য হইম্ব। বঙ্কিলেন-_“অঙ্ক ভাল লাগে! বণিস 
কিরে! ভালা পড়া-পাগল! মেয়ে তুই 1” 

কর্তাকে বলিলেন--«অমাই আরও বেশি পড়তে চায়, 
ওকে ইস্কুলে দাও না।” 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়। কহিলেন, “ইস্ুল | ইস্কুলে দিলে 
মেয়েটার কীচা মাথাটা যে কামড়িয়ে খাওয়া হয়ে যাবে, 
তার কি? ইস্কুলে দিয়েছ কি মেয়েটা গ্যাছে!” 

উমাশশী কহিলেন-__-“কেন গা! এই যে রাজ্যি-শুদ্ধ 
লোকের মেয়ে ইন্ুলে যাচ্চে, এরা সবাই কি বিগড়ে 
গ্যাছে? না তোষারই মেয়ে এত মন্দ যে সে ইস্থুলে 
গেলে অম্নি খারাপ হয়ে যাবে !” 

ইন্ত্রনাথ রায় পৃথিবীতে যে সকল বিষয়কে অসম বলিয়। 
ভাবিয়। থাকেন, তাহার ভিতর প্রধানতম অসহনীয় ব্যাপার 
মেয়েমান্থুষের মুখের তর্ক! তিনি ঈষৎ বিরক্তির শ্বরে 
উত্তর করিলেন--“তাকিক তো! খুব হয়ে পড়েছ দেখছি! 
ওসব মেয়ে যে বেগৃড়াৰে "না, নিজেদের কর্তব্য অবহেলা 
করে শ্ুত্তির জীবনকে আদর্শ করবে না, সাক্রিগেট হবে 
না-_তার কিছু গ্যারাট্টি পেয়েছ বলতে পার ?” 

বাস্তবিকই তো আর উমাশনী সে বিষয়ে কোন গ্যারার্টি 
গান নাই, কাজেই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 

কিন্তু যেটা ঘটিক্স! উঠিবার সেটা যেমন করিয়াই হউক 
কোথ দিয়া না কোথ। দিয়া ঘটিয়। উঠে। 

ইন্ত্রনাথ ঘোড়া, হইতে পড়িয়া! প1 ভাঙ্গিলেন ও সেই 
পায়ের খাতিয়ে পুরা ছয় মাসের ছুটা লইতে হুইল। 
দিন রাত বিছানায় পড়িয়! সবারই সঙ্গে খিটিমিটি করিতে 
করিতে যখন তীঁহার অসহ্‌ হুইয়| উঠিল, সেইসময় এক দিন 
অমিয়! বুকে সাহস বাধিয়৷ একখান! গ্লেট হাতে তার সাম্নে 
বনিয়। পড়িয়া মিনতিভরা চোখে জিজ্ঞাস! করিস! ফেলিল__ 
*্বাবা! আমায় একটু অঙ্ক শেখাবেন ?” 

ইন্ত্রনাথ এই প্রশ্নে গ্রথমট। চমকিয়। উঠিয়াছিলেন, 
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সবিশ্ময়ে কহিক্ন! উঠিলেন-_ “অঙ্ক শিখে কি করবি ? তোদের 
মাথায় কি অঙ্ক ঢোকে যে অঙ্ক শিখবি!” 
অমিয় সবিনয়ে প্রশ্ন করিল__স্কেন ঢোকে না বাবা? 
আমর! কি?” 
ইন্ত্রনাথ গম্ভীর ওদান্তে উত্তর দিলেন--“তোর! 
যে মেয়ে মানুষ রে! মেয়ে মানুষদের যে ব্রেণ 
নেই !” 
অমিয়! নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল-__“একেবারেই নেই? 
কারুরই থাকে না? তবে যে কোন কোন মেয়ে বি-এ, 
এম-এ পাশ করেচে ? তাদের ?” 
ইন্দ্রনাথ আরও গম্ভীর হইক্ক! জবাব দিলেন__-“তারা হচ্চে 
মেয়েমাগ্ষের ব্যতিক্রম! সেআর ক'জন? নে” আচ্ছা 
আয দেখি--কি অঙ্ক শিখতে চাদ্‌?* 
মেয়েকে অঙ্ক কষাইতে বলিয়া ইন্দ্রনাথ দ্েেখিলেন, মেয়ে- 
জাতির মন্তিফ যতই দ্বতশূন্ত হউক ন! কেন, বুদ্ধি বড় 
মন্দও নাই; অনায়াসেই তাহাকে অক্কটা শেখান গেল। 
নিজের মতের বিরুদ্ধ প্রম।ণে মন কাহারও খুব খুসী হয়ত 
হয় না, ইন্ত্রনাথেরও হইল না, তথাপি একটু কৌন্তুহল 
জাগ্রত হুইল। মেয়েকে বলিয়া! দিলেন, "রোজ এই সময়ে 
আসিস-_মঙ্ক শেখাবে! |” 
এম্নি করিয়া পা ভাঙ্গার শনি ঘাড়ে চাপিক্া! অমিয়ার 
অস্ক শিক্ষা, তার রঙ্গে ইংয়াজীটাণ থানিকদুর অগ্রসর হইন়। 
গেল এবং মেয়ের বুদ্ধির ধার দেখিয়া বাবার ভেশতা৷ তর্ক 
পরাভব স্বীকার করিল। পায়ের বেদনা সারিয়। গিয়! 
চাকরীতে যোগ দিলেও ইন্ত্রনাথ আর অমিয়ার পড়ার ভার 
একেবারেই ঘাড় হইতে নামাইয়৷ ফেলিতে পারিলেন না, 
অবসর কালটুকুফ্কে মে এমন করিয়া গণ্ডী দিয়া লইল, যে, 
ইচ্ছা না থাকিলেও সেটুকুকে আর কোন কাজে লাগাইয়া 
ফেলিবার যেন কোনই উপাস্ন রহিল না। 
এম্নি করিয়া নিজে্স প্রবল চেষ্টায় ও রাপের অল্প 
সাছায্যে সে পরীক্ষ। দিয়া পাশও করিল এবং সকলকে 
বিশ্মিত করিম্বা সোনার মেডেল ও স্কলারশিপও আরন্ত 
করিল। | 
তা বলিয়া ঘর-সংসারের কাজের বোঝ ও ভাই- 
বোনদের মাষ্টারী করার হাত হইতে সে এক দিনের জন্তও 
নিষ্কৃতি পায় নাই। ইন্জ্রনাথ বাছিয়! বাছিয়! উহাকে দিয়াই 
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নিজের কাবগুণি করাইক্সা। লইতেন এবং সর্বদা! খবর 
রাধিতেন যে রান্ন॥ বাটনাবাটা, শেলাই__এ সকল সে ফাঁকি 
দ্বার চেষ্টায় আছে কি না; অবসর মত নারীর কর্তব্য 
সন্বন্ধেও উপদেশ দিতে তিনি ক্রুটী করিতেন ন|। 
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পাশের বাড়ীতে যোগীন মন্লিক সপরিবারে বাস করিত। 
যোগীন এক সময বড়-লোকের ছেলে ছিল, সেই ওলুহাতে 
সে লেখাপড়! বিশেষ শেখে নাই, কাজকন্ কিছুই করে ন1) 
পরস্থ ধনী-সস্তানরূপে মর্তভূুমিতে আগত হওয়ার দাবীতে 
ভাল খাওয়া পরা থাকা এবং ইচ্ছামত মছ্যপানের সর্বপ্রকার 
প্রাচুর্যোর অধিকারটাকে সে সর্বতোভাবেই স্বীকার করিয়া! 


থাকে এবং নিজের সেই ম্বত্ব সকলের উপরেই সাব্যস্ত 


করিতে চায়। এই লইয়! তাদের পারিবারিক অশান্তির 
আর সীম ছিল না। ভাইয়ে ভাইয়ে সর্বদা কলহ 
*চসিতেছিল। ম৷ কখন এ-ছেলের সপক্ষে, কখনও ও-ছেলের 
বিপক্ষে দুর্বল যুক্তি দেখাইতে গিয়া! লাঞ্ছিত ও এমন কি 
প্রহ্ৃতও হইতেন। আর সব চেয়ে দুঃখ ছিল সেই ষোগীন 
মল্লিকের সুন্দরী ও তরুণী পত্বীর। মেয়েটা কোন ভাল 
ঘরেরই মেয়ে। দেখিতে ফুটফুটে-যেন ছবিথানি! 
যৌবনের জোয়ারে সর্বদেহ তার ভর! নদীর মতন যেন 
টলটল করিতেছে । মনে সাধ আশা! আকাঙ্ষ! সকলই 
সেই সঙ্গে ভরপূর । কিন্ত কপালটাই শুধু শূন্ঠ ! স্ামী- 
রত্বটী কখনও মাথায় তুলিয়া নাঁচিতেছেন, আবার কখনও 
পা! দিয়া মড় মড় করিয়া! মাড়াইয়৷ ভাঙ্গিতেছেন! সোহাগ 
এবং নির্যাতন যেন একন হাত-ধরাধরি করিয়া তার সঙ্গে 
সঙ্গেই পূরিতেছে। এই দেখ-_শৈলবালা এলো খোঁপায় 
মল্লিক। ফুলের মাল। জড়াইয়া! শ্যাওল! রংয়ের সাড়ী পরিস্া 
হ্মামীর সঙ্গে হাদিয়। হাসিয়। কথা কহিতেছে ) তখনি শোন-__ 
কানের ইয়ারিং দুটা কান হইতে খুলিয়া দিতে বিশেষ 
আপতি করার দোষে পতিদেবতা! তাহাকে নির্দয় হস্তে 
প্রহার করিতেছেন ও সেও করুণ চীৎকারে প্রতিবেশী- 
দের অস্থির করিয়! তুলিতেছে। স্বামী যখন স্ত্রীকে প্রহার 
করে, সে সময়ে বাধা দিবার কোন অধিকারই তো আর 
অন্ত প্রতিবেশীদিগের নাই। বরং জোর করিয়া! বাড়ী 
ঢুকিতে গেলে ট্রেদ্পাসের নালিশ চলে। কাজেই পাঠা-বলি 


স্াান্প্্খ্ 
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দেখার মত করিয়াই তাঁদের উহা! লহ করিতে হয় এবং 
কালে ক্রমশঃ সহিয়াও আইনে । 

অমিয় মাকে বলিয়া বলিয়। কোন উপায় করিতে পারে 
নাই; সেদিন অতিষ্ঠ হইয়। উঠিম্বা বাপকে গিয়া ঝলিল_ 
পরোজ রোজ মেয়েমান্থুষকে ওম্নি করে মারবে, আর 
আপনার! কোন কিছুই আপত্তি করবেন না ?” 

ইন্দ্রনাথ জবাব দিলেন-__“ওর বউকে ও মারবে,__ 
তোমার মা-মাসীকে ত আর মারতে আসেনি, যে, আমি 
তার বাড়ী চড়াও হয়ে আপত্তি করতে যাব? আর করলেই 
বাসে শুনবে কেন?” 

"তার স্ত্রীবলে সে কি মানুষ নয়! বিপক্নকে রক্ষা 
কর! তো! সকল মানুষেরই কর্তব্য ।” 

পিতা কহিলেন__”ও তে! নিজেকে তত বিপন্ন বোধ 
করচে না, তুমি যত তাকে বিপন্ন বোধ করচো ? মার তো 
সর্বদাই থায়,__ প্রতিকারের কোন্‌ চেষ্ট! কবে করেছে ?” 

অমিয় বাপের এই কড়া যুক্তিতে একটু থতমত থাইয়! 
গেল,__ভাবিয়া! দেখিল, কথাটা খুব হাক্কাও নয়। বাস্তবিকই 
তো দে কই কোন দ্রিন তার এই দুর্দশা হইতে মুক্তিলাভের 
চেষ্টাও করে নাই! আবার সময় সময় ছুজনে বেশ হালিথুলী 
করিতেও দেখা গিয়! থাকে ! 

এমন কি করিয়! হয়? এই নিধ্যাতন অপমান সহিয্! 
আবার সেই স্বামীরই সহিত হাসিতে, কথা কহিতে, ঘর 
করিতে কেমন করিয়। প্রবৃত্তি হয়? সে যেন এ কথাট! 
ধারণ! করিয়াই উঠিতে পারিল না । তার পর তার যেটা 


. মনে পড়িল, সেইটাই সে বলিয়া! ফেলিল-_-“কিস্ত মার থেতে 


খেতে যদ্দি ও মরে যায়? তাতে আমাদেরও তো! 
পাপ হয়?” 

ইন্দ্রনাথ রাগ করিয়া বলিলেন-_পতাই বা কেন হতে 
গেল? ওর স্বামীর ওকে মারবার, কাটবার, সব করবার 
অধিকার আছে। ওর ঘরে ওর স্ত্রীকে ও মারবে, আমি 
আইনতঃ ওর বাড়ী গিয়ে তাতে বাঁধ! দিতে পারি নে,_এর 
জন্ত আমার পাঁপ হবে? আর তাই যদি হন তো তাতে আর 
কি করচি বল? মাঝে থেকে তুমি ওর মাথায় যেন 
তোমার ওসব কুতর্ক ঢোকাতে যেও না। সংসারে 
এই রকমই হয়ে থাকে, ম্বামী খেতেও দেয়, আবার মারেও 
ছপ্যা,__ স্ত্রীরা চিরদিন এসব সহও করে যায়ঃ এ কিছুই 
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ত্য ব্য তত  ী স্ 


বিচিত্র নয়'। এই সব আদর্শ ছিল বলেই দেশটা ঠাণ্ড! ছিল। 
এখন এই তোমাদের মতন তার্কিক মেয়ে সব জদ্মে, দেশের 


আদর্শটা নষ্ট করে ফেলচে। এই জন্তেই বেশি লেখাপড়! . 


শেখাতে চাই নি। এখন যাও দেখি, এক গ্লাস খাবার জল 
আর গোটাকত পান সেজে নিয়ে এস। আমার কাজ 
আছে--তোমার সঙ্গে বাজে কথা নিয়ে তর্ক করবার 
সময় নেই।” গু 

অমিয়া বাপের হুকুম পালন করিতে চলিয়! গেল, কিন্ত 
তার মনের ভিতরটা বিদ্রোহী হইয়া রহিল । এর নাম আদর্শ 
স্ত্রীত্ব? মাতাল স্বামী মারিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিলেও পাড়া- 
প্রতিবেশীর বাধ! দ্বিবার অধিকার নাই; এবং স্ত্রীও এমন 
ক্ষমতা নাই যে, এই অন্তাঁয় অত্যাচারের হাত হইতে বাচে? 
দাসত্ব-প্রথা আর এর চেয়ে বেশি কি কঠোর ছিল? আইনে 
মাতাল কুচরিত্রদের বিবাহ বন্ধ করে না কেন? বাপ- 
মায়ের মেয়ে দেওয়ার সময় এই দিকটাকেই বা প্রধান ভাবে 
দেখে না কেন? মেয়েরাই বাঁ প্রথমাঁবধি মানাল স্বামীর ঘর্‌ 
করিতে আপত্তি করে নাকি জন্য? যদি তাঁরা স্বামীদের 
চরিত্র জানিতে পারামাত্রেই তাহাদের সমস্ত সংস্রব তাগ 
করিতে পারে, তাহা হইলে পুরুষানুক্রমিক কুরোগের 
অত্যাচারের ও পাপের বৃদ্ধি না হইয়া হাসই হইতে থাকে । 
পাঁচটা সম্তান লইয়া জড়িত হইয়া পড়ার পর যখন এ 
অত্যাচারী ও মাতাল স্বামী তাহাকে নিঃম্ব করিয়া ফেলিয়! 
দিয়! হয় মরে, না হয্ধ পলায়, আর না হয় ত জেল খাটিতে 
যায়, তথন ছুর্দশা যা” হইবার সে ত হইয়াই থাকে! তবে 
আগে হইতে সাবধান হইলে সেটা অমন করিয়া চরমে গিয়া 
পৌছায় না। 

অবন্ঠ এর জন্য মেয়েদের শিক্ষা ও চরিত্র গঠন করার 
চেষ্টা মা-বাপেদেরও করা চাঁই। পণ্ু-প্ররুতির স্বামীর 
বাসনানলে ইন্ধন হওয়ার জন্যই হ্যষ্ট হইয়াছে বলিয়া যার দৃঢ় 
বিশ্বাস মনের মধো আছে, তাহাকে তাহার বাহিরে লইরা 
যাইতে চাহিলেও সে তাহা চাহিবে না । কারণ সে জানে 
যে পতি পরয গুরু” গরুর মতন ব্যবহার পাইলেও তার 
গুরুত্বের অপডুব হয় না। 

অমিয়! এক দিন তার মাকে গিন্না চুপিচুপি বলিল, “মা, 
আমার বিয়ে দিও না।” 

উমাশশী ছোট খুঁকির জন্ত আলুই পাকা ইতেছিলেন,_ 





চমকিয়! মুখ তুলিয়া মেয়ের শুষ্ক মুখের দিকে চাহিলেন। 
আনমনে কি একটা আন্দাজ করিয়া! লইয়া! ঈষৎ হাদিচাপা 
স্থুরে জবাব দিলেন-_“বিয়ে ত দিতেই হবে মা, বড়টী তো! 
হয়েছ। ভাল তেমন পাচ্চি না ত, পেলেই দোব |” 

মায়ের কথার উদ্দেস্ট বুঝিয়া মেয়ে ঘোর রক্তবর্ণ মুখে 
__প্ধেৎ, আমি তাই বল্ছি বুঝি?” বলিয়! সবেগ্বে বাধা 
দিল। তার পর পুনশ্চ শু্ষকঠে মিনতি ভরিয়া কহিল__ 
“সত্যি করে তোমায় বলছি মা, বিয়ে আমার তুমি দিও না, 
বিয়ে হলে আমি সুখী হতে পারবে না। যদি এ ওদের 
বাড়ীর ছেলেদের মতন হয়, তাহলে তক্ষনি আমি মরে যাব ।” 
বলিতে বগিতে 'সে যেন সেই সম্ভাবনার ভয়েই সর্ববাঙ্গে 
শিহরিয়া উঠিল “্লক্মীটা মা! পায়ে পড়ি, আমার বিয়ে 
দিও না__* 

উমাশণী মেয়ের গভীর মানসোছ্েগ লক্ষ্য ন। করিয়াই 
মৃছ হাসিয়। সাত্বনার সহিত সন্গেহে কহিলেন --”ওদের বাড়ীর 
ছেলেদের মতনই ব1 ভবে কেন? ওরকম সংসারে ক'জন 
বা আছে। আর আমরা দেখে-গুদুন দোব, ভালই হবে। 
মিথ্যে ওসব খারাপ ভাবন! ভাবতে নেই |” 

মায়ের মুখের এই স্নেহ-সাত্বনায় অমিক্নার মনের ভিতরকার 
জমাট আতঙ্ক একটুখানি যেন সরল হইয়া আদিলেও তাহা 
একেবারে বিদৃষ্ধিত হইল না । বয়স বাড়িতেছে, বিবাহের কথা- 
বার্তা চলিতেছে । সময় যতই ঘনাইয়! আসিতেছিল, তার 
মনের ভিতর ততই প্রবলবেগে একট! ভীষণ ঝণ্টকা বহিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। বিবাহের কথ! মনে করিতে গেলেই, 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, এ ছবিপানিই চোখের সাম্নে 
ভাসিতে থাকে। সুন্দর টুকটুকে পাতাকাটা রুজ-পাউডার- 
মাথা মুখখানি, কাণে চুণির দুল, কপালে টায়রার যুক্তাগুলি 
ছুল ছুল করিয়া! ছলিতেছে, মস্যণ লঙাটে তাহা৷ যেন শুদ্কি- 
গর্ভশায়ী মুক্তার মতই শৌভমান হইয্লাছিল। বেনারমী 
শাড়ীর পাড়গুলি বিছ্যাতের আলোয় জলজল করিতেছে, 
হাতে গলায় মুক্তার কলার ,ুক্তার তলা। ভোজের বাড়ী 
যেন রূপের ও অলঙ্কারবস্ত্রের গ্রাভায় ঝলসিয়। দিয়া এক দিন 
প্র মেয়েটা সকলকার চোখের দৃষ্টিকে তারই পানে টানিয়! 
আনিয়াছিল। আর আজ ? শীর্ণা, অকালবৃদ্ধা, কুৎসিত- 
ব্যাধিক্লি্টা রূপলাবণ্যহীন! রুগ্ন ক্ষুধিত পাঁচসাতটী সন্তান 
পরিবৃতা নারী নিজের শরীর মনের বেদনায় অধিক্িষ্টা হইয়া 
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লোক-লোচনের অন্তরালে আপনাকে লুকাইতে ব্যন্ত। 
হাতে তার গাছকতক কাচের চুড়ি ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। তথাপি শাসনের শাস্তির আর শেষ হয় না। 

উঃ ! অমিয়ারও যদি এ রকমটা ভাগ্যে ঘটিয়া! যায়? সে 
কোন মতেই এ অত্যাচারের তলায় মাথ! নীচু করিবে না,-_ 
নিশ্চয়ই না। 

কিন্ত কাজই বাকি এমন বিবাহে ?-যার এমন কটু 
তিক্ত ফল ফলিলেও ফলিতে পারে? 

৩ 

অমিয়াঁর বাপ যদিও অল্লিক-বাড়ীর বধূদের আধুনিক 
তর্কশান্ত্র শিক্ষা! দিয়া উহাদের আদর্শ পত্রীত্ব খর্ব করিয়া দিতে 
মেয়েকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন, এবং অমিয়াও যথাসাধ্য 
পিতৃআজ্ঞা পালন করিয়া চলিত, তথাপি, মধো মধো যেদিন 
মললিকবাড়ীর বাবুদের একটু ঠাণ্ডা মেজাজ বুঝা যাইত, সেদিন 
সে হয় সে বাড়ীতে গিয়া বধূদের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিত, 
নাহয় এ-বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডাকাইয়া 
আনিয়া এঁকটু আদর যত্ব করিতে চাহিত। 

সেজ বধূ বিন্দুমততীর পাঁচটা ছেলেমেয়ে । তার মধ্যে 
ছটা নিতাস্তই শিশু, একটী একটু বড় হইয়াছে, “আর ছটা 
খুব কাছাকাছি, দেখিলে যমজ বলিয়াই মনে হয়। একটা 
ছয় ও একটা সাত বতসরের। অঞ্ি্না .এদের ছুটাকে 
আনিয়াই একটু আধটু বর্ণপরিচয় করাইত, গল্প বলিত, ছবিট! 
খাবারটাও ন! দিত তা নয়। এক দিন সে তাদের একটা 
গল্প বানাইয়া বলিল-_তাহাতে একটী ছুষ্ট ছেলে পরের গাছে 
উঠিয়া আম চুরি করিতে গিয়া ধরা খড়ে এবং তাহাতে 
গাছের মালিক আসিয়া তাকে পুলিস ধরাইয়! দেয়। ইত্যাদি 
বলিয়া! চৌর্য্যের অপকারিত! সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ত 
করিল। 

গল্পটা খানিকটা! শোন! হইতেই হিতেন্্র বলিয়া উঠিগ্__ 
“আচ্ছা পুলিস এসে বখন ধরলে, তখন তার সব আমগুলে! 
খাওয়। হয়ে গেছলো, না থেতে বাকি ছিল--বল ত?” 

অমিয়! বলিল__“না, তখনও সব খাওয়া হয়ে উঠে নি, 
গোটাকত আম তার হাতে ছিল, সেই শুদ্ধ ধরা পড়লো ।” 

মেয়েটীর নাম অন্কুজা। অনুজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল 
“কাচ আম না পাকা আম সেগুলো ?* ৰ 

তার পর নিজেই মীমাংস! করিয়া লইল যে, নিশ্চয়ই 
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. সেগুল। কীচা আমই ছিল, সেইজন্তই খাইয়া উঠিতে পারে 
নাই,_পাক। হইলে পুলিস আলিয়া! ধরিতে না ধরিতে খাওয়া 
হইয়া যাইত। 

হিতু সহাম্ুত্ৃতিস্থচক চুক্‌ করিয়া একট! ব' করিয়া 
কহিয়! উঠিল-_.”আহারে | গাছে উঠলো, সব করলো, মাঝে 
থেকে খেতেই পেলে না! আমি হলে কিন্ত যেমন, করেই 
হোক, খেয়ে নিতুম |” | 

অমিয়! কোপপ্রকাশ পুর্ব্বক ধমকাইয়া কহিল-_“ছিং 
হিতু! পরের জিনিষ কি চুরি করে খেতে আছে?” 

হিতে বিজ্ঞজনোচিত গান্তীর্বোর সহিত তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর 
করিল--“কেন থাকবে না? আমার বাবা বলে নির্ষযোধের 
চাইতে চোরেরাও ভাল। তাদের বুদ্ধি থরচ করে থেতে 
হয়। বুদ্ধি থাকলেই লোকে সেট! থরচ করে থাকে, তা, 
সেহোক ভাল কাজে, হোক মন্দ কাজে।” 

অনুজ! ভাইয়ের কথার সমর্থন করিয়৷ বলিল--*গুধু তাই 
কেন? বাব তো এ কথাও বলে যে “দেখছিস; কাজ-কর্মম 
কিছুই তো করি নাঃ তবু তোদের কেমন ভাল খেতে পরতে 
দিচচি? কি করে জানিস? যুক্তি খাটিয়ে। দেখে শেখ।, 
তা হিতু, তুই বড় হলে বাবার মতন টাঁকা ধার করবার ফন্দি 
করতে পারবি না?” 

হিতু এই কথায় ধা করিয়া বোনের গালে একটা চড় 
কলাইয়৷ দিয়! মুখ খি'চাইয়া জবাব ছ্ল-_-*"পারবি না কিরে? 
আমি বাবার চাইতে বেশিই তো পারবো । আমার বুদ্ধি কি 
বাবার চেয়ে কিছু কম নাকি? সেদিন কেট মুদি টাকার 
তাগাদা করতে এলো, তুই তো আর একটু হলে বলেই 
ফেলেছিলি যে বাবা বাড়ী আছে, আমিই না তাকে বাবা 
বাড়ী নেই, চাকরীর চেষ্টায় বেরিয়েচে »লে বিদান্ করি? 
বল্‌ ত কে বিদায় করেছিল? হ'ছ'__আমায় তেম্নি বোকা 
পেয়েছিস কি না-স্তাপলার মতন !” 

অনুজ! ভাইএর দত্ত মার স্ুদণ্ুদ্ধ কিরাইয়! দিয়া! হাঁকিয়া 
উঠিল-_“মুখপোড়! ছেলে এক্ষনি মরুক! শুধু গুধু আমায় 
মারলি কেন?” 

হিতেন্্র অনুজার চুল ধরিয়! টানিয়া৷ গাছকতক ছি'ড়িয়া 

“আমি কেন মরবো, তুই মর 1” 
অসার আক্রমণে এবার তার কাশ ছি'ড়ির! রক্ত 

গড়িতেই অন্কুজ! ফস করিয়া নিজের আচঙ ছি'ড়িয়া সেই 


আঙ্িন_-১৩৩৩] 





আহত কাণের শোণিতপাত বন্ধ করিল, এবং অনুতপ্ত 
শ্নেহভরে ভাইকে ছুহাতে জড়াইয়া ধরিল-_“আহা! হা! 
রক্ত পড়ে গেল রে! না ভাই, আমার সঙ্গে আর 
মিথ্যে“ মিথ্যে লাগতে আসিস্‌ নি। চল একটু জল 
দিয়ে দিই 1 এ 

হিতেন্ত্র ক্রোধভরে বোনের হাতটা ঠেলিয়া দিল-- 
প্মা যা, আর আদর স্বেখাতে হবে ন!। পাজি ছুঁচো, 
ছোট লোকের মেয়ে!” 

অনুজ! গঞ্জিয়া উঠিল_€কি! তুই আমায়. ছোট 
লোকের মেয়ে বললি? তোঁর মরণ-বাড় হয়েছে দেখতে 
পাচ্চি!” 

হিতেন্দ্রও ইহার উত্তর সমান তেজের সহিত প্রদান 
করিল--"বলেছি ত হয়েছে কি? বাবা যদ্দি মাকে ছোট 
লোকের মেয়ে বলতে পারে--তাহলে আমি তোকে বলতে 
পারি নে? তুই কি খড়দার মা গেঁসাই না কি?” 

অমিয় অবাক আড়ষ্ট থাকিয়া ইহাদের বিবাদ-বিতণ্ড! 
দেখিল এবং শুনিল। এতখানি বয়সের মধো সে যে-সব 
কথা কখনও কাণেও শুনে নাই, ইহাদের সেই সকল কথ! 
বাবহারে বিশেষ অভান্ত দেখিয়া গভীর বিস্মন্ অনুভব করিতে 
গিয়াও সহস|! সে চকিত হইয়া স্মরণ করিল, ইহাতে বিস্ময়ের 
ফিছুই বড় বর্তমান নাই। নিজের বাড়ীতে মা বাপের মধ্যে 
যে ব্যবহার ইহার! লক্ষ্য করিঠতছে তাহাই শিখিয়াছে মাত্র । 
নূতন করিয়া কোথাও হইতে বিচিত্র কিছুই তো শিখিষ়। 
আইসে নাই! এই ছইটী সরল শিশু-জীবনকে ও ইহারই 
ভিতরে এই যে গরল-মণ্তিত করিয়া তৈরী করা হইতেছে, 
এর জন্য দায়ী ইহাদের মহাপাপিষ্ট দারিত্ব-জ্ঞানশৃন্ঠ পিতা । 
এবং-এবং শুধুই পিতা কি? ইহাদের মাতাও কি এর 
জন্ত অংশতঃ দায়ী নহে? অমিয়ার চিত্ত সেই নির্ধ্বিরোধে ও 
নির্বিচারে পাষগু স্বামীর হস্তে আত্ম-সমর্পণ-কারিণী বঙ্গ- 
বধূর প্রতি ঘোর বিহিষ্ট হইয়া উঠিল। এমনই কি 
সহিষ্ণুতা, যে এ ছুরস্ত-প্রকৃতির স্বামীর সহিত লাঞ্ছিত জীবন 
বহন করিবার তুচ্ছ লোভটুকুণ দমন করিতে পারে না? 
বংসর বৎসর এই মকল অভাগা নীতিজ্ঞানহীন সন্তানের 
স্ষ্টি করিয়া সংসারে দারিদ্র্য ও পাপের বংশ বদ্ধিত্ত করার 
চেয়ে এমন কি মরণকে বরণ করাও ক্সাথনীয় ছিল না কি? 
নাঃ, অত্যাচারী স্বামীর ঘর করিতে স্ত্রীকে বাধ্য করার মত 


শে চিলি 
পাপ কিছুই নাই। ইহা! ত শুধুই বাক্তিগত ব্যাপার নয়। 


ভি - 


সমস্ত সমাজের ভবিষ্যৎ যে এর উপর পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিয়! 
আছে। মগ্তপ, ব্যাধিগ্রন্ত। কুচরিত্র এ সকল লোকের 
বিবাহে সামাজিক বাঁধা কেন থাকিবে না? অত্যাচারীর 
স্ত্রীকে সমাজ কেন রক্ষা করিবে না? এ করিতে সে বাধ্য! 
আর তাহা করাইবার ভার নারীকেই গ্রহণ করিতে হইবে। 
যদি সকল মেয়েই এই পপ করে, নিশ্চয়ই এই অবিচারের 
প্রতিকার-চেষ্টা দেখা দেয়। সহ করিয়া! করিয়া স্ত্রীরাই 
স্বামীদের এপ পিশাচে পরিণত করিতেছে । 

অমিয়া মনে মনে দুঢ় করিয়া বলিল _*আমাঁর যদি 
কখন তেমন ছুর্ভাগাও ঘটে, আমি কিছুতেই কিন্তু সহ 
করবো লা। এর ভনম্ত প্রাণ দিতে ভয় তাও দোব, তবু 
মাতাল বা কুচরিত্রের সন্তান দিয়ে ভারতের ভার বৃদ্ধি হ'তে 
দেবো নাঁ। সাক্ষী থাক অন্তর্মামী ভগবান! আর তুমিই 
আমায় সে বিপদে রক্ষা কোরো 1” 

৪ 

সন্ধা হইতে কিছু বিলম্ব ছিল) বর্ষার বর্ষণ-ক্ষাস্ত আকাশে 
বিদায়োনুখ স্থর্দোর শেষ বশ্রিচ্ছট! বিচিজ্র বর্ণে ও বিবিধ 
আকারে নিজেদের গঠিত ও সজ্জিত করিতে বাস্ত ছিল। 
ইন্্রনাথ বাবুর বাড়ীর সাম্নে ছোট্ট একটুধানি বাগান; 
তাহাতে বাশের মাচায় তোল! জু'ইএর লভায় রাশি প্রমাণ 
ফুল ফুটিয়া রাস্তাশুদ্ধ যেন মাতাইয়! তুলিয়াছে। এক পাশে 
একটা! কচি শ্টামল পাতা ও রাঙ্গা! ফুলে ভর! কৃষ্ণচূড়ার বোধ 
হইতেছিল, যেন আকাশের লালের বানি আচমকা 
খসিয়া পড়িয়াছে। 

অমিয় কতকগুলি জিনিয়। ফুলের বীচি আনিয়া বৃষ্টি-আর্ 
মাটাতে পুতিতেছিল। পাশের বাড়ী হইতে দেখিতে 
পাইয়া হিতেন্্র ও অন্ুজা তাহার নিকট ছুটিয়া আদিল। 
ছজনেই একবাকো বলিয়া উঠিল “আমায় চারটি বীচি দিন্‌ 
না-_আমাদের বাড়ী আমরাও বাগান করবে 1*. 

অমিয় গোটা কয়েক বীজ তাহাদের হাতে দিয়! 
বলিল-_*্বাগান তো করবে, কিন্তু যা, তোমাদের ঝাড়ী 
ছাগল চরে,--ফটকট। ভেঙ্গে গেছে-_গাছ কি থাকবে !” 

অনুজ! তৎক্ষণাৎ বীঞ্জ কয়টা হাত হইতে ফেলিয়। দিয়া 
বলিয়া! উঠিল-_প্ঠিক কথা! যে আমাদের বাড়ীর দশা 
বাগান করে কি হবে? নাঃ--করবো না বাগান ।” 


৫৩৬৬ 


হিতেন্ত্র অমনি চট করিয়! বলিয়া উঠিল-_“কেন করবি 
না? খুব করবি! বাবা তো আর অমর হয়ে জন্মায় নি, 
বাবা মরে গেলে বাবার ভাগট! তো আমার হবে? আমি 
তখন ফটক মেরামত করবে! কিনা। যে মদ খাচ্চে, দেখু 
না, কোন দিন মরে পড়ে বলে।” 

অনুজা তাড়াতাড়ি বীজ কুড়াইতে কুড়াইতে সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিল-_”আহা) এমন দিন কি হবে! তা” হলে মাও 
ৰাচে, আমরাও বাচি,_মার থেতে হয় না আর ।” 

অমিয় উহাদের কথাবার্তা শুনিয়া আড়ষ্ট হইয়া! গেল। 
তার হাত যেন আর চলিতে চাহিল না। একটা গভীর 
বিতৃষ্ণায় মনট! তার যেন অবসন্ন হইয়া আদিল। বীজ্জ বপন 
ফেলিয়। রাখিয়া সে উঠিন্না তাড়াতাড়ি তার মার কাছে চলিয়। 
গেল। মা তখন রান্নাঘরের দালানে তোলা-উনানে ছেলেদের 
জন্ত খাবার করিতেছিলেন,_মেয়েকেই বোধ করি খুঁজিতে- 
ছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন__“্দে তো ম! 
লুচি ক'থান! বেলে। মেঘে মেঘে এক্লেবারে সন্ধ্যে হয়ে 
গ্যাছে!” | 

অমিয়া লুচি বেলিতে বসিয়া খানকতক বেলিয়াই 
ডাকিল--”মা !* 

মা গরম ঘিয়ে ছুখানা করিয়া লুচি ফেলিয়া ত্রস্ত করে 
তাহাদের টানিয়া তুলিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, তৎকাধ্ধয- 
নিষুক্ত 'থাকিয়াই উত্তর দিলেন-__“কি রে ?”-__তার পর 
বপিলেন-_”্উধা, বিভা, শচীন্, ওদের ডাক দে" দেখি, 
খেতে বস্থুক !” 

“ডাকচি__বলিয়! পুনশ্চ একটু ইতস্ততঃ করিয়। অমিয়া 
মৃহুন্বরে ডাকিল-_“মা! !_-একটা কথ! বলবো! ?” 

মা ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত লুচি-ভাজ। বন্ধ রাখিয়া! মেয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

শকি বলবি বল্‌ ন!?” পরে তাহাকে নীরব দেখিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন-_“তার অত ভূমিকা কর্ছিস কেন ?__ 
বলিয়া পুনশ্চ এক এক করিয়া ছথান! বেলা লুচি থিয়ের মধ্যে 
ছাড়িয়া দিলেন। আধ মিনিটের অমনোযোগে গরম ঘি 
অজশ্র ধুমোদগীরগ আরম্ভ করিয়৷ অলনোনুখ হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল,-_তাড়াতাড়ি কড়াখান! নামাইয়! ফেলিতে হইল | 

অমিয়! এই সময় ভয়ে ভয়ে বলিয়া! ফেলিল-_”তোমার 
পায়ে পড়ি, সত্যি মা, আমার বিয়ে দিও ন1।. 


স্ডান্পত্তব্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


- একে ছেলেদের খাবার সময় উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে__তারা " 
খাইতে পায় নাই, তার উপর কড়ার ঘি ধরিয়া গিয়া! লুচি 
ছখানার কালে! জামের রং হইস্স! গেল, মায়ের মন খুবই 
সুপ্রসন্ন থাকা সম্ভব নয়। তার উপর অত বড় মেয়ের 


- যখন তখন এই অসঙ্গত আবদারে খুনী হইয়া উঠিবারই বা 


কতটুকু আছে। কড়ার ঘিয়েরই কাছাকাছি তাতিয়া 
উঠিয়! ম! পরুষ কণ্ঠে বকিয়া উঠিলেন_“ফের সেই ভূতে 
ধরেছে! কি যে পাগলামী করিস! ভদ্রলোকের ঘরের 
মেয়ে বিয়ে না করে কি নার্স হবিনা কি? ভ্যালা 
তোকে পাশ দিইয়ে মাথা বিগড়ে দেওয়! গ্যাছে। 
নে'__এখন ওগুলোকে খেতে দিবি, না দিবি না, তাই বল্‌ 
তো দেখি ?” 

অমিয়া একটা উদ্যত দীর্ঘশ্বাম বুকের ভিতর চাপিয়! 
লইয়। বিষপ্ন মুখে আদিষ্ট কর্মে মনোযোগী হইল । 

অশিয়া তার মনের সেই ভয় ভাবনা লইয়! সর্বদ! যেন 
্রস্ত হইয়! রছিল। মা! বাপের মুখে যদি তার বিবাহের কোন 
কথাবার্থী শুনিতে পায়, অমনি তার বুকের মধো ধড়-ফড় - 
করিয়া উঠে। পৃথিবীর সকল পুরুষকেই যেন মল্লিক-বাড়ীর .. 
সেজ-বাবুর ছায়া বলিয়া একটা! সন্দেহ জাগিয়! উঠিয়া তার 
মনকে তাদের উপর বিদ্বিষ্ট করিয়! তুলিয়াছিল। বিবাহের 
কথ! মনে হইলেই তার একট তীব্র আতঙ্কের সহিত মনে 
হইত-_যদিই দৈবাঁৎ তার. স্বামী-রত্বটী ওই সেজ-বাবুর মতন 
তার প্রতি ব্যবহার করে, তার সম্তানগুলিও হিতু-অনুজের 
মতও তে হইতে পারে! অমনি পায়ের তল! হইতে আরস্ত 
করিয়া! মাথার চুলের গোড়াগুলো অবধি তার আতঙ্কে 
কীপিয়া স্থির হইয়। যাইত । " 
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কিন্তু চিরদিন ঠিক এক ভাবেই কাহারও দিন যায় না। 
পক্ষী-শীবক তার পুরাতন নীড়টাকেই প্রাণ দিয়! 
ভালবাসে বটে, তথাপি বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু, 
সেইটুকুকেই সে আর যথেষ্ট মনে করিতে পারে না। 
অমিয়ার বাপ যখন তার পড়াগ্তন! চুকাইয়৷ ফেলিতে 
আদেশ দিয় তাহার বিবাহের জন্ত ঘটক নিযুক্ত 
করিলেন এবং সেই ঘটক ঠাকুরও আজ একজন কাল :. 
একজনের খবর লইয়া আস৷ যাওয়! আর্ত করিয়! দিলেন, . 
তখন নিশ্চিত বিপদকে বরণ করিয়। লইতেই হইবে বুঝিরা 
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'ঘম্নি অমিয় নিজের মনকে কতকট প্রস্তুত করিয়া! লইল, 
মনি সেই ফাঁকে ফাকে মানব-প্রক্কৃতির শ্বাভাবিক প্রেরণায় 
কট! কৌতুহল ও আগ্রহও ধেন তার সেই বিবাহ-বিদিষ্ট 
স্ুকে ভিতুরে ভিতরে পাইয়! বসিল। প্রথম প্রথম ঘটকের 
বর আসিগেই সে মনে মনে রাগ করিয়া সেখান হইতে 

যাযাইত। তার পর ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া তার 
নের মধ্যে &ঁ বসস্ত-দুতের সংস্পর্শে আগত-গ্রায় বসস্তের 
কটা সাড়া পাওয়া গেল।” এখন লুকাইয়া চুরি করিয়া 
তার ভবিষ্ত বরের কথ! কাণ দিয়! শুনিয়া লয় ও মনে 
নে বিচার করিয়া দেখে। 
ইতিমধ্যে ছ* জায়গা হইতে তাহাকে কনে দেখিয়া 
গিয়াছে । বরের অভিভাবক এত বড় বয়সের মেয়ে দেখিয়া 
গজ্জায় মাথ| হেট করিয়া কোন মতে প্রস্থান করিয়াছিলেন । 
মপর স্থলে মেয়ে পছন্দ হইয়াও দেনা-পাওনায় বাধা প্রাপ্ত 
ছইল। বরের পিতা! বলির! পাঠাইলেন যে, মেয়ে দুইটা পাঁশ 
করিয়াছে বলিয়া! তে! আর তাহাকে চাকরী করাইতে 
পারিবেন না। অতএব গহনাপত্র ও বিবাহের ব্যয়টা কোথ। 
ঘা আসিবে? ইত্যার্দি, অতএব-__ 
উমাশশী বলিলেন__“হ্যাগ। | তবে যে মেয়েকে 
খাপড়া শেখালে বিয়েতে বেশি টাক! লাগে না ?” 
ইন্রনাথ বিরক্তচিত্তে বলিলেন-_”ও-সব বাঁজে কথা,__ 
কা মেয়ে জল্মালেই দণ্ড লাগে, তার উপর রূপগুণ, 
গেবুদ্ধি--ওগুলো৷ সবই ফাউ ৮ 
অমিয়। তার পু'থিপত্র জড় করিয়া পড়াশুনায় মন 
ছিল, কিন্তমন সে আর ভাল করিয়া! দিতে পারে 
৷ বইএর খোল! পাতার পর পাতায় তার চোখের 
ভ্রমিয়। ফিরিলেও, মন তার আর সেদিক দিয়] 
চলে না। কাজেই উহার! তার দৃষ্টিসীমাতেই আবদ্ধ 
ক, মাথার ভিতর প্রবেশের কোন পথ পায় না। ঘণ্টার 
ঘণ্ট! ধরিয়া বইখানা৷ কোলের উপর মেলিয় রাখিয়! 
করিয়া সে বসিয়া! থাকে । কল্পনা তার উড়ন্ত মনকে 
তখন কতই ন! খেলা করিয়া বেড়ায়। কখন একটী 
টনা অজান! গৃহের মধ্যে গৃহকর্তীরূপে নিজেকে সে 
অজ্ঞাত এক পুরুষের পাশে কার্ধ্যরতরূপে কল্পনা করে, 
লে কখন একটা ননীর পুতলী শিশু) আবার বিপরীত 
দর্শনে কখনও ব! শিহুরিয়। তার স্বপ্ন ভঙ্গ হুইন। যায়। 
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এক দিন হেমন্তের হিমন্সাত প্রভাতে ভোরের 
বেলাই অমিয়! জাগিয়া উঠিয়া তার খোলা জানালার মধ্য 
দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিল। তার মনে হুইল, 
সেদিনকার ভোরের পাঁখীর কণ্ঠে যেনকি এক নূতন স্থুর 
ধ্বনিত হইতেছিল। শিশিরে-ভেজ! শেফালি ও কনক- 
চাপার মিশ্র সুবাসেও যেন একটা নূতন গন্ধ পাওয়া 
যাইতেছিল। বাতাস আলো! লবই যেন নূতন নূতন। দূরে 
আকাশের গায়ে ছবি আঁকিয়। যে সব চির-পরিচিত বাড়ী- 
ঘর সে আজন্মকাল ধরিয়াই দেখিয়া আসিতেছে, সেগুলা 
শুদ্ধ যেন তার আজ নূতন ঠেকিল। কিসের যেন একটা! 
অজ্ঞাত পুলকে মনট! তার সহস! সেই নূতন হাওয়ায় পাল 
তুলিয়া দিয়া কোন্‌ নবীন আনন্দের সাগরে ছুটিয়া৷ বাহির 
হইয়া পড়িবার জন্য যেন উন্মুখ হইয়া উঠিল। অকারণে 
তার ঘুম ভাঙ্গিয়া সর্বপ্রথম মনে হইল, আজ যেন তার 
জীবনে খুব বড়-রকমের একটা শুভ ঘটন। ঘটিবে। 

নিজেকে আগতপ্রায় মঙ্গল লাভের জন্ত সম্পূর্ণরূপে 
প্রস্তুত করিয়৷ লইয়া! সে শয্যাত্যাগ করিল। যেদিক দিয়! 
গেল, চার দিকেই চাহিঙ্। দেখিল, তার বোধ হইল, সকলেই 
যেন তাহাকে সানন্দ পুলকে সুপ্রভাত জানাইয়! দিতেছে। 
মনের সে বিপুলতর উচ্ছ্বাস ও পরিপূর্ণতা লইয়া! নে যেন 
আপনাকে গোপন রাখিতে পারিতেছিল না। 
তাড়াতাড়ি আসিয়া! ছোট ভাইবোনগুলিকে কোলে তুলিয়া, 
বুকে টানিয়৷ আদরে চুম্বনে ভরাইয়া দিল। মা বসিয়! 
তরকারি কুটিতেছিলেন, বালিকার মত ছুটিয়া আসিয়! 
পিছন হইতে তাঁকে জড়াইয়! ধরিল। 

মা রাগ দেখাইয়া বলিয়! উঠিলেন-_“দিন দিন তুই খুকি 
হচ্চি না কি অমিয়? এক্ষনি ছুজনেই যে কেটে মরতুম !” 

অমিয়! মার পিঠের উপর মুখ ঘধিতে ঘষিতে হাসিমুখে 
কহিল__*না মা, কিচ্ছু হতো না! ম! | লক্ষমীটা, আমায় আজ 
বকে না ।” 

উমাশশী সশ্মিতমুখে মেয়ের মাথায় হাত দিয়! ন্মেহপুর্ণ 
কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন_-কেন রে, আজ তোর কি 1” 

মেয়ে মায়ের সেই ন্নেহম্পর্শটুকুর তলায় নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে মেলিয়া দিয়! সুখোৎফুল্প মুখে মি্ককঠে উত্তর 
করিল-_”কি জানি মা» কি! কিন্ত আজকে আমার বড্ড 
ভাল লাগচে।* 
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সারা দিনটা যথাপূর্ববই কাটিয়া গেল। অমিয়! দিনের- 


প্রথমাংশটা হাসিয়া! লাঞফাইয়। ছোটদের সঙ্গে খেলিয়! মায়ের 
কাজের সাহায্য করিয়। কাটাইয়৷ দিল। ভাইবোনদের 
স্নানের সময় ভাল করিয়া সাবান দিয়া নান করাইল, তাদের 
পোষাক পরানো, চুল আণচড়ানো, ভাত খাওয়ানো, পড়া 
বল। মব কাজেই আজ সে তার যথাসাধ্য যন্ত্র লইয়! সমস্তই 
স্থুসম্পক্ন করিয়! তুলিল। তার পর যোহার কাজে স্কুলে 
কাছারীতে সবাই বাহির হইয়া গেলে, সেও আহারাদি সারিয়। 
একলা! ঘরে বই থাতা৷ লইয়া বসিয়া পড়িল। 
অমিয়্ার একখানি ছোট নীল-মলাট-দেওয়। নোটবুক 
ছিল। মধ্যে মধ্যে সে এইথানিতে গোপনে কবিতা লিখিত। 
আজ সেখান! খুলিদ্বা। বসিয়া লিখিল__ 
আজিকে কি দিবে দেথ। হে প্রিয় আমার ! 
এই যে আনন্দ ধবনি, এ কি তব আগমনী? 
তুমিই কি দে*ছ খুলে এ শোতা-ভাগার ? 
পুলকে কম্পিত হিয়া, আছি পথে দাঁড়াইয়া, 
মঁপিতে চরণে.তব, হৃদি ফুলহার,__ 
আজিকে কি পাব দেখ! হে প্রিয় আমার ! 
কবিভ। লেখা শেষ হইল না,_চাকর আসিয়। খবর দিল, 
বাহিরে একটা ভদ্রলোক আসিফ বাবুকে খু'জিতেছিলেন_ 
বলিলেন, বাড়ীর ভিতর হইতে খবর লইয়া এস, ক”্টার 
পময় তিনি .বাড়ী ফিরিবেন। বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য 
আছে। 
অমিয়! বিন্মিত হইল । এমন সময়ে কে তার পিতাকে 
খু'ঁজিতে আসিল! নিশ্চয়ই কোন অজান! লোক হুইবে। 
সে চাকরের মুখে উত্তর পাঠাইয়। দিয়া, নিজে উঠিয়া 
জানালার সামনে আসিয়া দাড়াইল। এখান হইতে বাড়ীর 
সাম্নেটা দেখা যায়। ধীড়াইবামাত্র তার চোখে পড়িয়া 
গেল,_-সদর দরজার কবাট ধরিয়৷ একটা ভদ্রলোক দীড়াইয়। 
উৎন্ুক নেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতেছেন। সে 
ঈাড়াইবামাত্র তাহার উর্ধোখিত ব্যগ্র দৃষ্টির সহিত তাহার 
কৌতুক দৃষ্টি সম্মিলিত হইয়া গেল। অমনি লঙ্জারক্ত মুখে 
সে ত্রস্তপদে সরিয়া আদিল। 
সরিয়া। আদিল বটে, কিন্তু চলিয়া গেল না । কিজানি 
কিসের ঝে"াকে নে তার স্বভাব-বহিভূতি কাধ্য করিল। 
জানালার কবাট বন্ধ করিয়। দিয়! উহারই ফাঁকের ভিতর 
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হইতে সে সেই অপরিচিত আগন্ধককে লক্ষ্য করিয়। দেখিতে 
লাগিল; এবং দেখিতে গিয়াই তার মনে হইল-_-এমন রূপ 
সে পুরুষের মধ্যে আর কখন দেখে নাই! 

বাস্তবিকই কি সেই অপরিচিত পুরুষ এতই জুর্বপ? 
কিন্তু কোন্‌ মুহূর্ত যে কাহার জন্য দেখ! দেয়, এবং কোন্‌ 
অজ্ঞাত কুহকী তার মোহনীয় কুহকের সন্মোহন-শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া বইসে, কেহই জানে না।, সেইক্ষণে সমীপাগত যে 
কোন রূপকেই অপরূপ ও যে কোন নুদুরাবস্থিতকে নিকটতম 
আত্মীয়তম বণিয়া মনে হয়। সেই মোহের কাজল চোখে 
লাগান ছিল বলিয়াই সহস! এ :অজ্ঞাত পুরুষকে দেখিয়াই 
অমিয়ার বোধ হইল, এ যে তাদের দ্বারে আসিয়। আজ 
অচেনা অতিথি দাড়াইয়াছে,--এ যেন কোন্‌ দুরদুরাস্তর হইতে 
ছুটির তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে,__-এ যেন শত জন্মজন্মাস্তর 
ধরিয়া তাহারই প্রতীক্ষাকারী,--একমাত্র তাহারই । এই 
কথা মনে হুইবামাত্র তার সমস্ত দেহ-মন যেন সেই ভোরের 
বেলার পুলক-স্থৃতিতে পুলকাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তার 
সমস্ত দেহ যেন সুখাবেশে শিথিল হইয়! আসিল। সে 
নিজেরও অজ্ঞাতে সেই অজানা! অতিথির উদ্দেশে যুক্তকরে 
মনে মনে প্রণাম-নিবেদন জানাইল। মনে মনে বলিল-_ 
মিশ্চয়__নিশ্চয়ই তুমি আমার প্রতি দেবতার দান! আমি যে 
তাকে প্রাণপণে ডেকেছিলেম. তাই, তিনি হয় ত আমার 
জন্য তোমায় বেছে দিয়েছেন! , 


শু 


আফিষ হইতে ফিরিয়াই, সেই আফিষের পোষাকেই 
ইঙ্জনাথবাবু প্রায় ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া৷ ডাকিলেন__ 
*ছোট-বৌ | বলি শুন্চো ?” 

শ্বশুরবাড়ীতে উমাশশী ছোটবৌ হইফ়াই প্রবেশ 
করিয়াছিল। বড় মেজ জায়েরা স্বতন্ত্র থাকিলেও তার 
ছোট-বৌ পদটা ঠিকই আছে। 

উমাশশী রান্নাঘর হইতে সাড়া দিয়। বলিলেন--এই যে 
আমি এখানে, কি বলচো ?” 

ইন্্রনাথ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া! আসিয়া বলিলেন--প্যতীন 
এসে যে সারাদিন বাইরের ঘরে বসে রয়েছে, সে অমিয়াকে 
বিয়ে করতে চান্স, নিজেই কনে দেখবে। শীগ্গির উঠে 
এসে মেয়ে সাজিয়ে দাও দেখি ।--” 

এই খবর শুনিয়াই ময়দা-মাথায় নিধুক্ত। অমিয্নার মুখ 
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একেবারে জবাছুলের মতন টক্টকে লাল হইন্! উঠিল। 
বুকের ভিতরটা তার যেন কি একটা! বিপুল উল্লাসের তরজে 
তালে তালে দোল থাইতে লাগিল। তবে তে! তার ধারণায় 
্রাস্তি নাই! নিশ্চয়ই সে দেবতার দান! 

উমাশলী কিন্তু এ সম্বাদে প্রমাদ গণিলেন। একে এখন 
কাজকর্মের সমক্-_তার উপর মেয়েও বড় সোজা নম্ব। 
কনে দেখ! দিবার জন্তকতই না! তাকে ভালকথ! মন্দকথ! 
কহিয়! দেড় ছুঘণ্টা' বুঝাইয়৷ সমজাইয়। তবে তো রাজী 
করিতে হইবে ! সেকি অল্পে বশ হয়! কাদিয়। কাটিয়। 
মুখ চোখ ফুলাইয়! গম্ভীর বিরক্ত মুখে কনে-দেখা দিতে 
গেলে, কেহ কি কোন জন্মে কনে পছন্দ করিতে পারে? 
এই জন্তই তো! দেখিতে ভাল হইলেও তাকে কোন দিনই কেহ 
পছন্দ করিতে পারিবে না । মেয়ে বলে “আমি কি শাক 
ন! মাছ, যে, আমায় যে-সে এসে নেড়ে-চেড়ে দেখে যাবে!” 
আরে বাপু, তুই এটা বুঝিস্‌ ন! যে, শাকমাছের চেয়েও তুই 
অধম,__তুই মেরেমানুষ । মাছটা! পচ! হলে পয়সা! ক+টাই 
জলে যায়, আবার একটা কেনা চলে? কিন্তু তোকে 
বদলাইয়। আর একট! কিনিতে গেলে তে! একটু হাঙ্গাম! 
পোহাইতে হুইবে। আজকালের বাজারে আর আগের 
দিনের মতন সহজে সেট। হইবে ন1। 

কিন্তু উমাশশীর বিস্ময় আজ সীমা অতিক্রম করিল। 
একবাক মাত্র ডাক দিঞ্রেই নেহাৎ ভালমান্থ্ষটার মতন 
অমিয়। আন্তে আস্তে উঠিয়া আসিল; এবং মা যেমন ইচ্ছা 
সাজাইয়। দিলেও সে এতটুকু প্রতিবাদ পধ্যস্ত করিল 
না। শুধুমা যখন জমকালে! দেখিক্বা নিজের একটা 
বেনারসী স্থুট বাহির করিয়া! পারিতে বলিলেন, তথন সে 
নিতান্ত কুষ্টিতভাবে মৃদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, £ওটাতে বড্ড বড় 
দেখায় না মা! তার চেয়ে আমার বাসন্তী রংয়ের পাতল৷ 
মাদ্রাজীটা পরব ?* 


মা ঈষৎ বিশ্মিত আনন্দে মেয়ের মুখের দিকে চাহিতেই, 
সে লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ নত করিল। মা! বলিলেন, 
“তা বটে! আচ্ছা, তা,হলে তাই পর ।* 

যতীন বলিয়! ইন্্রনাথ যাহার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেটা 
ইন্্রনাথের বহুদিনের পাঞ্জাব-প্রবাসী বাল্যবন্ধু যোগীন্্রনাথের 
ছেলে। ইহারা সে দেশেরই বাসিন্দা হুইয়! গিয়াছে। 
কথাবার্তী কয়, তাহাতেও কিছু পাঞ্জাবী টান বোঝা 
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শক্্ডে। জিন 
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সপ পপি সপ স্পা সে ব্য ব্য সবর 


এ স্পা পা বা পা অবলা 
যায়। ঘর-বাড়ী, বিষয়-লম্পন্তি সেইখানেই সব। গুধু 
বিবাহটাই বাংলার সহিত সন্বস্বটাকে বজায় রাখিয়াছে। 
বাঙ্গালী এইটুকুই কেবল ছাড়িতে পারে না। যতীন বাপের 
মৃত্যুর পর তার কাঠের গোল! চালাইতেছে। কণ্ট্নাক্টারীও 
সে করে, রোজগার মন্দ হয় না। বিষয্-আশয় বেশ 
আছে। বয্দ তার আনুমানিক বছর ভ্রিশ-বত্রিশ_ এম্নি 
হইবে। চেহারা বেশ জঙ্গী ঞোয়ানের মত। পাঞ্জাবী 
ধরণ কতকট!। গায়ের রং বেশ ফরসা, মুখের রং রোদে 
ঘোরার জন্ত কতকট তামাটে হইয়া! আসিলেও ফরসা বলিয়! 
বুঝিতে পারা যায়। | 

কলিকাতায় এক জায়গায় বিবাহের দিন স্থির পর্য্যস্ত 
হইয়! গিয়াছিল। পরের দ্বারায় কথাবার্তা হয়। বিবাহ 
করিতে আসিয়া দেখ! গেল-_মেয়ে নিতাস্ত ছোট,__বড় 
জোর এগার বৎসর বয়স-_তার চেয়ে অন্ততঃ কুড়ি বৎসরের 
ছোট। রাগ করিয়া বিয়ে ভাঙ্গিয়া এবার নিজেই সে 
কনে খু'জিতে বাহির হইয়াছিল। দৈবক্রমে অমিয়ার সন্ধান 
পায় 'ও তৎক্ষণাৎ একাই এ বাড়ীতে চলিয়া আইসে। বাপের 
পুরাতন চিঠি-পন্রের ফাইলে ইন্ত্রনাথের চিঠি ও বাড়ীর 
ঠিকানা তার চোখে পড়িয়াছিল এবং মনেও ছিল,__ছেলেটির 
স্মরণশক্তি বেশ তাক্ষ, পড়ানুনাও মন্দ ছিল না। বি-এ 
অবধি পড়িয়াছিল,_-কিজস্ঠ জানা নাই, পরীক্ষা না দিয়াই 
পড়া ছাড়িয় দেয় এবং বাপের কারবারে ঢুকিয়া পড়ে। 

কনে দেখা হইয়া গেল। কনে অপছন্দের মতন নয়, 
অপছন্দ হইলও না। ছএকটা কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়াই 
যতীন ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়! বলিল___”গুকে ভেতরে যেতে 
বলুন,__এইবারে আপনাকে ছু” একটা কথা বলে আমি 
আজকের মতন উঠবো 1” 

অমিয় এই অবসরে একবার চুরি করিয়া চকিত চক্ষে 
তাহার ত্রষ্টাকে দর্শন করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। অন্তরালে ম৷ দীড়াইয়া ছিলেন, সেইখানে 
আসিয়া মার বানতে মুখ লুকাইল। মনটা তার আনন্দে, 
লজ্জায় এমনি বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছি্গ যে, মায়ের সামনে 
সহজ ভাবে দাড়াইতে পারিতেছিল না। মা কিন্তু তার এই মুখ 
লুকানোর সত্য অর্থটাকে না! বুঝিয়। বরং বিপরীতই অন্মান 
করিয়াছিলেন । ঈষৎ বিরক্তি-মিশ্রিত কঠে অথচ অন্টের 
অশ্রাব্য চাপ! স্থরে তিনি কহিয়া উঠিলেন-_*অমন করে 
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রৈলি ষে! কেন-__খাস! দেখতে তো, তোর কি মনে 
ধরলে! না নাকি? কিচাস্তুই?” 

অমিয় লজ্জায় জড়াইয়! মায়ের গায়ের মধ্যে আরও 
ঠেসিয়। গিয়া! মৃহতর কণ্ঠে কোনমতে জবাব দিল-_-”কে 
বলছে মন্দ ?” 

"তবে আবার কি? দেখতে ভাল, পয়স! আছে, বয়সও 
তেমন কিছু বেশি নয়। দেখ, মিথ্যে কোন মতবাদ তুলে 
বসো না যেন! যদি ও তোমায় পছন্দ করে থাকে, তুমি তাই 
যথেষ্ট মনে করো ।” 

অমিয়। মার মুখের দিকে বারেক চাহিয়াই নত চক্ষে 
ত্বরিতস্বরে কহিয়! উঠিল-_-“আমি কি বলেছি-_-আমার পছন্দ 
হয়নি। তুমি আমাকে কি যে মনে কর।* 

বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেল। উমাশশীর মুখ 
এই কথার প্রসন্ন হইয়! উঠিল। তিনি মনে মনে একটুখানি 
সকৌতুক হাসি হাসিলেন,_এই না মেয়ে বলতেন যে, বিয়ে 
করবেন না! যাক-_বীচ! গেল ! 

মর. 
অমিয়ার বিবাহের কথাবার্তী পাক! হইয়া গেল। বর 
যতীন জানাইল যে, বিবাহ করিয়াই সে তার স্ত্রীকে, লইয়া 
লাহোরে চলিয়া যাইবে । এই প্রস্তাবটাতে ইন্ত্রনাথ বাবুর 
মনটা কিছু দমিয়া গিয়াছিল। তাঁর মনে হইল--হয়ত 
উমাঁশণী এবং অমিয্না নিজেও এটা পছন্দ করিবে না। 
এত শীত্্ বন্ছদিনের জন্ত বহুদূরে আত্মীয় শ্বজনকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যাওয়! বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে স্থকঠিন,__তা| যতই 
কেন সে বড় হোঁক না, আর যত লেখা পড়াই শিখুক । 

কিন্তু অমিয়াকে যখন তিনি নিজে অনেক করিল! 
বুঝাইয়৷ আস্তে আস্তে খবরটা দিলেন, তথন সে চুপ করিয়া 
রহিল, ভালমন্দ কোন জবাব করিল ন1।. ইহা! দেখিয়া 
ইন্্রনাথ বাবু ঈষৎ আশ্বম্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“তোমার এতে কোন আপত্তি আছে ?” 

তখন ক্ষণকাল মাত্র নীরব থাকিয়া অমিয়! আম্তে আস্তে 
ঘাড় নাড়ির জানাইল-_ন]। 

ইন্্রনাথ বিশ্মিত হইলেও খুসী হইলেন। উমাশশী 
অসন্ধষ্ট না হইলেও অন্তরের মধ্যে হয়ত একটুখানি আহত 
হইলেন, এবং বলিলেন--*মেয়ে পরের জন্তেই হয় যে বলে, 
তা ঠিক [৮ 


ভ্ান্্তন্ম্থ 


[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইল। লমগ় খুব 
কম--একমাসও নয়। ইহার ভিতর সবই তে! করিতে 
হইবে। সেমিজ, পেটিকোট, ব্লাউস, জ্যাকেট, বডি- সবই 
মায়ে ও মেয়েতে দিন-রাত কল চালাইয়! তৈরি করিতে 
লাগিয়া! গেল। বর নগদ ও দান-সামগ্রী কিছুই লইবে না 
গুধু সামান্ত বরাভরণ ও মেয়ের যা কিছু । উমাশশী তাই 
মেয়ের জন্ত কাপড় জামাটাই বেশি করিয়া করিতে 
লাগিলেন। গহন! পাঁচসাতখানি একটু কায়েমী দেখিয়! 
গড়াইতে দেওয়া হইল। যতীন নিজে যাহা দিবে; তাহার 
একটা ফর্দ দিয়াছিল। দেখা গেল, তাহাতে কান রতনচুর 
পর্ধ্যস্ত সী'থিপাটা ফুলঝুমকা সবই মজুদ আছে। সেগুলি 
তার মায়ের গায়ের গহন] । যতীন মায়ের এক সন্তান, তাই 
সবই তিনি যতীনের বউকে দিয়। গিয়াছেন। 

মা বলিলেন-_-পগহনার তো! গাদা আছে দেখছি। তবে 
ও-সব সেকেলে হয়ে গ্যাছে, কেউ আর গরে না। তা” এর 
পর সব নূতন করে গড়িয়ে নিস।” 

পাঁকা-দেখায় যতীন কনেকে একটী মুক্তার মাল! 
পাঠাইয়া দিল। প্রতিবেশিনীরা জিনিষ যাচাই করিয়া 
মন্তব্য করিলেন-__-“হা1, পছন্দ ভাল! তা” জিনিসটারও দাম 
আছে। হাজার ছইএর কমে আর হয়নি” 

কেহ নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া! উঠিলেন__“অত 
হবে না, হাজারখানেক হয়ত ঢের !” 

উমাশশী এক দিন স্বামীকে বলিলেন__“দেখ, অমিয়! 
একটা কথা বলছিল,_-সে বলে, অত দুরের লোক, এত বয়স 
অবধি বিয়ে করেনি, শ্বভাবচরিত্র ভাল তো? ভাল করে 
একটু খবর নিলে হতো! না।” 

ইন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জবাব দিলেন 
-__-পবিহ্ষী হয়ে মেয়ে বাঁপের ভুলগুলো! তবু ধরে দিচ্চে ! ওরে 
বাপু, তা কি আর আমি নিই নি? কলকাতায় যেখানে ও 
আছে, তার কাছেই নগেন ঘোষের বাড়ী। তিনি লাহোরে 
তিনবচ্ছর ছিলেন, ওদের খুব ভাল করেই জানেন। তিনি 
বল্পেন__মেয়ের ভাগ্যে থাকলেই এমন বরে পড়বে ।* 

উমাশশী নিজে নিশ্চিন্ত হইয়! মেয়েকে ও থবরট! দিলেন, 
ইহা গুনিয়া' অমিয়ার অত্যন্ত লজ্জা! বোধ ধ্ইল। বাব! ম! 
তাকে কি বেহায়াই ন৷ ভাবিলেন! দেবতার দানকে, সে 
এম্নি অবিশ্বাসী যে, এত করিয়া যাচাই করিতেছে ! নাঃ, 


আখিন---১৩৩৩ শ 
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এ লোক কখনই মন্দ হইতে পারে না । ভগবান নিজেই বে 
আগে হইতে জানাইন়্া! ইহাকে তার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন | 

বিবাহ নিবিবন্ধে স্ুসম্পল্প হইয়া গেল। বিবাহ-রাত্রে 

“বর, পুরোহিত, নাপিত এবং পূর্বপরিচিত নগেন ঘোষের 

বাড়ীর লোকেরা বরযাত্র আসিয়াছিল। বিবাহে সকল 
রকমেই খরচপত্র কম করিতে হওয়ায়, ইন্্রনাথ তাঁর নব 
জামাতার উপরে অত্যধিক পরিমাণেই সত্ষ্ট হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। একে ত নিজে যাচিয়া আসিয়া বিবাহ করিল,__তার 
উপর খরচপজ্রও বেশি করিতে হইল না,_-আবাঁর বরযাত্রীর 
উপজ্রবও সহা করিতে হইল না ! নাঃ__নমিতা ও সমিতাকেও 
ছঃএকটা পাশ করাইয়া! রাখিতে হইবে । 

বিবাহরাত্রেই কুশস্তিক শেষ করিয়। বর-কনে বাসর 
ঘরে গেল। বর বধূকে যে লঙ্জাবস্ত্র প্রদান করিলেন, সেখান! 
দেখিয়! বাসরঘরে অনেক মেয়েই বিন্রয়ে নির্বাক হইয়] 
রহিলেন। আইবুড় ভাতে একথান! সোনার তারের শাড়ী__ 
ত! যেন ন| হয় পাইল। কিন্ত লজ্জাবন্্র আবার রূপার তারের 
শাড়ী-জ্যাকেট দিয়া কে দেয়? নাঁঃ__জামাইএর হাতটা 
আছে! তা হবে না কেন? কণ্টাক্টরের আমাপা 
পয়সা ! 

অমিয়ার হাত যখন তার বাপ যতীনের হাতে তুলিয়া 
দিলেন, তখন গভীর স্থুথে তাঁর সার! দেহ যেন শিথিল ভইয়া 
আসিল। ্ 

বাসরঘরে যতীনকে অনেকেই গান গাহিতে বলিলে, 
যতাঁন একজনের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাস! করিল-_-”আপনাদের 
বিছুষী কনে নিশ্চয়ই গাইতে পারেন,_-তিনিই একটা গেকে 
শোনান্‌ না অনুগ্রহ করে ।” 

জিজ্ঞাসিত এবং তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া আরও জন- 
কয়েক মহিলা হাসিয়া! উঠিষ্বা জবাব দিলেন-__“সে ভাই তুমি 
নিজেই বলে-কয়ে গুনে নিও, আমরা তো! ওর গলা থেকে 
এতটুকু হু পর্য্স্ত কোন দিনই শুনতে পাঁই নি। এখন 
তুমি নিজেই একটা গাও দেখি ।” 

যতীন বিস্তর আপত্তি করিল বটে, কিস্তু শেষটায় একটা 
গজল্‌ গাহিল। গানটা যদিচ কাহারও বোধগম্া হুইল না, 
এবং মুখভঙ্গী ও হাত প1 নাড়ার ধরণে মেমে-মহলে একটা 
হাস্তরসের উদ্রেকও করিল, তবু অমিয়ার মনে হুইল-_কেন, 
মনটা কি? বেশ ত ওন্তাদী গান। 


অমিয়ার সখীদের মধ্যে ছু'এক্জন ঠাট্টা করিয়া বলিল-__.: 
“মা গো ! যেমন কাটখোট্রাদের দেশের মানুষ-_তেম্নি কি 
বিতিকিচ্ছি গান শিখেছ ! যেন ড্রিল মাষ্টারের-ড্রিল করান, . 
-_গান গাওয়া ত নয়! 

অমিয় মনে মনে সর্থীর উপর একটু বিরক্তি বোথ 
করিল। মাগে।! মুখের উপর কি অমন করিয়াই নিন্দা 
করিতে হয়! শুর বর তো তবু একেবারেই আনাড়ী !-_ 

বিবাহের পরদিন পাঞ্জাব মেলে বর-কনে রাওলপিস্ডি 
যাত্রা করিবে। এইবার অমিয়ার বিবাহের প্রচুর আনন্দ 
বিচ্ছেদের গভীরতর বেদনায় কোণায় যেন ঢাকা পড়িয়! 
আসিতেছিল। সকালে উঠিয়াই সে মায়ের কোলের উপর 
পড়িয়া খুব খানিক ছুলিয়! ফুলিয়! কাদিল ছোট ভাই-বোন- 
গুলিও তাহাকে ঘেরিয়া! যত কাদে, সেও তাদের কোলে 
করিয়া বুকে টানিয়া ততই কাদিয়া ভাসায়। বাপ-মা, 
প্রতিবেশী বুঝাই! কান্না থামাইতে পারে না। 

বিকালের ডাকে অমিয়ার নামে একখানা চিঠি আসিল। 
সে সময় সে তার স্বামীর সহিত যাত্রা করিবার জন্ত 
কন্তাসজ্জা করিতেছিল। বরের ইচ্ছান্ুসারে তাহাকে বিবাহের 
দামী বেনারসীর বদলে একখানি হান্কা৷ দেখিয়া! লাল শাড়ী 
পরাইয়! দেওয়া হইয়াছিল। গহন! গায়ে সামান্তই দেওয়া 
হইয়াছিল। কনের চিহ্নের মধ্যে লাল ওড়নার সঙ্গে বীধা 
বরের চাদরখা না! গায়ে জড়ানো! রহিল; আর কপালে চন্দন 
না পরাইয় মায়ের মন সরিল ন1।' বর সাদাসিদা পোষাক-__ 
এমন কি, সাহেবী পোষাক পরিয়। প্রস্তুত হইল। ইহাতে 
উমাশণীর মনটা একটু ক্ষুপ্ন হইলেও মুখে তিনি কোন আপত্তি 
তুলিলেন না । আর পাচজনে একটু নিন্দা করিল এবং 
বলিল--দকনেকেই বা আর আঁলত৷ দেওয়া কেন, পায়ে 
মোজ। জুতে। দিলেই হতো 11” 

সাজ শেষ করিতেই কন্তা-বিদায়ের পালা! পড়িল। 
ইহারই ভিতরে অমিয়! তাড়াতাড়ি করিয় চিঠিখানা খুলিয়া 
ফেলিল এবং পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিথানার খানিকটা 
পড়িয়াই তার মুখখানা হঠাৎ সাদ! ফ্যাকাসে হইয়া গেল; এবং 
নে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ব্যগ্র-আগ্রহে সেখান! 
শেষ করিয়াই, সেট! ক্ষমালে বাধিয়! জ্যাকেটের বুকের মধ্যে 
ফেলিয়া রাখিল। সময় উত্তীর্ণ হইয়।৷ যাইতেছে বলিয়! তখন 
তাহাকে সকলেই ব্যস্ত হইয়া ডাকাডাকি বাধাইয়৷ দিল। 


খন) ২. 


মা বাপ চোখের জলে ভালিয়া বরের হাতে মেয়ে স'পিয়। 
দিলেন। উমাশশীক়্ চোখের জলে ছজনের হাত ভিজিয়া 
গেল, কিন্ধু অমিয় চোখে একফেশাটা জলও আর দেখা 
দিল না। সে শুধনেত্রে মা-বাপের পায়ের ধূল! মাথায় লইয়!1 
যন্ত্রগালিতের মত নিঃশক্ধে আসিয়া গাড়িতে বরের পাশে 
উঠিয়া বসিল। ভাই-বোনগুলি কাছে আসিয়! কাদিতে 
লাগিল,_-সে তাদের দিকে একবার .চিহিয়। পর্যাস্ত দেখিল 
না। যেন এই কোথায় একটুখানি বেড়াইয়াই আবার 
এক্ষনি ফিরিয়া আসিবে-_-তার ভাব দেখিয়া এই রকমই 
মনে হইতে লাগিল। 

অনেকেই মনে করিল-_পধেড়ে মেয়ে করে ঘরে রাখ, 
বর পেয়ে বর্ডে গেছে । মা গো! কত দিনের মত অত 
দুরে চল্লো__তার মনে এতটুকু কষ্টও কি নেই! খুব মেয়ে 
: দেখলুম বাবু, অমিয়!” 

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিতেই যতীন একটা 
স্বাসগ্রহণ পুর্ববক আপন মনেই বলিয়! উঠিল_-"্যাক বাচা 
গেল!” 

অমনি অমিয় চমকিত হইয়া! তার দিকে সভয়ে চাতিয়া 
দেখিল। হঠাৎ তার মনে হইল, এই লোককে তার অত 
সুন্দর মনে হইয়াছিল কেমন করিয়া? সৌন্দর্য এর 
কোন্থানটায় আছে? বণ্ডামার্কর মতন চেহারা, গম্ভীর 
মুখ, আর এই যে কথাটা সে বলিল, এর মানে এই যে, 
নির্বঙ্কে এ বিবাহ হইয়। উঠিবে, এ রকম আশাও হয় ত 
তার মনে ছিল ন! ! 

অমিয়ার বুক ঠেলিয়া একটা আর্ত চীৎকার ষেন সবেগে 
তার গল! চিরিয়া বাহির হইবার জন্ত তার সঙ্গে ধন্তাধস্ভি 
করিতে লাগিল । প্রাণপণে সেটাকে দমন করিতে করিতে 
সে ক্ষণপূর্কের বৃষ্টি দ্বারা কর্দমান্ত রাজপথের 
উপরে তার চোখ ছুইটাকে নিবন্ধ করিয়৷ রাখিল। যে 
তাহাকে প্রবল প্রবঞ্চনা দ্বার জন্মের মতই মারিয়া! 
ফেলিয়াছে, তাহার কাপড়ের অংশটুকু পর্ধযস্ত সে যেন 
দেখিতে পারিতেছিল না । 

ক্রেশনে আদিয়া গাড়ি থামিতেই টক্‌ করিনা যতীন 
নামিয়। ঠাড়াইয়| স্ত্রীর দিকে হাত বাড়াইয়! দিল,__-এই 
সম্ভাষণে--“এস অমি,_নেমে এস--” 

“অমিয়ার শরীরের মধ্যে যেন একটা! প্রবল বৈদ্থাতিক 
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কিয়া ঘটির! গেল। সে সেইখানে আবদ্ধ হইয়! থাকিয়া শুধু 
দৃঢ় হ্বরে কহিল-_“বড১ ভিড় ঘে।” 

যতীন কহিল._-”তবে তুমি বসো, আফি লাগেজগুলো 
রেখে আসি, আর দেখে আসি রিজার্ভ দিয়েছে ফি দ|।” 
এই বলিয়া সে কুলির সাহায্যে মালপত্র লই! প্লাটফর্ম্ের 
ভিতর দ্রিকে চলিয়। গেল। 

পাঞ্জাব মেল দীড়াইয়া আছে, সেকেওকলাশ কামরায় 
ছুখান। বার্থ রিজার্ভ দেওয়া রহিয়াছে । যতীন তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আসিয়া ডাক দিল-_”“এস অমিয়! !” 

গাড়ির ভিতর কেহই নাই! কোচম্যান ভাড়ার জন্ত 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । যতীন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কই, মাইজী কীাহা ? 

কোচম্যান উত্তর দিিল-__“মাইজী তো৷ আপকা পিছাড়ি 
চল। গিয়া সাব্‌।* 

যতীন মনে করিল, একল! থাকিতে ভয় পাইয়৷ অমিন্না 
তাহার সঙ্গেই গিয়াছিল,--ভিড়ের মধ্যে সে অত লক্ষ্য করে 
নাই। গাড়িওয়ালার ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সে ভিতরে 
চলিয়া গেল, এমন কি, সেই বার্থ-রিজার্ভ-কর1 কামরার 
ঢুকিয়া পথ্যস্ত খু'জিয়া আমিল ) কিন্তু অমিয়ার কোন অস্তিত্বই 
কোথাও খু'জিয়া পাইল না। বিশ্মিত যতীন হতবুদ্ধি হয়৷ 
গেলেও, তৎক্ষণাৎ চারিদিকে ছুটিয়।৷ ভার হারানো! জিনিষ 
খু'ঁজিতে আরম্ভ করিল। পাঞ্জাব মেল ছাড়িবার আর বেশি 
বিলম্ব নাই। 

লঙ্কা গাড়িখানার প্রত্যেক কামরায় উকি ঝুঁকি মারিয়া 
সমস্ত প্লাটফর্ম তল্প তন্ন করিয়া কোথারও অমিয়াকে পাওয়া গেল 
না। তখন ঘোর দুশ্চিন্তায় অধীর হুইয়! যতীন গাড়ি হইতে 
তাদের মাল নামাইয়া লইল এবং পুলিসের সাহায্য গ্রহণ 
করিতে উদ্ভত হইল। তার বিশ্বাস হুইল, কোন দুর্বৃত্ত 
লোক নিশ্চয়ই তাহাকে কোনরূপে সরাইয়! ফেলিয়াছে। 

একটা কুলি হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_পকি রকম 
মেয়েমান্যকে আপনি খুঁজছেন বলুন দেখি? একটা 
রাঙ্গা-শাড়ী-পরা কনে-বউ একট! ভাড়াটে গাড়িতে উঠে 
হুগলী যেতে বলে দিলে আমি দেখেছি।” 

প্রশ্ন করিয়া ॥করিয়া যতীন বুঝিল, সে কনে-বউটাই 
তার স্ত্রী অমিয়! । কিন্তুএকি প্রহেলিক1! হঠাৎ অমিয়! 
এমন অদ্ভূত ভাবে তাহাকে ছাড়িয়া লুকাইয়। পলাইর়াই বা 
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ছাড়িয়া! আসিরা তাদের জন্ত মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়! তাহাকে এই ছুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছে! 
মন মনে ধৎপরোনাত্তি বিরক্তি বোধ করিতে থাকিলেও 
যতীনের সেই সম্ভনীড়ন্ট। বিরহ-বিধূর৷ কিশোরীর প্রাতি 
একটু করুণাও যে মনের মধ্যে না জাগিল, তাহা নছে। 
সে মনে মনে বলিল, হঙ্কত গুর! ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করেই পাঠাচ্ছিলেন, তা না করে আমায় বল্লেই হতো। 
তবে আমি তো এ কথ। আগেই বলেছিলুম ! অনর্থক 
হায়রান, কতকগুলো টাকারও শ্রাদ্ধ । 

হুগলী যাওয়ার কথ৷ শুনিলেও সে সেটা খেয়াল না 
করিয়া চু'চুড়ার নিজের পিত্রালয়েই অমিয়ার ফিরিয়! যাওয়। 
সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় করিয়! সেইখানেই প্রত্যাবর্তন করিল। 

৮ 

বর-কনে বিদায়ের পরই আত্মীয়-কুট্ত্বগণ প্রায় সকলেই 
যেযার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছেন। কেবল উমাশশ্ীর বড় 
ভাঙ্জ ও ইন্দ্রনাথের ভগিনী উমাশশীর কান্নায় গলিয়া 
বাড়ীর বাহির হইতে পারেন নাই। মেয়ে পাঠাইয় দিয়া 
উমাশশী বড় বেশি রকমই কাদাকাটা! করিতেছিলেন। 

ইন্রনাথেরও মনটা! ভাল ছিল না,__বাহিরের ঘরে চুপটা 
করিয়! বসিয়া থাক ভাল লাগিতেছিল না,_-উপরে যাইবেন 
বলিয়া! উঠিতে উদ্ভত হইফ্াছেন, এমন সময় একথান। গাড়ি 
ধাড়াইবার শব্ধ হইল ও একটু ক্ষণমাত্র পরেই ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল যতীস্ত্র। 

“এ কি_তুমি! ফিরে এলে যে ?”-_-বলিয়াই ইন্দ্রনাথ 
কিছু ভীত বিস্মিত চমকিত তাবে ইতম্ততঃ চাহিয়া 
দেখিলেন--অমিয়্ার কি কোন অন্ুখ করিল না কি? 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল-_অমিয় এখানে ফিরে এসেছে ?” 

ইন্রনাথের মুখ সাদ! হুইয়! গেল-_“অমিয়। এখানে ফিরে 

আনবে? এ কথার মানে কি যতীন ?* 

যতীনকে এইবার একটু বিপন্ধ দেখাইল। সে উত্তর 
করিল--প্যদি সে এখানে না! এসে থাকে, তাহলে এর মানে যে 
কি, তা আমি নিজেও তে! কিছু বুঝতে পারছি না ।» 

ইন্্রনাথবাঝুকে ভূতাহতের মতই দেখাইল। তিনি থর- 
থর করিয়া কাপিয়া একখান! চেয়ারের উপর ধুপ করিয়! 
বলিয়া পড়িয়া আর্তভাবে কহিয়৷ উঠিলেন-_পকি হলো! কি, 


সে? ওযত্তীন! কি করলে তুমি তাকে 1” 

যতীন যতটুকু জানিত, সেইটুকুই নে বলিল। গুঁনিয়! 
ইন্্রনাথবাবু যেন ঝড়ে-ভাঙ্গা গাছের মতই হেলিয়া পদ়্িলেন। 

প্তাহলে কি হবে! কি করি এখন?” 

যতীন শ্বশুরের মত অধীরতা৷ দেখাইল না, সে স্থিরভাবে 
কহিল-_“আপনি একবার গুকে ডাকুন দিকি, ম! হয়ত এর 
কোন কারণ খুঁজে পেতে পারেন।” 

তাহাই হইল। কিন্তু উমাশশী ব্যাপার .গুনিয়৷ যেরূপ 
অধীর হইয়! পড়িলেন, তাহাতে তাহার নিকট হইতে সাহাষ। 
পাওয়! দায় হইল। তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন-__-পহয়ত 
তাকে চোরে ডাকাতে মন্দ লোকে ধরে নিয়ে গিয়ে এতক্ষণে 
মেরেই ফেল্লে! কি বলে তুমি তাকে অমন করে একলা 
ছেড়ে চলে গ্যালে। কেন মরতে আমি সঙ্গে লোক 
দিলুম না।” | 

স্বামীকে বলিলেন-__“তোমারই ব। কি আল যে বিষের 
কনে নিয়ে যাচ্ছে, তুলে দিতে সঙ্গে গেলে না বা একট! চাকর 
পাঠালে না, স্্যাগ, সে ওয়েটিংরুমে বসে নেই ত ?” 

যতীন ঘাড় নাড়িল। তার পর বলিল-__*না-_সে আমি 
সব দেখেছি । তাছাড়া কুলি যে তাকে গাড়ি ভাড়া করে 
হুগলীর দিকে আসতে দেখেছে ।” 

উমাশশী কীদিয়! বলিলেন__”্ী কুলিই যে ডাকাতদের 
কেউ নয়, তাই বা তোমায় কে বল্পে? সে কি নাসেই 
মেয়ে যে নিজে গাড়ি ভাড়া করে চুপি চুপি পালিয়ে আসবে ।”: 

ইন্দ্রনাথবাবু চিন্তাগন্ভীর মুখে মন্তব্য করিলেন “তাও 
অসম্ভব নয়। আজকাল তো! কত রকমই শোন! যায়।” 

উমাশশী কাদিতে কাদিতে জামাইকে প্রশ্ন করিলেন__ 
“আচ্ছা সেই কুলিটা কি মুসলমান? ওরে অমির মা 
রে! ওরে তোর কি ছুর্দশা হলে! রে মা-_” বলিয়া! তিনি 
চীৎকার করিয়া কীাদিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই, 
ইন্দ্রনাথবাবু তাহাকে একটা ধমক দিয়া! উঠিলেন,__*করচো 
কি! এক্ষনি লোক জড় হয়ে যাবে যে!” 

এই সময়ে যতীন কিছু কুষ্টিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আমি একট। কথ জিজ্ঞাসা করি--আপনার! কি তাকে তার 
অমতে জোর করে বিয়ে দিয়েছিলেন? আমায় কি ভার 
পছন্দ হয় নি?” 
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উমাশশী কামনা থামাইয়া! সবেগে বলিয়া উঠিলেন-__”এ কগ। 
ভুমি ফেন মনে করচো৷ বতীন! তোমায় নে খুব থুলী 
হয়েই বিয়ে করেছিল। বরং অনেক দুরে নিয়ে যাবে বলে 
আমরা ইতন্ততঃ করেছিলুম,_তোমার শ্বশুর নিজেই ওকে 
জিজ্ঞাল। করেছিলেন যে,“তোমার কি কোন আপত্তি আছে ? 
তাতে দিব্যি হাসিমুখেই ও জবাব দেয় যেনা না-_না+। সে 
তুমি ভেবে না, তোমায় ওর খুবই পছন্দ হয়েছিল। আহা, 
মায়ের আমার মুখে আনন্দ যেন খেল! করে বেড়াচ্ছিল। 
তোমায় দেখবার আগে বরং যত সম্বন্ধ এসেছে, বিষে করবে! 
না বলে হাজাম! করতো ।” 

বততীন এতক্ষণের পর এইবার একটু অধীরতা প্রকাশ 
করিয়া উচ্চকঠে কহিয়া উঠিল-_প্তাহলে, ব্যাপারটা যে 
কি ঘটলো, আমি যদি এর একটুও কিছু বুঝতে 
পারচি! হয়ত এর মাঝখানে আর কেউ_ আর কোন 
লোক-_* 

ইন্দ্রনাথবাবু রোষ-গম্ভীর স্বরে বাধ! দিলেন__“আমার 
ফুলের মতন পবিত্র মেয়ের সম্বদ্ধে ও ভাবে কথ৷ বলো ন৷ 
যতীন! সে আমার দেবতার ম তর্নশুদ্ধ"_” 

উমাশপী অশ্চুটন্বরে পুনশ্চ কাদিয়। উঠিলেন-_”ওরে ম! 
আমার! কেন তোকে আমি বিয়ে দিলুম ; কোথায় গেলি 
আমার মা ?” 

বতীন্দ্রনাথ ফাঁপরে পড়িয়া নত-মস্তকে ত্যন্ধ তইয়া 
ফ্লাড়াইয়। তার এক দিনের সম্পর্কে সম্পফ্কিত শ্বশুর-শাশুড়ীর 
রাগ ছুঃখ নীরবে সহ করিতে লাগিল। ব্যাপারট! যা 
ধাড়াইয়াছে,_তাহাতে নিরপরাধেও তাহাকেই যেন 
অপরাধী হইতে হইয়াছিল। 

এই সময় বাহিরে বাইসিকেলের ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল, 
ও টেলিগ্রাফ পিয়ন ডাকিয়। বলিল-_তার হ্থায় |” 

ঘরের মধ্যেকার কয়জনেই চমকিয়া! উঠিলেন ও যতততীনই 
প্রথম লচেতন হইয়া উঠিয়া! ্রুতপদে বাহিরে গিয়া! সই দিয়া 
টেলিগ্রাষটা লইয়া আঙদিল। ইন্দ্রনাথবাবুর নামেই সেটা 
আসিয়াছিল। সে তাহার হাতেই উহ! প্রদান করিল। 

ইন্্নাথবাবু কম্পিত হন্তে খাম ছি'ড়িক্স|] সেটা পাঠ 
করিলেন। উমাশশী চোখ মুছিতে যুছিতে অধীর কণ্ে 
কহিয়া উঠিলেন__”কোথাকার তার? কে কি লিখেছে? 
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অমিয়ার কোন খবর এলো কি? কোথার আছে সে? 
পড়ে৷ না কি লিখলে ?” 

“তুমি একটু থামলে তবে তো পড়বো” বলিয়৷ ক্রোধভরে 
ইন্্রনাথবাধু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বিরক্তি-কঠিন স্বরে 
পড়িতে লাগিলেন_ 
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যতীন্দ্রনাথ সবেগে বলিয়া উঠিল _“আমার চরিত্র ও 
গত জীবন সম্বন্ধে সংবাদ পেয়ে? কেন? আমার চরিত্রের 
কি অপরাধট! হলো ? কি আমি করলুম ?” 

উমাশশী নিয়া উঠিলেন-__*নিশ্চয়ই সে পাগল হয়ে 
গ্যাছে !” ূ 

ইন্্রনাথবাবু টেলিগ্রামখানা চার-টুকর! করিয়! ছি"ড়িয়া, 
টৃকরাগুলাকে পাকাইয়! ফেলিয়! দিয়া, ঘরটার এদিক হইতে 
ওদিক পর্যাস্ত পাইচারী করিয়৷ আসিলেন ও তার পর স্ত্রীর 
সাম্নে আঙিয়া মুখ থি'চাইয়াঁ-পকেমন! মেয়েদের আব 
লেখাপড়া শেখাবে ?-__পাশ করাবে না ?স্ভীষণ স্বরে 
এই কথাটা বলিয়াই আবার ঘরটার আর এক মুড়ায় চলিয়া 
গেলেন। এর চেয়ে বেশি কোন কথ! বলিবার মত 


শক্তি তাঁর মধো তখন ছিল না । 


উমাশলী বলিলেন-__“তারটা কোথা থেকে করেছে? 
নৈাটা থেকে? তাহলে যতীন! এক্ষনি তুমি একনার 
বাবা! নৈভাটাতেই না ভয় চলে যাও, সেখানে গেলে 
নিশ্চয়ই একটা কোন সন্ধান টন্ধান পাওয়া যেতে পারবে, 
--আর তাহলে--* 

ক্রোধে ক্ষোভে ও বিরক্তিতে অধীর-প্রায় ভয়া উঠিয়া 
জামাতা যতীন শাশুড়ীর এই সতযুক্তির বিরুদ্ধে নিতাস্ত 
রুঢ়বাকোই প্রতিবাদ করিয়া! উঠিল--”আমি যাব না, 
আমি আপনাদের মেয়ের সম্বন্ধে কোন কথাতেই আর 
থাকতে চাই নে,--তাফে বিয়ে করে আমার যথেষ্ট সুনাম 
বেরিয়েছে,_আমি চন্ুম ! 

জামাইএর মুখ হইতে এই কথা গুনিবামাত্রে উমাশশীর 
সমস্ত চঃখ চিন্তা ও ভয় অন্ত আর একট! আকার প্রাপ্ত হইয়া 
গ্রচুরতর আশঙ্কা ও লজ্জার সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাকে 
উত্তেজিত করিয়! তুলিল। তিনি তৎক্ষপাৎ কাতর মিনতির 
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লিপ কথা বলে! ন! 
যতীন! সে তোমায় প্রথম দেখেই মনে মনে তোমায় 
পছন্দ করেছিল; তুমিও তাকে দেখে গুনেই বিয়ে করেছ। 
নিশ্চয়ই কোন মন্দ লোক এর ভেতরে এসে ফ্ড়িয়েছে।__ 
হয়ত তোমাদের বেরুবার আগের সেই চিঠিখানাতেই এই 
খবর পে পেয়েছে! নিশ্চয়ই তাই ! সেই জন্তেই যাবার সময় 
সে যেন কেমন একরকম* হয়ে গেছলো! তার চোখে 
এক ফোঁটা জগ ছিল না। এখন আমি বুঝতে পারছি-_ 
সেই চিঠিই এই কাজ তাকে করিয়েছে।” 

এই বলিয়। স্বামীর দিকে ফিরিলেন__ “হ্যা গাঁ, তুমি তো! 
জানো মন্দ স্বভাবের উপর তার কি বিষম ত্বণা! বিয়ের 
আগে দে আমাদের কতবার করেই এই কথ বলেছিল 1” 

ইন্দ্রনাথবাবুর মনের মধ্যে তখন ক্রোধ লজ্জায় বিমিশ্র 
ঘে বিচিত্র ভাব বর্তমান, স্ত্রীর এই সাক্ষী মানাতে তাহাতে 
ঢেন স্ফুলি্গ সংযুক্ত হইল! তিনি বাকুদের স্তপের 
মতই ফাটিয়া পড়ার ভাবে তাহার দিকে ফিরিলেন _ 
“গোল্লায় যাও তুমি, আর গোল্লায় যাক্‌ তোমার .সেই 
পিউরিটানীক মেয়ে! বেটা লেখাপড়। শিখে লায়েক হয়ে 
উঠেছেন | সত্যগীর ঠাকুরের মেয়ে !” 

উমাশশী স্বামীর মুর্তি দেখিয়া ও সম্ভাষণ শুনিয়া 
একেবারে আকাটু হইয়া রহিলেন। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও কি জন্তে যে “গোল্লা” যাইতে বাধ্য হইলেন,_ 
এই প্রশ্নটা তার মনে জাগিলেও মুখের দিক দিয়াও আসিল 
না। চোখে শুধু খানিক জল আসিল। 

নি 

অমিয়ার বিবাহের পরদিন,-_রাত্রি তথন প্রায় দশটা! 
বাজে,__অমি্বার ছোট মাসি পুিমাদেবী তখনও তার জপের 
মালা হাতে লইয়! পুজার ঘরের জানালাটার কাছে চুপ 
করিয়া! বলিয়া আছেন। অপ সমাধা হইয়। গিয়াছিল, উঠি 
উঠি করিয়া তখনও উঠিয়া পড়া ঘটক উঠে নাই। 

কিছুক্ষণ পূর্বে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। 
বৃষ্টির সহিত একটু জোর বাতাসও থাকাতে, পুর্নিমার ছোট্ট 
বাগানটার গাছপালাগুলি একটু এলোমেলো হইয়া 
পড়িয্নাছে। মালতি-লতাটা ফটকের মাথা. ছাড়িয়া তার 
আসে পাশে ঝুঁলিয়া পড়িয়াছিল। নেবুগাছের কতকগুলি 
পাক! নেবু--ছি'ড়ির! পড়িয়া! মাটা-মাখ! হুইয়। রহিয়াছে। 


আর তুলসী-কুজটারও কতকটা ছ্দাশা! ঘটাইর! দিয়াছিল। 
পূণিম! জানালার ভিতর দিয়! সেই দিকে চাহিয়। চাহিয়া! 
ভাবিতেছিলেন,_ সকালবেলা! পুজা পাঠ শেষ করিয়াই 
এইগুলিকে ঠিক করিয়া ফেলিতে যাইবে। 

এমন সময় একথান! ট্যাক্সিগাড়ি আদিয়া তার ফটকের 
সাম্‌নে দীড়াইল। 

এমন সময় কে আসিল, বুঝিতে ন। পারিয়া। তিনি তখন 
তাড়াতাড়ি মাল! তুলিয়া! রাখিয়া বাহিরে আসিলেন ! 
বাড়ীতে বেশি লোৌকজন তো! নাই। বিধবা পুর্ণিমাদেবী 
স্বামীর স্বতিভর! গৃহটীর মায়! ছাড়িতে না পারিয়া তাহার 
মৃত্যুর পরও এইখানেই বাদ করিতেছেন। কাছে থাকে 
তার একটা ভাম্র-পো। ছেলেটা বি-এস্‌সি পড়ে। রাত্রি 
অধিক হওয়ায় সে এখন উপরের ঘরে নিদ্রা বাইতেছে। 
যে ঝি আছে, সেও ঘুমাইতেছে । শুধু পুপিমাদেবীই এক! 
সন্ধ্যা পুঁজ! জপ পাঠ লইয়া! জাগিয়। থাকেন, _-মআাজও 
আছেন। নিদ্রাহীন শয্যাতলে পড়িরা কেবল দুশ্চিন্তায় 
কাতর হওয়ার চেয়ে মনস্থির রাখিবার একান্ত উপায়রূপেই 
তিনি এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

দরজা! খুলিয়া দিতেই ছুটিয়া আসিয়া একটা মেয়ে 
তাহাকে ছুহাতে সবলে জড়াইয়া ধরিল। অমনি 
বিস্িতা পূর্ণিমা . সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ 
এ কি! এ কি ! অমিয়! তুই ! তুই আজ এখানে কেন ?* 
সাহার ধেন শ্বাস বদ্ধ হইয়া আগিল**শকি হয়েছে? 
কি হলো রে অমিয়া! তুই কেন এমন করে এখানে 
চলে এলি !” 

অমিয় মাসীকে ছাড়িয়! দিয়! সহজভাবেই জবাব দিল-_ 
“কিছুই হয়নি মাসিমা! সমস্ত পৃথিবার আক্রমণ থেকে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার একটুখানি জায়গার দরকার 
হয়েছিল, তাই সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কত্যাগী তোমার 
কথাই মনে পড়ে গেল, আমায় থাকতে দেবে মাসিমা ?* 

আকন্মিক এই অভাবনীন্ন সাক্ষাতের একাস্ত হুশ্িস্তা- 
জড়িত বিস্ময়ের আঘাত হইতে পুণিম! দেবী তখনও নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হন নাই। তাহার 
বুকের মধ্যে একটা তীত্র আলোড়ন চলিতেছিল, তাহার 
প্রভাবে তীহার গলা কথা কহিতে গিয়া স্পষ্টই কীপিয়! 
উঠিল। তথাপি যথাসাধ্য সংঘমের চেষ্টা করিয়া তিনি 


(কু খি 


কহিলেন “থাকো না মা! কিন্তু তোমার যে কাল বিয়ের 
দিন ছিল অমিয়া! কি হলো? বিয়ে কি হয়েছে? 
ওই না...সি*খিতে তোমার সিঁদুর লেপ! | তবে, এ কি ?” 


*তবে এস মাসিমা! সব কথা না শুনলে তুমি, 


কিছুতেই স্থির হতে পারবে না। চল, একটা.ঘরে চল। 
আমিও আর দীড়িয়ে থাকতে পারচি না, একটু শুয়ে 
পড়বো ।” 

সতনধ নির্জন ঘুমন্ত পুরীর মধ্য দিয়া উভক্কে একটা 
জনহীন কক্ষের মধ্যে আসিঙ্া বসিল। সে ঘরে একখানা 
তক্তাপোষের উপর একটা বিছানা পাতা ছিল। অমিয়! 
আনিয়া তার উপর হাত পা ছড়াইয়া শুইয়৷ পড়িল। 
পুণিমা দেবী উৎগ্তুক ও উদ্বিগ্রচিত্তে তার মাথার কাছে 
বসির! পড়্িক্' গভীর ভাবে একটা শ্বাস টানিয়া লইলেন,-_ 
এ মেসের ভাব-ভক্তি দেখিয়৷ তার যেন প্রাণ উড়িয়া 
যাইতেছিল। তিনি মনে মনে বলিলেন--“হরি ! আমোদ 
আহ্লাদে যোগ দিতে ভাল লাগে না বলে যে ওর বিয্বেতে 
আমি যাই নি, এ কি তারই শোধ আমায় দিতে ওকে এমন 
অদ্ভুত ভাবে আমার কাছে এনে দিলে !..'৮ 

ক্ষণকংল অপেক্ষা করিয়া তিনি আঁর ধৈর্য রাখিতে 
ন! পািয়! তীক্ষক্ঠে ডাকিলেন--”অমিয়া! !” 

«এই যে মাসিমা! এই দেখ_-এই চিঠিথান। পড়ে 
দেখ,__দেখে তার পর আমার বিচার করে| এই চিঠি আমি 
বাড়ী থেকে বেরুবার সময় পাই। পেয়ে সারাপথ ধরে কেবল 


ভেবেছি,--এই রাক্ষসের হাত থেকে কেমন করে মুক্ত হবো! . 


মাকে কিছু বলিনি,_জানতুম, বলে কোনই ফল নেই। 
ম৷ জানেন, মেয়ের! পুরুষের পদসেবার অধিকার মাত্র নিয়ে 
এ পৃথিবীতে জন্মাতে এসেছে । তাদের ছাগল তার! যদি 
ল্যান্ের দিক দিয়ে কাটে, আপত্তি করবার কি আছে? 
কিন্তু না, আমি তা” সইতে পারবে! না । কুচরিত্র মাতাল 
স্বামীর স্ত্রী হয়ে চিরকাল ধরে জ্বলে মরবার সাধ আমার 
মোটেই নেই! তার চেয়ে আমি একবার মাত্র মর্তে রাজী 
আছি। মরবোই ভেবেছিলুম, হঠাৎ বাচতে সাধ গেল,... 
আর তোমার কথা মনে পড়লে! ।...তাই চলে এলুম-..* 
পুণিমাদেবী চমকিয়! সভয়ে অমিম্নার মাথায় হাত দিয়] 
“হরি দীনবন্ধু!” উচ্চারণ পূর্ববক, সন্্েহে উত্তর করিলেন__ 
“সে বেশ করেছিস ম1 !-.'কিন্ধ এমন ন! করে তুই...” 


1 সৈশ বর্শিটিহ বত লিখট 


অমির! তাঁহাকে মাবখানেই বাধা দিল-_*না আনিমা! 
তা বলো না, এ ছাড়া আমার পথ ছিল ন1। লেই চরিজরহীন 
লোকের নঙ্গে স্থদূর রাজ্যে চলে গিয়ে আর আমার মরণ 
ভিন্ন মুক্তির কি উপায় ছিল?” 

এ যুক্তি অকাট্য! পুণিম৷ চুপ করি দন) , পরে 
বলিলেন-__“কিন্ধ মা! হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, স্বামীর 
পর্ব চরিত্রের খু'ৎ নিয়ে যদি জন্থের মতন স্থামীর সঙ্গে 
কাটা-ছো'ড়া করে ফেলো তাহলে তোমার এ জদ্মটাই.বে নষ্ট 
হয়ে যাবে! লোকে এতে তোমাকেই নিঙ্গে করবে। 
ছেলে মানুষ এখন বুঝতে পারচো! না,_মনের ঝোকে এত- 
বড় একটা অন্তায় কাজ করে ফেলে চিরজীবন ধরেই হয় ত 
অন্কুতাপ করে খুন হবে।* 

এ কথা শুনিয়। অমিয়! উঠিয়া বসিল। তার সমস্ত অবসাদ 
যেন এক মুহূর্তে চলিয়া গেল। সে সবেগে বলিয়া উঠিল-_ 
“আর য৷ বলো! তা বলে! মাসিমা,__অন্তায় কাজ এটাকে তুমি 
বলে! না! তুমি কি নিজে জানো! ন! যে, আমি কিছু অন্তায় 
করিনি! আমাদের দেশের সতী-্ত্রীরা আমারও খুব শ্রদ্ধার 
পাত্রী, কিন্তু তার! নিজের! খুব বড় হলেও তাদের স্বামীদের 
তার! নেহাৎ যে ছোট করে রাখেন, সে পাপ তাদের নিশ্চয়ই 
বিধাতার দরবারে ক্ষমার হয় না। তা যদি হতো, তাহলে 
পরলোকে লুকিয়ে-চুরিরে নয়, ইহলোকেই একটু প্রকাশ্তভাবে 
তারা তাদের অতবড় মহত্বের একটুধানি ফল লাভ করতে 
পারতেন । তা+ ন1 হয়ে চিরদিন ধরে ছূর্বত্ত স্বামীর পায়ে 
পুষ্পাঞ্জলি দান করে লাখি জুতো! ভিন্ন তাদের আর কি 
জুটেছে? কতকগুলি রোগগ্রন্ত নীতিজ্ঞানশৃন্ত সন্তান নিয়ে 
ছুঃখকষ্টে অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত হয়ে পলে পলেই 
মরার বাড়। হয়ে তাদের সহিষুতার পুরস্কার তাদের লাভ 
করে যেতে হয়। এই পাপের অত্যাচারের প্রশ্রয় দানই 
যদি সতীধর্ঘ্ঘ হতো, তাহলে এরকমটা ঘটতে! কি ? তার পর 
্ সমন্ত মন্দ লোকদের সম্তান হয়ে মন্দ লোকের সংখ্যা, 
রুগ্নর সংখ্য। বদ্ধিত করা, সেও কি একটা কম পাপনা কি? 
না মাসিমা! লোকে আমার নিন্দা করে করুক, ওরকম 
জীবন যাপন করতে হলে, আমার নিক্ষের বিবেকই আমার 
এই সব লোকদের চাইতে ঢের বেশি বেশি নিন্দা করতো। 
নিজ্বের ওপরে আমার ত্বণার আর অস্ত থাকতো না। 


' সেটা থেকে তো৷ বেঁচে থাকবে। |” 
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একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--*কি জানি ম1 1...” 

অমিল! তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-_“কেমন করে জানবে 
মালিম!! মন্দ লোকের হাতে তো তুমি পড়ো নি। তুমি 
জানবে কি করে, কি তার জান্তা ! মেসমশাই আমার খুবই 
ভাল ছিলেন, আজও তার স্্বতিতে তোমার বুক ভর!। 
তার ছবি, তার খড়ম তুমি নিত্য পুজা করে! দেখে গেছি। 
তুমিই বল দেখি, এ যদি তুমি না পারতে, তাহলে তোমার 
আজ কি হতো ?” 

পৃণিমা পুনশ্চ যুক্তিহারা হইয় গিয়! ছাড়াছাড়। ভাবে 
আরম্ভ করিলেন_-“কিস্ত চিরদিন ধরে হিন্দু সতীর এই 
নির্বিচার আত্মসমর্পণের জন্ত তার গৌরবের অস্ত নেই। 
স্বামীকে দেবত| ভেবেই স্ত্রী তার পায়ে নিজেকে সপে দিয়ে 
যে তৃপ্তি যে আনন্দ লাভ করতো, এত যুক্তি-তর্ক-বিচারে কি 
সেটুকু আর পাবে? দেখ-_শান্ত্রে আছে, কুষ্টগ্রস্ত স্বামীর 
অসদিচ্ছা পূর্ণ করবার জন্ত সতী স্ত্রী তাকে নিজে বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিল--” 

অমিয়! তীব্র কঠিন কণ্ঠে বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল-_“সেই 


দিনই সেতার সমস্ত জাতের সর্বনাশ করেছিল মাসিমা! 


সেই দিনেই সে সব মেয়েদের মেরে রেখে গ্যাছে! অতবড় 
নির্লজ্জ পাষগ্ড স্বামীর পাশবিকভাকে সমর্থন করে সে না হয় 
নিজের সমস্ত ইজ্জতকে নষ্ট হতে দিলে, দিক, কিন্তু সেই 
অভাগা শ্বামীটারই বা এতে কি উপকার সে হতে দিলে 
বলত? মহানির্বাপতক্ত্রে কতকগুলি ক্সেক আমি 
পড়েছিলুম। তাতে বলেছে__ 
ব্যালগ্রাহী যথা ব্যালং বলাৎঘ্রদ্ধরতেবিলাৎ। 
তহুদ্‌ভর্ভারমাদায় তেনৈব সহ মোদতে। 
সাপুড়ে যেমন নাপকে জোর করে গর্ত থেকে টেনে বার 
করে আনে, তেমনি করে স্বামীকে উদ্ধার করে নিয়ে তার 
সহিত আনন্দে যাপন করে। এতে তো! কই বল্লে না যে, 
স্বামীর সঙ্গে গর্ভের ভিতর সর্গধন্্ী হয়ে ছজনে বাঁস করে। 
না, মালিমা ! সতীধন্দ্ একে বলে ন! যে, অসৎ স্বামীকে তার 
পাপে গ্রশ্রয় দিয়েও তার সঙ্গে ঘর করা । এই করে করেই 
এ দেশের মেয়েরা পুরুষদের এতখানি উচ্ছৃঙ্খল করে 
তুলেছে,-এ কি তুমিই “না” বলতে পার ?৮ 
বাস্তবিকই পৃ্িম! দেবী ফাপরে পত্িয্া গেলেন । অমিয়! 


৭ 


না। আবার তাহার সমর্থন করিতে গেলেও ভীষণ সামাজিক 
বিপ্লব । অসতী স্ত্রী লইয়! স্বামী ঘর করিতে নারাজ । বহু স্থলে 
নিতান্ত বাল্য-পাপের জন্ত চিরজীবনের মতই অভাগিনী স্ত্রী 
স্বামীত্যক্তা হুইয়। জীবন কাটাইতে বাধ্য হয়। তার সারা 
জীবনের প্রায়শ্চিত্তে সে পাপের সংশোধন ঘটে না। অপর 


' পক্ষে নষ্ট-চরিজ্র একান্ত অসৎ স্বামীর সকল অত্যাচার স্ত্রী 


যদি নির্বিবাদে না সহিতে চাহে, তাহা হইলে সমাজও 
তাহার প্রতি খাঁড়। উচাইয়া। খাড়া হয়। অন্টে ত ইহার 
গ্রতিকার-চেষ্টা করেই না, দে নিজে করিতে গেলেও দোষী 
হয়। অমিয়! যাহ! বলিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু 
নাই। তথাপি, লোক-নিন্টাকেও তো তুচ্ছ কর! যায় না। 
ভাবিষ়া চিন্তিয়া তিনি কহিলেন-_-কিন্ত অমিয়৷ ! দে ধখন 
মন্দ ছিল, তখন সে ত তোমায় জানতো না। তুমি এখন চেষ্টা 
করে তাকে ভাল করে নিতেও তে। পার ! আমার মনে হয়, 
আমার স্বামীকে যদি আমি কোন রকমে ফিরিয়ে পেতুম, 
তিনি যদি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পাপীও হতেন, আমি 
ক্ষমা করতে পারতুম | স্বামী হারানই সবচেয়ে কষ্ট,_তার 
কাছে আর কোন কষ্ট, কষ্টই নয়।” 

অমিয়! একটুখানি সকরুণ হাঁসি হাসিল-_“মাসিমা ! ওটা 
তুমি ভাবের মুখে বলচোঃ আর অভিজ্ঞতা নেই বলেই 
বলচো। আর এ্রষে বল্লে ভাল করে নিতে, তা' মন্দকে 
ভাল করা কি বড় সোজা কথা? কখন কি কেউতা 
পারে? তার পর সম্পূর্ণরূপে তার হাতে গিয়ে পড়লে তখন 
কি আর ভাল করবার কোন পথ থাকে ? তাছাড়।, পাপের 
আর ভূত ভবিষ্যৎ নেই,__যে পুরনো পাপী সে কি সম্পূর্ণরূপে 
তার অভ্যাসকে ছাড়তে পারে? সুযোগ পেলেই আবার 
কুপ্রবৃত্তি জোর করে, ষদি না ভিতর থেকে নিজেই অনুতপ্ত 
হয়। আরও দেখ, পরে ভাল হলেও তার চরিত্রের মন্দট! 
তার ছেলেদের মধ্যে যে দেখ দেবে না, তা তো বলা! 
যায় না।” 

এবার পৃণিমা দেবী সহজেই বলিলেন__পতা কি বল! 
যায়! কত মন্দ লোকের ভাল ছেলে আবার কত ভাল 
লোকেরও মন্দ ছেলে হয় যে।__ 

অমিয়! কহিল-_”থবর নিলেই জানতে পারবে যে, এ ভাল 
লোকের শ্বপ্ডরবাড়ীর দ্বিকটা মোটেই ভাল নয়। মন 


জে 


স্ঞালতন্্ 
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লোকের বেলাও তার পিতৃবংশ বা মাতৃবংশে বিশেষ ভাল 
লোকের সংস্পর্শ দেখতে পাবে। শুধু ভাল থেকে মন্দ বা 
শুধু মন্দ থেকে ভাল হয় না।” 
হার মানিয়া পৃর্ণিম। কহিলেন-_আচ্ছা যা হয়েছে তা তো 
হয়েই গেছে। এখন শুধু এ অজ্ঞাতনামা লেখকের চিঠির 
উপর নির্ভর করে তো! এত বড় কাটা! বাধালে হবে না। 
আমি ভোরে উঠেই মৌলীকে দিয়ে একটা তাঁর করে 
দেওয়াবো। জামাই নিজেই ষদি একবার এখানে আসেন, 
সেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হবে। তাকেও তো একটা 
জবাবদিহি করতে দিতে হবে আমাদের ।* 
অমিয়া মাসির কাছে সভয়ে সরিয়! আসিয়! তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিল-_”আমায় জোর করে নিয়ে যেতে দেবে না 
বলো? আমি এইটুকু আশা করে শুধু তোমার কাছে এসেছি | 
ন! হলে মার কাছেই যেতুম 1» 
পুর্িমা তাহার গায়ে জড়ানো ভীত ত্রন্ত পাখীটির মত 
ভয়ার্ত বালিকাকে সন্গেহে বুকে টানিয়া৷ লইয়া প্রতিজ্ঞা- 
গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন-_-্যদি তুমি নিজে যেতে ন! চাও, 
আমি নিয়ে যেতে দোব না, কথা দিলুম।” 
১০ রী 
টেলিগ্রাম ইন্ত্রনাথ বাবুকে পাঠান! হইল, এবং উমাশশীকে 
পত্র লেখা হইল। পরদিন পত্রোত্তর আসিল। উমাশশী পূর্ণিমার 
পত্রের উত্তর দিয়া সেই সঙ্গে অমিয়াকেও লিখিয়াছেন।-_ 
কল্যাণবরেষু 
তোমায় যে কি বলিয়া পত্র লিখিব ভি পাইতেছি 
না! এমন মেয়ে তোমাকে মামি গর্ভে ধরেছিলাম যে, 
লোক-সমাজে আমার মুখ দেখানই দায় হইয়া উঠিবে। 
এ কথা আর কদিন চাপা থাকিবে! তার পর জজ্জায় 
অপমানে তোমার বাঁপ পাগল হুইয়। যাইবেন, আর আমি 
আত্মঘাতী হইব। তোমার বোনেদের কোন ভদ্রলোকেই 
আর বিবাহ করিতে ভরসা করিবে না। কে এমন 
নিল্লজ্জ আছে যে, স্ত্রীর হাতে এমন করিয়া অপমানিত 
হইতে চাহিবে? 
তুমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী হইয়াছ ; নির্বোধ বা শি 
নও। হিন্দু বিবাহ যে ফিরাইয়া ওয়! যায় না, তাহা তালই 
জানো । আর জানো, তোমার স্বামী ইচ্ছা করিলেই 
কালই আবার আর একজনকে বিবাহ করিতে পারেন। 


তবে জানিয় শুনিয়া নিজে জন্মের মতন ছুর্ভাগ হইবার 
ব্যবস্থা করিতেছ কেন? এখনও মাথা বুদ্ধি স্থির করিয়া 
ভালয় ভালয় ফিরিয়া! এস। হয়ত এখনও যতীনকে বুঝাইয়া 
সম্ঝাইয়া তোমার অপরাধ ক্ষমা করাইতে পারব । যত 
দেরি হইবে, তোমার ভবিষ্যৎ ততই বেশি সন্কটাপন্ন- হইতে 
থাকিবে, ইহা নিশ্চিত জানিও। তখন তোমার ম! বাপ 
ছাড়িয়া হ্বর্গের দেবতারা! নামিয়া আদিলেও আর তোমার অদুষ্ট 
ফিরাইতে পারিবেন না । চিরদিনটা হাতের লক্ষী পায়ে 
ঠেলিয়া হুঃখ-ছুর্দশার মধ্যেই জীবনট। কাটাইয়৷ দিতে হইবে। 
হয়ত তুমি বলিবে__লেখাপড়া শিথিয্াছ, চাকরী করিয়া 
থাইবে। চাকরী ত ভারি,_বড় জোর চল্লিশ পঞ্চাশ টাকায় 
টিচারী করিবে, এই বৈ তনয়? তাই বা কতচাকরী কে 
লইয়। বসিয়া আছে ! 

তার চেয়ে অমিয়া, এখনও কথা৷ শোন,__নিজের নির্কদ্ি 
বা ছুর্ব,দ্ধির জন্ত। অনুতপ্ত হয়ে স্বামীর কাছে ক্ষমা চাও। সে 
লোক ভালই, এখনও হয়ত ক্ষমা করিতে পারে । তোমার 
বাপ বলেছেন,__যতীন তোমায় ক্ষমা না করিলে তিনিও 
করিবেন না, তোমার মুখ জীবনে আর কখন দেখিবেন না, 
এই বুঝিয়া৷ কাজ করিও । _ তোমার মা 

চিঠি পড়িয়া অমিয়! বহুক্ষণ স্তব্ধ অনড় হইয়! বলিয়া 
রহিল। এ চিঠির প্রতি বর্ণে তার মায়ের নয়, বাপের প্রচণ্ড 
শাসন মাত্র প্রকটিত হইতেছে। যে প্রতারক মিথ্য৷ 
প্রবঞ্চন! দ্বারা তাঁহার নারীজন্মটাকে বৃথা! করিয়া! দিল,__ 
সমস্ত সহানুভূতি সেই তাহারই উপরে! আর সেই 
প্রবঞ্চকের সহিত সম্বন্ধ বর্জন করিতেছে বলিয়া সে-ই হইল 
মহা অপরাধী! সমাঁজ আমাদের এই রকমই বটে! সে 
কারণ দেখে না, দেখে কার্য! কিস্ত তার ফল দেখে না! 
ভগবানের নৈক্ষল্যের বাণী এই রকম করিয়াই .হয়ত পালন 
করে। 

পূর্নিমা আসিয়া চিঠি পড়িলেন ও বলিলেন--*তাহলে কি 
করবে ? দেখচো ত তোমার বাব। কি রকম রাগ করেছেন ?” 

গুধকঠে অমিয়! উত্তর করিল-_পবাব! যে বাগ করবেন, 
সে ত আমি জানতুমই । তবে আমার মাকে দিয়ে যে সেটা 
প্রকাশ করবেন, সেটা আমি ভাবিনি। কিন্তু এইটেই 
আমাদের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক ! মায়েরাও তো মেয়েদের 
এই শিক্ষ। পরস্পর দিয়ে এসেছেন। যতই লাঞ্ছন৷ করুক, 
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স্বামীর পাদোদক পান ন। করে জলগ্রহণ করবে না, কারণ, 
পতি পরম গুরু !” 

পুর্িম। ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন--প্ছি ! অমিয়!! এক 
জন্রে দোনে তুমি জাতিগত ভাবে এরকম বলো ন1।” 

অমিয়! কিছু লজ্জিত হুইয়! উত্তর করিল-_“তা তো আমি 
বলি নি মালিমা! তবে আমি বলছি, আত্মসল্মান জিনিষটাকে 
কি এমন করে জড় মেরে দিতে হয়? যেমন পুরুষরা অসতী 
বর্জন করে চলে, মেয়েদের বেলাও সেরকম বিধান থাকা 
কি অসঙ্গত 1” 

পুণিমা! কছিলেন-_*পুরুষের চেয়ে মেয়েদের মন ক্ষমা ও 
শ্নেহপ্রবণ ) সেই জন্যই তারা সইতে পারে ।” 

অমিয় হঃখের ক্ষুব্ধ হাসি হাসিয়। কহিল, “বেশ ত, যাদের 
তেমন ভাল মন, তার! সহা করুক? যাদের তা” নয়, তাদের 
প্রতি জোর করবার দরকার কি?” 

মায়ের পত্রের উত্তরে সে তার সমস্ত যুক্কি প্রয়োগ 
করিল । শেষে লিখিল, “পাশের বাড়ীতে যে অভিনয় নিত্য 
দেখিতেছ, তা” দেখিয়াও তোমাদের মাতাল কুচরিত্রের 
হাতে মেয়ে দিতে ভয় হয় ন| মা! তাইযদ্দিনা হয়, তবে 
মেয়ে মরিলেও হয় ত দুঃখ না হইতেও পারে। মনে করিও-- 
তোমার অমিয় মরিয়া গিয়াছে । জীবন্মুত থাকিয়। হীনের 
সহিত হীন হওয়ার চেয়ে, লে ছুঃখও আমার সহা হইবে! 
আমি কত দিন হিতু-অনুজ্জাকে তাদের অত্যাচারী বাপের 
মৃত্কামনা করিতে শ্ুনিয়াছি। শাস্ত সহিষ্ণ মল্লিকদের সেজ 
বউকে বণিতে শুনিয়াছি-_-“এমন স্বামী থাকার চেয়ে বিধবা 
হওযা ভাল! না, মা! আমার আর এ দেখা দৃত্তের 
পুনবভিনয়ে প্রবৃত্তি নাই । এখন আমি একটা মানুষ ত্রিশ 
চল্লিশ ছেড়ে কুড়িটা! টাকা হলেও আমার চলে যাবে। না! 
হয়, তাত বুনিতে শিখিব, স্থৃতা কাটিব। আমার শতকোটা 
প্রণাম তোমর!। জানিও। আর যদি পার, তবে আমার 
এই মুখরতার জন্য আমায় ক্ষমা করিও 1” 

অমিয়! সেদিন যে চিঠি পাইয়াছিল তাহা এই-_ 

মহাশয়! ! নিতান্ত ছঃখের মহিত নিবেদন করিতে বাধ্য 
হইতেছি যে, অর্থলোভে আপনার মা বাপ যাহার হস্তে 
আপনাকে সমর্পণ করিতেছেন, তিনি মনুষ্যনামের নিতান্তই 
অযোগ্য ! আপনার মত বিহুষী পুণাবতী নারীর পবিজ্র 
প্রেমের তিনি একেবারেই উপযুক্ত পাত্র নহেন। অধিক 


আর কি লিখিব, তিনি মন্তপ ও অতিশয় কুচরিত্র। তার 
চরিব্রহীনতার অন্ভই এতদিন বিবাহ হয় নাই। পরিচিত 
কেহই অতবড় অপাত্রে কন্তাদানে সম্মত হইতে পারে কি? 
সেইজন্ই এত তাড়াতাড়ি করিয়া এখানে নিজে আসিয়া 
বিবাহ সম্বন্ধ করিয়া গেল, ইহাতেই :ব্যাপারট। বুঝুন! 
রাওলপিপ্ডিতে এই লোকটার যেকধপ সুনাম, তাহা ষ্টেশনে 
পদার্পণ করিলেই জানিতে পারিবেন। ইহার একটা বাইজী 
পোষ্য আছে, তাহার সহিত বনাইয়! চলিতে পারিবেন ত? 
কর্তব্যের খাতিরে অপ্রিয় সত্য প্রচার করিতে হইল --অপরাধ 
মার্জন। করিবেন | হ্থ্যা তবে, ত্য ধন এই লোকটার 
প্রচুর আছে । গহনার বাক্সটা পাইয়াছেন কি? অস্ততঃ 
দশ পনের হাজার টাকার গহনা, মোটর গাড়িও চার-পাচ- 
খানা আছে। স্থামী না পান, ধনন্থথ পাইবেন ইহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। অবগত যদি না বাইজী সুন্দরীর 
পাদপদ্ে সর্বস্ব মমপিত হয়। তবে ইচ্ছা! করিলে আপনি 
তাহাকে দিয়া বিষয়টা! নিজের নামে লিখাইয়। . লইতে 
পারেন। 
কোন হিতৈষী। 

এই চিঠির নকল পুণিমাদেবী তার বোনকে দিতে 
চাহিলে অমিয় বলিল, “এবারটাও থাঁক। তারা যদি দেখতে 
চান, তখন পাঠাবো । দেখা দরকার বলে তো তারা মনেও 
করেন নি! কিন্তু মাসিমা! তোমার কি মত ?” 

পুর্ণিমা কহিলেন-_«আমি আগে তোমার স্বামীর মুখে এর 
উত্তর গুনতে চাই, তার পর মত দোব। তাছাড়া রাওল- 
পিত্ডিতে আমার একটী ভাগনে আছে । নিজে সে অতি সৎ। 
তাকেও মামি লিখবো । তার! অনেক দিনের বাসিন্দে। সে 
নিশ্চয়ই ঠিক খবর দেবে । আজই লিখে দিচ্চি।” 

১১ 

আকাশে মেঘ করিয়া থাকিয়া দিনটাকে সী্যৎসেতে 
করিয়া! রাখিয়াছিল। বৃষ্টি নাই, রৌদ্র নাই, এতটুকু হাওয়াও 
নাই। যেন একট! বিরাট দুশ্চিন্তার ভারে স্তব্ধ থমথম 
করিতেছে__এমনি একখান! নিরানন্দ মুখ মেলিয়া সে চুপ 
করিয়। তাকাইয়া পড়িয়! আছে। না আছে তাহাতে একটু 
হাসি, না আছে কান্নার লেশ। শুধু জমাট ক্রন্দনের রুদ্ধ চাপ 
বুকে ভরিয়। লইয়া বুক ভাঙ্গিয় যাইবার উপক্রম হইতেছে। 

অমিয়ার মনের ভিতরটাকে বাহ্‌ প্রকৃতির এই নিরানন্দতা 


৪৬০ 


যেন আরও বেশি করিয়াই চাপিয়! ধরিয়াছিল। মন তার 
যেন নানারকম চিন্তায় বিক্ষিপ্ত হইয়া! রহিয়াছে। সেই 
চিন্তা-জর্জরিত চিত্ত তাহার যেন বিদ্রোহের তাপে তাতিয়৷ 
রহিয়াছিল। নিজের সমস্ত অবস্থাটা স্মরণে আসিলেই, 
লজ্জায় দ্বণায় দুঃখে রাগে তাহার মাথার ভিতরে ষেন আগুন 
জলিয়! উঠিতেছিল। যে সুখের কল্পনাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া 
সে তাহাকে লইয়া কত মতেই গঠিত করিয্বাছিল, যাহাকে 
সে পূর্ণ বিশ্বস্ত চিত্তে দেবতার দান 'বলিয়। দেব-নিম্্মাল্যের 
মত মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, সেই বিশ্বাসের মূল্য সে 
কি, এম্নি করিয়াই লাভ করিল? এই চরিত্রহীন লঘুচেতা, 
যে একটা দ্বপ্যা নারী লইয়া! জীবন যাপনে অভ্যন্তঃ তাহারই 
সঙ্গে তাহাকে ইহজীবন তে। বটেই, আবার বুঝি পরকালেরও 
সুখছুঃখের আশ! কল্পনার সকল সম্বন্ধই স্থাপন করিতে 
হইবে! হীন-সঙ্গে অভ্যন্ত সেই ব্যক্তি-মেকি তাহার 
মর্ধ্যাদা রাখিতে পারিবে ?£ নারীকে যে বিলাসের পুত্তলি- 
রূপে পাইয়াছে, সে কি তাঁকে আর দেবতার অংশ-সম্ভূতারূপে 
সম্মানের চক্ষে দেখিবে? 

বিশেষতঃ, মগ্তপ যে, তাঁর মধ্যে নিজেরই মনুষ্যত্ব লোপ 
পাইয়াছে, সে নাকি অন্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ! 
আর এই লোকের মধ্য দিয়া তাহাকে তার জীবনের 
সার্থকতা খুঁজিদ্বা লইতে হইবে! উঃ! কি বিড়ম্বনার সে 
জীবন! না--ন, অমিয়! তাহ! পারিবে না. সে জীবন বহন 
কর! তার পক্ষে একান্তই অসম্ভব! আর কেনই বা? 
নারীজীৰন কি এতই তুচ্ছ যে, একজন হা'নচরিত্র মগ্তপের 
খেয়ালের খেলানা না হইতে পারিলেই তাহ! ব্যর্থ হইয়! 
গেল! সে কুমারীর মত থাকিয়া দেশের কাজে দশের 
কাজে আত্মোৎ্মর্গ করিবে! বিবাহ তো কোন দিনই তার 
ঈপ্সিত ছিল না, হয়ত তাকে কোন মহৎ কার্ষ্যের জন্ত প্রস্তত 
করিতেই-_অদৃষ্টের এই অভিযান ! 

পুণিমাদেবী তার স্বাভাবিক ধীরপদে কাছে আসিয়। 
দাড়াইলেন,_“অথিয়া, তোমার বাবা তার করেছেন যে, 
তোমার স্বামী একবার তোমার সঙ্গে শেষ দেখা করতে চান। 
তিনি হম্তত এক্ষনি এসে পৌছবেন, তুমি তৈরি হয়ে থেকো” 

এই কথা উচ্চারিত হুইবামাত্র অমিয়া ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া! বসিল-_“মাসিমা !. আমায় জোর করে নিয়ে যেতে 
আসচে না ত*? তাহলে কি হবে মাসিমা !” 


ভ্ঞান্সত্ঞ শর 


। ১৪শ বর্ষ ১ম থণ্ড৮-৪থ সংখ্যা 


পৃর্ণিমাদেবী স্গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্ব্বক 
আশ্বাস দিবার ভাবে ধীর কঠে কহিলেন_-"তা। কি পারে 
মা? কেন ভয় পাচ্চো? সে কি বলতে চায়, সেটাও 
তে! শুনতে হবে!” রানে 

“কিন্ত যদি জোর করে ত তুমি কি করবে? এ বুঝি 
মাসিমা! এলো 1” 

সদর স্বারে গাড়ী আলিয়। থামিল। একটু পরেই 
উতৎকর্ণ মাসি-বোনঝির কাণে একটা জুতা পায়ের মস্মস্‌ 
শব আসিয়া প্রবেশ করিল। অমনি অমিয়! ছুটিয়া আসিয়া 
পুিমাদেবীকে জড়ায়! ধরিল-“কি হুবে মাসিম! ! 
মাসিমা! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি__ আমায় এই রাক্ষসের 
সে পাঠিও না ।” 

পুণিমা দৃঢ়-হস্তে তাহাকে কাছে টানিয়৷ লইয়া শান্ত অথচ 
স্থির স্বরেই উত্তর দিলেন-__"আমি তো! তোমায় আগেই 
কথা দিয়েছি।” 

এদিকে সেই জুতা পায়ের শব্দটা ক্রমশই অগ্রসর হইয়! 
আমিতেছে” জানা যাইতে লাগিল। সহসা পরিচিত ক হইতে 
একটা শ্বর শুনিতে পাওয়া গেল-_“কই, এরা কোথায় ?” 

অমনি অমিয়! নিজেরও অজ্ঞাতসারে সহসা খাট হইতে 
নামিয় দাড়াইল, আর বুকের মধ্যে ভয়ে সংশয়ে যেন ধপাধপ. 
ধপাধপ, করিয়া টেকির পাড় পড়িতে লাগিল । একটা বিষম 
মুহূর্ত যে তার সাম্নে অগ্রনর হইয়া আদিতেছে, তাহা সে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিল। 

ঘরে আসিয়া ঢুকিল যতান। তার মুখ স্তব্ধ গম্ভীর, 
বিরক্তির চিন্তে সুম্প্ইই চিহ্নিত । 

পূণিমাদেবী মাথার কাপড়টা একটুখানি টানিয়৷ দিয়া 
আগন্থকের দিকে মুখ ফিরাইতেই, তার মুখ দিয়া একটা 
আশ্চরধ্যসথচক ধ্বনি নির্গত হইয়া গেল_-“এ কি! ভুলু 
তুই? তুই কবে এলিরে? আমিযে তে'কে এই আজই 
চিঠি লিখলুম |” 

যতীন পুণিমার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া তার পায়ের 
ধুলা লইয়া উত্তর. করিল_-”কেন মামিমা! আমার 
শ্বশুর তো তোমায় তার দিয়েছিলেন যে আমি আসচি! 
তুমি কি পাও নি?” 

অতিমান্তর বিস্মিত পুর্ণিমাদেবী কহিয়া উঠিলেন-_*তোর 
শ্বণ্ডর! তুই তো বিয়েই করিস্‌ নি, তা শ্বশুর তোর 
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কোথেকে এলে শুনি! ও£--আচ্ছ।! হ্যারে! তাই 
কি! তাহলে কি তুই-ই_-* 

যতীন একবার তাহাদের হইতে অনুরবন্তিনী আনতমুখী 
অমিল্লার পাথরের মত কঠিন ও তেমনি ভাবলেশ শুন্ভ মুখের 
দ্রিকে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, তাহার হতবুদ্ধি-প্রায় 
মাতুলানীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল-স্থ্যা 
মামি মা! আমিই সুই অভাগা!” বলিয়া সে একটা 
প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল; কিন্ত তার ঠোটের কোণে 
ঈষৎ একট্র বিদ্রপের হাদিকেও সে যেন সযস্বে গোপন 
করিয়! লইল বলিয়াই পুণিমার মনে ঈষৎ সন্দেহ জন্মিল। 

তখন যেন শ্বাসকুচ্ছ.তায় রুদ্ধ কণ্ঠকে সবলে দমন করিস্গা 
লইয়! গুণিমাদেবী বলিতে গেলেন--*তবে এসব কি ব্যাপার 
তুলু! স্বর্গ থেকে দেবতা এসে সাক্ষ্য দিলেও যে আমি তা 
তোমার সম্বদ্ধে__” 

“মামিমা ! যখন এসে পড়েছি, তখন ধীরে-স্স্থে সব 
কথাই হতে পারবে; তোমার ভাতেই আমার বিচারের 
ভার আমি তুলে দ্িয়েছি। কিন্তু আপাততঃ দয়া করে 
আমার লাগেজগুলোর কোন উপায় করিয়ে দিয়ে এস তো! 
মা! ওরই সঙ্গে এর এবং আমার মায়ের সমস্ত গহনা 
গুলোও আছে। তুমি তো জানো--কত সাধ করে তিনি 
সেগুলি তার পুত্রবধূর ভন্ভ রেখে গেছেন।” 

পুরিমার মনটা! দ্বিধার ,মধ্যে দোল খাইতে থাকিলেও, 
তার মনের উপর হঈতে সহসা যেন একটা! জগন্দল পাথর 
নাঘিয়া গিয়্াছিল। এই ভুলুঃ তার ভাগিনা তুলু, একে যে 
তিনি তার স্বামীর প্রতিবিষ্ব বপিয়াই জানেন। ইহাকে যে 
ত্বাহারই পরে তিনি সৎ বপিয়', মহৎ ভাবিয়া, শ্রদ্ধা করেন। 
সেই স্থার্থত্যাগী, ত্রহ্মটর্ধ্যে দীক্ষিত সুচরিত্র ছেলের বিরুদ্ধে 
এত বড় অভিযোগ ! নাঃ! নিশ্চয়ই এ তার কোন শত্র- 
পক্ষীয়ের কাজ। কিন্তু অমন মানুষের এত বড় মহা শক্র 
থ।কিতে পারে! মেয়েটা যদি পলাইয়! না৷ আসিয়া সেদিন 
ঘবণায় দুঃখে মরিয়াই যাইত ! 

প্রকাস্তে তিনি শুধু এইটুকু বলিজেন__প্জানি বই কি! 
আমিই যে কতবার তার ফরমাসি গহন! গড়িয়ে দিয়েছি। 
আচ্ছা, আমি তাহলে সব তুলিয়ে রেখে আসছি*-_বলিয়াই 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। অমিয়ার সম্বন্ধে 
যে কোন ব্যবস্থা করিয়া! যাইবার আছে, সে কথাট। 


তার স্মরণেও আদিল না। মনের ভিতরটা! তার এখন 
শুদ্ধ একট! নিছক বিন্ময়ের বিহ্বলতায় কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। দুশ্চিন্তা এর ফাঁকে ফাঁকে 
কোথ! দিয়! যেন সরিয়৷ পড়িয়াছিল। 
৯২ 

কিন্তু অমিয় তার মাসিমাকে এই ভাবে তাহাকে ইহার 
সহিত একা রাখিয়া চলিয়৷ যাইতে দেখিয়া খুব নিশ্চিন্ত ছিল 
না। সেও মাসিমার সঙ্গে সঙ্গেই এঘর হইতে বাহির হ্ইয়! 
পলাইবে ভাবিয়া সম্মে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইল, 
ঠিক দরজার সাম্‌নেই ছ্থারের কবাট ধরিয়া দড়াইয়া তাহার 
স্বামী, তাহার দিকে তীক্ষ অনুসন্ধিৎস্থ চোখে চাহিয়া! আছে। 
আর সেদিকে অগ্রসর হইবার সাহস তার মনের মধ্যে দেখ! 
দিল না, বরং সে পিছন দিকেই যতটা পারিল সরিয়া গেল ) 
এবং উহার তীক্ষু দৃষ্টির উত্তরে সেও তেম্নি সহজ কঠিন 
নেত্রে উহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে গেল বটে, কিন্ত 
বুকের ভিতরকার অস্থির আলোড়নে তার চোখের দৃষ্টি 
এম্নি এলোমেলো! হইয়। পড়িল যে, সে অতবড় জলজ্যান্ত 
মানুষটাকেও বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইতেছিল না। 
যতীন্দ্রনাথ স্থির সহিষ্ণুভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছিল। একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে এবার 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কথা কহিল। অনুত্তেজিত সহজ 
কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করিল--“আমার কি তাহলে একেবারেই 
কোন আশা নেই অমিয়] ?* 

অমিয়া এই প্রশ্নে একান্ত ভয়ার্ত হইয়া উঠিলেও, সঙ্গে 
সঙ্গেই তার এতক্ষণকার অবসন্গতাটা এক মুহূর্তেই যেন 
আহত হইয়া সবিয়া গেল। সে গভীর খলে রুদ্ধপ্রায় 
শ্বাসক্রিয়াকে দমনে আনিয়া উর্ধাস্বরে কভিয়া উঠিল- -পনা__ 
না, একেবারেই না,_-আমায় আর ওসব কথা বলবেন ন1। 
আমি নিজের মনকে সম্পূর্ণরূপেই ঠিক করে ফেলেছি।” 

অমিয়়ার মতন নিভীক, জেদী, একগ্ত'য়ে মেয়ে তাহার 
সান্নিধ্য প্রাণ্েই যে ভয়ে শুকাইয়া গুটাইয়া কোণঠাস! হইয়! 
গিয়াছিল, সে তৃশ্ট! হয়ত যতীনের পুরুষ-প্রক্কতিকে একটু- 
থানি বেশ কৌতুক প্রদানও করিয়া থাকিবে ) কিন্তু সেই 
তীত জড়িত মুষ্তির মধ্য হুইতে যখন স্থর বাহির হইয়া 
আমিল, তাহা যেন বজ্ঞ দিয়া গড়া ইটা তীক্ষ তীরের ফলা! 
যতীন্ত্রনাথ একটু বিল্ময়ের সহিত সেই খাটের সঙ্গে মিশিয়! 
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ধাড়ানো ক্ষুত্রকীর। নারীমৃর্তিটিকে স্থির দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ 
ফরিল। তারপর ঈষৎ নভ্রকণ্ঠে কহিল--”অমন করে 
ঠ্াড়িয়ে থাক! কেন, এদিকে এসে বসো না। এ বিষয়ে 
আমাদের একটু কথাবার্তা কওয়াও তো দরকার |” 

এই প্রস্তাব শ্রুতমাত্রেই অমিয়! সভয়ে একটা অর্ধব্যক্ত 
ধ্বনি করিয়া উঠিল-_“মাদিমা 1”__-তার পর সে আরও ছু পা! 
পিছাইয়া গিয়৷ ঘরের দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া গাড়াইল। তার 
মধ্যের একজন ভীরু ছূর্বল নারীত্ব__সে এই সবল দৃঢ়কায় 
এবং তাহার পরিণেত। পুরুষের সান্লিধ্যকে অত্যন্ত ভয়ের ও 
সন্দেহের সহিত দেখিয়! ক্রমাগতই পিছু হটিতেছিল) আর 
একজন-_সে মানুষের মধ্যবর্তী, তার প্রকৃত মনুযাত্ব, তার 
জমাটবীধা . শক্তিরাশি-_-সে নিজের সর্ধশক্রিমত্তায়র সর্ব 
ক্ষমতায় অটুট সাহসে নির্ভীক বীরত্বে তার প্রবল আ'ভতার়ীর 
সম্থুণীন হইতে কিছুমাত্র ভীত হয় নাই! এই ছইজন ছুই 
প্রকারের মানুষ তার মধ্যে একন্র কার্ধ্য করিতেছিল বলিয়া, 
বাহিরে তাহাকে যতই অসহায় মনে হইতেছিল, ভিতর 
হইতেও আবার ততই কঠিন উত্তরও বাহির হইতে লাগিল। 

ধন্গীন তার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হয়ত হাসিল, 
কিন্তু বাহিরে খুব সহজ দয়ার কণ্ঠেই কহিল__“ভয় করো না, 
ভয়ের কিছুই নেই। আচ্ছা, আমি তাহলে এই সিন্দুকটার 
উপরেই বপি। এখন আমার যা বলবার আছে বলি শোন। 
তুমি কার কাছ থেকে কি চিঠি পেয়ে আমান এমন করে 
ত্যাগ করে যে পালিয়ে এলে, এর ফলে আমি যদি তোমায় 
কখন ন1 নিই, যদি আবার বিয়ে করি, তখন তুমি আমায় 
আর দোব দিতে পারবে না কিন্ত ।” 

এই ভয়ানক লোকটাকে নিজের অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত 
দেখিয্া। অমিয় যতখানি ভয় পাইয়াছিল, ইহার মুখের এই 
একটা কথাতেই সেটা যেন এক মুহূর্তেই অন্তহিত হইয়া 
গেল। এ” বে তাগকে জোর করিয়া! লইয়া যাইতে 
আসে নাই, মাত্র নিজের সাফাই গাইতে আসিয়াছে! এই 
লোককেই সে ঈশ্বর-প্রেরিত বোধে কি আগ্রছেই_যাক্‌, 
কিন্তু এবার ঈশ্বরই তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন! ভাগ্যে 
সময় থাকিতে সেই চিঠিখান! সে পাহক়্াছিল! নতুবা ইহার 
প্রকৃত পরিচয় পাইতেও বিলম্ব ঘটিত। 

স্বামীর প্রশ্নোত্তরে সগর্ব দৃষ্টি সে তাহার মুখের উপর 
সন্নিবিষ্ট করিয়া অকুঞঠন্বরে উত্তর করিল--“সেজন্ত নিশ্চিন্ত 


জ্ান্পত্ডবর্্ 
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থাকবেন--জন্মে কথন আমার নামও আপনি আর 
শুনতে পাবেন না। এখন অস্থগ্রহ করে একটু পথ দিন, 
আমি যাই।” 

এই বলিয়া সে দৃ়পদে একটুখানি অগ্রসর হইয়া 
দাড়াইল, তার মুখের শ্বেত-বিবর্ণতা ঘুচিয়া গিয়া, উত্তেজনায় 
তাহা_আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। মনের বলের সহিত শরীরেও 
এখন তার খানিকট! বল দেখা দিয়াছে। 

যতীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাসিল। পথ না 
ছাড়িয়া বরং পা ছুইটা আরও একটুখানি সামনের দিকে 
মেলিয়! দিয়া আলম্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সব্যঙ্গ হান্তে সে 
কহিল-_“তবে আমিও একটা কথা বলি অমিয়! ! মন্দ হলেও 
আমি তা বলে এত বেশি খারাপ নই যে, তোমার গানে 
কোন দিন হাত-টাত তৃলবে৷ ! তাছাড়া টাকা-কড়ি যদি 
উড়িয়ে দিই বলে ভয় করে, তা হলে আমার অর্ধেক সম্পত্তি 
আমি তোমার নামে না হয় লিখে দিতেও রাজী আছি। 
তুমি যদি আমায় ত্যাগ করো, তাতে ছুদিক থেকেই একটা! 
লোক-নজ্জা! আছে ত। তার চেয়ে যদি আমার সঙ্গে চলো, 
অসুবিধা তোমার কিছু হবে না। সুখে স্বচ্ছন্দেই 
থাকবে |” " 

যতীন্দ্রনাথ এইটুকু বলিতেই আবার সে সভয়ে কিছু 
হটিয়। গিয়া ভয়ার্ত কণ্ঠে কহিয়! উঠিল--”ওসব কথা কেন 
তুল্টেন! আমি কোন কিছুতেই যাবে৷ না । লোকলজ্জার 
চাইতে নিজের লজ্জা আমার কাছে ঢের বেশি বড়। চরিত্র- 
হীনের ঘর আমি করবো ন1।» 

যতীন কহিল-_“তাহ”লে তোমার মত আর বদলাবে 
না? কিছুতেই না?” 

অমিয়! দু ভাবে ঘাড় নাড়িল। 

“আমি তাহলে ফিরে যেতে পারি? এখনও ভেবে 
দেখ! তুমি না যাও তো এই মাসেই আমি বিয়ে করবো 
কিন্ত। তোমার আশাপথ চেয়ে যে জীবন কাটাবে, সে 
আমার দ্বারায় হবে না, তা”বলে দিচ্চি।” 

এই কষ্টকর আলোচন! চালাইতে অমির়ার যেন বুকে 
খিল ধরিয়। যাইতেছিল। সে এবার অত্যন্ত জু্ধন্বরে বলিয়া 
উঠিল-_“যে মুহূর্তে সেই চিঠি আমি পড়েছি, সেই মুহূর্তেই 
আমার সব-কিছু ভাব! শেষ হয়ে গ্যাছে । আজ আবার নূতন 
করে আমি কি ভেবে দেখতে যাৰ ? ভাবনার আমার কিছু 
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নেই। আমি ও-রকম লোকের--না--আমি যাবো ন|। 
আপনি এক্ষনি চলে যান” 

যতীন্ত্র তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দঁড়াইল। অমিয়ার ক্রোধের 
ক্ষোন্তের অপমানের উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাসভরে কম্পিত 
দেহ, আরক্ত মুখ ও আহতা৷ ফণিনীর ন্যায় কুদ্ধ তীক্ষ দৃষ্টি 
সব শুদ্ধ জড়াইয়! তার মধ্যের একটা নৃতনতর তীব্র আকর্ষ- 
শীয় সৌনরয্য সে এক ঘুহূ্তস্তদ্ধ থাকিয়া! লক্ষ্য করিল। তার 
পর দৃষ্টি ফিরাইয়া! লইয়া শাস্ত উদাসন্থরে ধীরে ধীরে কহিল-_- 
"আচ্ছা, আমি তাহলে চল্ল,ম,-_” বলিয়া| পিছন ফিরিয়া 
ছু পা অগ্রসর হইয়া পুনশ্চ সে ফিরিয়া ঠাড়াইল,__ 
“ভাল কথ|! যে চিঠিথানা তুমি পেয়েছ্িলে, সেখানা 
কিঠিক এই রকম? এইখানার সঙ্গে সেইখান! একবার 
একটু কষ্ট করে মিলিয়ে দেখবে কি ?”--এই বলিয়া এবার 
সে অসঙ্কোচে চলিয়। আপিয়া। অমিয়ার ঠিক সাম্‌নে দড়াইয়। 
ভী্জ খুলিয়া! একথানি চিঠি তার চোখের সামনে তুলিয়া 
ধরিল। 

অনিচ্ছা সত্বেও এক নিমেষমাত্র তাহাতে দৃষ্টিপাত 
করিয়াই অমিষ্বা সরোষ বিস্ময়ে উচ্চকঠ্ে কঠিয়া! উঠিল 
"এ কি ! আমার চিঠি কেমন করে চুরি-_-পেলেন আপনি ! 
দ্বিন আমার চিঠি দিন 1” 

যতীন্ত্র চিঠিখানা তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে দিয়া মৃদু 
হাপিয়। কহিল--"এখানি সত্যি বলচি,_আমি চুরি করি নি। 
তোমার খান! তুমি কোথায় রেখেছ খুঁজে দেখে ছুটোয় 
মিলিয়ে নাও। তা হলেই তে! সব সন্দেহ যাবে ।” 

অমিয্না চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গিয়াই পুনশ্চ ঘোর 
অবিশ্বাসের সহিত কহিয়। উঠিল-_-”এ সেই চিঠিই। সেই 
ধির্ন্ত সুস্্মাগতি' মটো-লেখা একই কাগজ-_সেই পুণ্যবতী 
লিখিয়া শী” টা কাটিয়া দিয়া ”শি করা পর্য্যন্ত সমস্তই এক। 

সংশয় রূপেই এক হাতের লেখা এবং সেই চিঠিই__ 

অমিয়! ঘোর অবিশ্বাসের সহিত মুখ তুলিল--“এ চিঠি 
আপনার হাতে কেমন করে যে গেল আমি কিছুই বুঝতে 
পারচি না!» 

যতীন মুখ টিপিয়। হাসিয়। কহিল-__“আমিও না। কিন্ত 
সেখান! তুমি কোথায় রেখেছিলে?” . 

“ওঃ এই ঘরেই তে।--” বলিয়া! সে থাটের গদীর দিকে 
চাহিল। 
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যতীন তাহার অর্থ বুঝিয়া একটু জায়গা! ছাড়িয়! দির! 
বলিল-_*বেশত, দেখ ন। সেটা ওখানে আছে কি না” 

“নেই, দেখতেই পাচ্চি--”বলিয়! লরোষে অমির গদদীর 
খানিকটা উপ্টাইতেই খামশুদ্ধ চিঠিখান! যেমন ছিল বাহির 
হইয়া] পড়িল। সেই একই রকম খাম, এক হাতেরই ঠিকানা 
লেখা । গুধু ডাকের ছাপটা নাই। 

“একি! তবে এ আবার কি করে এলো !” বণিয়া 
দুখানা চিঠিই পাশাপাশি খুলিয়া সে স্তস্ভিত হইয়৷ রহিল। 
সেই সময় মুখ তুলিনেই সে দেখিতে পাইত যে, তার 
পরিত্যক্ত স্বামীর চোখে-মুখে কি বিপুল কৌতুক হান্তের 
উচ্ছ্াপই ফাটিয়৷ পড়িবার জস্ত উদ্ভত হইয়া! উঠিয়াছিল ! 

পঠ্যারে ছনুমান ছেলে ! এ তোর কি কাণ্ড বল্‌ দেখি? 
তাই প্রথম থেকেই আমার যেন হাতের লেখাট! খুব চেনাঁ 
চেনা বোধ হয়েছিল! তোকে দেখেই হঠাৎ আমার মনে 
হলো_ও চিঠি যে তোর হাতেরই লেখা! এই তো-ঠিক 
তাই! এই দেখ তোর চিঠি আমার কাছে ছিল”_-কই 
সে চিঠি অমিয়া। বার কর তোমা! ওমা! এইযে! 
দেখ তো। দেখ অমিয়া! হততাগ! ছেলের কীন্ডিটা এখন 
দেখ! উঃ! কি রে তোরা--ডাকাত ন! খুনে রে।” 

পুর্ণিমাদেবী তার স্বভাব-বিগহিত উত্তেজনা-চঞ্চল হইয়া! 
প্রায় ছুটিয়। আসিয়া এই সব কথা৷ বলিতে বলিতে তিন" 
চারখানা পুরাতন পত্র খুলিয়া খুলিয়া তার লেখার সহিত 
ধ অজ্ঞাতনামার লিখিত পত্র ও তাহার নকলের সহিত 
মিলাইয়। দেখাইতে লাগিলেন। আর ক্রমাগত অসম্বরণীয় 
আনন্দে উচ্ছৃসিত হুইয়! ক্ষুদ্র বালিকাটির মতন হাসির! হাসিয়। 
বলিতে লাগিলেন-__“এই দেখ অমিয়।! এই দেখ মা 
কোন একটা অক্ষরে এতটুকু অমিল আছে 1 এই দেখ এর 
'ম+ এই দেখ ওর “ম-_তালব্য “শ+_বগীয় “সব 
দেখ এক রকম।* ওর হাতের লেখা ঠিক যে ওর মেজ 
মামার মতন! তিনিই যে ওকে প্রথম লিখতে পড়তে 
শেখান, ওর স্বভাবে তিনি যে ওকে বড় ভালবাসতেন। 
কিন্তু এমন অন্তায় খেল! কেন খেলতে গেলি বাবা! 
মেয়েটা যদি আত্মঘাতী হতো, কি সেদিন পথে একটা 
বিপর্দে পড়ে ষেত ? কি হত বল দেখি তখন !” 

যতীন্দ্রনাথ মামিমার এই নিত্ূর্ল আবিষ্কারে ও ভতসনায় 
যুগপৎ গ্রসুল্ল ও অপ্রতিভ -হইয়া পড়িয়া অপরাধীভাবে মৃহ” 
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কণ্জে উত্তর করিল-_“এতট। যে ও করবে,তা, আমি ভাবতেই 
পারি নি মামিমা! বিয়ের আগের দিনই নগেন ঘোষদের 
বাড়ীতে গুনলুম,_আমার ধিনি শ্বশুর হবেন, তিনি তাদের 
কাছে আমার চরিত্র সম্বন্ধে ভাল করে খোজ নিয়ে গেছেন। 
বলেছেন-_তীর মেয়ের প্রতিজ্ঞা-_স্বামীর চরিত্রে কোন দাগ 
থাকলে তার ঘর সে কিছুতেই করবে না। সেই শুনে 
একটুখানি পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। তাই-_তা? 
মামিম। ! শিক্ষাটা আমারও বড় মন্দ হলো না! সেদিন 
সেশনে গাড়ি শুগ্ভ দেখে বাস্তবিক খুবই ঘাবড়ে গেছলুম ! 
তথন মনে মনে কি আপশোষই যে করেছি। তা”পর গুর 
ম। বাবার সামনে গিয়ে,_-সে যেন আমার মরার বাড়া হলো । 
মনে মনে ত জাণচি যে আমিই এর জন্ত দায়ী! তা*পর 
টেলিগ্রামটা দেখে অনেকখানি সুস্থ হলেম,__বুঝতে পারলেম 
যে, তাহলে নেহাৎ মরে নি এবং একেবারে ভেঙ্গে পড়ে 
যাবার মতন মেয়েও এ নয়!” 

এই বলিয়া! সে তখন কৌতুক-হান্তে- রা গভীর দৃষ্টিতে 
অনুরবর্তিনী প্রন্ত ীভূত! অমিয়ার দিকে চাহিল। 

পৃ্িম! দেবী কাছে আপিয়। সন্েহে তাহার গায়ে মাথায় 
হাতটা বুলাইয়৷ তাহার শিথিল দেই নিজের ন্সেহনিবিড় 
বক্ষের মধ্যে টানিয়। লইলেন-__“মা আমার! কত দুঃখই 
পেয়েছিলি! ভগবান যে হঠাৎ এমন করে এটাকে এমন 
অদ্ভুতভাবে শেষ করে দেবেন এ যে আমাদের আশার 
অতীত! যতীন! অমিয়া তোমার কাছ থেকে পালিয়ে 
এসেছিল বলে তুমি কিন্তু ওকে একটী কথাও বলতে পাবে 
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না,। দোষ তোমারই বেশি। বিয়ের কনেকে 
অমন করে ভয় দেখালে, সে ভয় না পেয়েকি করবে 
বাছা! ?” 

যতীন্ত্রনাথ এইবার উচৈ:স্বরে গ্রাণখোলা হাসি হাসিয়! 
উঠিয়া সেই হাসির মধ্যেই বলিতে লাঁগিল--"ভম্বই পাক, 
আর যাই করুক মামিমা! |! আপনার বোনঝিটা কিন্তু এবার 
সব পরীক্ষার চাইতেই শ্রেষ্ঠ খুব মন্ত,বড় পরীক্ষায় ফাষ্ট হয়ে 
পাশটা করে নিলে। নাঃ! তোমারও পরে ভক্তি তে। চির 
দিনই অপর্ধ্যাপ্ত আছেই,--আজ আবার আর এক দিক 
দিয়ে ইনিও আমার নারীঞ্জাতির উপরে সেই শ্রদ্ধাকে 
দ্বিগুণিত করে দিলেন। এই তো! চাই মামিমা! ওই 
চিঠি পেয়ে ও যদি নিঃশষে কাদতে কাদতে আমার সঙ্গে 
আমার ঘরে ঘর করতে চলে যেত, আমি আমার স্ত্রীকে আর 
যাই করি, জন্মে কখন আর শ্রদ্ধা করতে পারতুম না,- 
এটা খুব সত্যি ।৮ 

পুর্ণিমা দেবীর ছু,চোখ দিয়া আনন্দাশ্র ঝরিতেছিল। 
তিনি বিবশা অমিয়াকে টানিয়া আনিয়া খাটের উপর 
বসাইয়্! দিয়া তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়! সঙ্গেহে 
বলিলেন-_-“মা ! এইবার তুমি তোমার স্বামীকে প্রথম করে, 
তার পায়ের ধূলো নাও। অনেক মন্দ কথাই তার সম্বন্ধে 
ভেবেছ হয়ত। ভূলু! আমার কাছে আয়। তোদের 
ছুটিকে ছুপাশে নিয়ে একবার ঝসি। আহা! কি স্ুন্মর 
মানিয়েছে দেখ দেখি! আজ যদি তোর মা বাবা আর 
তোর মেজ মাম! বেঁচে থাকতেন !” 





মনের মতন 

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আমি ত রচেছি বিশ্ব মনের মতন, হেথ! সব দূর আসে নিকটেতে চ'লে। 
নাহি অন্ধ অভিলাষ, বাপনা-বিকার। ধরায় সবাই রাজা, সবে চাহে কর,-_ 
অস্তরে বাহিরে করি আশীস্‌ বর্ষণ, প্রাণ চাহে পরিতোষ, প্রেম চাহে সুখ, 
উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত প্রেম-পারাবার। ভূষিত চেতন! চাহে হইতে অমর, 
পৃথিবীর লক্ষ আশ! লক্ষ দিকে ধায়, সব বুকে ধর! দিতে চায় যেন বুক। 
হেথা সব বাঁধা আছে সোনার শৃঙ্খলে। হেথায় মনের রাজ্য অনন্ত বিস্তার, 
পৃথিবীর সফলতা! সুদুরে মিশায়, প্রেম ছাড়। আর কারে! নাহি অধিকার 


মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা 
প্রীসৌরীক্দ্রমোহন মুখে।পাধ্যায় বি-এল 


উল নে বট] কলকাতার টালার খালের মত । এই নালায় হাউস- 
শ্রীনগর তো শ্ীনগরই-_নগরের জী সত্যই অপূর্ব! চারিদিকে বোটের সংখ্যা নেই বললেও চলে । আড়াঙ্গাড়ি করে নালাক় 
পাহাড়ের প্রাচীর, নগুরের বুক বয়ে ঝিলাম সর্পগতিতে যতগুলি ধরে, তত আছে! শুধু মাঝখান দিয়ে একখান! 
কি ছ্ুখানা হাউস-বোট যেতে 
পারে, এমনি জায়গা খালি আছে। 
আমরা হাউস বোটে জিনিষপত্র 
তুছিয়ে শানাহারের আফ্জোজনে 
ব্যস্ত হলুম। আয়োজন পাকা 
করতে হবে। কেননা, এখানে 
তে ক্ষণেকের জাতথি হয়ে থাক। 
নয়, কিছুদিনের জন্ত আস্তানা 
পাতা! 
ধোট থেকে বাসন-মাজা চাকর, 
জল্তোলা ভিস্তা-_ছুধানি বোট, 
আমাদের হাউস-বোট কাজেই-ছুজন করে মিললে! ! 
এঁকে-বেকে চলেছে, ছই তীরের কাছে হাউস-বোটে কত (তাছাড়া মাথরও দ্বন নিধুক্ত হলো। তৃভযকে পয়সা দিয়ে 
জাতির লোক যে বাস করছে ! পথ-ঘাট প্রশস্ত । পথের ধারে কতকগুলি কলপী জানানো হলো! । চেনার-নাল! বা বিছ/ামের 
বিলাতী ছবিতে যেমন সব* 
কটেজের দেখা মেলে, 
তেমনি ঘর-বাড়ী। পপ্লার 
ও চেনার গাছ শির উচু 
করে দাড়িয়ে আছে। ফুল- 
ফলের রকমারি বাহার'*' 
প্রকৃতির আদরের ছুলালটি 
যেন ! 





আমাদের হাউনবোট 
ছিল চেনার-নালায় ৷ মহ- 
ল্লার নাম চেনার-বাগ। 
চেনার-নালা নালাই বটে! শিকার! 
ঝিলাম থেকে কাট! খাল জমিকে অমন শতভাগে বিভক্ত করে জল গ্লান-পানের জন্ত ব্যবহার নিষিদ্ধ-কলের জল আনাতে 
এদ্িকে-ওদিকে চলে গেছে_-শ্রোত অত্যন্ত মুছ, জল কম, হবে, তাতেই গ্গান-পান-রন্ধন সব চলবে । বিজ্ঞামের জলে বাসন 
তাছাড়। সে জলও অত্যন্ত নোংরা । চেনার-নালার আকার মাজ। অবধি নিষেধ। এ নিষেধ অবস্তী রাজাদেশে নয়। 

দি ৫৮৫ 





গুচ্াত 





যাঁর! পূর্বে শীনগর ঘুরে গেছেন, এমনি বন্ধু ও আত্মীয়ের 
দল আমাদের পূর্বব হতেই সতর্ক করে দিয়েছিলেন, এ জলে 
হেন রোগ নাই, যার ব্যামিলি মিলবে না! কাজেই সর্ব 
কার্যে আমাদের কলের জল চাই,_-বোটের ভূত্যদের 





স্াব্রজন্যঞ্ধ 
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রাত দশটা বালে শয়ন-পর্ব । শীত খুবই প্রচণ্ড _গায়ে 
সাদা গেঞ্জি তন্তেপরি গরম গেঞ্জি ও ভায়েলা সার্ট, এবং 
সর্ষোপরি একথানি করে ধোশা ও কম্বল. মুড়ি দিয়ে 
শোওয়া হ:লা। কিন্ধু মাঝ-রাত্রে হিহি শীতে ঘুম ভেঙ্গে 


গেল ! ধোঁশা-ক স্বলে বেশ করে 
সর্ববঙ্গ জড়িয়ে কাষ্ঠপুত্তলিকার 
মত অনড়ভাবে পড়ে রইলুম 
--হারপর এমনি অবস্থাতেই 
রাত্রি কাবার। 

সকালে বাথরুমে ঢুকে 
দেখি, ভৃত্য গরম জল 
রেখে গেছে। প্রাতঃককত্যাদ্ি- 
সমাপনাস্তে চা পান। তারপর 
বেল! আটটায় ওভারকোট 
:প্রভৃতিতে আবৃত হয়ে বাজার- 
অভিমুখে সদলে রওনা হলুম। 


দে আদেশ ভানানো হলো। কারণ, কাশ্মীনীরা ঝিলামের কি শীত! বুকের মধাট। বন্বন্‌ করছিল, হাত অসাড়! ছুই 
জলে গান করেন__বিশেষ, হাউস-বোটের মাঝি মাল্লার দন পকেটের মধ্যে হাত ছুখানিকে পুরতে হলো । তবুকি শীত 


এই জল পানের জন্ত ও রন্ধনের জন্ত ব্যবহার করে। 
জল এলে সেই জল গরম করিয়ে" 


স্নানের ব্যবস্থ। করলুন। প্রতি বোটে 
তিনটে বাথরুম,__বাথ-টব প্রভণতর 
সরঞ্জাম আছে। নান করে গরম 
জ।মা-কাপড়ে শরীর ঢেকে বোটের 
বাহিরে এসে চেনার-বাগে কিছুক্ষণ 
পরিভ্রমণ করা হলো) ওদিকে ঠ'কুর 
ততক্ষণে রান্না চাপিয়ে দেছে। 
সন্ধার অনতিকাল পরে আহারের 
তলর পড়লো। আহার হবে ডাইনিং- 
মে। আলন পাতা নয়-__চেম্গারে 
বসে, টেবিলে ভাতের থালা রেখে 
খাওয়া! আহারাদি করে কোটের 


দ্ররিংরুমে বসে খানিক বই পড়া গেল। ভ্ররিংরুষে 


কমে! 





ঝিলামের তীরে ঘাট ও বাড়ী 


বাজার শাক-সজী, আনাজ-তরকারীতে ভরা । আর 


ছোটথাট লাইব্রেরীও আছে--বিজলীর আলোয় আলোঁ- কিশস্তা দাম! আলুর সের এক আনা) এক পয়সা বা 


করা স্বপ্িংরম অপূর্ব ভূবার় সঙ্জিত। 


তারপয় দেড় পয়সার এক সের বেগুন; চার আনায় একটি কুমড়ো 


আশ্বিন--১৩০৩ ] হমাউিবের ক্ষাশ্ীবাজ। কন 


2 শা শা শা শা শা শি পি সপ পপ স্পা স্পা ক 


মিঙ্গলো, তার ওজন প্রার আধমণ! একটি বড় লাউ এক তবে পরদেশী ক্রেতা পেয়ে দাম হাকে চতুগ্ুপ! আমর! 
পয়সা । মাংসর সের ছ'আনা। এক রকম শাক পাওয়া সম্ভ এসেছি, মন সংশয়ে আচ্ছন্ন, তান্দের কাজেই বিদায় 
গেল, কপির পাতার মত, তার নাম কড়ম শাক। আর দিতে হলো, দর-দস্তর জানিনা-_পাছে বেজায় ঠকি 1: 
লঙ্কা? সেয়েন এক-একটা বড় বেগুনের মত ! অঢেল-কত বৈকালে মোটরে করে বেড়াতে বেরুনো। হলেো। পাহাড্ব- 
পর্বতে ঘেরা প্রশস্ত পথ। 
পাহাড়ের গায়ে মহারাজ 
হরিসিংয়ের প্রাসাদ, পথের 
ধারে মহারাজার ফলের বাগান 
_ প্রকাণ্ড বাগান, আপেল- 
নাশপাতি গাছ ফলস্ত ! দূরে 
বহুদূরে পাহাড়ের শ্রেণী-- 
আ'গাগোড়া এমনি প্রাচীর তুলে 
ঈাড়িয়ে আছে--দেখলে মনে 
হয়, ওদিকে যাবার কোনো 
উপায় নেই! হঠাৎ মনে 








বিলাম। তীরে মহারাজ রণবীর সিংহের বেদী হলো, কোথায় নিজের দেশ 
চাই! সরু চাল--টাকায় আট সের। বাজার করছি, বিস্তার ছেড়ে এপেছি__ফিরে যাবার পথ ওব মধ্যে খুঁজে পাবো! কি! 
মাঝি এসে ছেঁকে ধরলো,--শিকার! সাব! শিকার” ! বেড়িয়ে বোটে ফের্বার মুখে ওখানকার ইল্ক্টিক 


“শিকারা”র মানে, সেই ছোট ছিপের মত হালক1 নৌকো! এঞ্জিনিয়ার ভ্ী-ক্ত ললিতচন্ত্র বহু মহাশক়ের বাড়ী গিয়ে হাক্তির 
আনাজ-তরকারী নিয়ে শিকারার় চড়া গেল। ঝিলাষের হলুম। এর আখের খাত ভারহুবিস্তৃত। যেকোনে! 
বুক বয়ে গিয়ে চেনার-নালায় 


ঢুকলুম। সামনে ঝিলামের 
বুকের উপর থেকে দীর্থ 
পাহাড়ের শ্রেণী উঠেছে! সে 
যেন ভারতের ভাগ্য-বিধাতা 
বদে ভারতের অবস্থ। লক্ষ 
করছেন! চেনার-নালার 
প্রবেশপথের অপর তীরে 
মহারাক্জার প্রাসাদ। এটি 
মহারাজার ্রীম্মাবাস। 
শীতকালে মহারাজা 
.সপার্ষিৰ জন্মুব প্রদাদে বাস 
করেন। চেন'র-নালা 

বোটে ফিরে দেখি, দলে-দলে শ্শিকাঁরা বেয়ে দোকানী- বাঙালী এখানে আসেন, কার বোট ঠিক করে 
পশারীর দল আনাজ-তরকারী থেকে স্থুরু করে শাল- দেওয়া থেকে সর্বপ্রকার স্ুুখ-শ্ব-চ্ছন্দের দিকে সবিশেষ 
দোশালা, কাঠের খেলনা, ভ্কুয়েলারি প্রভৃতি নিয়ে ভিড় মনোযোগ দেওয়া! ললিতবাবুর ব্রত! এতটুকু বিরক্তি নাই! 
জমিয়েছে। এখানে এমনিভাবেই এরা ব্যাসাতি করে। সদাপ্রসন্ন মুখ! কাশ্মীরে দীর্ঘকাল বাম করেও ভদ্রলোকের 





জা 


স্ডাব্ব্ডজ্রঞহ 
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গায়ে তেমন মাংস লাগে নি কিন্ত! ললিতবাবুর গৃছে যত 
বড়-বড় বাঙালী-অফিসারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো! শ্রীধুক্ত 
খাধিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই গৃছে সভাপতির মত বসে, 
আর বছ বাঙালী-- প্রোফেসর, ব্যবসায়ী প্রভৃতি সমুপস্থিত। 
সকলে নান গল্পে-আলোচনায় ব্যাপূত। আমাদের কাছে 
এল্সাহাবাদের ললিতবাবুর লেখা পরিচয়পত্র ছিল, বস্থু- 
মহাশয়ের নামে! পত্র দিতে তিনি অভ্র্থনার ধূম বাধিয়ে 
তুললেন-_চা, বিস্কুট, বাদাম প্রহ্বতি দিয়ে আপ্যায়িত 
করলেন ! পরিচয় হলো । এখানকার বাঙালীর দেশ ছেড়ে 
এত দূরে থাকলেও মাতৃভাষার সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 


চি 


কাশ্মীরী পট্টুর ক্রীচেস (016601)5 ) পরে সকালে সন্ধায় 
বেড়াতে বেরুবেন। পষ্ট, কিনতে বললেন । আমি বললুম,_ 
তাই হবে। ললিতবাবু আমাদের আস্তানার সন্ধান 
নিলেন,__তার পর কতকগুলি উপদেশ দিলেন? আম্নরাও 
বিদায় নিলুম। 

শ্রীনগর কাশ্মীরের ঠিক মাঝখানে-_ঝিলামের ছ'ধারে 
কাশ্মীরীদের বাস; ছোট-ছোট বাড়ীগুলি, ছাদ মাঁটা লেপা। 
জীনগরে ঝিলামের উপর সাতাট পুল । পুলগুলি ষ্ঠ শতাবীতে 
মহারাজ প্রবরসেনের আমলে তৈরী হয়। প্রথম পুলটি 
পাক1। বারামুল। থেকে শ্রীনগরে আসতে বাজারের পরই 





৮ শঙ্করাচার্ধ্য পর্বতত-শিখর হইতে ঝিলামের গতি-দৃষ্ঠ 


করেন্‌ নি। “ভারতবর্ষ” “ভারতী, প্রতি মাসিক পত্র গুলি 
নেন, পড়েন, কাজেই সেসব পত্রে মাঝেমাঝে 
কলমের যে-সব আচড় টানি, তারও পরিচয় রাখেন! তখন 
ভারতবর্ষে, আমার পিয়ারী” উপন্যাস ধারাবাহিক-ভাবে 
বেরুচ্ছে__সে-সন্বন্ধেও আ.লাচনা হলো। “পিয়ারী”র অদৃষ্ট 
চক্র ঘুরে কোথয় দাড়াবে, সে-গ্রশ্ন ৪ তুললেন। বাংল! 
দেশে থেকে হাজ/র মাইল দূরে এমন মিশুক দরদী প্রাণের 
পরিচয় পেয়ে শিমুপ্ধ হলুম। খধিবরবাবু বললেন, 
ধুতি পরে বেরুতেন না, এ কলকাত। নয়। ঠাণ্ড 
লাগবে, নিউমোনিয়া হতে পারে। আমি বললুম,_কিছু 
অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ হচ্ছে না তো! খধিবর বাবু বললেন,_ 


এই পুল পার হতে হয়। অপর ছটা পুল কাঠের পাইল্দ্‌- 
এর উপর, তার উপর দিয়ে এক! চলে, মোটর বা ভারী 
গাড়ী যেতে পারে না। সহরে ঢুকতেই সর্বাগ্রে চোখ 
পড়ে, নগরের বুকে এক পাহাড়ের মাথায় একটি মন্দির। 
এ মন্দিরের নাম, তখ্ত.-ই-ন্ুলেমান। এ পাহথাড়টি নগরের 
উত্তর-পুর্র্ব কোণে। পাহাড়টি এক হাজার ফিট উচু। 
মন্দিরটি একেবারে পাহাড়ের মাথাক়়। মন্দিরের চূড়ায় 
বিজলী-আলে! দেওয়! হয়েছে__তাঁর ভিতর বেশ কৌশল 
আছে। আলোটুকু বন্থ-বহু দূর থেকে রাত্রে পথ-প্রদর্শকের 
কাজ করে। এ আলোটি বনু অর্থবায়ে বসিয়েছেন মহীশুর- 
রাজ। পুব দিক দিয়ে নদী ঝিলাম বয়ে চলেছে-_ 


আশ্বিন_-১৩৩৩ ] 
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এবং এ'কে-বৰেকে পাহাড়ের গ! ঘেঁষে চেনার-নাল।-পথে 
ডাল হদে এসে মিশেছে । ডাল মানেই হলে! হুদ। 
হদের গা থেঁষে পাহাড়ের শ্রেণী। ডালের তীরে খানিকটা 
জাগায় হাউন-বোট আছে বিস্তর। হ্ু্দের জল ক্ফটিকের 
মত ম্বন্ই__-এমন পরিষ্কার যে তলার নুড়ি-পাথর সুস্পষ্ট 
দেখা যায়) তাছাড়া মাছ ভেসে খেল করছে, তাও চোথে 
পড়ে। তথ্ত.-ই-ম্লেমানের নীচে নাশিং হোম্‌? এখানে 
আটজন যুরোগীয়” রোগীর বাসের ব্যবস্থা আছে। 
তখত-ই-স্বলেমানের উপরে মন্দিরে যাবার পথ আছে। 


সংস্কার করে মন্দিরে 'মহাদেধ-লির্গ প্রতিষ্ঠা করেন। 
বিগ্রহটির নাম জ্যোষ্ঠেবর। যে শিবলিঙ্গ আছে, সেটি 
মান্গব-ভোর উ€, আর তার বেড় বিশাল বটগাছের মত। 
এখানে মন্দির প্রন্থতির প্রাচীনতা দেখলে ম্পষ্ট বোবা! 
যায়, কাশ্মীর বন্থ প্রাচীন যুগ থেকেই আপনার মহিমান়্ 
উদ্ভাদিত হয়ে আসছে। কাশ্মীরের উদ্ভব সম্বন্ধে যে-গল্প 
বছ পূর্ব কাল থেকে চলে আসছে, তাতে পুরাণের শীল 
মারা-_আর সে গল্প ভারী মঙ্জার! গল্পটি এই, হিমালয়ের 
বুকে সুদীর্ঘ হদ ছিল, তার নাম সতীদর। এই সতীসরে 





ডাল হদ-- 


এ-পথে ঘুরে মন্দিরে চড়া একটা সখের কাজ! তক্তি 
ধাদের আছে, তারা তো! যাবেনই-__সে বেশী কথ নয়! তবে 
যুরোপীয় যাত্র'র দলও পাহাড়ে চড়ে মন্দির দর্শন করেন। 
খুব মোট! বয়স্কা মেম-স!হেবকে ও ছু'জন তরুণের কাধে ভর 
দিয়ে পাহাড়ে চড়তে দেখেছি । এ পাহাড়ের অপর নাম 
শঙ্করাচার্ধ্য পাহাড়। এ মন্দির প্রথম তৈরী করেন 
জালক। জালক ছিলেন বৌন্ধ। মন্দিরটি প্রথম তৈরী 
হয় ২০০ খ্রীষ্ট পূর্ব সালে। তার চিহ্নও নাকি লুপ্ু হয়ে 
যায়। পরে ষষ্ট শতাব্দীতে রাজা! গোপাদিত্য এর 


নমলবন 


পার্বতী মাঝে মাঝে নৌ-বিহারে আসতেন। কিছুকাল 
পরে অকম্মাৎ এই সতীসরে এক দৈত্যের আবির্ভাব হলে! ৷ 
দৈত্যের অত্যাচারে সতীসরের তীর-প্রদেশের অধিবাসীর 
দল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । তারা যাগবজ্ঞক করে দৈত্যের 
হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্থ দেবতাদের তুষ্টি-সাধনে প্রবৃত্ত 
হলো । এবং যেমন হয়ে থাকে, তাদের তপে তুষ্ট হয়ে এলেন 
বরঙ্ার পৌল্র কগ্তপমুনি। তিনি অধিবাসীদের মুখে. 
দৈতোর কথ! শুনে দৈত্কে বধ করার আয়োজন. 
করলেন! দৈত্য নান! জলচর জন্ধর রূপ ধরে লতীসরের 


€8১% 
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কি ব্ল্যাক হয সস ন্হসিদে 


জল তোলপাড় করে পালিয়ে বেড়াতে লাগলো । সতীপরের 
জল ঘোলা করছে এক ছরস্ত দৈত্য-_পার্বতী দেবীর 
কাছে খপর গেল: তিনিও অস্তররীক্ষে এসে দী)ড়ালেন। 
কণ্টপমুনি তখন মন্ত্রবলে সতীসরের জল শোষণ করতে 
লাগলেন-_-দৈতোর পক্ষে তখন আত্মগোপন অসম্ভব হলে! । 
সে তো এক জায়গায় আশ্রয় নেবার জন্য উঠে দাড়ালো, 
অমনি কষ্তপমুনি অস্ত্র ধরলেন] তাতেও দৈত্যকে এটে 
ওঠ| যায় না! পার্বতী দেবী তখন তারণ করতে এলেন। 
হিমালয়ের একাংশ হাতে উপড়ে নিয়ে তিনি দৈতাকে 


উপত্যকা-ভূমি বেরিয়ে পড়ে। সেই উপত্যকাই হলে! 
জ্ীনগর। সতীসরের একটা শীর্ণ ধারামাত্র বিলাম ব! 
বিতস্তা নদীতে পরিণত হয়েছে! দৈত্য যেখানে নিহত 
হয়, সে জায়গা হলে! আধুনিক বারামূলা। হরিপর্ক্রতে 
জীতর্গার মুত্তি আছে-_আজো! তার নিতাপুজ। হয়। 

পুরাণের গল্পে লোকের মন যত সন্দিহান থাকুক, 
কাশ্মীরের প্রাচীনতার বিবরণ ইঠিহাস-পাঠে জানা যায়। 
প্রতিহালিক যুগে কাশ্মীর-রাজ্য ভারতের হিনদুরাজোর 
অস্ততুক্ত ছিল। সে সময় ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত ছিল অপরিসীম । 





ডাল হদ--ভাসমান ক্ষেত 


লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করলেন! জার সেযায় কোথায়! 
দৈতা সেই পর্বতখণ্ডের ঘা থেয়ে পঞ্চত্ব পেলে। সেই 
পর্ব তথণ্ড হলো! এখনকার হরিপর্ক্বত | হরিপর্বরত গ্মীনগরের 
একান্তে অবস্থিত। তার মাথায় কেন্লু। আছে। কেল্লা 
আকবর বাদশাহ তৈরী করান। আজে! সে কেল্লা জীর্ণ 
হলেও সশরীরে খাড়া আছে, এবং তাতে কাশ্মীর মহারাজার 
ফৌজ থাকে । আর দৈত্যের পালিয়ে বেড়ানোর দাপটের 
দরুণ পায়ের চাঁপে যে-নব নান! টিপির স্থষ্টি হয়, সেগুলো! 
ছোট-খাটো পর্বতশৃঙ্গ হয়ে গেছে । কণ্তপ জল শুষে নেওয়ায় 


জ্ীনগরের পত্তন হয় থুষজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে, 
রাজা অশোকের রাজত্বকালে । কহ্লন এই কথা বলেন। 
পরে মহারাজ প্রবরসেন (২য়) হরিপর্বতের চারিদিক 
ধিরে শ্রীনগর রাজধানী গড়ে তোলেন । ঝিলাম বা বিতস্তার 
উপর তিনিই প্রথম সেতু নির্মাণ করান। কাশ্মীরে যে-দব 
প্রাচীন মন্দির আছে, তাদের সংস্কার এবং অনেকগুলি 
নৃতন মন্দির গঠন, এ তারই কীর্তি। জ্ীনগরের তখন 
নাম ছিল প্রবরপুর। 

তার পর ১৯৫* থৃষ্টা্ধে ঝিলামের দ্বিতীয় সেতুর কাছে 





নদীর তীরে 
প্রাসাদ তৈরী 
হয়। ক'শ্মারের 
হিন্দু বাজার! 
সকলেই শৈব 
ছিলেন। কাশীর 
মত শিব-মন্দি- 
রের এখানে 
সংখ্যা নেই। 
মন্দিরের গড়ন 
কিন্তু সম্পূর্ণ 
কাশ্মীরী কলানু- 
যায়ী। এই সব 
মন্দিরের সবি- 
শুশেষ পরিচয় পরে 
দেবো । হিন্দু- 


কাশ্মীরী নারীর ধান কোটা 


বউ 








প্রাধান্তের পর চতুর্দশ 
শতাবীতে কাশ্মীরে 
সুদৃঢভাবে মোঙ্গল- 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তার পূর্বে 
একাদশ শতাববীতে 
কাশ্মীর মাহমুদ গজনীর 
করতলগত হয়-_এবং 
ছুরাণী রাজগণ কাশ্মীরে 
প্রভৃত্ব করেন। তার 


পর সপ্তদশ শতাব্দীতে 
মোগল কাশ্ীর দখল 
করে। এই মোগল- 
আমছেই কাশ্মীর 
শোভায়-শ্ীতে সমৃদ্ধ 
হয়ে ওঠে । প্রকৃতির 


সহজ সুষমায় মানুষের 


হাতের কারিগরি 
ফোটে! 





৫৯১২ 


১৫৮৭ থুষ্টান্বে আকবর বাদশাহ কাশ্মীর অধিকার 
করেন। তিনি প্রায়ই কাঁশীরে বেড়াতে আমতেন। 
তার মৃত্যুর পর বাদশাহ জাহাঙ্গীর ও বেগম নুরজাহান 
কাশ্মীরে বেশীর ভাগ সমম্ন কাটাতে আসতেন। তাদের 
আমলে বু উদ্যান, বহু প্রাসাদ তৈরী হয়, বহু সরাই রচিত 
হয় এবং বিস্তর পথঘাটও তারা তৈরী করান। এখনকার 
এই ঝিলাম-ভ্যালি রোড তখন থেকেই আছে-_কিন্তু সে পথ 
তখন খুবই দুর্গম ছিলল। বহু রাজার নির্দেশে বহু শিল্পীর 
হাত পেয়ে এখন অপেক্ষাকৃত সুগম হয়েছে। 

তার পর ১৮১৯ খুষ্টাব্ধে কাশ্মীর শিখদের হাতে আসে 


গুচান্সজ্ঞ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ব__১ম খণ্_৪র্থ সংখ্যা 


অধী্বর হছন। রণবীর সিং রাজত্ব করেন, ১৮৮৫ খুষ্টাব 
পর্যন্ত ) তার মৃত্যু হলে মহারাজা স্তর প্রতাপসিং রাজ্যেশ্বর 
হন। গত বৎসর (১৭২৫ খুষ্টাব্দ) প্রতাপসিংছের মৃত্যু 
হয়। মহারাজ হরিনিং এখন কাশ্মীরের অধীশ্বর। কিন্তুএ 
ইতিহাসের কথা পরে বলবো । আজ শুধু কাশ্মীরের যে 
বৈচিত্রাটুকু আমাদের চোখে পড়েছিল, সেই কথাই বলি। 
শ্রীনগরে আসবার পুর্বে নান। ভ্রণ-কাহিনী পড়ে ধারণ! 
জন্মেছিল, কাশ্মীরে শুধুই পাহাড়, পাহাড়ের কোলে সরু পথ, 
আর নদী! গাড়ী চলে এমন প্রশস্ত রাজপথ এখানে নেই! কিন্ত 
এসে দেখি, তা মোটেই নয় । চারিদিকে দীর্ঘ প্রশস্ত পথ-_তবে 








চেনার-বাগ, 


এবং বাজ! রণজিৎ সিংয়ের মৃহ্যকাল পধ্যন্ত কাশ্মীর 
শিখ-হস্তেই থাকে। , 

এই সময় জন্মুরাজ গোলাপনিং বু দেশ জয় করেন 
এবং লাদাক, স্কার্দো, গিলগিট প্রন্থৃতি জন্মুরাজ্যতুক্ত হয়। 
সীঙবান্ত প্রদেশ রক্ষা করা কঠিন। এই জন্তই ইংরাজ 
সন্ধি-সর্তে হক্মুরাজের হাতে কাশ্মীর তুলে দেন, নিঃম্বত্বে। 
জন্মুরাজ তখন স্থবিস্তীর্ণ কাশ্মীর-রাজ্যের অধিপতি হন। 
গোলাপ.সিংএর, মৃত্যু হয় সিপাহী-বিদ্রোছের সমর )-তার 
ফ্ৌজ বিদ্রোহের সময় ব্রিটিশের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করে। 
গোলাপ সিংয়ের পর তার পুত্র রণবীর সিং কাশ্মীর-রাজ্যের 


কাশ্মীর 


বিলাম নদী ও তার অসংখ্য শাখা প্রশাখা (চেনার নাহ1 নামে 
প্রপিদ্ধ) আছে। এই চেনার-নালায় হাউস-বোটেএ সংখা! 
নেই। এই সব হাউস-বোটে বেশীর ভাগ বিদেশীর বাল। 
বিদেশী মানে ধারা বড় চাকরি করছেন, ব! দীর্ঘকালের জন্য 
বেড়াতে এসেছেন। পর্যাটকের অভাব এখানে কোনকালেই 
নেই । অনেক ইংরাজ আছেন? তবে তাদের 'বিষহীন ফণী' 
বলে মনে হয়! সে রক্তচক্ষু বা পথে কৃষ্ণমূত্তি দেশী লোক 
দেখলে স্বণায় সি'টকে ওঠা--এ দৃষ্ত শ্রীনগরে দেখিনি 
কোনে দিন! গ্রীনগরের প্রশস্ত লনে দেনী ও বিলাতী 
নর-নারী বেড়াচ্ছেন, অকুতোভয়ে, অসঙ্কোচে, সকালে- 


£. আশ্বিন--১৩৩৩ ] 
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ভিসি 


০০ 

সন্ধায়, পাশাপাশি! কোথাও দেশী লোকের পদার্পণ 
নিষেধ-_-এ-রকম সাইনবোর্ড নেই ! এই সুস্থ আবহাওয়াটুকু 
সব-আগে চোখে পড়ে! আমর সেখানে থাকতে থাকতে 
এক. কাশ্ীর-প্রবাসী পাঞ্জাবী দোকান্দারের সঙ্গে কি 
অ-বনিবনা হওয়ায় এক লাল রঙের সাহেব ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ 
করে তাকে যা-ত। বদ গাল দেন। পাঞ্জাবী তাকে সতর্ক 
করেন, খবর্দার, গাল দরিরো না! তাতে সাহেব ন! ভোড়কে 
দেশীর স্পর্ধ! দেখে আবার সেই বদ্‌ গালের পুনরুক্তি করেন! 
যেমন গাল দেওয়া, অমনি পাঞ্জাবী যুবার প্রচণ্ড ঘুষি সাহেবের 
নাকে পড়া! সাহেব এর জন্ত মোটেই প্রস্তত ছিলেন .না। 


সৌন্দধ্য ! পাহাড়, বর্ণা, নদী, ফুল-ফল:'''এর 
প্রাচুর্য্ের আর নীমা নেই ! পাহাড় চতুর্দিকে, _কিন্ত 
তার একঘেয়ে ভাব কোথ।ও নেই। আকারে-প্রকারে 
পদে পদে এত পার্থক্য, বর্ণের বিচিত্র সুষমায় এমনি উদ্জদল 
যে বিস্ময়ে এই গিরিমালার পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে যায়! চিত্রকরের তুলির রেখার ফুটিয়ে 
তোলবার মতই মহান্‌ সে দৃহ, সুন্দর সে দৃণ্ত ! উত্তর দিকে 
চাও, পাহাড়ের সাগর যেন! মাথায় তুষারের শুভ্র কিরীট, 
সাগরের তরঙ্গের মতই ফেনিল! উত্তরের এ পর্বতের নাম 
নাজ পর্বত | পুবদিকে চাও, গম্ভীর মূর্তিতে উচ্চ-শিখর 





উলার হ্দ 


তিনি টাল সামলে নিয়ে পাঞ্জাবীকে মারেন, পাঞ্জাবীও তার 
চহুগুণ শোধ দেন। সাহেব ছেঁড়। কোন্তার় রক্তাক্ত 
কলেবরে রেপিডেণ্টের কাছে গিয়ে নালিশ করেন। তিনি 
বলেন, থান। আছে, কোর্ট আছে, নালিশ করগে। আমার 
কাছে কেন? সাহেব থানায় গিয়ে নালিশ লেখান্‌ _তারপর 
কোর্টে যাবার পূর্বেই বোধ হয় তার চেতন! হয়, এখানে 
সাদায়-কালোয় পার্থক্য তো নেই! তখন ছেড়া 
কোর্ড। খুলে গায়ের রক্ত ধুয়ে মুছে সাহেব নিজের কাজে মন 
দেন। এ হলো! গত সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনা । 

তারপর ্বিতীয় বৈচিত্র্য এবং সেইটেই প্রধান 
বৈচিত্র্য যা চোখে ঠেকে, সে এখানকার প্রাকৃতিক 

৭৫ 


গিরিরাজি সিন্দ-উপত্যকাকে সর্বপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করবার জন্ত প্রাচীরের মত দীড়িয়ে আছে। দক্ষিণে মহাদেও 
পর্বত, শ্রীনগরের পানে তাকিয়ে অচল দীড়িয়ে আছে! 
মহাদেও পর্বতের পাশে অমরনাথ পর্বত । দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে পীরপাঞ্জাল, আর পশ্চিমে ফার্‌ ও দেওদারের ঘন 
জঙ্গল পঞ্চনদকে চোখের আড়াল করে পুঞ্জিত রয়েছে ! 
পাহাড়ের গ! ফেটে অসংখ্য বর্ণা ঝরে পড়ছে । জলের 
এখানে অপ্রতুল নেই। পান করবার জন্ত কলের জল আছে। 
পথে জল নেবার জন্ত অসংখ্য হাইদ্রাণ্ট, আর খুব তোড়ে 
তাতে দ্রিবারাজি জল পাওয়া যায়। এই জল আসচে 
হারবন থেকে । সেখানে পাহাড়ের উপর লেক আছে। 


৪৯৪ জ্ঞান [১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড -৪থ সংখ্যা 


সস্তা 


পাঞ্াড়ের জল সেই লেকে অঞ্জভ্র ধারে জম! হচ্ছে। লেকটি শালও পরিষ্কার কাচ৷ হয়। যেখানে শাল কাচ। হয়, সে অংশের 
খুব ছুশিয়ার গ্রহরীরা। পাহার। দিচ্ছে, কেউ নাম্পর্ণ করতে নাম গাগ্রিবল। গাগুরিবলের দৃশ্ত চমৎকার। ডালের 





শঙ্কতাচার্যা পাহাড় 

পারে। হারবন দেখার অনুমতি নিতে হয় রাঁজ-সরকার পরিধি হলো! লঞ্ষে পাচ মাইল, চওড়ায় ছ, মাইল। 
থেকে। অনুমতি-পত্র ছাড়া হারবনের গপ্তীর মধ্যেও কেউ শররাচাণ্য পাহাড়ের নীচেই। চ'রিদিক পাহাড়ে ঘেরা, 
প্রবেশ করতে পারে না। আর পাহাড়ের বুকে মাঝে মাঝে হালের বাংলা-বাড়ী,__" 

নদী_ঝিলাম্‌। নাম 
বিতন্ত।। কাশ্মীবী" বলেন 
ভেট। বা রামু লাঁ-অঞ্চলে 
ঝিলামের নাম কাশুর দরিয়া; 
তারপর ডোমেলের কাছে 
যেখানে কিষণগঙ্গ নদীর সঙ্গে 
কাশুর দবিয়া মিশেছে, সেই 
অঞ্চল থেকে ঝিলাম নামেই 
প্রণিদ্ধ। 


তার পর হৃদ । ক'শ্টীরে 
অসংখা হৃদ | শ্রীনগরে ভ'ল্‌ 
হ্দ। খুব স্বচ্ছ জল, আর শ্রীনগর-- প্রাসাদ 
এত পরিষ্কার যে জলের নীচে মাছগুলো খেলা করে ও সেকালের 'পরীমহুল+ চিশ মাসাহী। ছবির মত 
বেড়াচ্ছে, দেখা যায়_এ কথা পুর্বই বলেছি। দেখায় ! 
ডালের অর্থই হুদ। ডালের জল এত পরিস্কার যে এর একটি কাশ্ীরের বিখ্যাত উলার হদ হলো বন্দীপুরের কাছে 
জায়গায় শাল কাচা হয্ব। জল খুব 5০7 ভাতে খুব মিহি গিল্গট যাবার পথে। উলারের অর্থ গুহ! (০৪%৩)। 





আশ্বিন--১৩৩৩ ] 


উলারের বিস্তার ১৫ মাইল। জল 
খুব গভীর--ঝড়ের সমন্ন উলারে 
বিপদের ভয় খুব বেশী। বড় বড় 
হাউস-বোট ঢেউয়ের ছোরে তরে 
এসে উপুড় হয়ে আছড়ে পড়ে? 
এবং এ ঝড় খু'ই আচম্বিতে ও 
অকম্মাৎ নামে! উগারে বেড়াতে 
যেতে হলে সকালে আসতে হয়__ 
বিকালের দিকেই ঝড় ও:১। উনা- 
রের মাঝিরা ঝড়ের পুর্ব-লক্গপ বুঝতে 
পারে এবং বুঝতে পারলে তখনি 
ছ'শিয়ার হয়ে চটুপটু বোট তীরে 
নিয়ে আসে । উপারের পাশে মস্ত 
পাহাড়; তার নাম বাবা শফরুদ্দিন। 
এই পাহাড়ের মাথায় এক পীরের 
আস্তানা আছে। 





ঝিলামের বুকে পঞ্চম সেতু 





কাশ্মীরের সাধারণ গৃহের নমুনা 


কাশ্মীরে কলেরা, বসন্ত, এই ছটা রোগের প্রাহূর্ভাব ঢেলে দিলে কি হবে--এ বূ'পর তারা৷ তোয়াজ জানে না ! 
খুব বেশী। কাশ্মারীরা যে-মঞ্চলে থাকে, সে-অঞ্চলে মেয়েদের স্নানের ভঙ্গী ভারী অদ্ভুত। মাথায় কবে সে 
অত্যন্ত সরু গলি,_কাশীর গণি তে! তার কাছে চৌরঙ্গী! কোন্‌ সাত-আট বৎপর পূর্বে বেণী যা বেধেছে--সে বেণী 
এই গলি-ঘু'ঁজির মধ্যে ছোট ছোট থেঞ্জি বাড়ীঘর__আর খোলে ওনি, কোনোদিন ! স্নানের সময় জলে মাথা তেজায় ন! 
লোকগুলিও তেমনি নোংরা । দেহে ভগবান অজশ্র রূপ -_সার! দেহ নগ্ন করে জলে ভূবিয়ে সে জল ন! মুছেই ঘাগরা 


৫৯১৬ 


স্ভাঞ্রব্ন্শ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড র্থ সংখ্যা 





ঝুলিয়ে দেয় । বাড়ী গিয়ে জল মোছ। সম্ভব! কিস্তু জলগুদ্ধ 
ভিজে গায়ে গুকনে। ঘাগরা ঢাকা। দেওয়া--এ একেবারে 
তাজ্জব দৃশ্ত ! 

রোগ ছাড়! ভূমিকম্প এবং আগুন লাগার বিপত্তিও বড় 
অল্প নয়। ভূমিকম্পের জস্ত বাড়ী সব কাঠের তৈরী। 
বিলাঁতী কটেজের মত-_মাথার চিমনি। চিমনি না থাক্‌লে 
শীতের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া শক্ত 

কাশ্মীরীদের ভাষা! প্রাকৃত থেকে উদ্ভূত) ভাষার নাম 
কাণ্ডর। এবারের মত কাশ্মীরী ভাষার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়ে বিদায় নেওয়া যাকু। এদের ভাঁষার সঙ্গে আমাদের 
ভাষার কতক মিল আছে--সেটুকু উপভোগ্য । 

8০৪;কে কাশ্মীরীরা বলে, নাও) 07668. সবজ্‌) 
৬৮016 শ্ব২7 0০001 ভ্রাম্) 0০47-)810 আঙ্গন; 


0£955 তরণ.) 70805 নতসন) 1087 দে) 10110] 
সেওন্‌) 126 ডাল্‌) 1:76 আখ? 8০78 ওয়ান? 
[০৮] কুকর্‌) 01517-096)61 বুড়ীবাপ ) 11৩৪ মাফ.) 


81110 দোধ্‌) [৪7০ নাও) [১18০৪ কোতর্‌; 


[18170 5105 দখণ) 51915 সর্ফ.) 581251)105 তাপ্‌ঃ 
ড/৪51)61107181) ধোব,) ৬৮10 আওয়া ) 131০০ রত্‌। 
ছুটা প্রবচনের নমুনা দি-_ * 

পগ্র-্ত হস্ত*__এর মানে "চাষা, না হাতী !” 

“বাত। ইয়ার বে-রোজগার”*_-এর মানে, “পণ্ডিত বন্ধু 
হয়, যখন তার রোজগার বন্ধ থাকে ।” 

কাশ্মীরের আরো বিশেষ কথা পরের বারের জন্ত 
মুলতুবি রইলে]। 


শরৎ 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 


আবার এলে নূতন হয়ে 
নূতন করে আবার এলে। 
বনে মনে ফুটায়ে ফুল |] 
এলে কমল নয়ন মেলে। 
এলে নদীর কলম্বনে, 
মৌমাছিদের গুপ্ররণে, 
এলে রূপের রূপালিতে 
বুকের ভাঙ। মৃণাল ঝেলে। 
অতীতে আব আন্লে ডেকে 
চিরনূতন শানাই গানে । 
শৈশবেরি নিমন্ত্রণ হায় 
ভগ্ন গৃহের দরদালানে। 
তোমার পানে নয়ন তুলে, 
যাই যে বয়স যাই যে ভুলে, 
“সরস্বতীর রুদ্ধ বুকে 
জোয়ার ভাটা! আবার খেলে। 
এলে মোদের বনশ্রীতে 
ৃ গৃহপ্রীতে আবার তুমি, 
মলিন আকাশ সুনীল করে 
সবুজ করে কানন-তৃমি। 


এলে শত যুগের স্মৃতি 

এলে মধুব মিলন গ্লীতি, 

এলে ধূসর বালুর বেলায় 
জোতম্নারি সোহাগ ঢেলে । 


আনে! তোমার গজের পিঠে 
মহামায়ায় আবার আনো, 
ন্নেহের অধিবাসের বাঁসর 
মায়ের মায়া ভালই জানো । 
আনে! 'সম্বংসরের আশ! 
আলিঙ্গন আর ভালবাস! 
পুরানো ঘট আবার ভরি 
আনো নূতন চোখের জলে। 


চিরনবীন চিরকিশোর 
সবুজ হিয়ার তুমিই লাখী, 
দিবস তোমার আলোয় ভরা! 
লুধায় ভর! শারদ রাতি। 
চিরস্টামল তোমার পথে 
চাই যে আমি পথিক হতে 
বুকের দীঘি পদ্মে ভরে 
তোমার সরস পরশ পেলে। 


পাকাদেখা 
প্রীনির্দল দেব 


আঞ আমার বয়স সাতাত্তর বইয়। তিন-কুড়ি লতেরোটা 
শরতবসন্ত এই জীবনের রাঙ-মাটির পথ দিয়ে আনাগোন! 
ক'রেছে- রেখে গেছে স্থৃতির ধুলি-রেখায় তা+দের পায়ের 
চিহ্ন! সেই এক দিন সকাল-বেলায় বুনেছিলুম বীজ, 
তাঃরই ফসল বসে বসে কাট্ছি আজ এই গোধুলি-বেলায় ! 
আর বেশী দেরী নেই, বেল! পড়ে গেছে,-_-এখনই অন্ধকার 
হ'য়ে আ্বে। তা”র আগেই আমার এ ধানের আঁটি তুলে 
নিয়ে গিয়ে রাখতে হবে__সাতাত্তরটা বছরের হাসি-কান্নার 
আল্পন1-শাকা আঙিনায় । তার পর এই নতুন ধানে 
আমার নবান্নের উৎনব হবে, কিন্তু তা” ওই অন্ধকারের 
এপারে নয়, ওপারে, নব-জীবনের অরুণ-আলোয় ! 

এই দীর্ঘ সাতাত্বরটা বছর আমার হ্ৃদয়-নিকুঞ্জে কত 
ফুল ফুটুলো, কত ফুল ঝরে গেল, কত সুর বাজলো, কত 
স্থর থেমে গেল! কিন্তু সব ফুটে ওঠা-_-বঝ+রে যাওয়া, বেজে 
ওঠা_-থেমে যাওয়ার মাঝখানে যে জিনিষটি আমার সারা- 
জীবন ঘি অক্ষয়-অমর হয়ে আছে,--যা”র পাপৃড়ি কোনে? 
দিন ঝ”রবে না, যার ঝঙ্কার কোনে দিন থাম্বে ন'__ 
আজ এই সন্ধ্যা-বেল] এক্‌ল! ঝসে সেইটিকে নিয়েই 
নাড়.ছি-চাড়ছি- ছোট ালিকার খেলা-ঘরের পুহলের 
মতন! 

যৌবনের সকাল-বেলাতেই সেই যে না-বুঝে একট! 
প্রকাণ্ড তুল ক'রে ফেলেছিলুম, সেই একটিমাত্র ভূলেরই 
জের চ'লেছে কত বিচিত্র রেখায় এই দীর্ঘ জীবনের পথ 
বেয়ে। আজ এই নিঃসঙ্গ জীবনের সুদূর সীমান্তে দীড়িয়ে 
কেবল এই কথাটাই বার-বার মনে হ,চ্ছে__সে ভুল কি 
আমার, না আমার অলক্ষ্য অৃষ্টের! সেই ভুলটুকুই আজ 
আমার একমাত্র সম্বল- আমার পারের কড়ি! তখন মনে 
হ'তো--এই যে আমার যৌবন-প্রভাতে আঁশোয়ারীর রেশটুকু 
মিলোতে-নামিলোতেই পুরবীর কড়ি-মধ্যম কেঁপে উঠলো, 
আমার জীবন-দেউলে বোধনের মন্ত্র থাম্তে-না-থাম্তেই 
বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলো,-.কেন, এমন ভুল ক'রে 
ফেল্লুম! তখন সে ভুলের জন্টে ফত-না ছেঁদেছি, কত-না 


£থ পেয়েছি! তখন হে বুঝি নি যে, ভুল ক'রে হঃখ 
পাবার অনুভূতি ধিনি দিয়েছেন, না-বুঝে ভুল কর্বার 
মুর্খতাও তো তাঃরই দেওয়া,_আমি কে! তাই আমার 
সব ভুল জ্রন্তির হিসাব-নিকাশের ভার, মানুষের ভূল ভ্রাস্তির 
মালিক যিনি, তা+রই হাতে তুলে দিয়ে, আজ চুপটি ক'রে 
ওপারের পানে চেয়ে বসে আছি-_খেয়ার প্রতীক্ষায়! 
ক গু ক গু 
তখন আমার বয়স তেইশ বছর,_সেই বয়স, যে বয়সে 
পুিমার টাদ ডুবতে চায় না, পাখীগুলে! গান গরেক়ে-গেয়ে 
হথাপিয়ে পড়ে না, শেফালি-যুখিকা-চামেলির গন্ধ দখিণ! 
বাতাসে দিবা রাত্র ভেসে-ভেসেও ফুরিয়ে যায় না! পাশের 
পড়ার দোহাই দিয়ে মা*কে বরাবর ঠেকিয়ে রেখে, শেষে 
এক দিন যখন মা আবার সেই কথা পাড়তে আর সে 
পুরোনো দোহাই ন! দিয়ে চুপ ক'রে রইলুম, তখন মা 
আমার মৌন সম্মতিতে নিশ্চিন্ত হয়ে কোমর বেঁধে ঘর- 
আলো-করা বৌ খুঁজতে গুরু ক'রে দিলেন। সেখধেন 
একটা হুন্দরী-স্থয় যজ্ঞ লেগে গেল! ছুনিয়ার ধেখানে- 
যেখানে স্বন্মরী কুমারী ছিল, তা*দের খুঁজে বা'র কর্ধার 
জন্তে ঘট ক-ঘটুকীদের মধ্যে একট! তুমুল সাড়া পঠড়ে গেল । 
শেষে সকলের সৌনর্ধ্য যাচাই করে নির্বাচিত হলে! 
আমাদের গ্রাম থেকে তিন মাইল দুরে এক দরিল্ত ব্রাহ্মণের 
কন্ত।। পণপের হাঙ্গামা ছিল ন!) তাই কেবলমাত্র রূপের 
জোরেই পাত্রী ঠিক হ'য়ে গেল। 
তরুণ জমীদার আমি । সাত-শ টাক! দামের হীরের 
ছুল দিয়ে মাম! পাকা দেখে এলেন। সঙ্গে গেছে! সুনীল 
--আমার আজন্ম-সুহৃৎ। সে ছিল কবি-_রূপ চিন্তে 
পাকা জন্থরী! তাই তা”র উচ্ছুদিত প্রশংলার লোভ 
সামলাতে না পেরে তা+কে মামার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। 
দিন-পনেরো! পরে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে । 
সন্ধ্যাবেলা বাগানে নদীর ধারে ঝাউ-গাছের তলার 
একটা ইজি-চেয়ারের ওপর এলিয়ে পড়ে ভাব্ছিলুম--এই 
পনেরোটা দিন ফুরোতে কতদিন লাগ্বে!_কবে আস্বে 
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সে-দিন, যেদিন জলে উঠবে সেই রূপের প্রদীপ-শিখ! 
আমার এই দীপরহ্ীন দেউলে,কবে এক দিন সানাইয়ের 
বাণীর স্থুরে চেলী-চন্দনে সেজে, সিঁদুরের রাঙ। রাগে সে 
এসে গড়াবে তা*র রস্ত-চরণ ফেলে, আমার এই অস্তর- 
জোড়া তরুণ-যৌবনের-কল্পনা-চিজ্রিত পি'ড়িখানির ওপর-- 
মূর্তিমতী উষার মতন! 

সুনীল এসে আমার পাশে ঘাসের ওপর বসে প+ড়লে!। 
মনের নিবিড় কৌতূগগল গোপন কঃরে, বাহাতঃ নিষ্পৃহভাবে 
তা/কে জিজ্ঞাসা ক'রলুম__”কেমন দেখৃলি রে সুনীল ?* 

নীল ব'ললে__”চমৎকার ! কিন্তু ভাই-_* 

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম-_“কি্। কি?” 

সুনীল একটু ইতন্ততঃ করে বললে-প্তা'র পিঠে 
বোধ হয় ভাই, একটু কুঁক্জ আছে !” 

বুকের ভেতরটা ধবক ক'রে উঠলো!। আক উদ্বেগ 
অতি কষ্টে চেপে সহজভাবে তা'কে ঝললুষ-_*দুব ! তুই 
ভুল দেখেছিস! বোধ হয় সে লজ্জায় একটু সামনে ঝুকে 
প+ড়েছিল, তুই তাই কুঁজ ভেবেছিস্‌।» 

সুনাল তা*+তেও নিশ্চিন্ত না হয়ে ব+ললে__“ন! ভাই, 
আমার মনে ক'লে! পিঠের ওপর কি রন উচু হ'য়ে আছে! 
সে নিশ্চয়ই কুঁকত !” 

সূর্যাস্তের গৈরিক আভাটুকু সন্ধার আকাশ হ'তে যেন 
পলকের মধ্যে আমা'র চোখের সামনে নিভে গেল ! যেখানে- 
সেখানে, যখন-তখন তা*র অপূর্ব রূপের খ্যাতি শুনে-গুনে 
আমার যৌবনের কল্পলোকে নীরবে নির্নে বসে তা'র যে 
বিচিত্র মানসী-মুর্তি ধীরে-ধীরে গণড়ে তৃঙ্গেছিলুম, আজ একটা 
নিমেষে সে মুপ্তি যেন ভেঙ্গে-চুরে গুড়িয়ে গেল! আর 
কিছু ব'কুতে পারলুম না। সুনীলের মনে সংশয় জেগেছে, 
নিশ্চয়ই কোনো একট। বিশেষ রকম গোলমাল আছে! 

রাত্রে মা ভীড়ার-ঘরে ঝসে মামার সঙ্গে বিয়ের 
আযলোজন সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন, আমি উদ্ভ্রান্ত চিতে 
তা'দের সাম্নে গিয়ে ঝললুম__“মা, আমি বিয়ে 
করবো না!” 

মা বললেন--“কেন রে, আবার কি হলো ?” 

আমি ব/ললুম-_“না, আমি বিয়ে করবে! না !” 

মা বহলেনশ-সে তে ধুষলুম, কিন্ত কারণটা কি 
ঘল না!” 


আমি কোনো ইতভ্ততঃ না ক'রে সোজানুজি বলে 
ফেল্লুম “শেষে তোমর! কোখেকে একটা! কুঁজো। মেয়ে 
ঠিক করেছে! !” 

ম! বিশ্মিত-চক্ষে আমার শুষ্ক মুখের পানে চেয়ে বল্লেন 
"সেকি রে! এত লোক এত বার দেখে এলো, আমি 
নিজেও দেখে এসেছি, সকলেই একবাক্যে মরি, মরি ধললেঃ 
কারুর চোখে কোনো খুঁত পড়লো না, আর তুই আব্র 
বলছিস কিনা সেকুঁতে | এবাদে খবর তুই কোথেকে 
পেলি? আর তা, ছাড়া সব ঠিঃঠাক হ/য়ে গেছে__পাকা- 
দেখা পর্যান্ত হ,য়ে গেছে, এখন এ সঙ্গন্ধ মিছিমিছি ডেঙ্গে 
দেওয়া কতখানি অন্তায় হবে বল্‌ দিকিন! তা+রা গরীব 
হ'লেও এতথানি অভদ্র ব্যাপার কি করা উচিত ?* 

আমি তবু অবিচপিতভাবে ঝললুম_না, ও মেয়ে 
আমি বিয়ে করবো ন! !_-বিষেই করবো ন| !” 

ম! উদ্ধিগ্ন-চিত্তে বললেন__”আচ্ছ!। আমি বন্দোবস্ত 
ক/রছি, তুই নিজে গিয়েই .১কবার দেখে আয় ! তার পর 
এসে বণিস্‌ !* 

আমি চুপ ক'রে রইলুষ। 
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হাতীতে চড়ে, লোক-জস্কর নিয়ে, শরশ্বর্ষে/র আড়ম্বর 
ক'রে মামার সঙ্গে মেয়ে দেখতে গেলুম। এক জীর্ণ 
কুটারের ছুয়ারে গিয়ে দীড়াতেই১ একটি শিগ্ধ-সৌন্য-মুগ্ডি 
বুন্ধ বেরিয়ে এসে, আমাদের সাদর অভং্থন! ক'রে, ভেতরে 
নিষ্জে গিয়ে মাটির দাওয়ার ওপরে স্বহস্তে একখান! মাছুর 
পেতে সম্মিত মুখে ছ”টি হাত বাড়িয়ে আমাদের বলতে 
ঝললেন। আমাদের ধন-দৌলতের খ্যাতি ও-অঞ্চলে 
লোকের মুধে-মুধে ফির্তো । সেই ধনী জমীদার-বংশের 
একমাত্র ছুলাল আমি-_ আ'ম যে তা”র সামান্ত পর্ম-কুটারে 
এসে ঝসেছি, আমার যোগ্য সমাদর যে কিছুই হচ্ছে ন7া-_ 
সেজ্ন্তে কোনো কুষ্ঠার ছায়ামাত্রও বুদ্ধের হাবে-ভাবে ভাষায়- 
ভঙ্গিমায় প্রকাশ হলে! না! জীবনে সেই একটি দিনমাত্র 
বিশ্মিত হয়ে দেখেছিলুম-- দারিদ্র্য প্রশ্থ্যের সামূনে কেমন 
কঃরে মাথ! তুলে ছড়ায়! 

মাম বৃদ্ধের সঙ্গে দেশের শিক্ষা, স্বাস্থা, নীতি বিষয়ে 
রঙ-বেরঙের গল্প জুড়ে দিলেন। আমি নিঃশছ্ে বসে তার 
ঘর-দোরের ওপর চোখ বুলোতে লাগ্লুম । পরিষ্কার 
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পরঃচ্ছন্প দেওয়াল মেজে ) আঙিনার সর্ধগ্রই একটি কল্যাণী 
গৃহ লক্ষ্মীর দরদী হাতের পরশ যেন ফুলের মতন ফুটে 
রয়েছে! ছোট আঙিনার এক প্রান্তে শিউলি-গাছের 
তলায় একটি তুলসা-মঞ্চ,__ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলে মঞ্চটির 
চার পাশ ছেয়ে গেছে। ধনীর প্রাসাদে ভোগ-শ্বর্য্যের 
নিত্য সমারোছের মধ্যে আজন্ম-বন্ধিত আমি-_ আব এই 
সুদার, সুঙী। দারিদ্র্যের রিক্ত, শৃণ্ত, তাপল মুৰ্তি আমার 
চোথে বৈচিত্র্যের হিসাবে বড় ভাল লাগলো! ! 

খানিক পরে মামার কথার ইঙ্গিতে বৃদ্ধ দেয়েকে আন্বার 
জন্তে উঠে গেলেন। কয়েক মুহূর্তের মধোই বৃদ্ধের সঙ্গে 
একটি মেয়ে এসে আমাদের আনত প্রণাম ক'রে ধারে ধীরে 
আমাদের সামনে একট, দুরে গিয়ে বন্লো ।__ আসতে 
আস্তে উদ্দাম লঙ্জায় তাব পা-ছুটে। জড়িয়ে গেল না,_ 
আমাদের সাম্‌নে বসে অকারণ কুঠায় তার মাথাট। তালের 
কাছে ঝুঁকে পড়লে। না,-_দহজ পরল ভাবে অনস্কোচে সে 
আমাদের পানে ছুটি কালো! চোখের অকুষ্ঠিত দৃষ্টি মেলে 
চাইলে । আমি সামান্ত একটু ইতস্ততঃ করে, জজ্জ।র জড়িমা 
ভোর করে কাটিয়ে ফেলে, উৎসুক চোখ তুলে তার দিকে 
তাকালুম। 
_ হুন্দরী বললে তার কিছুই বলা হয় না,_জগ্দণী বলেও 
তার বেশীর ভাগ না৷ বজাই থেকে যায়! সে ভোরের 
শুঁকতারার অঙঞ্চন অ:৫ স্তব্ধ গতীর ননথে দূর বেহাগের 
মুঙ্ছনা, শরতের স্বচ্ছ নাল দন্ধ্যাকাশে হুর্ধ্য.গ্তের গৈরিক 
আভা !__তেম্নি নিবিড়, তেম্নি গভীর, তেমন মহান ! 
না, না,_সে এসবকে ছাপিয়েও আর কিছু! সে যে কি-_তা 
আমি জানি না!-__-সেদিন জানি নি, পরে জানি নি,._-এই 
বিচিত্র দীর্ঘ জীবনের কোনো দিন জান্তে পারিনি! সে 
তাই-_য। দেখে বিস্মিত পুলকে, নিব ক, নিস্পন্দ হয়ে চেয়ে 
থাক্‌তে হয় ;__-পকী সুন্বর!” বল্বার চেতনাট্রকুও দেহের 
মধ্যে থাকে না। মঞ্জরিত যৌবনের বসন্তোৎসব তার 
দেহের মাধবী-কুঞ্জ নুরু হয়ে গেছে, কিন্ত সে উৎসবের 
বাশরী-ধবনি যেন তার কাণে গিয়ে এখনও পৌছধুনি,_এখনও 
যেন তার শিশুকালের মনটি পড়ে আছে দেই খেলাঘরের 
পুতুলরই দিকে ! কিন্তু এমন একটা সম্মিত গাস্তীর্যা তার 
নধর মুখখানির ওপরে ম।খানে। যে, মুখ দেখে তার বয়স পাচ 
কি পচিশ তা ঠিক কর! একটা দুরূহ ব্যাপার! 


খানিকক্ষণ আমার চোখের পণক পড়লো ন।!. 


সাক্ষাতেখাা ৫৯৯৯ 


আমি চুপ করে বসে মনে মনে স্বপ্নের মায়াজাল রচন! 
করতে লাগলুম । ভবিষ্যৎ জীবনের কত রডীন কল্পন৷ 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন উচ্ছুসিত হয়ে উঠে আমার চিত্ত- 
দৈকতে শত ধারে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! । বেলা পড়ে 
আসছিলে!) বিদায়মান সুর্যের একট! পথহারা! রশ্মি শিউলি 
গাছের ফাঁক দিয়ে তার অকম্পিত মুখের ওপরে এ 
পড়েছিলো! দেবী-প্রতিম.র মুখে সন্ধ্যারতির পঞ্চ-প্রদীপের 
আলোর মতন! 

কতক্ষণ আমার এমন মুগ্ধ বিহ্বল ভাবে কেটে গেছলো, 
সে খেয়াল আমার ছিল না। চমক ভাঙলো-_যখন মাম! 
আমার গায়ে হাত রেখে একটু নাড়া দিয়ে বললেন--”কছু 
জিজ্ঞাসা করতে চাও তো। করো ।” 

আমি লজ্জা পেয়ে শুধু বললুম-_“না।৮ 

বৃদ্ধ স্নেহাত্র স্বরে বলণেন__-“ভা-ল। করে দেখে নাও 
বাবা, পিঠে কোনো দোষ আছে কি না,_-মনের কোণে 
কেন একটা অকারণ সন্দেহ থেকে যায়!” 

মাথাটা আমার 'নাদ্রতের মাথার মতন মাটর দিকে 
ঝুঁকে পড়লো,_মনে মনে নিজেকে শত ধিকার দিয়ে 
আমি নির্বাক হয়ে রহলুম। 

তেম্‌নি সশ্রদ্ধ প্রণাম করে সে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল 
-গোধুলি বেলায় দিনান্তের শেষ আলোটুকুর মতন, 
আমাদের সাম্‌.নট। অন্ধকার করে! 

আরও খানিক ক্ষণ এ-কথ। স্-কথায় কেটে গেল। 
আমর! উঠতো-উঠবো করছি, এবন সময়ে ভেতর থেকে 
একট। নিপ্ধ আহ্ব,ন এলো-_পবাব। |? 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠে “এখনই আসছি 1!” ব'লে চলে 
গেলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে ফিরে এ:ন একটা £েল্ভেটের 
কৌটো। আমার হাতে দিয়ে বললেন-_-“এই নাও বাবা ।* 

আমি চেয়ে দেখলুম-_সেই হীরের ছুল, যা দিয়ে মামা 
পাকা দেখে গেছেলেন। বুদ্ধের কথার অর্থ কিছুই বুঝতে 
না পেরে সেট।কে হাতে ধরে আমি অভিভূতের মতন তার 
মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলুম! বুদ্ধ বললেন_-“দেখে নাও 
বাবা, ঠিক আছে কি না) ওট। ফিরিঞে নিয়ে যাও, আমার 
মেয়ে চির.কুমারা থাকৃতে চায় !” 

মাম৷ প্রগাঢ় বিশ্ায়ে জিজ্ঞাসা! করলেন --“কেন ?” 

শান্ত কষ্ঠে বৃদ্ধ বললেন_-”কেন তা তো৷ জানি না) 


৬০০ 


স্ঞান্জ্ঞশ্র 


[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


খত নদ বত বড বলল সলনি 


তার কোনে কাজের 'কেন” আমি কখনে| জিজ্ঞাসা করি নি, 
দিজ্ঞাসা করবার দরকারও কোনে! দিন হয় নি। কারণ, 
দারিদ্রোর শুস্ত কোলেই সে আজন্মকাল মানুষ হয়েছে, তাই 
সে যা* বলে, সব দিক ভালো! ক”রে ভেবে-চিন্তে, স্থির 
সঙ্কল্প হ'য়ে বলে!” | 

মামা বললেন -”এট! কি ভালে! হচ্ছে বেয়াই মশাই 1” 

বৃদ্ধ মৃদু হেসে ঝললেন--পভালো-মন্দর বিচার সত্যিই 


আমি এতদিনেও ক'রতে. জানি, না ভাই! তবে শুধু 
এইটুকু জানি- মান্য তার নিজের স্থুবিধানঅন্ুবিধা, 
প্রয্োজজন-মপ্রয়োজনের পানে চেয়েই জগতের ভালো-মন্দর 
বিচার করে। যদি অপরের অস্তরের দুখ-দুঃখের সঙ্গে 
নিজেকে মিশিয়ে সে-বিচার করতো, তা, হ'লে ভালো: 
মন্দর রঙ. বদলে যেতে। [” 

কী রা খা ক রর 





ছন্দ 
ব্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্য।য় 


৩১ 

কির/ণর সহিত সেদিনের সাক্ষাতের পর হইতে ছুই সপ্তাহ 
অতীত হইয়া! গিয়াছে । ইহার মধ্যে আর লীলার সঙ্গে 
তাহার দেখ! হয় নাই। 

কিরণ অধীর চিত্তে লীলার আহ্বানের অপেক্ষা 
করিতেছিল) কিন্তু তাহাকে ডাকিবার “কথ। মনে হইলেই 
লীলা কাপিয়া উঠিত। সেদিনের পর হইতে তাহার সহিত 
আগের মত সহজ ভাবে দেখা করিবার সাহস তাহার ছিল 
না। কিরণও আর পূর্বে মত অকুঠ ভাবে তাহার কাছে 
আসিতে পারিত ন|। 

দীর্ঘ ছুই মাসের পর সেদিন লালা! বৈকালে ড্রয়িংরুমে 
ন।মিয়া আনিয়া বসিয়াছিল। বীণ! তাহার নিকট বসিয়া 
গল্প করিতেছিল, ও মধ্যে মধ্যে অধীর ভাবে জানালার মধ্য 
হইতে পথের দিকে চাহিতেছিল। 

সুস্থ হইবার পর হইতে লীলা বীগার মধ্যে একটা 
অত্যন্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিত । তাহার পূর্বের সে চাঞ্চল্য ও 
কৌতুকপ্রিপ্তা। অনে কাংশে ঘু য়া গিক্মাছিল। পুর্বে তাঁহার 
চোথে-মুখে ষে একটা ভোগ-িল.পের ও অনার দস্তের প্রথর 
দীপ্তি সর্কদ। বিরাজ করিত, তাহা লুপ্ত হইয়৷ একটি কোমল 
মধুর ভাব তাহার অপূর্ব সুন্দর মুখে ছড়াইয়৷ পড়ি্াছিল। 
লীলার রোগের সময় হইতে সে তাহার সমস্ত আমোদ 
গ্রামোদ ভুলিয়। সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত- সাধ্যমত 
তাহার সেবা! করিত। লীল! অনুতপ্ত মুগ্ধচিত্তে তাবিত, এই 


বীণাকে সে এতদিন হৃদয়হীনা অসার-প্রকৃতি বণিয়া কত 
তুচ্ছ তাচ্ছিলা, কত মবহেল! করিয়াছে । 

ছুই ভগিনীর আলাপের মধো কুমার গুণেন্্রভূষণ আসিয়া! 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

“এই যে! আপনি আজ নেমে আসতে পেরেচেন !» 
কুমার অতান্ত বিনমভাবে লীলাকে নমস্কার করিয়া বীণার 
পার্থ চৌকি টানিয়। লইয়া! বপিলেন । পরে লীলাকে উদ্দেশ 
করিয়া আবার বলিলেন-__কি চেহারাই হয়ে গেছে আপনার 
_ঠিক যেন ছোট পাখীটির মতখ যাহোক্‌ ভালো হয়ে 
উঠেছেন যে, সেইটাই লাভ! যে ভয় আমাদের হয়েছিল! 

লীল! একটু হাসিয়! প্রতিনমস্কার করিল! 

কুমারের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বীণার মুখ আগ্রহে 
আনন্দে উজ্জঞ্ন হইয়! উঠিয়াছিল। সে বলিল__জানে! লিলি, 
তোমার অন্ধের সময় গুর যেকি ভাবনা আর কি ভয়, 
নদে যদি দেখতে! বাড়ীতে স্থির হয়ে থাকতে পারতেন 
না, সকালে চা খেয়েই এখানে এসে বেল! বারোট৷ 
পর্যন্ত বসে থাকতেন। আবার ফিরে গিয়ে নাওয়া খাওয়! 
সেরে সেই যে চলে আমতেন, একবারে রাত দশট! পর্য্যন্ত ! 
কতদিন বাড়ী যেতেই চাইতেন না,_মা কত বুঝিয়ে, 
কত করে পাঠিয়ে দিতেন। সারাক্ষণ ভেবে ভেবে অস্থির ! 

__ভাবনা হবে না? সেকি সহজ কাওটি হয়েছিল 
বীণ? আর তা ছাড়া, আমি এ পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
তোমাদের সুখ-ছুঃখ ঠিক তোমাদের মতই লমান ভাবে 


আস্ষিন--১৩৩৩] 





চ্ৰস্দ্র 


৬০১ 


সহ ু টু ০ ৃ 


আমি অন্ুভব করি। বাইরের লোকের মত একবার এসে 
থোজ খবর নিয়ে চলে গেলে ত আমার মন বুঝতে. না! 
কুমার অত্যন্ত কোমল স্বরে বীণাকে কথাটা ' বলিক্া! লীলার 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন- সব চেয়ে মন্াস্তিক আঘাত আমার 
কিসে লেগেছিল জানেন? কেবলি আমার মনে হত যে, যে 
দিনই আমার সঙ্গে আপনার প্রথম পরিচয় হলো, তার ছ” 
ঘণ্ট| না! যের্তে ঘেতেই কি সেইখানে সঙ্গে সঙ্গে এমন শক্ত 
অন্ুখ? তখনে! ভাল করে একটা কথ! পধ্যস্ত আপনার 
সঙ্গে কইতে পারি নি, অথচ পিলীমার কাছে আপনাদের 
কথা গুনে পর্যন্ত আঙাপ করবার জন্ত এত আগ্রহ এত 


ইচ্ছা কতদিন থেকে মনে রয়েছে । নান৷ কাজকর্মের ঝঞ্চাটে. 


আস! আর হয়ে উঠছিল না। তা যদ্দি বা অনেক কণ্টে কোন 
মতে আমা হলো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যাপার__ 
কি জানি তখন কেমন আমার মনে হত যে, আমার সঙ্গে 
দেখা না হলে হয় ত আপনার এমন অন্থুথ হতো না। অবশ্ত 
এ কথাটার কোন মুল্য আছে বলে মনে হয় নাঁ। তবু সে 
সময় খালি ত্র কথাটা মনে হয়ে কেবলি আমার নিজের 
উপর বড় রাগ হতে! ! 

কুমারের সঙ্গে লীলার পরিচয় কেবল ছ তিন মিনিটের 
মাত্র, তবু তিনি এমন নম মৃছ ভাবে, এমন আত্মীক্তার 
ভঙ্গীতে কথাগুলি বলিলেন যে, লীলা! অপরিচিতের এত 
খনিষ্ঠতার অধিকার লওয়ার বিরক্ত হইতে পারিল না । 

সে বলিল__আপনি আমার কথ। ভেবে এত দিন কষ্ট 
পেয়েছেন, আমি তার কিছুই জানতুম না। সংসারে বন্ধুবান্ধব 
অবশ্থ অনেক পাওয়। যায়, তবে প্রকৃত ব্যথার ব্যথী বন্ধু 
লাভ অনেক সৌভাগ্যের কথা। আপনাকে অকৃত্রিম 
বন্ধু রূপে পেয়ে আমিও থুব স্ভধী হলুম। এখন এখানেই ত 
থাকবেন কিছু দিন? 

- সেই রকম ইচ্ছেই ত আছে। অবশ্ত আবার সেখানে 
বিশেষ দরকার যদি না পড়ে। ত। আপনি এখন বেশ সুস্থ 
আছেন ত মিস রায়? আর ত কোন রকম অন্খ নেই? 

লীল! বলিল-_অন্তুথ বিশেষ কিছু নেই,_-এখন গায়ে 
আর একটু বল পেলেই বাঁচা যায়। অসুখের চেয়ে এই ঘরের 
মাঝে বন্দী হয়ে থাকাটা যেন আরে কষ্টকর হয়ে উঠেছে ! 
কতকাল যে বান্ধী থেকে বেরোই নি, ত। মনেই পড়ে না! 
ঈনে হচ্ছে যেন আজন্মকাল এমনি ঘরে বসেই কেটেছে! 

থড 


--সত্যি! বাড়ীতে বসে বসে এমনি অন্বস্তিই ধরে 
বটে! আমি ত কাজকর্মের সময় ছাড়া এক মুহূর্ত বাড়ীতে 
বসে থাকতে পারি না। বড়দিনের সময় আমরা সকলে 
মিলে শিকারে যাব স্থির হয়েছে । এখানে শিকার আর 
কি-_ এই একটু বেড়ানো, আমোদ আহ্লাদ, আর ছু, একটা 
পাখী মারা এই আর কি! মেয়েরাও কেউ কেউ আমাদের 
সঙ্গে যাবেন ঠিক হয়েছে । তত দিনে আপনি যদি আর 
একটু সারেন, তা৷ হলে আমাদের সঙ্গে বেরোবেন-_-মাঁপনি 
ত খুব ভাল ঘোড়ায় চড়তে পারেন শুনেছি? খুব বেড়ানো 
হবে সমস্ত দিন--মাপনার বেশ ভালোই লাগবে। ্‌ 

-_ দেখা যাক্‌, যদি পারি, নিশ্চয়ই যাব-_ফাক1 হাওয়ায় 
যাবার জন্তে আমার মন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

লীলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কিরণ মিসেদ রায়কে 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে প্রতি দিনই এই সময় 
তাহাকে ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরাইঞ্জা দিতে আগিত। 
প্রি দ্রিনই তাহার আপা হইত, যদি লীলার সঙ্গে দেখ! হয়। 
আজ তাহাকে দেখিয়। সে তাহার পাশে চেয়ার টানি 
বদিন। 

মিসেম রায় কুমারকে দেখিয়া অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়। 
উঠিলেন, ঝলিলেন-_এই যে গুণেন্ত্র! তুমি এখানে! ক্লাবে 
মকলে আমান তোমার কথা জিজ্ঞেন করছিল! ওর! 
বলছিল তুমি যে ক্লাবে যাওয়া, সকলের সঙ্গে দেখা শুন! করা, 
সবই ছেড়ে দ্রিলে_ব্যাপারট! কি! ত! আর যাও না যে? 

কুমার বলিলেন _ গিয়ে কি হবে বলুন ? আমার ওসব 
সঙ্গ আর ভাল লাগে না। যাদের সঙ্গ মন থেকে ভাল 
লাগে, সেইখানেই ঘৃরে-ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়, সেইখানে 
বসেই সময় কেটে যায়_-পাচ জায়গায় যাবার সময়ই বা 
কোথা? কথাট! বলিয়! কুমার হাসিয়া! বীণ।র মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

_-তা বেশ বাছা! যেখানে ভাল থাক দেখানেই 
থেক। লীলার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? বলিয়া মিসেন 
রায় প্রীতি-প্রফুল্পমুখে বলিলেন-__গুণেনের সঙ্গে আলাপ 
করো লীলা! অমন গুণের ছেলে আর হবে না! কিরণ, 
বসো তোমরা, আমি কাপড় ছেড়ে এখনি আসছি। 

মিসেস রায় চলিয়৷ গেলে, লীল! কুমারের উদ্দেশে বলিল 
-_ আপনার! বন্গুন, ঠাও| পড়ছে, আমি এবার ঘরে যাই। 
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কিরণ তখন বলিল, তুমি বেড়াতে যাবার কথা৷ বলছিলে 
না? কবে একটু বাইরে যেতে পারবে বলে? তা হলে 
আমি বিকেলে এসে তোমায় নিয়ে যাব ! 
লীলার মুখে রক্তের উচ্ছ্বাস জমিয়। উঠিল! কিরণের 
সঙ্গে একা বেড়াইতে যাইবার কথায় আজ আর সে সহস৷ 
কোন উত্তর দিতে পারিল না। | 
বীণ। বলিল-_-মাঙ্গ সকলে বাবা বলছিলেন, কাল 
থেকে আমাদের ক্লাবে ছেড়ে দিয়ে তিনি লিলিকে সন্ধ্যেবেল! 
একটু করে বেড়িয়ে আনবেন। ডাক্তার মত দিয়েছেন। 
তাব পর সে একটু হাদির। আবার বলিল-_জান্লেন কিরণ 
বাবু! অন্থথেন্ পর থেকে বাবার যত টান সব লিলির 
উপর! আমার কথ। আজকাল তাঁর একবারও মনে 
পড়ে না! 
কিরণ হাসিয়া! বলিল__তাই না কি? এটা ত তার 
বড় অন্তায় পক্ষপাত বলতে হবে! আচ্ছা! এবার তার 
সঙ্গে দেখা হলে আমি এ কথা বোলবো৷ তাকে । তা হলে 
আমি কাল বেলা চারটের সময় এখানে আসবে! কি লিলি? 
যেতে পারবে ত? 
লীলা বলিল--তাই এসে! ! বাবাকে আমি রলে রাখবো, 
তিনি তাতে খুপি হবেন। আমি এখন কতকটা বল 
পেয়েছি। গাড়ীতে তোমার সঙ্গে যেতে কষ্ট হবে না বোধ 
হয়। 
রাত্রে একা বিছানায় পড়িস্া লালা নিজের ভাবনা 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। কিরণের সঙ্গে যখন তাহার 
কোন নন্বন্ধ হইবার উপায় নাই, তখন আর এ ভাবে তাহার 
সঙ্গে মেলামেশা করিয়া মনকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। 
এ কয়দিন সে নিজের সঙ্গে অনেক দবন্ব করিয়াছে, কিরণের 
কথ! তুলিয়া অরুণকে ভাবিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে; 
কিন্ত সবই বৃথা ! কিরণের সেই আবেগময় কঠম্বর, তাহার 
সেই অনুরাগদীপ্ত অনিমেষ দৃষ্টি, প্রেমপূর্ণ মধুর কথা লীল! 
মুহূর্তের জন্তও ভূলিতে পারে নাই। কিরণের একাগ্র 
্রশাস্ত দৃষ্টি তাহাকে, বলির! দিত, সে তাহারই ভন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছে, কিন্তু লীলা! যে নিশ্চিতই জানে তাহার এ অপেক্ষা 
বুখা_-অরুণের উপর সবই নির্ভর করিতেছে | অরুণ ত কোন 
দিনই তাহাকে ত্যাগ করিবে না। কিরণের জন্ত বেদনায় 
ছঃখে অনুক্ষণ তাহার প্রাণ কাদিতেছিল । যাহার সঙ্গে মিলন 
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তাহার কাছে স্র্স-সুখেরও অধিক প্্রার্থনীয়, কর্তব্যের 
খাতিরে তাহাকে ছাড়িয়া হয় ত অরুণকে বিবাহ করিতে 
হইবে,__অরুণের সাধবী সেবাপরাযবণ। পত্ধী হইতে হইবে ! 

কিস্ত তবু যখন তাহার সেদিনের কথ! মনে পড়ে, তখন 
যেন তাহার সর্ধা্গ দিয় একটা! পুলকের শিহরণ তড়িতের 
মত বহিয়! যায়! তাহার অন্তর ছুর্নিবার আনন্দের বস্তায় 
ভামিয়৷ যায়! কিরণ__কিরণের মত অসাধারণ-_লোক 
তাহাঁকে ভালবাসে ! 

মনের এই অদম্য আবেগ তুলিয়া কিরণকে পূর্বের 
মত কেবলমাত্র বন্ধু ভাবে ভাবিবার জন্ত লীল! প্রাণপণে 
'নিজের সঙ্গে যুঝিতেছিল। সে অপরের নিকট বিবাহ- 
প্রতিজ্ঞা আবন্ধ__কিরণের প্রতি মনের এ ভাব তাহার 
পক্ষে নিতান্ত অন্থচিত-_এই চিন্তা তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ চিত্তকে 
নিয়ত পীড়া দিত, অথচ সর্বদা নিঃসঙ্গ একা ঘরে পড়িয়া 
পড়িয়া সে এ চিস্তা কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিল না । 

সেদিন ক্ষান্ত একটু সকাল সকাল শুইতে আদিল। 
লীলাকে জাগিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া 
বলিল-_এই যে তুমি এখনো জেগে আছ? আমি তাই 
একটু সকাল করে এলুম-বলি-তুমি যদি আবার 
ঘুমিয়ে পড় ! 

লীল! বুঝিল- ক্ষান্ত আজ কোথা হইতে নুতন কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিক্বাছে ।' সে বলিল-_-কেন--এত 
রাত্রে তোর আবার আমার সঙ্গে কি দরকার পড়লে! ? 

দরকার এই যে বলি! বলিয়া ক্ষাস্ত সেইখানে বসিয়া 
পড়িল--তাহার পর বিষম উত্তেজিত ভাবে আরম্ত করিল-_ 
হ্যা গা দিদিমণি! তোমাদের এ কেমন ধার! বিদ্ঘুটে 
কাণ্ড বল দেখি? একে ত এইসব সোমত্ত সোমত্ত মেয়ে 
দিবে রাত্তির যত পুরুষমান্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেচে 
বেড়ানো! তার উপর ওই যে সব মড়,ইপোড়ারা! এখানে 
ধেই ধেই করে নাচতে আসে, তাদের একটু দেখে গুনে 
খবর নিয়েও কি আনতে নেই? যে সে এসে ঘরে ঢুকলেই 
হলে! ? গড় করি বাছা! তোমাদের পায়ে আর 
তোমাদের মা বাপের পায়ে! এমন কাণ্ড আমার বাবার 
জন্মে কথনো দেখিও নি-_দেখবোও নাছি! ছি! ছি! 
লজ্জায় ঘেপনায় আমার যে মরতে ইচ্ছে করছে! 

লীলা বলিল-_-এই! আজ আবার মতিচ্ছন্ন ধরেছে 
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দেখছি! কি হয়েছে কি? সেইটা আগে বল্‌ না-মরতে 
ইচ্ছে হয়। তার পরে মরিস এখন! অমন করে বকে 
মরছিস কেন? 

বকে মরছি কেন? তোমাদের যা সব রীত্‌ চরিত্তির 
হচ্ছে__ তাই দেখে দেখে থাকতে পারি নি--বকে মরি-_ 
বলি--আজ বিকেলে তোমাতে আর বড় দিদিমণিতে বসে 
যার সঙ্গে গপ্প করছিলে-_-সেই যে গো__খুব টকটকে রং-_ 
ছু হাতে হীরের আংটি জপ জল করছে--সেই মুখপোড়া 
মিন্সে এখানে এসে ভাল মানুষের মত কোথা থেকে জুটলে! 
বল ত? বদমাইসের ধাড়ি-_শয়তানের বাচ্ছা-_ঘাটের 
মড়া-_-সাত-ঘর মজিয়ে-_ 

লীলা ক্ষাস্তর গালাগালির উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়৷ অত্যন্ত 
রাগিয়! বলিল-_আরে মর! তোর যে বড় বাড় বেড়েছে 
দেখছি! মুখ সামলে কথা বলতে পারিস না? যত কিছু 
না বলি-_-ততই আম্পর্ধা দিন দিন" বেড়ে উঠছে! 
ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই অমন করে গাল দিদ্‌ কোন 
আকেলে ? 

-ভদ্গর লোক! ওর সাত-পুরুষে কেউ ভদ্দর লৌক 
নর! পয়সা থাকলেই কি ভদ্দর লোক হয় গা? ও ওমনি 
করে লোকের ঘর মঙ্জিয়ে বেড়ায়! সেই যে গো 
তোমায় বলিনি? ওই মুখপোড়াই ত সেই ডেপুটি বাবুর 
ভাইয়ের বউকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে গেছে! এখন 
সে ছু'ড়ীর খোয়ারের অন্ত নেই! তার দিকে একবার 
ফিরেও চায় ন1--সে দাসীদের মহলে দাসীদের কাছে 
পড়ে আছে। 

লীলা চমকিয়া উঠিল! ক্ষান্ত একি বলিতেছে! কুমার 
গুণেন্্রভৃষণ ! কুমার সেই শোচনীয় কুৎসিত কাণ্ডের 
নায়ক? অকন্মাৎ তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে নিজে 
কুমারের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নয় বটে, তবে যেটুকু সে 
তাহাকে দেখিয়াছে, তাহাতে তাহাকে অত্যন্ত ভদ্র ও 
সম্মানের পাত্র বলিয়াই তাহার বিশ্বাস। আর আজ সন্ধ্যার 
সময় সে তাহার নিজের বাড়ীতে কুমারের যে আদর ও মান্ত 
দেখিয়াছে, তাহাতে তাহার বিশেষ আশ্চর্য্য বোধ হয় নাই। 
কুমার যে-কোন ভত্ত্রপরিবারে এ ভাবে মিশিবার উপযুক্ত 
পাত্র, তাহার এ ধারণ! হইয়াছিল । কিন্তু ক্ষান্ত তীহার সম্বন্ধে 
এ সব কথা কি বলে? সে কিছু বুঝিতে পারিল না, অত্যন্ত 


হস্ত 


৬০৩ 
২ সস সত 
বিচলিত হইয়া বপিল-_তুই এ কথ! জানলি কি করে? উনি 
আমাদের একজন বিশেষ বন্ধু, সম্প্রতি কলকাত1 থেকে 
এখানে বেড়াতে এসেছেন__উনি ত এখানে থাকেন না। 
ওর নামে এ সব কথা কে বলেছে তোকে? আর 
জোছনাকে যে নিয়ে এসেছে-তুই কি তাকে চিনিস্‌ যে, 
এ কথা বলতে এসেছিদ? 

ক্ষান্ত হাত নাড়িয়া বলিল__ আমি তাকে চিনবে কোথা 
থেকে? আমাদের সাতপুকুষে কেউ কখনে। অমন হষমণের 
ছায়া মাড়ায় না। আমার ধারে এলে মুড়ে! বাটা দিয়ে 
গায়ের ছাল চামড়া তুলে দেবো না? বয়েস যখন আমার 
অপ্ন ছিল, ত! গউর বশ্প না হই__কালে। কোলোতে একটা 
ছিরি ছিল ত1? মাথায় এই এক মাথ! মিশ কালে! চুল 
হাটুতে এসে পড়তো, তা গায়ের এক মিন্সে গরলা-_ 

লীল! ধমক দিয়! বলিল-_ফের ! ওই সব আবাছ়ে গল্প 
বানাতে বসলি 1? যা বলছি--এক কথাম্ম তার জবাব দে! 





একটি বাজে কথা নয়! বল্-তুই শুকে চিনলি কি করে? 


বাবা! মেয়ে যেন ঘোড়সওয়ার! মেজাজ অষ্ট 
পহর তেরিয়া হয়েই আছে! বলি-_-আমি ওকে চিনবে 
কোথেকে গা ? আমি যদি চিনতূম, তা হলে এই যে তোমার 
অন্ুখের সময থেকে ও এসে এখানে জমিয়ে বসেছে, যখন- 


তখন আসছে যাচ্ছে, বড় দিদিমণির সঙ্গে দিবে-রাত্বির ফুপ- 


ফুন গুজগুজ করছে, এ সব কি হতে পারতো? মা ত 
একেবারে ওর নামে গলে পড়ছে । বড় দিদিমণিও তাই! 
আমি বলি কে না কে-_বড়দিদির সঙ্গে বিয়ে হবে বুঝি? 
আজ নাকি আমার বোন_সেই যে গো-_যে জোছনার 
কাছে আছে--সে সহরে এপেছিল--তা একবাঁর আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখে_না-বাইরের ঘরে 
তোমাদের সঙ্গে সে দিব্যি বসে গপ্প করছে! বামা তো 
দেখে অবাক! বলে-_-এ শয়তানটা আবার তোদের 
এখানে জুটলো কি করে? ভয়ে মে তো! আর দ্দাড়ালে৷ 
না, তোমাদের ওই রাজপুত্র যদি বামাকে এখানে দেখতে 
পেতো, তা হলে কি আর ওকে জোছনার কাছে থাকতে 
দিত? বাড়ী গিয়েই হয় তাকে দেশছাড়া করতে, না হয় 
আটক করে রাখতো।--কথ। জানাজানি হবে বলে! 

লীল। স্তব্ধ হুইয়৷ ভাবিতে লাগিল। কুমারের সহিত 
বীণার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠত1| আজ সে বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য 


২০০২) 


করিয়াছে। তাহার পিতা মাতা কখনে! এ সম্বন্ধে বাধা দিবেন 
না। তাঁহার নিজেরও এ ঘটন! কিছু বিসদৃশ ঠেকে নাই। 
কিন্তু ক্ষাস্তর বর্ণিত ব্যাপার যদি সত্য হয়, সত্যই যদি বাহ্িক 
ভদ্রতা ও শীলতার আবরণের ভিতরে কুমারের 'এইরূপ 
জঘন্ত চরিত হয়, তাহা হইলে বীণাকে সময় থাকিতে সাবধান 
করা৷ উচিত,__-এ ঘনিষ্ঠতা আর বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়! 
এখন কুমারের সম্বন্ধে আরও ভালরূপে সন্ধান লওয়া 
আবশ্তক ৷ পু 

লীলাকে নীরব দেখিয়! ক্ষান্ত আবার বলিল-_বলি, 
সংসারটা কি কেবল পাজি বদমাইসদেরই আড্চা গো 
দিদিমনি? দয়া ধন্ম বলে কি একটা জিনিস নেই? দিন 
রাত্তির এখনো সত্যি-যুগের মতই হচ্ছে! এখনো! চন্দর্‌ 
স্ুষ্যি উঠছে ! মুখপোড়ার। কি ভাবে যে চার পোয়া কলির 
রাজত্বি আরস্ত হয়েছে? অমন কচি মেয়েটা কোন দুক্ষ 
জানতে। নাঁ_কিছু বুঝতো৷ নাঁ_হেসে খেলে বেড়াত-_ 
তাকে তার ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে এই খোয়ার ! ছুড়ি 
এখন খায় না_নায় না_শুঁকিয়ে শুকিয়ে মরতে বসেছে 
আর দিবে-রাত্ির অঝোর ঝরে কাদছে! পে আর কদ্দিনই 
বা বাচবে বল ত? ৩ 

লীলা সহসা অন্তরে দারুণ আঘাত বেধ করিল। 
অভাগিনী জোছনা! ত'হার কি পরিণাম হইবে! বীণার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে কুমার এখন তাহার সম্বন্ধে এমন 
উদ্বাদীন হইয়াছে__তাহা সে বুঝিল। জোছনার সম্বন্ধে লীলার 
পক্ষে উদাসীন থাক। অসম্ভব-_কিন্ত লীলা তাহার কি ভাল 
ব্যবস্থ। করিতে পাবে ? 

লীলা বলিল__সে লোকটা! কি জোছনার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করে না? 


০ 


[ ১৪শ বধ--১ম থও-৪থ সংখ্যা! 


ওরা আবার কোন্‌ কালে ভাল ব্যাভার করে গা? 
ওদের আদর এই ছুদিন। সে বাড়ী থাকেই বা কখন? এই 
৮ মাস ত দেখছি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ধান্ত এখানেই 
কাটাচ্ছে! আমার বোন বলে-_রাত্তিরে কতকগুলে। 
এয়ার বন্ধু নিয়ে অদ্ধেক রাত ইত্তিক বাইরের ঘরে মদ খেয়ে 
হল্লা করে, তার পর সেইখানেই ঘুমোয় ! সে ছু'ড়ির ধারেও 
যায় না কোন দ্িন। ওর বউ ওর জালায় বিষ থেয়ে মরেছে, 
এই জোছনাও মরে কোন্দিন! আরো! কত জায়গার কত 
কীত্তি করেছে--তা। কে জানে? এবার আমাদের বড় 
দিদিমণিকে নিয়ে পড়েছে! 

লীল! শিহরিয়! উঠিল! কুমারের হাতে পড়িলে বীপারও 
এই পরিণাম অনিবাধ্য! সে আর কিছু ভাবিতে পারিল 
না-_তাড়াতাড়ি বলিল-_তুই চুপ কর ক্ষান্ত! এ সব কথা 
আর মুখে আনিস নি। আমি ওদের সমন্ধে শী্ঘই একটা! 
ভাল ব্যবস্থা করছি। কিন্তু তোর যে রকম স্বভাব তোকে 


বারণ করে দিচ্ছি-খবরদার যেন এ সব কথা কোথাও 


গল্প করে বেড়াস নি। যা করতে হয়_-সব আমি 
নিজে কোরবেো। কারু কাছে এ কথা এখন প্রকাশ 
না হয়। 

ক্ষান্ত বলিল__না গে। না! আমার অমন হালকা! 
দ্বভাব নয়_-যে যাকে তাকে সব কথা গঞ্প করে বলতে 
যাব। দে সব আক্কেল আমার যথেষ্ট আছে। তুমি কিন্ত 
দিদিমণি__যেমন করে পার-_প্র লোকটাকে এখান থেকে 
তাড়াও। ওর ছায়! মাড়ালে পাঁপ হয়। আর যদি পার, 
তোলে ছুড়ির একটা হিল্লে করো । বামা তাকে ঠাতে 
করে মানুষ করেছে-_তার দুগ্গতি দেখে এখন সেও তার 
সঙ্গে কেদে কেদে মরতে বলেছে। (ক্রমশঃ) 


এ 


ব্যথার পূজা 
শ্্ীহবধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দয়াদেবী যখন শুনিলেন যে ধীরু কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
গ্রাম পরিত্যাগ করিয়! দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে, তাহার প্রাণ 
কাদিয়া ধীরুর কাছেন ছুটিয়া যাইতে চাছিল। কিন্তু সে 
কোথায়, কোন্‌ দূর দেশে আপনার অধৃষ্ট পরীক্ষার জন্ 
ছুটির গিয়াছে, সে কথা কেহই তাঁকে বলিতে পার্ল ন1। 
তিনি কথা-প্রসঙ্গে যদি কখনও দেবেনের কাছে তাহার 
কথ! পাড়িতেন, দেবেন মুখভঙী ব রিয়া বিদ্রপ স্বরে কহিত, 
“তিনি বিবাগী হয়ে দেশ ত্যাগ করেছেন।” সত্যই যখন 
দেবেন কিংবা রাজেন্দ্রনাথ কেহই আর ধীরুর কোন 
অনুসন্ধান করিল না, এবং সে দম্বন্ধে সকলেই যেন একটা] 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়! নিশ্চেষ্ট ভাবে দিনপাতের সঙ্গে আপনার 
কাধ্য শেষ করিয়া যাইতে লাগিল, তখন দয়াদেবী 
বুঝিলেন ভৃতভাগ্য ধীরুর ভন্ত এক ফোঁটা চক্ষের জল 
ফেলিতেও এ সংসারে কেউ নাই। মনকে বুঝাইলেন-_ 
সে বাটাছেলে, যেমন করেই হোক আপনার পথ আপনি 
করে নেবে। কিন্তু হতভাগ! যদি একবার বুল যেত কোথায় 
যাবে,কি কর্বে- তাহলেও হত। যুক্তি, তর্ক, মীমাংস! 
কোন কিছুই দয়াদেবীর , দুর্বল ন্নেহ-কাতর মনকে সুস্থ 
করিতে পারিল না । দিনের পর দিন তাহার শরীরও ভাঙগিয়! 
যাইতে লাগিল। এ সংসারে ধীরুই যেন তাহাকে এতদিন 
জোর করিয়া! বাধিয়া রাখিয়াছিল। বাধন ছিড়িস়্াছে_ তাই 
আজ তাহার মন এক মুহূর্তের জন্ত এখানে থাকিতে 
চাহিতেছে না-_মুক্তির জন্ত ছটফট করিতেছে । 

দেবেন ইদানিং দয়াদেবীর সঙ্গে বড় একটা স্ভাব রাখে 
নাই। তাহার প্রধান কারণ-_ধীরু-সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে উভয়ের 
মত-পার্থক্য। দ্বিতীয়তঃ__ধীরুর গৃহত্যাগ.। 

আজ বৈকালে দেবেন বেড়াইতে বাহির ₹ইবে এমন 
সময় দয়াদেবী তাহাকে কহিলেন “তাহলে কাল বাদে 
পরশু দিনই আমি কাশী যাওয়া স্থির করলাম ।” দেবেন 
তাহার জ্র্বপ্র কপালে টানিয়া কহিলেন__“কি হল কথাটা ? 
কাশী যাচ্ছ-_বেশ ভাল কথা।” দেবেন গম্ভীর ভাবে 


ঈাড়াইল। দয়াদেবী মৃছ্কঠে কহিলেন__“হা বাবা, এ 
দিকের দিনও ক্রমে ঘনিয়ে আসছে । তাই বাকি কটা 
দিন।» ও 

দেবেন বাধা দিয়া কহিল--“ত|। কি করতে হব?” 

“তুই যে বলেছিল কাউকে সঙ্গে দিবি।” 

*__কে যাবে ?--লোক নেই।” 

“ছু-দিনের জন্ত গিয়ে নবীনও ত রেখে আস্তে পারে! 
সে ত চেনে, জানে_ সেখানেও সেই সেবার অদ্দধোদয় যোগের 
সময়-__।” 

দেবেন মাথা বাকাইয়! বিরক্ত ভাবে কহিল__“না_ না, 
পারবে না যেতে । কাজকম্্ন দেখে কে? তুমি চলে গেলে 
সংসারের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে নাঃ কিন্তু সেনা থাকলে 
আমার ঢের ক্ষতি |» 

দয়াদেবী দেবেনের কাছে এতথানি রুঢ় জবাব প্রত্যাশা! 
করেন নাই। বাগ, ছুঃখ, অভিমানের চিহ্ন তাহার মুখে 
ফুটিয়া উঠিল। সে ভাব জোর করিয়া চাপা দিয়! তিনি 
কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন__ণতবে তোমাদের ইচ্ছ! কি আমায় 
এই বুড় বয়সে এখানে ফেলে পিষে মারা! এত কাল 
তোমাদের সংসারে ঝি চাকরানীর অধম হয়েও থেকেছি, 
এখন যদি আমার গতর আর না বয়, বাবা”_ দয়াদেবীর 
কণ্ঠ কে যেন সজোরে চাঁপিয়া ধরিল। 

দেবেন ত্র কুঞ্চিত করিয়! ঘাড় বাকাইয়৷ কহিল__“দেখ 
পিশি, ইদানিং তোমার কথার ধরণ-ধারণ একটুও ভাল নেই 
বলে আমি তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই এক রকম ছেড়ে 
দিয়েছি। কে তোমাকে এখানে পায়ে শিকল বেঁধে আটুকে 
রেখেছ বল? বেশ, কাশীই যদি যেতে চাও ষরকাঁর মশায় 
গিয়ে রেখে আসবেন। কারুর জন্ত কারুর কিছু আট্কার 
না পিশি, বুঝলে ?” 

দয়াদেবী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন__“আমি 
তা! ত বলিনি বাব! !» 

“হা তাই বলছি। তুমি মনে করেছ যে তুমি চলে গেলে 
আমার সংসার অচল হয়ে যাবে? তা নয় পিশি! রাজা! 
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রলেও রাজ্যি চলে। আর ধর তাই-ই যদি হয়, তা 
হলেই বা কছ্ছি কি।” 

দয়াদেবী ভগ্রকঞ্জে কহিপেন-_*বালাই, সংসারে অমঙ্গল 
কেন হবে বাবা! তোমরা সব বড় হয়েছ__ ছোট ছোট 
বউরা! এখন গিশ্নী হয়েছে--আপনার সংসার আপনি বুঝে 
নিয়েছে__এখন ত আর আমাকে দিয়ে কারুর দরকার 
নাই। ধীরে হতভাগাটাই ছিল আমার পায়ের বেড়ী, তা 


দেবেন বাঁধ! দিয়! হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল--“হাঁ-_ হা, 
তা আর জানি না-_সবই জানি পিশি ! সেই ত হল রোগের 
গোড়া! আর এই ধীরের জন্তই তোমার যত আক্রোশ পড়েছে 
আমাদের ওপর ৷ সব বুঝি পিশি-নেহাৎ কাচা ছেলে 
আমি নই।***".'তা বেশ, তোমার যেখানে খুনী যাও বাপু_ 
এত হাঙ্জাম। আমার ভাল লাগে না । তোমার টাকা-কড়ি 
আমি হিসেব ক'রে ফেলে দেবখন |” মুখখানা গম্ভীর করিয়া 
দেবেন চলিয়া গেল। 

সত্যবালা এতক্ষণ রেলিংয়ের উপর ঝুঁকিয়া সমস্ত কথা 
গুনিতেছিল। দেবেন চলিয়া! যাওয়ার পরই দয়াদেবীর সম্মুথে 
আসিয়া দঁড়াইল। দয়াদেবী তখন দেয়ালে ঠেশ দিয়। মালা- 
হাতে শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন-_আর 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়া ধারা বছিতেছে। “তুমি দেখছি এ 
বাড়ীতে একটা অমঙ্গল না ডেকে এনে আর কোথাও এক 
পা নড়ছ না!” 

জয়াদেবী আশ্চর্য্য ভাবে কহিলেন “সে কি মা! যাটু, 
তোর! বেঁচে থাক, সুখে থাক ।. আমি কেন অমঙ্গল ডাকব? 
তোর! কি আমার পর ?” / 

সত্যবাল! কহিল “তা নয় ত কি? রাত নেই, দিন নেই 
সন্ধ্যাসকাল বাদ নেই, সব সময়ে চোখের জল ফেল1। তাতে 
কখন গেরস্থরু ভাল হয় ? যাবে যাও তোমার কপাল নিয়ে। 
কেউ ত আর তোমায় তাড়াচ্চে না--তবে এত কেন ?” 

“ত সত্যি মেজ বউমা, আমি আমার কপাল নিয়েই 
যাচ্ছি। দেবুর আমার বাড়-বাডত্ত হোক।”__ 

স্ত্যবালা বাধ! দিয়! কহিল-_ওঃ, তাঁর জন্তে আর 
ভাবনায় খুম নেই! রাত দিন বুক চাপড়াচ্ছ, কপাল ঠুকে 
শাপ দিচ্ছ, তাড়িয়ে দিল বলে গাঁময় চোল পেটাচ্ছ। আর 
তোমার দরদে কাজ নেই ম!!” 


ভা ভন 


দয়াদেবী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। ক্ষুক্ঠে কহিলেন-_প্বল্‌ 
মা তোর প্রাণে যা চায়! এতদিন সইলাম, আর কি একটা 
ছটো! দিন সইতে পারব না,_খুব পারব!” 

রাজেন্দ্র গলার আওয়াজ পাইয়া! সত্যবালা চলিয়া! 
গেল। “কি পিশি, পরশু দিনই কাশী যাচ্ছ না কি?” 

দয়াদেবী মুখ তুলিয়া কহিলেন--“হ1) বাবা বিশ্বনাথ 
নেহাৎ টেনেছেন।” 

“নিজেই যাচ্ছ, আর দোষটা বিশ্বনাথের ঘাড়ে চাপাও 
কেন বাঁপু। কিন্তু কাজটা ভাল কর্লে না” এই বলিয়া 
রাজেন্ত্রনাথ বাহির হইয়া গেল। 

দয়াদেবী চাহিয়া দেখিলেন, আকাশ ম্লান হইয়া উঠিয়াছে। 
একট! গভীর নিরুৎসাহ বুকে করিয়! সন্ধা! আগত প্রায় । 
জপের মালাছড়া কপালে ছোঁয়াইয়া পেরেকে তুলিয়া! রাখিয়! 
দয়াদেবী ধীরে ধীরে বারান্দার কোণে আসিয়া উৎস্থক, 
কাতর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দেউড়ির দিকে চাহিয়া থাকিলেন। 
টস্‌টস্‌ করিয়া! কয়েক ফৌঁটা চোখের জল মাটিতে পড়িল, 
একটা হতাশ করুণ অস্ফুট শব্ধ সন্ধ্যার বাতাস তাহার মুখ 
হইতে টানিয়া লইয়া! বিশ্বের কোলাহলের মধ্যে মিলাইয়! 
দিল। দয়াদেবী ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

৮ 

মানুষের এমন এক একটা সময় আসে, যখন দুঃখ 
জিনিষটাকে চিনিয়। জানিয়। অনুভব করিয়াও, লোকে 
সেইটাকেই আবার ব্যগ্র হৃদয় দিন! আকড়াইয় ধরিয়া থাকে 
চক্ষের জলে মুখ ভাসিয়। যায়, বুকের ভিতর টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠে) কিন্ত তবুও সেই অতীত জীবনের স্বত ও বিস্মৃত 
ঘটনাগুলি লইয়াই সে নাড়াচাড়া করিতে থাকে,_-যেন 
তাহতেই সে শাস্তি পায়। 

বীরুও আজ তাই। যখন ঝরিয়ায় একটা কয়ল! কুঠির 
ধারে নদীর চড়ায় বসিয়! ছিল, তখন তাহার মনটা বাংলাদেশের 
এক সুদূর পল্লীগ্রামের মাঝে উদাসীনের মত ঘ্রিয়া 
বেড়াইতেছিল। সেই পরিচিত পথ-ঘাট, পদ্মফুল-ভরা 
ঘোষেদের পুকুর, পার্থ শ্তটামের মন্দির, আম, কাঠাল, 
নারকেল গাছ-ঘেরা তাদের সাদা বাড়ী...সেই বৃহৎ 
চণ্তীমণ্ডপ,**'উঠানের পাশেই তুলসীমঞ্চ...যেখানে প্রতি 
সন্ধ্যায় পিশিমা প্রর্দীপ জালিয়া মাল! অপ করিতেন। 
পিশিমার কথা মনে আসিতেই ধীরুর প্রাণ কাদিয়৷ উঠিল। 


আঙ্িন--১৩৩৩] 


ছায় সেই স্সেহমন্ী পিশিম। আজ তাহারই মতন আজন্মের 
পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশী চলিয়। গিয়াছেন... 
না জানি,কত কষ্টই তাহার ভোগ করিতে হইতেছে ! 
**“্বীরু তাহার জামার পকেট হইতে একখান! চিঠি 
বাহির করিল। পত্র পড়্িতে পড়িতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। টস্‌ টস্‌ করিয়! অশ্রবিন্দু পত্রের উপর পড়িল। ধীরু 
সযন্বে পত্রথানি মুড়ি তাহার জামার পকেটে রাখিয়া দূরে 
পাহাড়ের দিকে চাহিয়। ভাবিতে ল।গিল...আজ যদি সে 
উপার্জনক্ষম হইত, তাহ। হুইলে...একট। রঙীন ছবি তাহার 
মনে ভাসিয়া উঠিল। হয়ত পাঁচজনের মতন সেও*'জমাট 
অন্ধকারের মাঝে উজ্জল আলোকের স্তায় একখানি মুখ 
মনের কোগে উকি মারিতেই.. ক্ষোভে দুঃখে সে নিজেকে 
জর্জরিত করিল। ঠিক এই কথাটাই সেদিন দিগম্থরী 
তাহাকে বণিয়াছিলেন*.*আর কল্যানীও তাহার সজল দৃষ্টির 
ভিতর দিয়া ঝুঝি ইহারই ইঙ্গিত করিয়াছিল-.....ধীরু আর 
ভাবিতে পারিল না নিজের অক্ষমতা আজ তাহাকে নিম্মম 
ভাবে পীড়ন করিল। তাহার বন্ধু “মণির” একদিনের একটা 
কথ! আজ কাটার মতন তাহার বুকে খচ্‌ করিয়া উঠ্ভিল। 
“ভবঘুরে না হয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে শেধ্‌ ধীরু, দাদাদের 
উপর অতথানি ভরসা রাখিস্নি; চিরদিন কেউ তোকে 
দেখবে না।” সেদিন ধীরু তাচ্ছিল্য ভাবে কথাটা 
উড়াইয়া দিয়! ভাবিয়াছিল, তাও কি কখনো সম্ভব? 
মার পেটের ভাই ভাইকে দেখবে না ! এ বলে কি? মানব- 
চরিত্রের কুটিলতা তখনও তাহাকে স্পর্শ করে নাই। 
কল্পনার রঙ্গীন তুলি দিয় দে তাহার মনের গায়ে রংয়ের 
পর রং ফলাইন়া চলিয়াছিল। মুক্ত বিহঙ্গের মত স্বাধীন 
ইচ্ছ। অবাধ আনন্দে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়াছে...... 
কিন্তু আজ ?__ধীরু আর ভাবিতে পারিল ন1$*"'সে যেন 
একটা স্বপ্ন; বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, হয় তে৷ 
কোন কালেও ছিল না। দে কেবল জোর করিয়াই 
এতদিন একটা এতবড় মিথ্যাকে সত্য মনে করিয়া নিজের 
সঙ্গে প্রতারণা করিয্না আসিয়াছে । আজ যদি তাহার 
বন্ধু মণি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে এই কয়ণার খাদে 
না পাঠাইত, যদি মণির মাম! দিঙ্ু ঘোষাল তাহাকে একটু 
স্থান না দিত, তবে হয় ত অনাহারে কোন গাছতলায় 


তাহাকে রাত্রি যাপন করিতে হইত; অথ্থবা চির প্রশ্ন". 


ম্ব্ঃআাল্ল পুজা 


৬০৭, 


পি 


প্রাপ্ত ছুরস্ত অভিমান তাহাকে আত্মহত্যার উপায় করিয়। 
দিয়! সকল যন্ত্রণার অবসান করিত। 

মণির মাম! দিস্থ ঘোষাল এখানে রেজিং কণ্টাক্টার। 
ধীরু ত্বাহার অধীনে কর করিতেছে । বেতন উপস্থিত 
কিছুই ধার্য হয়. নাই-_সামান্ত কিছু হাত-খরচ! পাইবে 
মাত্র। তবে টিকিয। থাকিতে পারিলে ধীরুর মত পরিশ্রমী 
ও বিশ্বাসী লোক ভবিষাতে যে বেশ উন্নতি করিতে পারিবে, 
সে কথার "ঘোষাল মশাই” খুব জোর গলায় ধীরুকে আভাস 
দিদ্লাছেন। 

ধীরু “ঘোষাল মশায়ের” বাসায়ই থায় ও সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যস্ত অক্লান্ত ভাবে কাজ করিতে থাকে। কর্ন 
অবসানে আপনার ছোট্র নির্জন ঘরথানির ভিতর আলিয়া 
বসিয়া থাকে; আর ভাবে, কতদিনে তাহার এই ছুঃখের দিন 
ঘুচিবে। সে খাদের অন্তান্ত বাবুদের সঙ্গে বড় একটা 
মেশে না) কারণ, এখানকার বাবুদের সঙ্গ তাহার ভাল 
লাগে না। তাহার! মকলেই প্রায় নিত্য সন্ধ্যায় দল ব'ধিয়। 
মদ খায়, নানাপ্রকার কুৎসিত আলোচনা করে এবং প্রায়ই 
একট। ভাঙ্গা তবলা ও অল্পদামের হারমনিয়ম সংযোগে 
নানা ভঙ্গী সহকারে বেস্ুরো কর্কশ আওয়াজে চীৎকার 
করিয়। তাহাদের কর্মক্লাস্ত জীবনের সান্ধ্য আমোদ উপভোগ 
করে।...কিন্ত কি করিয্নাই বা! ধীর এমন ভাবে স্থুধু 
আপনা? লইয়া আপনি এই বিদেশে মন বসাই্প! থাকিতে 
পারিবে...তা ত সম্ভব নয়...তবে? 

পশ্চাতে শব; হইল “এ ছোটা বাবু*__ধীরুর চিন্তার স্ত্র 
ছি'ড়িয়া। গেল। সে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিতেই দেখিল 
“ঘোষাল মহাশক্নের" পাড়ে ঠাকুর তাহাকেই ডাকিতেছে। 
ধীরু উঠিয়া নিকটে যাইতেই সে তাঙ্গ! হিন্দি আধ-বাংলার 
মাথ! ঝাঁকাইয়। চোখ মুখের ভঙ্গী করিয়া কহিল--পদিদিম্ি 
বঙ্লে, চা তোয়ারি হোইয়ে গেল...আপ.নে খাবে এস।”-_ 
“চল*-_-বলিয়া। ধীরু “ঘোষাল মহাশয়ের” বাসার দিকে 
চলিল। 

ধীরুকে দেখিয়া! ঘোষাল মহাশয়ের স্্ী জগত্তারিনী মাথার 
কাপড়টা একটু টানিয়! দিয়া কহিলেন--“জল ন! খেয়েই 
কোথায় গেছলে ধীরেন ?” ্‌ 

ধীরু অপ্রস্তত ভাবে কহিল, “আজ আর তেমন ক্ষি্ে 
নেই মামিমা। তাই নদীর ধারে বসে ছিলাম ।” 


৬৩৬১, . 


.  জগন্তারিী হাসিয়া কহিলেন--“সেই ত কখন ছটি ভাত 
মুখে দিয়েছ, এখনও ক্ষিদে হয় নি? তুমি বাপু বড্ড লজ্জ। 
করছ। একে ত মাছ তরি তরকারি তেমন ভাল মেলে না! ; 





তার ওপর যদি লজ্জা কর, তাহলে কিন্তু ছু দিনেই শরীর 


আধখান! হয়ে যাবে ।""'আর মণি এসে বলবে মামি তার 
বন্ধুকে ন। খেতে দিয়েই এই হাল করেছে!” 

ধীরু ঘাড় হেট করিয়া হাসিয়া! কহিল--”আজ্ঞে না, 
লজ্জ। করব কেন, যখন এখানে থাকৃতে হবে, তখন কদিন 


জগত্তারিণী বাধ! দিয়া কহিলেন-_-পহা! বাবা, জ্জাটজ্জা 
করো! না। মণি যেমন ছুটাতে বেড়াতে এপে, চেয়ে চিত্তে 
নিয্বে আপনার বাড়ীর মত থায়-দা। থাকে, তুমিও তেমনি 
ক'রো। তুমি তার বন্ধুমপির মতনই আমাদের ঘরের 
ছেলে'.****দেখ কথায় কথায় বুঝি চা এতক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে 
গ্রেল ..ও রাধি-"' তোর ধীরুদাকে.*ওম! “্ধীরুই মনে পড়ে 
** তোর ধীরেন দা”কে চা আর খাবার দিয়ে যা” 

ধীরু হাসিঘ্না কহিল--«আমাকে সকপে ধীরু বলেই 
ড!কে, আপনিও গাই বলেই ডাকবেন ।” 

জগত্তারিণী হাসিয়া কহিলেন_-“আাচ্ছ।__কিন্তু ছেলের! 
বড় হ'লে আবার ছেলে-বেলার প্ডাকনাম* পছন্দ 
করে না ।” 

. - একটি ১৮১৯ বছরের শামবর্ণ দোহারা চেহারার মেয়ে 
একরাশ এলো চুলের বোঁঝা৷ পিঠে ফেলিয়া কটা রেকাবির 
উপর এক বাটি চা ও কিছু খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। 
জগত্তারিণীর দিকে ফিরিয়। কহিল-_“চা”টা বোধ হয় ঠাণ্ড! 
হয়ে গেছে ম!।” ৃ 

*তাহলে গরম করে আনলি ন। কেন, ঠাণ্ড চা মানুষে 
খেতে পারে? মেয়ে যেন সং!” 

রাধিকা একটু অপ্রস্তত ভাবে ধীরুর দিকে চাহিতেই, 
ধীরু বলিয়। উঠিল-_-থাক্‌, থাক্‌, দেখি, ঠাণ্ডা হয় 
বোধ হয়।” 
, . রাধি ধীরুর হাতে চারের পেয়ালা দিয়! থাবারট! তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া! একটু রিয়া দঁড়াইল। খানিকটা খাইস্কা 
বীরু বূলিল--”না, ঠিক আছে! কিন্ত থাবার আমি খেতে 
পারব না, পট! তুমি নিয়ে যাু।” বলিয়! সে রাধিকার দিকে 
চাহিল। রাধিক| দেয়াল ঠেশ দিয়! দাঁড়াইয়া ছিল, বীরুর 
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কথার প্রতাত্তরে যে কি বলিল, ধক তাহ! গুনিতে পাইল 
না. গুধু দেখিল একট! অভিমানভরা দুটি আর উভয় 
ওর মৃছ কম্পন। 

জগত্বারিণী বাধ দিয়া কহিলেন-_-“না'''না-.'আঁবার 
নিয়ে যাবে কি? তারি ত জিনিষ-..ছুথান! নিমকী আর একটু 
হালুয়া । নাও খেয়ে বাপু, ওতে আর অসুখ করবে নাঃ 
ঘরের জিনিষ"**” 2 

ধীর ইতন্ততঃ ভাবে কহিল--“না, তার জন্ত নয়'*' 
তবে*'*** 

ধীরুকে কথা কহিবার অবসর না দিয়া জগতারিনী 
কহিলেন_-প্পত্যি বাপু. আর আমি এত পর পর ভাব! 
ভালবাদি না।” ধীরু এই ন্নেছের তিরস্কারে লজ্জিত হইয়! 
জলপানাস্তে কহিল--“দত্যি, আমার বিকেলে জল খাওয়! 
অভ্যেস নেই..*ছুবেল! পেটভরে ছুটো। ভাত খেলেই.*'ব্যম 
নিশ্চিন্ত !” 

ধীরুর এই স্বল্প কথায় জগত্তারিণী তাহার সরল মনের 
পরিচয় পাইয়া সন্ধ্ট হইলেন বটে, কিন্তু একটু ব্যথাও 
অনুভব করিলেন সেইখানে, যেখা. নারীধন্ সহাম্থভু(ত- 
গলিত তরল ধারায় অন্তরের অন্তস্তল ধৌত করিয়। স৭স্ত 
বুকের উপর দিয়া বহিয়! যাইতে ছ। জ্রগত্তারিণরী রাধির 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন-_*্য1 ছুটে! পাণ এনে দে। দীড়িয়ে 
আছে ত ধীড়িয়েই আছে!” 

রাধি লঞ্জিতভাবে চলিয়া! গেল। ধীরু একটু সন্কুচিত- 
ভাবে কহিল-_“আচ্ছ। মামীমা, একট! বিষয়-_-* 

ধীরুকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া! জগত্তারিনী ব্যগ্রভাবে 
কহিলেন-__“কি কথা বাব! ?” 

"আচ্ছা, আপনায় জামাই কি অন্ত কোথাও কাজ- 
কর্ম করেন? 

জগত্তারিণী বাম হন্তে কপালে এক চাপড় মারিয়া 
কহিলেন_-“পোড়া কপাল আমার-_সে কথ! বলব কি 
বাবা...এই মেয়েটা হয়েছে আমার কাল্‌। সাতটা নয় 
পাঁচটা নয় পেট-ধোয়৷ এই একট! মেয়ে...অত টাকা-পয়স! 
খরচ করে বে দিলুম"*.তা এমন বরাত, জামাইটা 
একেবারে মানুষ নয়। তার ওপর শাগুড়ী আগী দজ্জালঃ 
জাল! দেয়.. মেয়েটার আমার......” 
, . বীর বাধ। দিয়! কহিল--“জামাই কি. করেন?” 


কপি উসিনাকিপালিী ও 
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জগস্তারিমী বিরন্তভাবে কহিলেন-__“ছাই, তার মাথা 
আর মু$করে ! খায়-দায় আর নেশা ভাং করে। তার 
বাপ মিন্সে ছিল হাড়-কেপ্নন, চুরী-ঠাঁমারী করে লোককে 
ঠকিয়ে * কিছু যারগা-জমী রেখে গেছে, তাই মা-কেটার 
চলছে।” 

"এখানে সে আসে না ?* 

জগত্তারিণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন -৭পোড়। 
কপাল, এ পথ মাড়ায় না। শুনবে কি বাবা, মাগী নাকি 
বেটার আবার বিয়ে দেবে ।..*জামাইটাও নির্বোধ গেঁ.য়ারের 
এক শেষ.'.ছন়ছাড়া প্রকৃতির মান্ুষ--সেও আবার তাতেই 
মত দিয়েছে।” 

ধীরু দ্বণাবাঞ্রক বিরক্তি সহকারে কহিল-_“আচ্ছা৷ ত ?” 

রাধি পাণের ডিবায় কয়েকটা! পাণ আনিয়! ধীরুর সম্মুথে 
আসিয়। ঈাড়াইল। 

জগত্তাগিণী কহিলেন--“পাণ কট! রেখে ঘরদোরগুলো! 
পরিষ্কার করে ফেল মা !” 

রাধিকা পাণের ডিবাটা ঠকান করিয়! মাটিতে রাখিয়! 
বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে মার দিকে চাচিয়া চলিয়। গেল। 

জগত্তারিণী রাগতভাবে কহিলেন-_“কাজের ছিরী দেখলে 
গা! জলে যায়! আর একটু হলেই ত পাণগুলো! সব মাটিতে 
পড়ে যেত। যেমন বরাত...তেমনি বুদ্ধি-শুদ্ধি1...£, যা 
বলছিলাম...কর্তা রাগী মামু, জামায়ের কথ পাড়লেই 
বলেন তার নাম আমার কাছে করো না, আমার মেয়ে 
বিপবা হয়েছে, জামাই মরেছে? ।* 

ধীরু হাসিয়া কহিল--*সে কি একটা কথা হল!” 

প্ৰবল ত বাবা, সত্যিই ত আর তাই নয়। তবে মেয়ে 
ছেলে যদ্দি সোয়ামীর ঘর না৷ কর্তে পেলে, তাহলে তার 
জন্মই যে বুথ। |” 

প্তা ত বটেই!” ধীরু ভাবিতেছিল, রাধির দুঃখের 
জীবনটা, তার স্বামীর নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতার কথা! রাধির 
ছরতৃষ্ট ধীরুর নিশ্দল সরল চিত্তের উপর শারদা কাশের গায়ে 
কাল রেখার মত একটা মলিন দাগ আকিয়া দিল। সে 
অন্তমনস্কভাবে কছিল-_”তা৷ বটে ! আমায় যে একটু চুণ 
দিতে হবে! এ দেশের পাণগুলো৷ বড় ঝাল।” 

শপাশে চুপ কম দিয়েছে বুঝি?' ও রাধি'..রাধি'*' 
ধীক্ষকে একটু চু দিয়ে যা! আচ্ছ! না হয় আমিই দিচ্ছি-_” 

ণণ 


বলিয়া জগত্তারিণী তাহার স্থূল দেহ বাকাইয়। উঠিবার উদ্ভোগ 
করিতেই, রাধিকা একট পাণের বোটার মাথায় চুণ আনিয়া 
ডিবার উপরে রাখিয়া সরিয়। দড়াইল। ধীরু কড়িকাঠের 
দিকে চাহিয়া একমনে এতক্ষণ পুর্ব্বকথাই ভাবিতেছিল, 
হঠাৎ অন্তমনস্কভাবে কহিল---*আমি ভাবছি, ছেলেটাই ব! 
কোন্‌ হিসেবে রাজী হল 1**.তারও ত একটা কর্তব্য...” 

বাধ! দিয়! জগত্তারিণী কছিলেন-_”এই যে চুণ দিয়েছে। 
দেখ্ত রাধি বামুন ঠাকুর উন্ুানে আচ দিলে কি না! 
আজকাল পাড়ে কাজকর্মে বড্ড গ| টিল দিয়েছে বাপু!” 

রাধিকা এক পাশে দাড়াইয়৷ তখন দেয়ালের গায়ে আচড় 
কাটিতেছিল। একটা মুখভঙ্গী করিয়া সে বিরক্ভাবে কহিল 
_হ্যা গো, দিয়েছে ।” 

“তবে এক কাজ কর্‌। স্ুনীয়! কর্তার সঙ্গে হাটে গেছে, 
ফিরতে ত দেখছি দেরী হচ্ছে। তুই ততক্ষণ আলোগুলোতে 
তেল ভরে ঠিক করে রাখ্‌, সন্ধ্যে ত হয়ে এল !” 

বিরক্তভাবে রাধি কহি-_-“এক দণ্ড ও ম! মানুষকে স্থির 
হয়ে থাকতে দেবে না '.এটা কর্‌...সেটা কন্ধ-'.আমি পারব 
না এত.".ভারী কি না স্ট্যা !” মুখভার করিয়। রাধি ছুপদ্দাপ 
শব্দে সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল। 

জগত্তারিণী ধীরুকে কহিলেন-_-“দেখলে বাবা, আন্ত 
পাগল! কি যে ওকে নিয়ে করব, তা আর তেবে 
পাই না!” 

ধীরু একটু হাসিল, কোন কথ! কহিল ন1। 

নুনীয়৷ চাকর মাথায় বাকা, হাতে তেলের বোতল লইয়! 
উঠানে আপিয়া ঠাকিল-__“মাইজী!* পশ্চাতে ঘোষাল মহাশয় 
একট। ময়ল! নেকড়ায় বাধা মাছের পুটুলী হাতে ভিতরে 
প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন__“কই গো”-_ 

জগত্তারিণী মাথার কাপড়ট। থানিকট। টানিয়। দিয়া ছুই 
হাতে মাটিতে ভর দিয়া উঠিলেন ; এবং ঈঠানে নামিতেই, 
ঘোষাল মহাশয় খিরক্তভাবে কহিলেন - “তোমার নড়তে 
চড়তেই আধঘণ্ট।_-এই নাও...মাছ আর মেলখার উপায় 
নাই হাটে গেলেই কি আর না গেলেই কি...মিছে পয়সা 
খরচ |” 

জগত্তারিণী কহিলেন--”কি আনলে ?” 

*গোটাকতক মাগুর” বলিয়া! ঘোষাল মহাশয় মাছের 
পুটুলীটা জগন্তারিধীর হাতে দিয়া ঘরের দিকে যাইত্বেই 


সা ভনশ্ব 


[১৪শবর্ব_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


০ 


জগতারি্ী বাধা দিয়! কহিলেন__প্ধাড়াও, হাতে একটু 


ধীরু এতক্ষণ চুপ করিয়! বারান্দায় বসিয়া ছিল ৷ সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল- “আচ্ছা, আমিই দিচ্ছি, আপনি 
যান্‌।” 

”ওমা, তুমি দেবে কি! অঃ রাধি! মেয়েটার যেন 
ভীমরতি হয়েছে |” জগত্বারিণী তাড়াতাড়ি রারাঘরের দিকে 
যাইতেই, ঘোষাল মহাশয় বিরক্তভাবে কহিলেন-_“মেয়েট। 
কোন্‌ চুলোয় গেল? অ-রাধী .'রাধী-*-” 

ভিজা কাপড়ের এক প্রান্ত হ্বারা যৌবনোন্নত বক্ষ ঢাকিয়া 
থপ্থপ্‌ শবে রাধি ঘোষাল মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া 
কহিল'..”পকি 1? আমি গ! ধুচ্ছিলাম।*...তার এলাইত চুল 
পিঠের উপর ছাপাইয়া পড়িয়্াছে, আর্জ বসনের ভিতর দিয়া 
তাহার পরিপূর্ণ দেহের পূর্ণ শ্রী ফুটিয়া বাহির হইতেছিল! 
রাধি একবার অবনত দৃষ্টিতে আড়চোখে ধীরুর দিকে চাহিয়া 
তাহার সমুন্নত বক্ষেরউভয় পার্থের কাপড় টানিয়৷ দিল! 

ঘোষাল মহাশয় বিরক্ত ভাবে কছিলেন--“এতক্ষণ সময় 
পাসনি-'আমায় একটু জল দে হাত পা! ধুতে |” 

“দিচ্ছি, ওই ত বারান্দায় বালতীভরা' জুল রয়েছে !» 

রাধিকাকে উঠান হুইতে বারান্দায় উঠিতে দেখিয়া ধীরু 
একটু কুষ্টিতভাবে সরিয়া দীড়াইল। রাধি জল লইয়া 
যাওয়ার সময়, বর্ধাশেষে বিছ্যতের মত তাহার চঞ্চল চক্ষের 
একটা! অগ্নিবাঁণ ধীরুর দিকে হানিয়া দিয়। গেল। বেচারা 
ধীর পেরেকে-ঠোক1 ছবির মত দেয়াল ঠেশ দিয়া নতমুখে 
নিম্পন্মভাবে দীড়াইয়৷ রহিল । 

ঘোষাল মহাশন হাত প! ধুইয়! বারান্দায় আসিলেন) 
এবং ধীরুকে চুপ করিয়! দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া 
কহিলেন-_“দীড়িয়ে কেন ধীরেন, বোস! চ1 খেয়েছ?” 

*আজ্ঞা হ্যা |” 

“কেমন লাগছে হে তোমার এ যায়গা ?* 

মন্দ নয়, তবে”. 

বাধ! দিয়! ঘোষাল মহাশয় তীহার টাঁক-মাথায় জলের 
হাত বুলাইয়া কহিলেন-_“হ্যা, একটু রুক্ষ বটে! পাহাড়ে 
যায়গা কি না:*'কিস্ত স্বাস্থ্য বেশ ভাল, কি বল?” 


ধীর মুখ না তুলিদ্না অন্তমূনস্কভাবে উত্তর করিল--তা 


ভালই 1. 


চুনীয়া এক হাতে একটা হেরিকেনের আলো, অপর 
হাতে সু'কাঁ কলিকা লইর়! বারান্দায় আদিতেই, ঘোষাল 
মহাশয় সাগ্রছে কহিলেন-_“দে বাবা, একটু তামাক খাওয়া 
যাক। আজ বড্ড পরিশ্রম হয়েছে । ফঁডিয়ে রইলে -কেন 
হে ধীরেন, বোস, একটু গল্প কর! যাক!” 

ধীরু বড় বিপদের মধ্যেই পড়িল! অনেকক্ষণ হইতেই 
যাইবে যাইবে ভাবিয়াও এতফণ কেন যে যাইতে পারে 
নাই ইহার স্পষ্টতর মীমাংসা সে করিতে পারিল না । উপস্থিত 
যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও ঘোষাল মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে 
ধীকুকে পুনরায় অনিচ্ছ। সত্বেও বলিতে হইল! দীন বাবু 
এক রাশ ধৃম ছাড়িয়া কহিলেন-__“তা বাবাজী, তোমার ্বভাব 
চরিত্র দেখে আমরা বড়ই খুসী হয়েছি! তোমার মামীমা 
বলেন, এমন নর ধীর ছেলে আর হয় না। তোমার নামটা 
তোমার স্বভাবের পরিচয় বটে !” 

ধীর নতমুখে তাহার নখের কোণ ঈ1তে কাটিতে লাগিল! 

দীনুবাবু পুনরায় কহিলেন__*শুনতে পাই তুমি নাকি 
বড় লজ্জা! কর.'.লজ্জাটজ্জ। আমার এখানে তোমার করতে 
হবে না বাপু!” 


মৃদু হাস্তে ধীরু কহিল__”আস্তে ন।__লজ্জা কি 1” 

শনা, তাই বলছি! আর কাকে দেখেই বা লজ্জা 
করবে 1"""রাধি একরত্তি মেয়ে..ওকে আবার.'স্য। 1” 
বলিয়। হাঁকায় টান দ্িলেন। পরে কহিলেন--“আর যে কাজ 
তুমি করছ, যদি উন্নতি চাও, তাহলে চক্ষুলজ্জাটা একেবারে 
তুলে যেতে হবে বাপু! দেখতেই ত পাচ্ছ, যত সব ছোট- 
লোক কুলী মুর নিয়ে কারবার! ওদের দিনরাত চাঝুকের 
ওপর রাখতে হবে, না হলে কাজে ফাকা দেবে। ওদের 
মেয়ে-মদ্দ সব পাজী! আর এদেশের লোক-_এই যত সব 
খাদ-মুনীস দেখছ, এদের বিশ্বাস নেই! বেটার! মাইনে পায় 
২* টাকা, কিন্ত হলে কি হয়, মাসে ২*০২ টাকা চুরী করে। 
আর বছরে একটা করে ধান জমী কিনছেই !” 

ধীর ঈষৎ হাসিয়া ঘোষাল মহাশয়ের মুখের পানে চাহিল। 

“হ্যা, থাকতে থাকতেই তুমি দেখতে পাবে! তাই বলি, 
সব দিকে নজর রেখে মন দিয়ে যদি খাট আর টি*কে থাক, 
তাহলে তোমার উন্নতি ঠেকায় কে? তবে প্রথমটা একটু 
কষ্টম্বীকার করে পরিশ্রম করা, কাজবর্শখুলে। ভাল করে 


শেখা দরকার !” 


আশ্গিন-_-১৩৩৩] 


ধীরু আঙ্গুল মটকাইতে মটকাইতে সালে তা 
ত বটেই!” ও 
রাধি এক পেয়ালা চ! ও জলখাবার আনিয়া বর 
দিতেই, তিনি কহিলেন-_*থাবারটা নিষ্ে যা মা, এখন কিছু 
থেলে রাতে আর খেতে পারব না!” 

রাধি মৃদ্ধ হাসিয়া 'কহিল--“আজঙ দেখছি, তোমাদের 
সকলেরই পেটে ক্ষিদে*কম! কিযে এমন ওবেল! খেয়েছ, 
তা ত জানি না বাপু! খাবারগুলে। মিছেই করা হল ।* 

ঘোষাল মহাশয় চায়ের পেয়ালা হইতে মুখ সরাইয়া 
কহিলেন--”কেন ধীরেনও খায় নি না কি?” 

“সে না খাওয়ারই মতন!” উদাসভাবে কথা কয়ট। 
বলিয়াই রাধি ধীরুর দিকে একবার চাহিয়া! চলিয়া গেল! 
ধীরু বুঝিল, আবার একটা কৈফিয়ৎ দিবার সময় উপস্থিত! 
কাজেই ঘোষাল মহাশয়ের প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া সে 
নিজে হইতেই বলিল, "সকালে কি বিকেলে কোনও দিনই 
আমার জল খাওয়ার অভ্যেস নেই 1” | 

ঘোষাল মহাশয় চায়ের পেয়ালা নামাইয়া কহিলেন__ 
“কিস্ত বাপু, এখানে তা করলে চলবে না। যেমন খাটতে 


হবে, খেতেও হবে তেমনি । না হলে শরীর টে*কৃবে কেন ? 


এই যে দেখছ, এত বয়সেও আমার শরীর খাড়। আছে, সে 
কেবল খাওয়ার জোরে !” 

রাধিকা! পাণের ডিবায় পাণ দিয়া গেল। একসঙ্গে 
২।৩টা পাণ মুখে পুরিয়। দীন্বাধু কহিলেন-__“নাও হে, পাপ 
খাও ধীরেন |” 

“আজ্ঞে, পাণটা আমার বেশী খাওয়া! অভ্যেস নেই, 
আমি খেয়েছি।” 

প্চণ দিতে ভুলে গিছলুম” বলিয়া রাধি এক টুকর! ছেড়া 
পাণের উপর থানিকট! চুখ রাখিয়া গেল। -পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে দীগ্রবাবু কহিলেন, “দেখ ধীরেন, মানুষের অৃষ্ট যে 
কখনফিরে যায়,তা৷ সে নিঞ্জেও বুঝতে বা! জানতে পারে না!” 

বীরু কহিল-_এনিশ্চয়!* 

পআজ হয়ত তুমি মনে করছ যে রোদে পুড়ে কয়লার 
মঞ্জলা খাটাই সার হচ্ছে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়! এতে 
তোমার যা জ্ঞান হচ্ছে, তার দাম ঢের বেশী।. ছমাস বাদে 
বুঝতে পারবে--তোমার কদর কত বেড়ে গেছে। আমি 
জোর করে বলতে পারি-_ভবিষ্মৃতে তোমার যথেষ্ট. উন্নতি 


ব্যান পভ 
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হবেই হবে। কদিনই বা এসেছ এখানে, এর মধ্যে তোমার 


. কা্দ-কর্থ দেখে আমি ভারী খুনী হয়েছি। আমি সে কথ! 


*মণি"কেও লিখে দিয়েছি। আর না| হবেই বা কেন? 
যথেষ্ট লেখাপড়! শিখেছ? বেশ চালাক চতুর বুদ্ধিমান, একবার 
দেখলেই তোমরা য! শিখতে পারবে, আমাদের পাঁচবারেও 
তা হবে না! আর বাপু:''আমারও বরেস হয়েছে'..কাজ- 
কর্ম গুলে যদি শিখে নিতে পার*** দীম্থবাবু আর একটা 
পণ মুখে দিয়! ডাকিলেন__”ওরে স্বনীর1, আর এক কলকে 
তামাক দিয়ে যা ।” 

“আজ্ঞে হা।, ত। ত বটেই” বলিয়া ধীরু উঠি দাড়াইতেই, 
দীন্ুবাবু কহিলেন__”কি-_যাচ্ছ না কি? আর রাত্তির করে 
এখন কোথায় যাবে ?” 

ধীরু উঠানে নামিয়! কহিল__"কোথাও না...এইখানেই 
একটু*...বেলিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল ! 

জগত্তারিণী এতক্ষণ পাড়ে ঠাকুরকে রন্ধন ব্যাপারে 
উপদেশ দিতেছিলেন ; আপিগ়া দেখিলেন ধীরু নাই। একটু 
বিশ্মিতভাবে ঘোষাল মহাশয়কে বলিলেন_প্ধীরেন চলে 
গেছে? কথন গেল ?” 

*এই ত.* কেন ?* 

“না-.-এমনিই-'বেশ ছেলেটি কিন্ত; যেমন কথাবার্তায়, 
তেমনি শ্বতাব-চরিত্রে। এই কদিনের ভেতরই ওর ওপর 
কেমন যেন একট! মায়! পড়ে গেছে । জামাই হতচ্ছাড়ার 
কথা শুনে কত ছুঃখ করতে লাগল । বললে” এমন সহায় 
থাকতে সেকি না চুপ করে বসে থাকে _* 

ঘোষাল মহাশয় মুখতঙ্গী করিয়া কহিলেন-_“্বলবে না? 
সতবংশের ছেলে, লেখাপড়া শিথেছে.*.বুদ্ধি শুদ্ধি আছে...তা 
বলবে না? এখানে এসেছে না হয় বাড়ী থেকে রাগ করে... 
নানা ঝঞ্চাটে...কিন্তু বড়ঘরের ছেলে ,ত বটে!” জগত্তারিনী 
আর কোন কথা কহিলেন না। ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া ঘরে 
গেলেন এবং জামাটা! গায়ে দিয়া, আলমারীর ভিতর হইতে 
একটি ছোট বোতল জামার ভিতর লুকাইয়! তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিতেই অগস্তারিশী কছিলেন-_“আবার এখনই 
বেরোনো! হচ্ছে? একদিনও ফ্কাক যাবার যো নেই...বুড়ো 
হলে, মরতে বসেছ, আর কেন? সকাল সকাল ফিরে! !” 
দীন্গবাবু ততক্ষণে লম্বা পা! ফেলিয়া! একেবারে বাটার বাহির 
হইয়! গিক্লাছেন। (কমশঃ) 


প্রাশীয়া 


প্রাশীয়৷ সমগ্র জার্্মাগ সাম্রাজ্যের প্রায় তিনভাগের ছ'ভাগ 
জুড়ে বসে আছে। লোকসংখ্যাও এই অঞ্চলেরই সবচেয়ে 





বেশী এবং এর! সকলেই প্রাক প্রোটেষ্টাণ্ট, 
ধর্মসম্প্রদায়তৃক্ত । ফ্রান্স ও বেলজিয়মের 
সীমান্ত স্পর্শ করে প্রাশীয়। বিস্তৃত হয়ে 
পড়েছে উত্তর যুরোপ ঘুরে নৰ পোল্যাণ্ডের 
পার্খদেশ পর্যন্ত ! দক্ষিণে একে বেষ্টন 
করে আছে জেকোক্লো ভাকীয়!, আতা, 
এবং সুইপ্জার্্যাণ্ড ! উত্তর-পূর্ব্ব ও পূর্ব 
ধ্লের বিশাল বালুভূমি অরণ্যমদ্ ; কিয়দংশ 
শম্ত উৎপাদন ও আলুর চাষের জন্য ব্যবহৃত 
হয় । সেকালের দাঙ্গাবাজের! এই অঞ্চলেরই 
লোক ছিলেন এবং একালের দুদ্ধর্ষ জার্মমাণ 
সৈনিকদের জন্মভূমিও চচ্ছে এই প্রাশীগ্ন ! 


ড্রেসডেন্‌ শহর 


জার্্াণী 


জ্রীনরেন্দ্র দেব 


€. 


কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্্রস্থান। কয়লার খনি 


এবং লৌহ ও ইম্পাতের কারখান! প্রন্তি বড় বড় ব্যাপার 
এইখানেই দেখতে পাওয়া যায়। দক্ষিণে আঙুরের চাষ, 


আথ এবং বীটপালঙের চাষ ও বীটচিনির 
কারখানা আছে। সমুদ্রের ধারে জলের 
উপর একদল জেলে তাদের বড় বড় ডিডীতে 
বাম করে। এর! খুব কষ্টসহিষু জাত। 
উত্তর সাগর ও বণ্টিক সমুদ্র মস্থন কঃরে 
এর৷ এদের জীবিক। নির্বাহ করে। 
প্রাকৃতিক শোভ1 ও সৌন্দধ্যের আবর্ষণও 
প্রাশীয়ায় যথেষ্ট পরিমাণ আছে। রাইণের 
উপত্যকা স্বভাবের শোভার জন্ত বিখ্যাত! 
ব্যবসা বাণিজ্য সংক্রান্ত কলকারখানার 
শশ্রব থাকা সম্বও ওয়েই্টফেলিয়া তার 
প্রাকৃতিক সৌনর্ধ্যটুকু এখনও হারায় নি। 





নৃবেস্বার্গ শহরের বাজার 

প্রায়ার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলকে কতকট! পার্বত্য- সাক্সেন্ওয়ান্ডও নৈসর্গিক্‌ দৃশ্তবৈভবে নিতান্ত দীন নম্ব। 
প্রদ্দেশ বলা যেতে পারে। এই অঞ্চলই হচ্ছে জার্মানীর জগম্বরেপ্য মনিষী বিসমার্ক এই স্থানে বহুদিন যাপন করেছেন। 
৬১২ 


ওয়া যায়! 


স্থানে স্থানে মনে হয় যেন প্রক্কতি 
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চাষাদের “বর কনে' ও তাদের সঙ্গী এবং সহচরীর! 





৬১৯৪ কান্সতনতগ 1 ১৪শ বর্_১ম খ্--৪র্থ সংখ্যা 





এই পর্বতের ্রতিভরা * শান্ত দুর আবপুরে! নিষাখ পোষাক রিদম পরে, সেই পুরাতন আচার ব্যবহার মেনে 

তাপ হ'তে ভুড়াবার জন্ত ধনী জার্্াণ পরিবারের! এইখানে চলে ও লেই লাবেক ভাষাতেই কথ কয়! 

আসেন বাু সেবন করতে ! প্রাশীয়ার প্রধান শহর 'বাপিন” একেবারে সম্পূর্ণ আধুনিক 

| পদ্ধতিতে প্রস্তত 
বলে এর মধ্যে 
বিজ্ঞানকেই দেখতে 

, পাওয়া যায় চারি- 
দিকে, কাব্যকে 
খুঁজে পাওয়া শক্ত ! 
প্রাশীয়ার প্রাচীন 
শহরগুলিই সুন্দর । 

. আধুনিক শহরগুলি 
একেবারে নেহাৎ 
যেন কলের তৈরী ! 
তথাপি হিজ্ডেশাইম্‌, 
ম্যারীয়েনবার্৯, ও 
ড্যানপ্রিগ্‌ প্রভৃতি 
শহরগুলি প্রসিদ্ধ শুধু 
প্রাশীয়ার নয়, সমগ্র 





আরও দক্ষিণে শাইবে- 
শীয়ায় “জায়েন্টও পর্বত 
মাথা! তৃলে দড়িয়েছে। 
এরই চারিদিকে যেসব 
বনরাজি-বিভৃধিত বহু- 
তটিনী-সেবিত অসংখ্য 
উপত্যকা দেখতে পাওয়। 
যায়, তারা এক”একটি 
যেন কোন দক্ষ চিন্রকরের 
তুলিতে আঁকা দৃশ্তপটের 
মতো হুন্দর ! এখানে | 
ওয়েছিশ্‌ বলে বুগ্তপ্রার ঃ পু গাছের আশ ছাড়ানো ও 
বহু প্রাচীন জান্্মাণ জাতির অতি আজও দেখতে পাওয়া জার্মানীর গৌরব স্বরূপ! হা্ার্গ, রে ওপরে মামীর 
বায়। এরা এখনও তাদের সেই প্রাগৈতিহাসিক ধুগের এই তিনটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন শহরও প্রাশীয়ার'অঙ্গসংলগ্ন। 
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স্যাক্সনী 


৬১৬ 


সচ্ছল। এর! উপার্জানও করে বেশী এবং খরচও ক'রে 


জনসংখ্যায় তৃতীয় স্থান অধিকার ক+রলেও ভ্তাকনী বেদরদে ! কেবলমাত্র *ওর+ পর্বতস্থ পল্লীটি চাষবাসের 
আকারে জান্মাধীর এক-পঞ্চম ভাগেরও কম! স্চাক্সনীও নিতাস্ত অন্থপযুক্ত বলে এখানে কুটার-শিল্পের প্রচলন খুব 





৬ 


“জান্বামীর একটি ব্যবসায়-; .,. : মিউনিক্‌ শহরের এক অংশ 


বাণিজ্য ও কলক।রখানা- 
প্রধান স্থান । লৌহ প্রভৃতি 
খনিজ ধাতুর ব্যবসায়, 
সত, মোজা, গেঞ্জি,ছিটের 
কাপড় ও অন্তান্ত বিবিধ 
বন্ত্রশিল্লের কারথানা এবং 
টানেমাটির ও কাচের 
জিনিসের কারবারই 
এখানে খুব বেশী পরিমাণে 
দেখতে পাওয়া যায়। 
এখানকার অধিবাসীরাও 
অধিকাংশই" প্রোটেষ্্যাপ্ট, 
ধর্মাবলম্বী ) তবে দীর্ঘকাল- 
ধরে? সমাজতন্ত্র বা সমগট- 


১ 


দেখতে পাওয়! যায়। 
এস্ানটি অত্যন্ত জনা- 
কীর্ণ বলে দারিপ্রযের 
দারুণ অভাবও এখানে 
বিস্তমান। শিক্ষার 
উন্নতির দিক দিলে 
স্তাক্পনী অন্ত সকল 
প্রদেশকে এগিয়ে 
গেছে। এখানে অর্থ- 
করী বিস্তা শিক্ষার 
অতি লুন্দর স্থব্যবস্থা 
আছে । জার্দানীর এই 
যন্ত্র-শিল্প-শিক্ষাঙয় 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলে পরিগণিত। এই 
সকল শিক্ষালয়ে রঃ 


এজ ছাত্রের ব্যবসায় 





চে 


বীথোভেনের জগ্মভূমি “বন্‌্ঠ শহর 


বাদের প্রবল আন্দোলনের প্রভাবে এরা উপস্থিত প্রায় সর্ব সংক্রান্ত সর্বপ্রকার শিল্প-বিজ্ানে সম্পূর্ণ পারদশা হয়ে 


ধর্শেইি অনাস্থাবান হ'য়ে উঠেছে। ভাক্সনীর লোকের-অবস্থা বেশ: গঠে। - 


| ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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জ্ম্ম্রীলী 


৬১৭ 





্াক্সনীর প্রধান শহর “ড্রেদ্ডেনঠ। এখানে প্রবাসী ইংরেজ কিছুদিন ড্রেস্ডেনে থাকলে আর ড্রেন্ডেন ছেড়ে আসতে 


ও মাফিন বাবপায়ীদের সংখ্য। জান্মাণদের চেয়েও বেশী। ইচ্ছে করে না। 





£এখানে ইংরেজ ছেলে- 
মেয়েদের পড়বার জন্য 
একাধিক ইংরাজী ইস্কুল 
স্থাপিত হয়েছে । বিগত 
মহাযুদ্ধের আগে এই সব 
প্রবাসী ইংরেজ ও আমে- 
রিকানরা অনেকেই জায়গা 
জমী কিনে বাড়ী ঘর তৈরী 
করে এখানে স্থায়ীভাবে 
বসবাস স্থুরু করে 
দিয়েছিল। সমস্ত জার্ম্মাণ 
রাজ্যে কোথাও ড্রেস- 
ডেনের মতো৷ এমন সর্ব 
রকমে সুন্বর শহর আর 
দেখতে পাওয়া যায় না। 
এমন একটা! ুঙ্ষ শ্রী এই 
শহরের আছে য1 মানুষকে 
তার অজ্ঞাতসারে 'একাস্ত 
মুগ্ধ করে ফেলে! 


৭৮ 


স্তাকুনীর আর একটি 
প্রধান শহর হচ্ছে 
লাইপ্জিগ। ড্রেসডেন্‌ 
শ্রেষ্ঠ শহর হালও লাইপ্‌- 
ভিগের লোক সংখ্যা অনেক 
বেশী। এখানে একটি 
বড় বিশ্ববিগ্ভালয় আছে। 
পুস্তক মুদ্রণ প্রকাশ ও 
বিক্রয় সংক্রান্ত এমন কি 
বই বাধাইয়ের কাজের 
জন্যও লাইপ'জগের প্রসিদ্ধি 
আছে। এছাড়া জান্াণীর 
সকলের চেয়ে যে বড় 
আদালত বা “হাইকোর্ট, 
তা, লাইপ্জিগেই অবস্থিত। 





উৎসর-প্রাঙ্গণে নৃত্যাভিলাধিণীগণ (নৃতোর পূর্বে তাদের স্ব স্ব জাতীয় পোষাক 
সর্ধালনুন্দর হয়েছে কি ন! তার পরীক্ষা হচ্ছে! ) 


৬৯৮৬ 


উপে্ার্থ 


[ ১৪শ বর্ব_১ম থখণড-ওর্ঘ সংখ্যা 


3 শা শি শি শি সি সপ পি পপি আপা আকা স্য ব্য স্ব বল চপ স্ব সস ব্য স্ব বড ব্আ 


যার উপরে একটি ছর্থ বা হর্সের ভগ্নাবশেষ দেখতে 


আকার ও লোৌকসংখ্যার অঙ্গপাতে জার্ম্মাণ সাম্রাজ্যের পাওয়া যায় না! হোহেন্ষ্টাউফেন্‌ পর্বতের শিখরদেশে 


মধ্যে উর্টে্বার্গ তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। এটি 





আশের পাজ 
একটি আরামপ্রদ পাহাড়ী দেশ। কন্সটান্দ, " 


হদের উত্তর তীর পর্য্যস্ত বিস্তৃত ! ছুম্মুখ- 
স্বভাব কিন্তু সুজন শ্বোয়াবীয়ানরা! এইখান- 
কারই অধিবানী। এরা বড় প্রত্যুৎপন্নমতি 
ওধূর্ত লোক, অথচ এদের মতো এত 
ভাবপ্রবণ জাতও আর দেখা যায় ন1। 
সৎকার্ধো এর! সর্বদাই অগ্রণী। 
উত্টেপ্ার্গের অধিবাসীর! সকলেই যোদ্ধা। 
এরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আপনাদের 
বী্যবলে ইতিহাস সৃষ্টি ক'রে এসেছে। 
এ স্থানটিকে কবি ও উঁপন্তানিকের কল্পিত 
কাহিনীর মতো স্বপ্রমাধুরীময় বলে মনে হয়। 
এখানে এমন একটি ছোটিখাটো পাহাড় নেই 


যে জানা? পরিবার যুন্ধবিগ্রহের ভিতর জয়ন্্রী বরণ 


করে ন্ুখ-সমৃদ্ধিতে এশ্বর্্যবান হয়ে উঠেছিল 
্যারা স্বধর্ুশ্রিত পুণ্য রোম সাম্রাজ্যের 
সিংহাসনে একটির পর একটি ক'রে সব 
অসামান্ত সম্রাট ফুগিয়ে এসেছিল, যার! 
জার্্মাণীকে বু বিভক্ত করে ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে দিয়েছিল, যার! বিশ্বরাজ্যের ছুঃস্বপ্ন 
দেখে ইটালীকে ছত্রভঙ্গ করে ফেলেছিল, 
তারাই এখানকার মানুষ! সেযাই হোক 
-তাদের সর্বদোষ সত্বেও তাদের মধ্যে 
ওই উত্টে্বার্গের অধিবামীদের যে চারি- 
ত্রিক বিশেষত্ব-সেই ছিল জান্মাণীর 
সর্বতোষুখী প্রতিভার প্রধান উৎস। 
তাদের রাজসভা-_কি সুদুর দক্ষিণ ইটালী, 
কি সিসিলী- পর্বত্রই শিক্ষা সাহিত্য ও 
জ্ঞানের কেন্তরস্থান হয়ে উঠে এমন একটা 
নবীন আলোক জেলে দিয়েছিল যে তার 
কিরণচ্ছটায় সমগ্র যুরোপ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু আবার সেই মশালের 
আলোক-শিখাতেই তারা যুরোপে আগুন 


ধরয়েও দিয়েছিল । 





কবি শীলারের বাসগৃহ 
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ধজোলার্ণ” পর্বত-শৃঙ্গের বেলেপাথরের বেদীর উপর 


বিশ্বব্যাপী ৷ £১1967659 71881005) 78178061593, প্রভৃতি 


যে নব-নির্টিত বিরাট ও বিন্ময়কর ছুর্গ এরই ক্রোড়ে মনীষীর! এই স্বোয়াবীয়ানদেরই পুত্র। এই দেশেই [০167 


জগন্ধিধ্যাত হোছেন- 
জোলার্ণ রাজবংশের 
সম্রাটের! লালিত- 
পালিত হুয়েছিল। 
আঞ্জ ভাগ্যচক্কষের 
ছনিবার ছধিপাকে 





126£61, 501611- 
198 প্রভৃতি দার্শ 
নিক পগ্ডিতের৷ 
জন্মগ্রহণ করেছি- 
লেন। এদেরই 
কবি ছিলেন বিশ্ব- 


তারাও অধঃপতিত। । বিশ্রুত 5011167, 

অদ্ভুত রণদক্ষত] ৬৬85] 980 0 ও 
ছাড়াও শ্বোয়াবী- 101800, বীরত্ব 
য়ানরা অন্থান্ত | | গৌরবের দিনে 
দিকেও তাদের উট্টেস্বার্গের প্রাচীন উল্ম্‌ শহর জান্দাণ তরবারীর 


প্রতিভার বিকাশ দেখিয়ে জগৎকে মুগ্ধ করেছে। 


মুখে হাক্ষধার শক্ধূপ ছিল এরাই এবং দিগন্তবিস্তৃত জ্ঞান 


দর্শন-বিজ্ঞানের গবেষণা ও অনুসন্ধানেও তাদের সুযশ শিস্তারের এরা5 ছিল বাহন। 





শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


ও 
তব অপরূপ রূপ যে জেনেছে মনে, 
সে তোমারে আশ্মদান করেছে গোপনে _ 
নিশ্চন্ নিশ্চিত ইহা । বাহিরের চোখে 
কতটুকু দেখা যায় আধার-আলোকে, 
কতটুকু যায় চেন ? তাই ত সকলে 
তোমারে, হে প্রিয়তম, হিমাচল বলে। 
স্্টির মঙ্গল-মুত্তি দধিপাত্র শিরে 
শিবেরে করিয়া কোলে পালিছ পৃথ্ধীরে ) 
বহাইয়! সুরধূনী পুণ্য বক্ষন্ধা 
পিয়ায়ে নিখিল জীবে পুষিছ বনুধা ) 
রুক্ষ কাঠিন্যের বর্ম দেখিয়া! নয়নে 
সে তোমার বাহ-রূপ লমাধি-শয়নে 
সর্ধকালজরী দেহ! শৃঙ্গবাহু তুলি' 
ডাকিছ সম্তানে তব স্বর্ণছার খুলি/। 


চিএ 
কমঠ-কঠিন অঙ্গ প্রস্তর আকার, 
তবু তার প্রাণ আছে করে তা! স্বীকার 
শিশুছাড়। সর্বজনে যেবা চক্ষুম্মান 
যদিও আপাত-দশ্তে সে শুধু পাষাণ । 
আরো ঝড় হবে যবে মানব-শৈশব 
ষ্টি-অস্তরালে যবে শিখি অম্ুভব 
হেরিবে নৃতন চক্ষে অস্তূ্টি খুলি, 
সেদিন তব এ বাহ্‌ আবরণ ভুলি” 
স্বরূপ দেখিবে তব ভবিষ্ু-মীনব ; 
ধ্যানমু্তি হেরি তব হইবে নীরব 
আজিকার অবিশ্বানী ; বন্দিবে বিস্ময়ে 
তোমার ও পাদদেশ ভক্তিভরা ভয়ে। 
হে তাপস হে সুন্দর হে চিরমঙ্গল, 
সেদিনের কথ৷ ভাবি চোখে আমে জল । 


ঠ. 





কথা স্থুর ও স্বরলিপি-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 


গিরি গোবদ্ধন 
হৃদি বৃন্দাবন 
দেবাকাজ্জিত 
হে চিপবাঞ্ছিত 


মিশ্র ভৈরবী-_ তৈরৌ-তেতালা। 


প্রকট সোই তব 


মূম প্রার্থন অব 
রূপ ধিয়ানে 
আবে! প্রাণে 


আশা করত ছ' 


পিয়াস বুঝাউ 
তব মূরত স্মর 


বিনতি তাপ হর 
তরসত তন মন 


হৃদি বুন্দাবন 
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তক্ষশিলা 
ভ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ 
গ্রথম অধ্যায় 
পথে 


শ্রাবণ মাসের ২৯শে তারিথ শুক্রবার রাত্রি ৮টার সময় 
হাওড়া হইতে পাঞ্জাব মেলে শ্বাস্থ্যলাভোন্দেস্তে তক্ষশিল! 
অভিমুখে রওন! হইলাম । তক্ষশিলাঁর জলবায়ু খুব স্বাস্থ্যকর, 
শুনিয়াছি। আমার তৃতীয় মাতুল মহাশয় সরকারী 
প্রত্ববিজ্ঞান-বিভাগের কাধ্য-ব্যপদেশে তক্ষশিলায় অবস্থান 
করেন। সম্প্রতি কিছুদিনের জন্ত ছুটা লইয়া দেশে 
আনিয়াছিলেন; এখন সপরিবারে পুনঃ কর্শস্থানে 
যাইতেছেন। সেই সঙ্গে আমিও যাইতেছি। 
প্রথম রাত্রি 

যথাসময়ে পাঞ্জাব মেল তাহার “মোহন বাণী; বাজ্াইয়া, 
ঘর্থর শব্দে দিগন্ত প্রতিধবনিত করিয়া, রাশি রাশি ধুত্রকুগুলী 
উদ্গীরণ করিতে করিতে বিশাল দেহ লইয়! প্রবল বেগে 
ছুটিয়া চলিল। বাহিরে জমাট অন্ধকার, মনের মধ্যেও 
অন্ধকার; প্রিয় জন্মতুমি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সমস্ত 
পশ্চাতে ফেলিয়া_কে জ্ঞানে কত দিনের জন্ত, অথবা 
চিরদিনের জন্তই না কি--ভারতের সুদুর প্রাস্তাস্তরে চলিয়া 
যাইতেছি। জন্মভূমি ছাড়িয়া যাইতে মনের উপর যে 
কতটা! আখাত লাগে, তাহার অভিজ্ঞতা-লাঁভ জীবনে 
ইতিপূর্বে আরও একবার ঘটিলেও আঘাতের পরিমাণটা! 
এইবারই যেন কিছু বেশী বোধ হইল। সপ্তাহথানেক পূর্বের 
আর এক দিন বাঙলার কোন্‌ সুদূর পল্লীগ্রাম হইতে আত্মীয়- 
স্বজন সকলের নিকট বিদায় লইয়া যখন নৌকাযোগে ধীরে 
পল্লী-নদীর বক্ষ দিয় অগ্রসর হইতেছিলাম, তখন অনুন 
পঞ্চাশ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা-_ প্রবল বারিপাতের মধ্যেও 
তীরে ফ্াড়াইয়া! যতক্ষণ দেখা যায়__সজলনেত্রে আমাদের 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে করুণ বিদায়-দৃশ্ আজ থাকিয়া 
থাকিয়া! মনে পড়িতে লাগিল। এ দৃশ্য বাঙ্গালী-মনের 
ছুর্বলতার পরিচায়ক হইতে পারে, সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক 
হইতে পারে, কিন্তু ইহ! বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ। 

মনের এইরূপ চঞ্চল অবস্থায় চোখে ঘুম বড় আদিল না। 


৬২২ 


কিছুক্ষণ উন্ুক্ত জানালা দিয়া উদ্াসভাবে বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রছিলাম। ছই পাশে অন্ধকার বিজড়িত বিটপী- 
শ্রেণী, তাহার ফাঁকে ফাকে কখন জোনাকির মত ছুই একট 
আলোক, আর মাঝে মাঝে এক একটি আলোকোজ্জল 
স্টেশন, চলচ্চিত্রের মত চোখের সন্বুখ দিয়! ক্রুতগতিতে 
চলিয়া! যাইতে লাগিল। কি়ৎকাল এই ভাবে বসিয়া 
থাকিবার পর অত্যধিক ঠাণ্ডা বোধ হওয়ায় জানাল! বন্ধ 
করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম। নিদ্রাদেবীর সঙ্গে কচিৎ 
কখন দেখা-সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। এই অর্ধ জাগ্রত, অর্দ- 
নিদ্রিতাবস্থায় কখন্‌ যে বাঙ্গালার সীমান! ছাড়াইক্স| বিহারের 
মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
যাহ! হৌক, রাত্রির শেষ দ্রিকে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। 
ভোরে জাগিয়া দেখি, পাটন! সিটা ষ্টেশনে আসিয়াছি। 
ইত্যবসরে মনটাও তাহার প্রাথমিক চাঞ্চলা পরিহার করিয়া 
সুস্থির হইয়া আগিয়াছে। রান্রিতে ঠাণ্ডা লাগিয়! সর্দিতে 
গলার গোড়াটা বড় ছম্ছম্‌ করিতেছিল। কথা কহিতে 
যাইয়। দেখি, কঠম্বর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । কিছু গরম চ! পান 
করিয়া গলাটা! একটু ঝালাইয়! লওয়া গেল। 
ছিতীয় দিন 

পাটনা ছাড়াইলেই ছুই দিকে কেবল দ্রিগস্তবিস্তৃত 
বিশাল মাঠ,__তাহাতে বাঙ্গলার মত ধান-পাট নাই। 
অধিকাংশ জমিতেই কেবল গম ও তুট্রার চাষ । মাঝে মাঝে 
সারি সারি অসংখ্য উর্দণীর্য তালবৃক্ষ ৷ স্থানে স্থানে মাটার 
দেওয়ালোপরি নির্মিত থোলার ঘর সমস্থিত এক একথানি 
ছোট গ্রাম। ক্রমশঃ বৃহৎ বৃহৎ আত্ত্বাগান চোখে পড়িতে 
লাগিল। স্থানে স্থানে দেখিলাম, বনৃবিস্তীর্ণ ভূমি অকধিত 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে । কেবল মাঝে মাঝে ছই একখানি 
করিয়া রোপা! ধানের ক্ষেত; তাহাতে চারিদিকে আল 
বাধিয়া' জল রাখ! হইয়াছে । বাঙ্গলা দেশের মত বর্ধা- 
প্লাবিত শশ্ত-হ্তামল ক্ষেন একথানিও দৃষ্টিগোচর হইল ন|। 


আশ্গিন_-১৩৩৩] 


দেখিতে দেখিতে বৃহৎ শোণ নদ অতিক্রম করিলাম। 
শোণ নদের উপরিস্ব সেতুটি সুবিখ্যাত সাড়া-সেতুর ন্াঁর 
আড়ম্বরবছল না! হইলেও দৈর্ঘ্যে বোধ হয় কম হইবে না। 
বর্ষার জর্লে পরিপূর্ণ, শ্কীত-যৌবন বিশাল শোণ নদের ঈষৎ 
আবিল জলরাশি উভয় কুল প্লাবিত করিয়া ধীর-মস্থর গতিতে 
বহিয়। চলিয়াছে | দক্ষিণে নদের মধ্যখানে একথানি গ্রাম, 
ঠিক যেন দ্বীপের৬। মত জলের উপর ভাসিতেছে-_ 
মনোরম দৃশ্ত ! 

এইরূপে দৃক্ষিণে ও বামে নান! বৈচিত্র্যময় দৃশ্ত দেখিতে 
দেখিতে বেল। ৯টায় মোগলসরাই জংশনে আসিয়া 
পৌছিলাম। আমাদের টিকেট-_ভায়া মোগলসরাই__ 
সাহারাণপুর ; কাজেই মোগলসরাইতে পাঞ্জাব মেল বদল 
করিয়। আউধ-এগঁ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের গাড়ীতে উঠিলাম। 
গাড়ী ছাড়িতে মিনিট কুড়ি দেরী- আহারের জন্ত কিছু 
ডালপুরী, তরকারী ও কুঁজো৷ ভরিয়া জল লওয়া গেল। 
৯॥০ টায় গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

মোগল সরাইয়ের পরের ষ্েশনই ৬কাশীধাম। এইবার 
বিহার ছাড়িয়া ক্রমশঃ যুক্তপ্রদেশের দিকে অগ্রসর হইতেছি। 
মিনিট পনেরর মধ্যেই গঙ্গার উপরিস্থ সেতুর উপর আসিয়া 
পড়িলাম। মরি, মরি, কি অপূর্ব দৃশ্ঠ জীবনে আর 
কখন দেখি নাই, দেখিবও না। বর্ষা-সমাগমে উচ্ছ্বসিত 
উদ্বেলিত উত্তরবাহিনী ভাগীরথ্ী কাশীর পাঁদদেশ বিধৌত 
করিয়া তর-তর বেগে বহিয়া যাইতেছে । তটোপরি 
নবোদিত হুর্ধ্যকিরণোত্তাসিত অসংখ্য বিচিত্র সৌধমাল!। 
তন্নিয়ে শত শত অর্ধমগ্ন দেউলের গর্কোন্নত চূড়া । মাঝে 
মাঝে স্ুর্ম্য সোঁপানাবলী,_-তছুপরি ন্নান-রত অসংখ্য 
নরনারী,_যেন শিল্পীর সযত্ব-অস্কিত একখানি ছবি- 
অপরূপ দৃশ্ত ! সমগ্র নগরীটি যেন গঙ্গার মধ্য হইতে 
উঠিয়াছে। এ কি যথার্থই বাস্তব জগতের স্থুল দৃগ্ঠ, না 
কল্পনালোকের কোন অলীক চিত্র! হে পতিতোদ্ধারিনী 
গঙ্গে! হে ভারতের তীর্থ বারাণনী ! হে জগতের ঈশ্বর 
বিশ্বনাথ !-_তোঁমাদের শত শত প্রণাম !! 

কাশী ষ্টেশনে গাড়ী মাত্র ছুই মিনিট থামিলেও গঙ্গাজল 
স্পর্শ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল,_অবশ্ত জনৈক পাগ্ডার 
ককপায়। পরের ষ্টেশন বেনারস ক্যান্টনমেন্টে আর কিছু 
পানীয় জলও কাশীর উৎকৃষ্ট আমের আচার লইয়। তৎমহ 
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মোগলসরাইয়ের ডালপুরী ও নির্ভাজ কুমড়ার তরকারীর 
সদ্ব্যবহার কর! গেল। 

ইষ্ট, ইত্ডিয়ান রেঙ্গওয়ের গাড়ী অপেক্ষা আউধ-এণ্ু- 
রোহিলখণ্ডের গাড়ী অনেক অনুন্ূত। অল্পবিস্তর ঝাঁকুনি 
থাইতে খাইতে ও কর্কশ ঘর্থর শব শুনিতে শুনিতে হিন্ুস্থানের 
বিশাল প্রান্তর-বক্ষ ভেদ করিয়৷ ছুটিয়! চলিলাম। আমাদের 
কামরায় আর একজন বাঙ্গালী,_মোগলসরাইতে উঠিয্নাছেন, 
__লাক্সারে গাড়ী বদল করিয়া দেরাছ্ুন যাইবেন। 

প্রতাপগড়ে যখন পৌছিলাম, তখন বেলা ১২টা। 
অত্যধিক গরম বোধ হইতে লাগিল। চলস্ত ট্রেণে 
বাতাল পাওয়া যায়; কাজেই ততটা কষ্ট বোধ হয় না। 
গাড়ী হইতে নামিয়! পানিপাড়ের প্রদত্ত জল দ্বারা মাথাটা! 
ধুইয় ফেলিয়া কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হইলাম। এই গ্রীম্মের দিনে 
রেলকর্তৃপক্ষ প্রত্যেক ষ্টেশনেই জল দিবার অতি সুবন্দোবস্ত 
করিয়া যাত্রীসাধারণের, বিশেষতঃ দুরগামী যাত্রীদের, বড়ই 
উপকার করিয়াছেন। প্রত্যেক ষ্টেশনেই পানিপাড়েরা 
প্বাবুজি, পানিমে স্ুরাই ভরকে লিয়ে” বলিয়া সাধিয়! সাধিয়া 
জল দেয়; ছুই একটা পয়সা দিলে খুনী হইয়া চলিয়া যায়। 
বাঙ্গলা দেশের কোন রেল ষ্টেশনেই এমন সুবন্দোবস্ত নাই। 
প্রতাপগড়ে বেশ সন্ত ছোট ছোট আম পাওয়া গেল,-_ 
প্রতিটা মাত্র ৫ পয়লা ৷ এবার বাঙ্গলায় আম অত্যান্ত মহার্ঘ । 
কিছু আম এবং ছোট থোকাটির জন্য কিছু গরম মহিষ-ছুগ্ধ 
ক্রয় করিয়া লইলাম। গকুর ছুধ মিলিল না! 

প্রতাপগড়ের পর কয়েক ষ্টেশন ছাড়াইলে দেখিতে 
লাগিলাম, স্থানে স্থানে গাছের সঙ্গে সারি সারি কুজপৃষ্ঠ, 
বৃহদাকার উট বাঁধা রহিয়াছে ;_ কোথাও মাঠের উপর 
দীর্ঘ-গ্রীব সারস পাখীগুলি ইতস্ততঃ চরিয়া বেড়াইতেছে ; 
আবার কোনখানে স্থুলকায় মহ্ষগুলি দলে দলে কর্দমাক্ত 
জলের মধ্যে শরীর নিমজ্জিত করিয়৷ মাত্র নাসিকা গ্র বাহির 
করিয়। রাখিয়াছে। এইরূপে"মাঠের শোভা দেখিতে দেখিতে 
বেলা আ০টায় লক্ষৌ ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। ওয়াজেদ 
আলী শার লক্ষৌ,__মানস-নয়নে কত দৃশ্ঠ দেখিলাম, মনে 
কত ইতিহাস জাগিল। 

“রুগতা ধরমীপালাঃ সসৈন্ত বল বাহানাঃ। 
বিয়োগ সাক্ষিনী যেষাং তুমিরগ্ভাপি তিষ্টতি ॥* 
সমস্ত দিন এক ভাবে বলিয়া! থাকিতে কোমর লাগিয়া 
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আসিয়াছিল। ষ্টেশনে নামিয়! কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া 





শরীরট! একটু ঝাড়িয়া! লইলাম। 
লক্ষষৌ ছাড়াইলে আবার ছুই ধারে কেবল জ্লিগস্ত-বিস্তৃত 
অকধিত ভূমি ) মাঝে মাঝে শুধু ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্র কুদ্র 


বৃক্ষের ঝোপ মিলিয়। সমগ্র প্রান্তর ভরিয়া জঙ্গলের সৃষ্টি 


করিয়াছে। একথানিও শস্তক্ষেত্র দেখিলাম না। কচিৎ 
কোথাও বিশাল মাঠের কোন প্রান্তে ছই একখানি 
গ্রাম অম্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে । এমনি মাঠের উপর দিয়! 
ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গাড়ী ভ্রতবেগে 
ছুটিয়! চলিল। 
দ্বিতীয় রাত্রি 

সাভাজানপুর যখন পৌছিলাম, তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ ভইয়! 
গিয়াছে! তার পর, জানি না কখন, একটু ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম,_ফেরিওয়ালাদের চীৎকারে জাগিয়া দেখি, 
মোরাদাবাদে পৌছিয়াছি। রাত্রি তখন ১০টা। 'ঠাঙ্ি 
পাণি+ গরম চা+, “সোডা লেমনেড্*, ডাল-রুটা-পুরী”,-- 
আর তৎসহ “হিন্দু ওয়ান্তে, “মুসলমান ওয়ান্তে',_ইত্যাদি 
চীৎকার, এবং মিঠাইওয়ালা, ফলওয়াল1, চুড়িওয়ালা, ছুরী- 
কাচিওয়ালা, খেলনাওয়ালা, ঘটি-বাটিওয়ালা, প্রভৃতি 
ফেরিওয়ালাদের বিবিধ প্রকার স্বর শ্সিলিয়া এক অভিনব 
প্রক্যতান-বাদনের স্থষ্টি করিয়াছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কান 
ঝালাপাঁলা করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। এক একজন 
ফেরিওয়ালা! নানাবিধ মনোহারী ভ্রব্য-সামগ্রীতে সাজাইয়া 
ঠিক যেন এক একখানা! প্রতিমার চালীশুদ্ধ কাঠামো মাথায় 
লইয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ও নানারূপ ন্ুরতানলয়ে ছূর্ব্বোধ্য 
ভাষায় চীৎকার করিতেছে । সে কাঠামোয় ছুনীয়ার কি যে 
আছে, আর কি যে নাই, বলা কঠিন। বাসনওয়ালারা 
নিকেলের কলাইকরা ঝকৃঝকে ছোট ছোট পিতলের ঘটি, 
বাটি, গ্লাস, থাল। প্রভৃতি সাজাই! লইয়া! অনবরত ইাকিয়! 
যাইতেছে। জিনিষগুলি দেখিতে বড়ই স্থনার,-_ ঠিক 
রৌপ্য-নিশ্সিত বলিয়া ভ্রম হয়। এই মোরাদাবাদী বাঁসনের 
খুব প্রসিদ্ধি আছে। মিঠাই-বিক্রেতারা মিঠাই-বোঝাই 
এক একখান! গাড়ী ঠেলিয়৷ ঠেলিয়! ট্রেণের কামরার কাছে 
আনিতেছে। তাহাদের মুখোঁচ্চারিত নাম শুনিয়া, অথবা 
চাক্ষুষ দেখিয়াঁও ছুই একটি ব্যতীত কোন মিঠাইয়েরই 
ককুলশীল” বুঝিতে পারিলাম ন1। যাহ! হৌক্‌, একটা বিষয় 
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খুবই লক্ষ্য করিলাম। এক একজন ফেরিওয়াল যেরূপ 
খুরুতার বোঝ! মাথায় করিয়া, অথব! গাড়ী ঠেলিয়া বৃহৎ 
ট্রেণের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যযস্ত অনবরত 
যাওয়া-আস। করিতেছে, মেরূপ বোঝ। আমাদের বঙ্গদেশের 
পাচজনেও লইয়া যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ। মোরাদা- 
বাদে আবার এক প্রস্থ ডাণপুরী-তরকাঁরী কিনিয়৷ লইয়! 
রাত্রির আহার কার্য সমাপ্ত কর! গেল। 

মোরাদাবাদের পর হইতে অনহ্‌ গরম বোধ হইভে 
লাগিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে গরমট! একটু কম বোধ হয় 
বটে, কিন্তু কোন ষ্টেশনে থামিলেই কেমন একটা গরমের 
গুমোট চারিদ্রিক হইতে যেন চাপিয়া! ধরিতে লাগিল। এই 
ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ইচ্ছা ছিল, সাহারানপুরের 
পর গাড়ী যখন মমুনা অতিক্রম করিবে, তখন জাগিয়! 
থাকিয়া সে দৃপ্ত দেখিব। কিন্তু কখন্‌ যেন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম, জাগিয়! দেখি, সাহারানপুর ছাড়াইয়া অনেক 
দূর আসিয়াছি; রাত্রি তখন ৪টা। টায় গাড়ী 
সাহারানপুর ত্যাগ করিয়াছিল। 

সাহারানপুর হইতেই গাড়ী নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের 
লাইনে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইবার যুক্ত প্রদেশের 
সীমানা ছাড়িয়। পাঞ্জাবের মধ্য দিয়! অগ্রসর হইতেছি। 
রাত্রি প্রায় শেষ ভুইয়া আপিয়াছে। ক্রমশঃ ঠাণ্ডা বোধ 
হইতে লাগিল। 

তৃতীয় দিন 

আম্বালা ক্যান্টন্মেন্টে যখন পৌঁছিলাম, তখন রাত্রি 
প্রভাত হইয়াছে; পূর্বদিকে আকাশ রক্তিমাভা ধারণ 
করিয়াছে প্ররতিরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। শিশির- 
সিক্ত সবুজ গম ও তুট্র/-ঙ্গেত্রগুলি নান! প্রকার ক্ষুদ্র-বৃহৎ 
বৃক্ষের সমবাযে চতুর্দিকেই বেশ একটা সজীবতার সৃষ্টি 
করিয়াছে । আম্বালায় পৌছিয়াই দেখি, পূর্ববিনের 
মোগলসরাইয়ে পরিত্যক্ত পাঞ্জাব মেল এলাহাবাদ, কানপুর, 
দিল্লী, প্রভৃতি হই আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়! 
পৌছিয়াছে। আধঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর পাঞ্জাব 
মেল সোজ। উত্তর দিকে, শিমলার পথে, কাল্কা-অভিমুখে 
চলিয়া গেল) আর আমরা ক্রমশঃ উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
আহ্বালার পরেই স্থপ্রসিদ্ধ গ্র্যাগট্রাঙ্ক রোড. আমাদের 


চোখে পড়িল। কখন সমান্তরালভাবে, কখন বাঁ এদিক- 
ওদিক ঘুরিয্না আবার আসিয়া এই ইতিহাঁস-বিএ্রুত প্রাচীন 
পথটি সমস্ত বান্তাই. আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগিল, 
অথবা আমরাই তাহার লঙ্গে সঙ্গে ছুটিদ্না চলিলাম। ক্রমে 
শিষলা-শৈলের দক্ষিণ-দিকস্থ অস্পষ্ট পর্বতাবলী দৃষ্টিগোচর 
হইল । আস্বালার পর হইতে গাড়ীতে একটু একটু করিয়া 
ভিড় হইতে লাগিল। 

গাড়ী ক্রমশঃ উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
কয়েকটি বন্ত হরিণ চলস্ত ট্রেণ দেখিয়া মাঠের মধ্যে ইতত্ততঃ 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছুই একটি স্বদৃত 
নীলক্ঠ ময়ূর পুচ্ছ মেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এইবার 
একটি একটি করিয়। পাঞ্জাবের পঞ্চ নদ অতিক্রম করিতে 
লাগিলাম। বেলা প্রায়. ৮টার সময় লুধিয়ান! ষ্টেশনের 
কিঞ্চিৎ পরেই সর্বপ্রথম লাতলেজ ( শতত্র ) পার হুইলাম। 
রেলওয়ে সেতুর পাশাপাশি কিয়ৎ দূরেই গ্র্যাগুটাঙ্ক রোডের 
সেতু। তাহার উপর দিয়া মানুষ, গাড়ী, ঘোড়া, গরু, 
সমস্তই যাতায়াত করিতেছে। 
বেল! ন্টায় জলম্ধর সিটা ষ্টেশন্ে পৌছিয়া আবার সেই 





ডালপুরী-তরকারী দিয়া ভোজন-কার্ধ্য সমাধা কর! গেল।- 


জলন্ধরের কয়েকটা ষ্টেশন পরে বিয়াস ষ্টেশনের অদূরে 
বিশ্বাস ( বিপাশ। ) নদী উত্তীর্ণ হইলাম। এখানেও গ্র্যাণ্ড- 
্রাঙ্ক রোড, পৃর্ববের মতই পাশাপাশি সেতুর উপর দিয়া 
চলিয়! গিয়াছে। 

বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ গরম বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। এই অবস্থায়ই কখন্‌ একটু ঘুম আসিয়াছিল ; 
জাগিয়া দেখি, অমৃতসরে আসিয়৷ পৌছিয়াছি। বেল! 
তখন ১০টা। অসহা গরম বোধ হইতে লাগিল। আঙ্গ ছই 
দিন গ্মান হয় নাই, রাত্রিতে ঘুম হয় নাই, অভ্যস্ত আহার হয় 
নাই। এঞ্জিনের ধূমে স্বেদ-সিক্ত মুখমণ্ডল, জামা, কাপড়,__ 
সমস্তই কালিময় হইয়! গিয্াছে। শারীরিক ও মানসিক 
একটা ঝড় অস্বাভাবিক ভাব বোধ হইতে লাগিল। মনে 
হইল, একট! পুকুরে ঝাঁপাইয়! পড়ি। কিস্ত এত আর 
দেশ-ঘর নয় যে, পুকুর মিলিবে! কাজেই *্যশ্মিন দেশে 
ঘদাচার*__-এই নীতি-বাক্যই শিরোধাধ্য করিলাম। গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়ি ষ্টেশনের একটা! কলের নীচে মাধাট! 


দাখিয়া নেই ধুলি-কালি-কয়লা-মাখ। রুক্ষ চুলগুলি ধুইয়! 


৭৯ 





৬২৪ 


পু থা বস সব ্য ব্যা ব্যস্ত 

কতকট। ঠাণ্ডা হইয়া একরূপ লসঙ্গল মাথা! লইয্বাই গাড়ীতে 
আসিয়। বসিয়৷ পড়িলাম। 

অম্তসরের পর হইতে ভিড় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। বৃহ্দাকার পাঞ্জাবিগণ, বিশেষতঃ দীর্ঘ-শমশ্র-গুন্ফ- 
শোভিত আকালী শিখের! মাথায় বুহৎ পাগড়ী, গায়ে সার্ট, 
ওয়েষ্ট কোট, কোট, পৰিধানে ঝুলমুল টিলা পার্জামা, পাক্সে 
বৃহত্জুতা; ও কটিতে কোববন্ধ কৃপাণ লইয়া আরও বৃহদাকার 
হইয়! এক একজন একাই পাঁচজনের স্থান জুড়িয়া বসিতে 
লাগিল, এবং নিজেদের মধ্যে অবিশ্াম অবোধ্য ভাবায় 
বাক্যালাপ করিয়া অল্পক্ষণ মধ্যেই আমাদের কাণ ঝালাপাল! 
করিয়া তুলিল। ইহাদের আলাপ-প্রলাপের উৎস কি কেবল 
রেল-গাড়ীতে আসিলেই খুলিয়। যায়? আমরা তাহাদের 
কথাবার্তায় বিরক্ত হইয়া পড়িণাম, কিন্তু মন সন্ত্রমে পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠিল। ইহারা বীরের জাতি। এই সেদিনও 
ইহার! ধর্মের জন্ত, শ্বাধিকারের জন্ত সম্পূর্ণ অহিংসভাবে 
যেরূপ অমানুষিক নিধ্যাতন সহ করিয়াছে, তাহ! ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠায় কেবল ছুল্লভি নহে-_তুলনাশূন্তও বটে। 
শ্রদ্ধায় ইহাদের প্রতি মস্তক অবনত হইতে লাগিল । 

অমৃতসরের পর হইতে আবার সেইরূপ সুবিস্তীর্ণ 
মাঠ,_দিগন্তে যাইয়া মিশিয়াছে। ইহারই মাঝে মাঝে 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত, মাঁটার গৃহ-পরিপুর্ণ দুই একখানি গ্রাম 
কখন স্পষ্ট, কখন অস্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। 

বেলা! ১২টায় লাহোরে পৌছিলাম। আর সেই যথাপূর্বব 
ঠাণ্ডিপানি, «সাড। লেমনেড$,_-গোস্ত, রোটী, “ডাল- 
পুরী, 'আলু-ছোলে+কহিন্দু ওয়ান্তে “মুসলমান ওয়াস্তে, 
ইত্যাদি চীৎকার । আমাদের কামরার পিকট দিয়া একজন 
অন্নবয়স্ক ফেরিওয়াল! বিকৃতম্বরে ডাকিয়া যাইতেছে, “মিঠা 
সেউ-_পেচ্ছে পেচ্ছে।» পপেচ্ছে পেচ্ছে* কিরে বাপু? 
হরি হরি, পয়সা পয়স! ! 

পাটনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত রাস্তায়ই 
ফেরিওয়ালাদের চাৎকারে বুঝিলাম,--এই সব স্থানে থাস্ত 
ও পানীয় সম্পর্কে হিন্দু এবং মুললমানের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা । 
ইহাতে একটা! বিষয় খুবই লক্ষ্য করিলাম। দেখিলাম, 
বিহার, যুক্তপ্রদেশ এবং পাজাবে এখনও সামাজিক ব্যবস্থায় 
ততটা! শৈথিল্য আসে নাই? বোধ হয়, এই সব প্রদেশে 
এখন পর্যন্তও বাঙ্গলাদেশের মত অলিতে গলিতে তথাকথিত 


৬২৬. 


শাক 


| ১৪খ বধ--১ম খণ--৪থ সংখ্যা 





ভিডি নস 


সাম্যবাদী এবং উদারনৈতিকের উদ্তব ও উপদ্রব হয় নাই। 
দেখিয়! মনে একটু আনন্দই হুইল। নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য 
ত্যাগ করিয়া সামাজিক আচার-ব্যবহারে বিভিন্ন সম্প্রদায় 


মিলিয়! যাইবে, ইহা! যেমন কখনও সম্ভবপর নহে, তেমনি, 


বোধ হয়,--কাহারও পক্ষে বাঞ্চনীয়ও নহে। দ্বিতীয়তঃ, 
বাঙ্গলাদেশের সাম্যবাদী ও উদ্দারনৈতিক দল কেবল রসনার 
তৃণ্ডির জন্ত অস্পৃশ্তঠ অথা্ধ ভোজনে পটু, কিন্তু বিবেক- 
বুদ্ধির প্রেরণায় সাম্য ও উদারনীতি অবলম্বন জন্ত প্রকৃত 
মনুষ্যত্,_সৎসাহস এবং তেজস্থিতা আবশ্তাক হইলেই তাহারা 
পৃষটগ্রদর্শনে তৎপর) তখন সন্থীর্তা এবং কুসংস্কার 
তাহাদিগকে চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়| ফেলে ! 

লাহোর ছাড়িয়াই যখন রাবি (ইরাবতী) নদী পার 
হইলাম, তখন দেখিলাম, নদীতে বঞ্তা হইয়। লাহোরের 
উত্তরাঞ্চল প্রবিত হইয়া! গিয়াছে ) রাস্তা-ঘাট-মাঠ একেবাঁরে 
ডুবিয় গিয়াছে) অনেক দালান-কোঠার মধ্যে জল গিয়াছে) 
বহু গে! মহিষ মৃতাবস্থায় জলের উপর ভামিতেছে। বন্া 
তখন কিছু কমিয়া আসিয়াছে, তাহ! জলের দাগ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম। লাহোর ষ্টেশনে একথানা খবরের 
কাগজ কিনিয়াছিলাম; তাহাতে দেখিলাম, কয়েক দিন 
পাঞ্জাবে অত্যধিক বৃষ্টি হওয়াতে এই বন্ঠা হইয়াছে। পাঞ্জাবে 
এত অধিক বৃষ্টি পঁচিশ বৎসরের মধ্যে আর হয় নাই। 

লাহোরের পর হইতে গাড়ী ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। বস্তার দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে ছুটিয়া 
চলিস্বাছি। গরমটা ক্রমেই অসহ্‌ হইয়া! উঠিতে লাগিল । 
রাস্তা যেন আর ফণুরাইতে চাহে না। মাহা হৌক্‌, বেলা 
২টায় ওয়াজীরাবাদের পর চেনাব ( চন্ত্রভাগ৷ ) নদী 
উত্তীর্ণ হইলাম । 

থড়িয়ান নামক একট ষ্টেশন ছাড়াইয়। আদিতেই ছুই 
ধারে নিকটে ও দুরে ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু পাহাড় চোখে পড়িতে 
লাগিল। বেল! ৪টার পর ঝিলাম ষ্টেশনের নিকট ঝিলাম 
(বিতত্তা) নদী অতিক্রম করিলাম। আমাদের সঙ্গী 
গরযাগুট্াঙ্ক রোড, পূর্ববই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। 
ঝিলাম সহরটি এই অঞ্চলের একটি বর্ধিষুণ বন্দর। সহরের 
নীচে দিয়াই নদীটি গ্রবাহিতা | নদীতে ঝড় ৰড় বোঝাই 
নৌকা) জলের মধ্যে বু বৃহৎ বৃহৎ পার্বতীয় কাষ্ঠ ভাসমান 
রহিয়াছে। 


বিলামের পর কিছুদুর - পর্য্যন্ত শল্ত-গামল ক্ষেত্র। 
তার পর যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, দূরবর্তী পাহাড় 
সকল ততই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ক্রমে বৃহৎ বৃহৎ 
শুক অথচ সুগভীর পার্বত্য নদী ও গহ্বর সকল পার হইতে 
হইতে চলিলাম। তারপর, তারপর কেবল পাহাড়, 
পাহাড়, পাহাড়! সম্মথে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে 
কেবল উত্তুজ্গ শৈল-শিখরমালা । এইবার গাড়ী ধীরে ধীরে 
পাহাড়ের গা+ ঘুরিয়া-ঘুরিয়। ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। 
হয়ত কিছুক্ষণ আগে যে স্থান দিয়। আসিয়াছি, একটু পরেই 
আবার ঘুরিয়া ঠিক সেই স্থানের কিছু উপরে উঠিয়াছি। 
ছুইধারে উত্তুঙ্গ পাহাড়-শ্রেণী,_মধ্য দিয়! রাস্তা কাটিয়া 
লাইন বসাইয়! গিয়াছে) ইহারই উপর দিয়! পাহাড়ের 
ক্রোড় ঘেঁদিয়া ঘেঁসিয়া গাড়ী কখন পশ্চিম, কথন দক্ষিণ, 
কখন পূর্ব, কখন উত্তরমুখী হইয়! ধীর অথচ দৃঢ় পদ্দবিক্ষেপে 
ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিতে লাগিল । ক্রমে পর পর পাহাড় 
মধ্যস্থ ছোট ছোট ছুইটা সুড়ঙ্গ (টানেল) পার হইলাম। 
তখনও বেলা আছে; কিন্ত সুড়ঙ্গের মধ্যে জমাট অন্ধকার, 
-_পাচট। অমাবস্ত। রাত্রি একত্র করিলেও বোধ হয় এত 
অন্ধকার হয় না । এই বিজন, ছুর্গম, বন্ধুর পার্বত্য প্রদেশের 
মধ্যেও গ্র্যাগু্রঙ্ক রোড. আমাদের পরিত্যাগ করে নাই। 
কখন পাহাড়ের গা* ঘেঁসিয়া, কখন বা পাদদেশ দিয়! 
সমান্তরাল ভাবে, বা রেল লাইন অতিক্রম করিয়া এদিক 
ওদিক আকিয়া-বাকিয়া যাইয়া আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আসিয়।৷ আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া চলিয্নাছে। দুরে দুরে 
পাহাড়ের গায়ে এক একথানি ছোট শ্রাম,_যেন কোন 
স্থুনিপুণ শিল্পী শৈল-ক্রোড় হইতে সযত্বে কাটিয়৷ বাহির 
করিয়াছে । ভাষায় সে দৃশ্য বর্ণনা করিয়। বুঝান অসস্তব। 
পাহাড়-বেষ্টিত উপত্যকার মাঝে মাঝে £$এক একটি ছোট 
ট্টেশন। এই নির্জন শৈলগ্তুপরাশির মধ্যে কোথা হইতে 
যে যাত্রী আসিয়া এই সব ষ্ট্েশনে সমবেত হয়, বুঝিতেই 
পারিলাম ন|। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আদিয়াছে। দুরে দূরে শৈল-ক্রোড়স্থিত 
ছুই একখানি পল্লী-কুটার হইতে কোন পাঞ্জাবী বধূর 
প্রজ্জলিত সান্ধ্যদীপশিখা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । সে 


: অষ্পষ্ট আলোক হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যাইয়া! প্রবেশ করিল, , 


»_ প্রিয় জন্মভূমির মুখচ্ছবি মনে পড়িয়। গেল। কোথায় 





বন্ধুর, নীরস, উত্তুজ শৈলত্তপরাশি! ইহারই মধ্য দিয়া, 
আগত-প্রায় অন্ধকার রাত্রি সন্ুথে করিয়া যেন নিরুদ্দেশ 
যাত্রীর মত কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে ছুটিয়। চলিয়াছি! এ 
যাত্রার পরিসমাপ্তি কোথায়-_কতদুর? 
তৃতীয় রাত্রি 

মান্্র। নামক পার্ক৪ত্য জংশন প্রেশনটিতে যখন পৌছিলীম, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আর কয়েকটি ষ্টেশন পরে 
রাওলপিপ্ি। মান্দ্রার পর হইতে গাড়ী পাহাড়রাশি 
ছাড়াইয়া! সমতল উপত্যকার বক্ষ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বাহিরে গাড় অন্ধকার,__ছুই চোখে আর কিছুই 
দেখা যায় না। তথাপি জানালা! দিয়! চাহিয়া! রহিলাঁম। 
কেবল দূরে দুরে ' গর্কোক্লতশীর্ধ :শৈলস্তপরাশি ছুর্ভে্ 
প্রাচীরের স্তায় চতুঙ্দিকে দীড়াইয়া আছে, অনুমানে বুঝিয়! 
লইতে লাগিলাম। রাওলপিপ্ডি যখন পৌছিলাম, তখন রাত্রি 
৮টা। রাওলপিগডিতে গাড়ী ছুই ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিবে । 
গাড়ীর মধ্যে প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতেছিল। গাড়ী থামিতেই 
নামিয়া পড়িলাম। তাড়াতাডি যাইয়া পাথর-কুচি- 
আচ্ছাদিত প্লাট্ফর্মের উপর অর্দশাফ়িত অবস্থায় কিছুক্ষণ 
পড়িয়া রছিলাম,--বড় আরাম লাগিল। একটু পরেই 
আহার্যের অম্বেষণে উঠিয়া পড়িলাম ! কিন্তু ক্রমাগত ছুই 
দিন ডালপুরী খাইয্ন! ভেতে৷ বাঙ্গালী মুখটা যেন ভাত-ভাত 
করিতেছিল। অনুসন্ধানে জানা গেল, চা” প্লেটের এক 
প্লেট করিয়া ভাত।/* আনান পাওয়া যায়। ধরূপ পাচখানা 
প্লেটের ভাতেও বোধ হয় একজনের উদরের এক কোণাও 
ভরিবে না । কাজেই বাধ্য হইয়। আবার সেই ডালপুরীর 
শরণাপন্নই হইতে হইল। 


রাত্রি ১গাটায় রাওলপিগ্ডি ত্যাগ করিয়া আবার সেই 
পাহাড়বেহিত নুবিস্তীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়! চলিতে লাগি- 
লাম। পিগির পরের ষ্টেশন গোলর! । গোলরা এই অঞ্চলের 
সর্বোচ্চ পার্বত্য ষ্টেশন । সমুদ্র-বক্ষ হইতে ইহার উচ্চতা! ২৯০০ 
ফিট। কাজেই এই গোলরা! পর্্যস্ত চড়াই, অর্থাৎ ক্রমশঃ উচ্চ 
ভূমি) তৎপর হইতেই উতরাই,_ ক্রমশঃ নিয় ভূমি। রাওল- 
পিওডি হইতে গোলর! মাত্র নয় মাইল।. অথচ চড়াই ঠেলিয়! 
এই পথ অতিক্রম করিতে কলি কাত! মেলেরও প্রায় এক ঘণ্টা 
লাগিল। আর একট৷ স্টেশন পরেই ট্যাকশিল! (তক্ষশিলা)। 


৬২৭ 
পর হইতে গাড়ী অধিকতর ভ্রুতগতিতে, 







গোলরার 
চলিতে লাগিল। “যথা সময়ে পরবর্তী ষ্টেশন সাংজানি 


ছাড়াইলাম। আর মিনিট কুড়ির মধ্যেই ট্যাকৃশিলা 
পৌছিব। গাড়ী কখন উপত্যকার উপর দিয়া, কখন 
উপত্যকা-মধ্যস্থিত গভীর থাতের ভিতর দিয়া অপেক্ষাকৃত 
প্রবল বেগে ছুটিয়! চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা 
কর্কশ ঘর্থর শব্ধ শুনিয়া বুঝিলাম, গাড়ী পাহাড়-নিয়স্থ 
একটা সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিতেছে । মিনিট খানেক লাগিল ? 
কাজেই সুড়ঙ্গটি নেহাৎ ছোট নহে, মনে হইল। লুড়ঙ্গ 
পার হইয়া মিনিট দশেকের মধ্যেই তক্ষশিলায় আসিয়া 
পৌছিলাম,_-অকুলপাখারে কুল পাইলাম। রাত্রি তখন 
১২টা বাজিয়। গিষ্লাছে। 

ট্যাকৃশিল| ষ্টেশনে গাড়ী ১০ মিনিট থামে । ভাড়াতাঁড়ি 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। মিউজিয্নমের অফিস 
হইতে আগেই লোক আসিয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। 
কাজেই জিনিষপত্র, লটবহর লইয়া আমাদের আর কোন 
অন্থুবিধা ভোগ করিতে হইল না। ষ্টেশন হইতে অফিস 
অর্ধ মাইলেরও কম। সুতরাং সে রাত্রির মত আর পল্লী 
মধ্যস্থ ভাড়াটিস্া বাড়ীতে না৷ যাইয়া অফিস-সংলগ্ন গৃহেই 
রাত্রি যাপন করিব,-_ এই ইচ্ছায় জিনিষ পত্র ও কুলি এবং 
অন্তান্ত লোকজনসহ আমর! ষ্টেশন ছাড়িয়া সেই গভীর 
নিস্তব্ধ নিশীথে দীপালোকে পথ দেখিয়া দেখি! সেই দিকেই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

আজ তিন দিন ক্রমাগত গাড়িতে চড়িয়৷ প্রায় দত 
হাজার মাইল পথ অতিক্রম করার পর পদব্রজে এই 
পথটুকু ভ্রমণ বড়ই আরামপ্রদ লাগিল। কিন্তু শরীর তখনও 
বিম্‌ঝিম্‌ করিতেছে,_মনে হইল যেন গাড়িতেই চলিতেছি। 
মিনিট পনেরর মধ্যেই গন্তব্যস্থানে পৌছিয়৷ তাড়াতাড়ি 
বিন বাক্যব্যয়ে গুইয়! পড়িলাম | সেই পশ্চিমদেশীয় কঠিন, 
ইতস্ততঃ গ্রস্থিবিশিষ্ট, অনাচ্ছাদিত খাটিক্া ( “মঞ্রি* ) আজ 
কুস্থুম শয্যাপেক্ষাও কোমল বলিয়া বোধ হইল। মুহূর্ত 
মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িলাম । 

পরদিন প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখি, আমরা 
চতুর্দিকে পাহাড়-পর্বত-পরিবেষ্টিত এক অতি মনোহর 
উপত্যকায় আসিয়৷ পড়িয়াছি। 

( ক্রমশঃ) 


পথের শেষে 
শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


| (১) 
“বউ মা- 
প্যাই বাবা--” 


বধু বাসনগুল! রন্ধনগৃহে গুছাইয়। রাধিতেছিল, তখনও . 


গিক্ত বসনখানা ছাড়িতে পারে নাই। শ্বশুরের আহ্বান 
কাণে আদিবামাত্র সে বাসনগুলি তেমনি অবস্থাতেই ফেলিয়া! 
রাখিয়! বাহির হইল। 

শ্বশুর উপেন্দ্রনাথ বারাগডার একথানি কম্বলের আসনে 
বসিয়া! তামাক থাইতেছিলেন । পুত্রবধূ তখনও সিক্ত বন্ধ 
ত্যাগ করে নাই দেখিয়। তিনি রুদ্ধ ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন-_ 
«এখনও কাপড় ছাড় নি মা? এমনি করে শেষটায় একটা 
গুরুতর অসুখ না বাধিয়ে দেখছি ছাড়বে ন7। নিজে তো 
ভূগবেই, আমাকেও তুগিয়ে মারবে ।” 

বধূ লক্জিতা ও কুষ্টিত| হইয়া উঠিল) মুখখানা নত করিয়া 
বীর সুরে বলিল, "এই যে বাবা, এখনি.গিয়ে ছাড়ছি, আপনি 
ডাকছেন শুনে তাড়াতাড়ি করে-_-* | 

বাধা দিয়া .উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না মা, আমার 
দরকারটা এমন বিশেষ কিছু জরুরী নয় যে, তোমায় ভিজে 
কাপড়ে দাঁড়িয়েই তা! শুনতে হবে। আমি ভেবেছিলুম, 
তোমার সব কাব্ধ শেষ হয়ে গেছে, তাই কয়েকটা কথা 
বলব বলে ডেকেছিলুম। যাঁও, তুমি আগে ভিজে কাপড়- 
খান! ছেড়ে এসে, তার পরে কথ! হবে এখন।” 

ধীরপদে দেবী চলিয়া! গেল। 

থানিক পরে সে সিক্তবন্ত্র ছাড়িয়া শুষ্ক বন্্ পরিয়া 
শ্বশুরের কাছে ফিরিয়া! আসিল। 

আজ প্রথম এই বুঝি শ্বশুরের দৃষ্টি বধূর বহুতালি-যুক্ত 
বন্্রধানার উপর পড়িল। তাই তিনি বিল্ময়ে সেই দিক 
পানেই চাহিয়া! রহিলেন,_হাতের হু'কা হাতেই রহিয়া গেল। 

তাঁহার সেই বিন্ময়ভরা দৃষ্টির অর্থ বুবিরা দেবী আরও 
বেশী রকম কুঠ্িত! হইয়! পড়িল ছুই একটা তালি লুকাইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, *না বাবা, ভাল কাপড়ও 


৬২৮ 


আছে, কিন্তু তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়। কি না,_এইটেই 
হাতের কাছে পেলুম, তাই পরলুম ৷” 

অতিথীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম উপেঞ্নাথের বক্ষ চিরিয়া 
বাহির হয়! গেল; তিনি বলিলেন, "তাই হোক মা, তোমার 
কথাই সত্য হোক, ভগবান যেন সেই আনীর্বাদই করেন।* 

কথাটার মধ্যে কি ছিল তাহ দেবী বেশ বুবিতে্টিগি। 
যত্ত লজ্জার বোঝা! তাহার মাথায় আসিয়! চাপিল। জানিয়া 
শুনিয়। সে এত বড় একটা জীবন্ত মিথ্যাকে অনায়াসে সত্য 
বলিয় চাঁলাইয়া দিল। আর তাহার অমন জ্ঞানী শ্বশুরও 
সে কথা মিথ্যা জানিয়াও সত্য বলিয়া অতি সহজেই মানিয়া 
লইলেন। কিন্তু জোর করিয়া মিথ্যাকে লত্য বলায় যে 
একটা বেদনা অনুভব করা যায়, সেট! তাহার কণম্বরে 
ঝরিয়। পড়িল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ঈাডাইয়। থাকিয়া! দেবী জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমায় কেন ডেকেছিলেন বাবা ?” 

সেই মনের কোণে হুঠাৎ-লুকাইয়া-পড়া কথাটীকে 
স্মরণ করিয়া! উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “স্্যা, সে একটা কথা 
আছে মা। এখন এখানে একটু বসতে পারবে কি,_-এতটুকু 
ছুটি তোমার হবে কি?” 

বধূ উত্তর দিল, পারব বাবা, এখন আমার তেমন বিশেষ 
কাজ কিছু হাতে নেই।” 

উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তবে একটু বসো। এই পত্র- 
খানা আজ এসেছে, পড় দেখি ।” 

পত্রের পানে তাকাইয়াই বধূর মুখখান! শুকাইয়া৷ উঠিল, 
সে চোখ ফিরাইয়া লইল। 

উপেন্ত্রনাথ বধূর সে ভাব লক্ষ্য করিলেন,-_শাস্ত সুরে 
হলিলেন, "নাও মা, পত্রখান] বেশ করে একবার পড়। 
তারপর আমার যা কথ! তা আমি পরেবলব এখন ।” 

দেবী কম্পিতহস্তে পত্রথানা তৃলিয়! লইল। 

উপেন্ত্রনাথ বেদনাভর! হাসি হাসিয়! ব্যথাভরা নুরে 
বলিলেন, “আর কেন ম! চেষ্টা কল্যামী, ছেড়! তার আর 





ফি জোড়! লাগে? থে ভার একবার কেটে গেছে, ভাকে 
হাজার জোড়! দাও সে আবার কেটে ধাবেই। তুমি মা 
মঙগলমন্্ী-_সংসারেষ মঙ্গলই তোমার ইচ্ছা । তোমার এই 
মঙ্গলেচ্ছ! তোমায় যে একেবারে অপমানের নিয়স্তুরে ফেলে 
নিচ্ছে, সেট! কি বুঝতে .পারছ না মা, সেট! কি দেখতে পাচ্ছ 
না? কাকে তুমি আপন করতে যাচ্ছো মা? যে সব 
বুঝেও অবুঝের ভাগেক্ডলে গেল, তাকে ? আমি তোমাকে 
যে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিনে বউ মা?” 

দেবী পত্রধান! ভশজ করিয়! তাহার চরণোপান্তে রাখিয়া! 
একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কেন বাবা, বুঝে উঠতে 
পারছেন না কেন ? 

উপেন্দ্রনাথ হতাশ দৃষ্টিতে শুধু পুজ্রবধূর অনিন্ধ্যনুন্দর 
সরল পুণ্য-মগ্ডিত মুখখানির পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

দেবীর কণ্ঠে অনেকখানি জড়তা আসিয়া জমাট বাঁধিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। সে কপরিষ্ণার করিয়। লইয়া বলিল,:*আমার 
অপরাধ হয়েছিল বাবা, আপনার আদেশ না শুনে আমি 
দিদিকে পত্র দিয়েছিলুম ; কিন্ত এ অপরাধ কি এতই 
গুরুতর হয়েছে বাবা, যে মার্জনা করতে পারবেন না $ 
আপনার মুখ দিনরাত বিষণ্ণ হয়ে থাকে, ঠাকুববঝি কত ছুঃখ 
করে_-এই সব দেখে আমার মনে হল, আমিই 
আপনাদের মিলনের সেতু হই না কেন। তীর 
আপনার কাছে আম্মন, আপনার ছেলের সঙ্গে 
আবার আপনার মিলন হোক । বড়দি এসে বসুন, আমি 
তাঁর সেবার ভার আমার হাতে নেব, ছেলেপুলে দেখব, এই 
আনন্দ কল্পনা করে আমি অধীর হয়ে উঠেছিলুম । এ আমি 
আমার ক্ষুদ্র মেয়েবুদ্ধিতেই করেছিলুম বাবা, আমি জানতে 
পারিনি যে এতে__* 

বাধ! দিয়৷ ধীর সুরে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না মা, এ 
তোমার অসংবুদ্ধি-প্রণোদিত নয়, সৎবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত 
হয়েই তুমি এ কাজ করেছ,_-এর ফল যে কি হবে অতদুর 
তুমি বুঝিতে পার নি। কিন্ত জানে। কি মা, শ্ীবংস রাজার 
ঘয়ে যখন শনির কোপতৃষ্টি পতিত হয়েছিল, তখন চিস্তারাণীর 
হাত হতে পোড়া শোলমাছটাও পালিয়েছিল। আমার 
এখন শনির দশ।, সোপ! ধরব- হয়ে যাবে ছাই; শক্ত করে 
বাধন দিতে গেলে উপ্টে দেই বাধন নিজের গলায় আসে। 
আমার নামে এখন যা করতে যাবে সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে।” 


দেবী খলিল, “কিন্ত বাবা, রাজ! প্রীবংসও তে! আবার 
সুসময় পেয়েছিলেন, যা তার ছারিয়েছিল সবই আবার পথ 
চলার সময় কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, আপনি কেন আপনার সেই 
হারান দিনটাকে কুড়িয়ে পাবেন না? মাঞ্ছষের চিরদিন যে 
সমান যায় না এ কথা আপনিই তো! বরাবর ৰলে আপছেন 
বাবা । আপন'রই কি এমনি দিন যাবে? আশা রাখুন, 
হঠাৎ কোন দিন সেই শুভক্ষণটা এসে পড়তে পাবে-_ যেদিন 
আপনার বড় ছেলে স্ত্রীপুত্র কন্ঠা৷ নিয়ে আপনার এই পর্ণ- 
কুটারেই ফিরে আমবেন- আপনার এই শৃন্ত গৃহ পূর্ণ হয়ে, 
উঠবে |” 

উপেন্দ্রনাথ গম্ভীর হাসিলেন__প্বালিকার অঙস্বন্ধ গ্রালাপ. 
মাত্র । জানে! মা, যদি তার আসতেও চায়--” 

তিনি থামিয়া গেলেন, মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন । দেবী উৎন্থুক হইয়া! বলিল,__“তবে কি বাবা 1*- 

উপেন্দ্রনাথ তেমনি হাসিয়া! বলিলেন, পার কি এ খরে 
তাদের জায়গা দিতে পারব ম1 ?” 

ব্যগ্রকষ্ঠে দেবী বলিল, “কেন তাদের জারগ! দিতে 
পারবেন ন! বাবা ?” 

সেকথার উত্তর না দিয়া উপেন্্রনাথ বলিলেন, “তারা! 
এখানে আনতে চাইবেও না মা। কলিকাতার সেই বাড়ী-ঘর, 
জণাক-জমক ফেলে তাঁরা আসবে এই পল্লীগ্রামে, এই কুঁড়ে 
ঘরে? এ যে ঘুমিয়ে সপ দেখা বউ মা, এ কখনও কি 
সম্ভব হতে পাবে ?” 

তর্ক কর! দেবীর শ্বভাববিরুদ্ধ। বিশেষ যদি ননদিনী 
হইত, সে ছু”কথা বলিলেও বলিতে পারিত; কিন্তু এষে 
পুজনীয় শ্বশুরের কথা। সে উত্তর ন! দিয় তাহার কথাই 
মানিয়া লইল। মনের মধ্যে জাগিতেছিল- জগতে অসস্তবই 
বাকি। যাহা একেবারে অচিস্তনীয়, তাহাও বখন ঘট! 
যায়, তখন তাহাদের দেশে ফিরিয়া আস! তো! গসস্তব নয়। 

একটুখানি নীরব থাকিয়। উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, "এদিকে 

ংসারের অনাটন নিত্য বেড়ে চলেছে, _সত্যকে পড়াতেও 

তে৷ আর পেরে উঠছি নে। খরচ অত্যস্ত বেড়ে যাচ্ছে,_কি 
যে করি, তা কিছু ঠিক করতে পারছি নে।* 

স্বামীর প্রসঙ্গে দেবীর মুখ একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। 
সে মুখখান! অন্ত দিকে ফিরাইয়া অনাবশ্তক অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া! হাতের শাখার ময়লা পরিষ্কারে ব্যাপৃতা৷ হইল। 


২৬০০ 


চিন্তিতমূখে উপেন্ত্রনাথ কেশশুন্ত মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, "এই যে তার মাস গেলে বারটা 
করে টাকা_এ আমি দিই কোথা হতে? যদিও সে 
একটা টিউশানি যোগাড় করে কিছু উপায় কর্ছে-__তাতে 
তো কলকাতায় মেসে থেকে পড়! চলে না। এই-ম'স 
গেলে বারটাকার ভাবনা! আমার আগে, মাসের প্রথম দিন 
লকালে ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি সামনে অন্ধকার-_-টাকা 
কোথায় পাব ? এই টাকার ভাবন! ভাবতে ভাবতে আমার 
দেহ গেল। তাই ভাবছি, ওকে আর পড়াব না। আর 
পড়িয়েই বা লাভ কি, কি বল মা?” 

দেবীর গৌরবর্ণ মুখখান! সি'দুরের মত লাল হইয়া উঠিল। 
অথচ উত্তর ন! দিলেই নয়। যতক্ষণ না উত্তর দেওয়া যাইবে, 
উপেজ্জনাথ এমনি জিজ্ঞানুভাবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
থাকিবেন। তাই সে থামিয়া কাপিয়! উত্তর দিল, “তা 
কই কি।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম গোপনে ফেলিয়া উপেন্দ্রনাথ 
বলিলেন, *বি-এ পাশ করেছে, এম-এ না হয় নাই 
পড়লে । একটা বছর পড়েছে,_ধরলুম, সে টাকাটা আমার 
জলে ফেলাই হয়েছে। আর একট! বছর বাকি আছে 
একজামিন দ্নেবার। এই একটা বছর মাত্র মাসে বার টাকা 
করে দেওয়ার অভাবে তার পড়াটা মাটা হয়ে গেল।” 

পুজের বিষন্ন মুখখানার কথা করনা করিয়া! পিতার 
ন্েহকোমল বুকট! বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু তখনই তিনি 
সে করুণ ভাবট1 বাড়িয়া! ফেলিয়৷ বলিলেন, “তা হোক, 
আমার মত গরীব পিতার সন্তান খন সে__জীবনে এমন 
অনেক ক্ষতিই তাঁকে সইতে হয়েছে, আরও সইতে হবে। 
তার বাপ যখন অপারগ, তখন জার ন! পড়াই ভাল। 
সামনে পুজো! আসছে, এই ছুটিতে দে বাড়ী এলে তাকে 
আমি এই কথাটা বুঝিয়ে বলে দেব। .সে আমার বাধ্য 
ছেলে, আমার কথ! রাখতে সে তার জীবনে খুব বড় ক্ষতিও 
সহ করতে পারবে বলেই জানি,__সে জিতেন নয়” 

কথায় কথায় সেই সংসার ও সমাভত্যাগী ছেলের কথাই 


মনে পড়ে। যতই তাহাকে দূরে রাখিতে চান, সে ততই ; 


সকলের মাঝে স্ফুট হইয়া উঠে। 
যে কাছে থাকে তাহার জন্ত মন তত অধীর ব্যগ্র হইয়া 
উঠে না--যতটা যে একেবারে ছাড়িয়! দুরে চলিয়া! যায়, 


স্ডান্সন্র্্ 


॥ 
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তাহার জন্ত মন তত বেশী অনুভব করে। কাছে যে থাকে 
সে সহজলত্য, না ডাঁকিতেই সাড়! দেয়, কাছে আলে । কিন্তু 
দুরে যে চলিয়া যায়, সে সাড়া দিবে না, কাছে আসিবে 
না, তাই মনও অবিশ্রান্ত তাহাকেই পাঁইতে চায়। 

দেবী উঠিবার কোন একটা .ওজোর খু'জিতেছিল। 
উপেন্দ্রনাথ তাহার সে অকারণ ব্যস্ততার দিকে লক্ষ্য না 
করিয়া বলিয়া! চলিলেন, “পুজোর পল হতে সত্য একটা 
কোনও কাজের ঠিক করে নিক, নইলে আমার দ্বারা আর 
সংসার চালানে! সম্ভবপর নয়। চোখে ভাল দেখতে পাই নে, 
লোকের বাড়ী পূজো করা! যা অভোস হয়ে গেছে; তা ছাড়া 
অতিরিক্ত কিছু আর করতে পারি নে। আর এ কাজও যে 
বেশী দিন করতে পারব তা বোধ হয় না, দেহ ক্রমেই অপটু 
হয়ে পড়ছে। বয়েস যাচ্ছে বই ঘুরে তো আস্ছে না মা! 
আর কি এখন থাট্তে পারা যায়? তোমার অদৃষ্ঠও এ 
সংসারে এসে মন্দ ফলই দ্রিলে মা, কোথায় তোমায় 
আনলুম-_” 

নিজের প্রসঙ্গে দেবী সজাগ হইয়া! উঠ্িপ। ব্যগ্রকণ্ঠ 
বলিয়া উঠিল, প্অমন কথা বলবেন না! বাবা; আপনি 
আমার অদৃষ্ট মন্দ বলছেন, আমার অদুষ্ট যেমন এমন আপনি 
আর কারও দেখান দেখি। আপনার মত শ্বশুর যার, 
ঠাকুরবির মত ননদ যার, তার অনৃষ্ট মন্দ এ কথা বলা 
সাজে ন। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়াছিল--আর তাহার স্বামীর মত 
স্বামী যার, কিন্তু ছিঃ, সে কথ! কি বলা যায়? 

শাস্ত সিগ্ধ দৃষ্টি পুত্রবধূর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
উপেন্ত্রনাথ একটু হাসিলেন, তাহার পর বলিলেন, “যাও মা, 
তোমার অনেক কাজ মাছে এখনও, আর তোমায় দেরী 
করাব না, অনেকক্ষণ তোমায় বদিয়ে রেখেছি, এতক্ষণে হয় 
ত তোমার সব কাজ হয়ে যেত।” 

দেবী উঠিতে উঠিতে বলিল, "কাজ করতে আর এমন 
বেশীক্ষণ কি লাগে বাবা। ভারি তো কাজ, কখন শেষ 
হয়ে যায়, সারাদিনটা কেমন করে কাটবে ঠিক পাই নে।” 

সে রন্ধনগৃহের দিকে চলিয়া! গেল। 

(২) 

বহুকাল পূর্বে উপেন্দ্রনাথের গৃহ শূন্ত করিয়া গৃহলগ্্মী 

অন্তরিতা হইয়াছেন । তখন জ্যেষ্টপুজ জিতেন্ত্রনাথ সপুদশ- 
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বর্ষায়, সত্যেন্্র পঞ্চম বর্ষীয় ও ক্ন্তা ভবানী এক বর্ষ বযস্কা 
মাত্র! 

তখনও এই পরিবারের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল। কয়েক 
বিথা নিষ্কর'জমি, বাগান, প্রঞ্চরিণী, বাড়ীতে ধানের গোলা, 
ঢেকিশালা, গোয়ালভরা গরু সবই ছিল। ইহাছাড়া 
গ্রামের অধিকাংশ বাড়ীতে উপেন্ত্রনাথ পুরোহিত ছিলেন) 
ইহাতেও তাহার লাভজ্কুইত বড় কম নয়। 

সুতরাং পত্ীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের অনেক 
বিবাহ্‌ সম্বন্ধ আলিতে লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই বিবাহে 
সম্মত হইলেন না। কন্তাদায়গ্রস্তের৷ যেমন আশান্িতভাবে 
আপিয়াছিল, তেমনি নৈরাস্ত লইয়া তাহাদের ফিরিতে হইল। 
উপে্ত্রনাথের প্রতিজ্ঞা অচল অটল রহিল, তিনি কিছুতেই 
তাহার মৃতা। পত্ধীর ত্যক্ত আসনে কাহাকেও প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলেন না। 

জিতেগ্রনাথ যে সময়ে আই-এ পড়িতে গেলেন, সেই 
সময়ে চাক! জিলার একটা জমিদারের একমাত্র কন্ঠার সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। পিতা পুল্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এ 
বিবাহে সানন্দে সম্মতি দিয়াছিলেন। 

জমীদার মহাশয় সপরিবারে কলিকাতাতেই বাস 
করিতেন, দেশের সহিত সম্পর্ক তাহার খুবই কম ছিল। 
বিশেষ সুবিধা হইপণ-_-জিতেন্দ্রনাথ সেখানে থাকিন্না কলেজে 
যাতায়াত করিতে পারিতেছিলেন। শ্বশুর মহাশয় জামাতার 
সকল ভার লইয়াছিলেন এবং তাহার ভবিস্তং উন্নতির জন্যও 
তিনি দায়ী ছিলেন। 

জিতেন্দরের স্ত্রী মায়। যখন চতুর্দশ বর্ষা বালিকা, সেই সময় 

উপেন্ত্রনাথ তাহাকে একবার নিজের বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। 
নঙ্গে ছুইজন পরিচারিকা1 আসিয়াছিল। ইহাদের বনিাদী 
ধনী চালে উপেন্দ্রনাথ শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভবানী 
তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ, বাড়ীতে অন্ত মেয়ে আর কেহুই 
ছিল না। তিনি নিজেই সমস্ত কাজ সত্য ও তবানীর সাহায্যে 
কোনরূপে সারিয়।! লইতেন। মায়া রন্ধন কর! দূরে থাক, 
মামান্ত কোন কাজও জানিত না। যদিও সেশিশু ননদ বা 
ঘালক দেবরের কাজ দেখিয়৷ লজ্জিত হইয়া কোন কাজে 
হাত দিতে যাইত, দাসী ছুইটী ই। ই! করিয়৷ আসিয়া পড়িত। 
বাধ্য হইয়া! উপেন্দ্রনাথকে নিজে রন্ধন করিয়া সকলকে 
আহার করাইতে হইত। যে আরামটুকু পাইবার জন্য 


গ্খেক স্পেত্ে 
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তিনি পুক্রবধূকে লইয়া আপিয়াছিলেন, সে আরাম পাওয়া! দুরে 
থাক, এ যেন আরও অশাস্তিকর হইয়! উঠিল। এত 
করিয়া তিনি তবু কম কথা, কম নিন্দা! গুনেন নাই। 

মায়া এখানে এক সপ্তাহের বেশী থাকিতে পারে নাই। 
এখানকার জল বাতা তাহার মোটে সহ হইত না, দিনরাত 
গায়ে জামা আটিয়া, পায়ে জুতা কিং দিয়াও সে সর্দির 
হাত এড়াইতে পারে নাই । এক সপ্তাহের মধ্যে একটা দিনও 
তাহার মাথাধর! ছাড়ে নাই ; কাজেই বিতেন্্রনাথ পিতাকে 
বলিয়া স্ত্রীকে লইয়া! চলিয়া গেলেন। 

ইহার পর মায়! বয়স্থা৷ হইলে উপেন্্নাথ আরও এক 
বার তাহাকে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মায়ার 
পিত৷ স্ুবিনয় বাবু ঈধৎ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “কি জানেন 
বেহাই, মায়ার মত মেয়ে আপনাদের ওই নোংর! পাড়ার্গায়ে 
গিয়ে মোটে টিকতে পারবে না । কেবল ওরই জন্তে আমি 
আমার জন্মভূমির ময় পর্যস্ত ছেড়েছি। একবার নিয়ে গিকে 
দেখেছেন তো, তার শরীর ভারি থারাপ হয়ে ষায়। আর 
যে কাজকর্মের জন্তে নিয়ে যাবেন, তাও জানে না দে, _কিছু 
করতে পারে না। ঝাঁটা কি করে ধরতে হয়, উনান কি 
করে ধরাতে হয়, এ শিক্ষাাবার নেই, সে আপনাকে বেধে 
ভাত খাওয়াবে, এ মনেও ঠাই দেবেন না । পাড়াগায়ে গেলে 
তার চেহারা যেন আধখান। হয়ে যায়। সে ধাক্কা! সামলাতে 
তার ছয়মান সমন লাগে। তাই আমি ভাবছি, তার সেখানে 
গিয়ে কাজ নেই। ভগবান করুন, জিতেন মানুষ হোক, 
এখানে কাজকর্ম করুক, আপনারাও এখানে থাকবেন, 
মায়াও গিয়ে আপনাদের কাছে থাকবে। আরও একটা 
কথ|, দে এখন পড়ছে, এবার ম্যাটি.ক দেবে, এই সামনে 
তার একজামিন। এখন কোথাও একট! দিনের জন্তে গেলে, 
ওর একট! বছর একেবারে মাটি হবে।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস অতি কষ্টে রোধ করিয়। ছেলের পিত৷ 
ফিরিয়। আসিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর বড়লোকের 
মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিবেন না। সত্যর বিবাহ তিনি 
গরীবের ঘরেই দিবেন, যে মেয়ে সর্ধাংশে তাহার ঘরের 
উপযুক্ত হইতে পারিবে । 

জিতেনের পড়ার খরচ যোগাইতে ইতিপূর্বে জমীজম! 
সবই গিয়াছিল। পুজ্রের বিবাহে তিনি একটা পয়সা পণ 
লন নাই; সুতরাং বন্ধকী জমীগুলা একেবারেই হাতছাড়। 


সি 


হইয়া গেল। আশ! ছিল, ছেলেটা মান্য হুইবে, ছুই পয়স! 
ঘরে আনিবে, তাহার সংসারে অনাটন-ক্লেশ কখনই হইবে 
না। কিন্ত জিতেন্্রনাথ গৃহে ফিরিলেন না,_পিত। যখন 


বাড়ী আসিবার জন্ত পত্র দিতেন, তথন একটা না একটা. 


ওজর করিতেন। 

এই সময়ে সংবাদ পাওয়া গেল-__জিতেন্ত্রনাথ সন্ত্রীক 
বিলাতযাত্রা করিয়াছেন। নুবিনয়বাবু কন্তা-জামাতাকে 
উচ্চশিক্ষ। দিবার জন্ত এক বন্ধুর সহিত বিলাত পাঠাইয়া 
দিয়, তাহার পর বেহাইকে একথান। পঙ্র দিয়াছেন, ও এই 
কার্যের জগ্ত বারবার ক্ষম। চাহিয়াছেন। 

এই পত্রথানা উপেন্ত্রনাথের বক্ষে বজের মমান বাজিল। 
তিনি বন্ধদৃষ্টিতে শুধু সেই কালসম পত্রথানার পানে তাকাইয়া 
রহিলেন,__এ কথা! যে সত্য, ইহা যেন তাহার বিশ্বাসও 
হইতেছিল ন!। 

ইহার বখসরখানেক আগে জিতেন্দ্রনাথের একটা কন্ত। 
জন্গি্াছিল। উদাসীন উপেন্দ্রনাথ পৌত্রী মুখ দর্শন করিতে 
যান নাই, অথবা! তাহার্দের কোন সংবাদাদিও নেন নাই। 
যখন গুনিলেন, পুত্র-পুরবধূ উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার জন্ত 
ইউরোপে চল্িয়। গিগ্নাছে, তখন সে মেয়েটা কোথায় আছে 
জানিবার জন্ত তাহার মনে কৌতুহল জাগিয়া উঠিল। 

গোপনে সন্ধান লইয়! জানিতে পারিলেন সে তাহার 
দাদামণি ও দিদিমার কাছে রহিম্াছে। এই সময় 
পৌত্রীটিকে একবার দেখিবার বাসন! তাহার যনের মধ্যে 
জাগিয়। উঠিল; অনেক ভাবিদ্বা তিনি মনের ইচ্ছ! মনেই 
ঝাখিলেন। 

ভবানীকে অষ্টঘ বৎসরে চিনি গৌরীদান করিয়াছিলেন। 
ভগবানের একট। নিয়মে যাহার এক দিক ভাঙ্গিয়া যায়, 
তাহার একে একে সকল দিকই ধ্বসিয়৷ পড়ে । উপেক্দ্র- 
নাথেরও হইপ্লাছিল তাই । ভবানীর এ বিবাহে সুধা উঠে 
নাই, উঠিরাছিল গরল। তবানীর স্বামী সংস্কত টোলে 
পড়িয়াছিল, ইংরাজিও জানিত। চেহারাটা তাহার সুন্দর 
ছিল, সংসারে ম! ব্যতীত আর কেহই ছিল না। অবস্থা 
তাহাদের বেশ উদ্নতই ছিল। গৃহস্থ ঘরে সচরাচর এইরূপ 
দেখিয়াই লোকে কন্াদান করে। সব রকমেই ছেলেটা বাহির 
হুইতে দেখিতে ভাল ছিল। তথাপি উপেন্দ্রনাথ সুধা হইতে 
পারিলেন না) কারণ, জামাতার যে চরিত্র'দোষ ছিল, তাহা! 


কির পা 
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তিনি, বিবাহের, পূর্বে জানিতে পারেন নাই। জামাতার 
চরিত্র অল্প বয়সেই দুষিত হইয়া গিয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ছুশ্চরিত্রতা আরও বাড়িতেছিল বই কমে নাই। 
শ্বাশুড়ী বালিকা! বধূকে নির্ধ্যাতন করিতেন বর কম নয়। 
তাহার অপরাধ--সে তাহার দুশ্রিত্র স্বামীকে সৎপথে 
ফিরাইতে পারে নাই। এই অপরাধে ভবানী শ্বাগুড়ী কর্তৃক 
বিতাড়িত হইয়া হ্বাদশবর্ধ বয়সে পিতৃৃছে আশ্রয় 
লইয়াছিল। 

এই মেয়েটার মুখের পানে তাকাইয়! ন্নেহমন্ন পিতা! 
উপেন্ত্রনাথ অনেক সময় অশ্ষ সম্বরণ করিতে পারিতেন ন। 
তিনি তাহাকে স্বামীর আলয়ে পাঠাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার শ্বাশুড়ী কিছুতেই এই ছূর্বিনীতা 
অপয়া বধূকে গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। ইহার মুলে 
একটা সত্য গোপন ছিল। তিনি আরও কিছু অর্থ পাইবার 
প্রত্যাশ! করিয়াছিলেন ১ কিন্তু উপেন্দ্রনাথের নার অর্থ দিবার 
সামর্থ্য ছিল ন7া। এই কন্তাটার বিবাহ উপলক্ষে তাহাকে 
বাগান পুঙ্করিনী সবই বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইয়াছিণ,_ 
বাস্তভিটাখানা ছাড়া আর তাহার কিছুই ছিল না। 

কেবলমাত্র কনিষ্ঠ পুক্রটীকে লইয্বাই তিনি সুথে 
ছিলেন। সত্য যথার্থই এ পর্যযস্ত পিতার খুব বাধ্য হই 
চলিতেছিল,__-কখনও পিতার অমতে সেকোন কাজ করে 
নাই। পাছে তাহার কোনও ব্যবহারে পিতার বুকে 
আঘাত লাগে, এই ভয়ে সে সর্বদ। সনত্স্ত থাকিত। 

কিছুকাল আগে তাহার কলেজের প্রফেসর শান্তিময় 
বাবু নিজে উদ্ভোগী হইয়। তাহাকে কন্তাদান করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন,_সত্য পিতার মত না পাইলে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে পারিবে ন1 জানাইয়াছিল। তাহার অমতের কারণ 
জানিতে পারিয়া শান্তিময় বাবু উপেন্ত্রনাথের সম্মতি প্রার্থনা 
করিলেন, কিন্তু উপেন্ত্রনাথ মলিন হাপিয়া শুধু মাথা 
নাড়িলেন, এ বিবাহ হইতে পারে না। 

এ বিবাহে সত্য অনেকট। সাহায্য পাইত, এবং যথার্থ 
কথ বলিতে কি, সে শান্তিময় বাবুর কন্ত। নলিনীর প্রতি 
কতকট! আক্ৃষ্টও হুইদ্লা পড়িয়াছিল। কিন্ত পিতার অমত 


জানিতে পারিযা_যখন শাস্তিময়বাবু আসিয়। তাহাকে 


বিবাহের কথা বলিলেন, তখন সে স্পষ্টই অস্বীকার করিল। 
শাস্তিময়বাবু বলিলেন, “এ রকম ঘটন! প্রাস়্ই হচ্ছে যে, 
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ছেলে বাপকে ন! জানিয়েই বির্কে করে,-_বাপও কিছুকাল 
পরে ছেলেকে ক্ষমা! করেন। ভুমি বিষ্বেটা করে ফেল,_ 
তোমার বাপু এখন একটু মনোকষ্ট পেলেও, পরে তোমার 
তকে ক্ষম। করতেই হবে ।” 

কিন্ত তথাপি সত্য রাজি হইতে পারিল না। সেবেশ 
জানিত, তাহার স্থিরবুদ্ধি, জ্ঞানবান পিতা! সুখে কিছুই বলিবেন 
না, কিন্তু অস্তরটা তাহীক্সি এ আঘাতে একেবারেই ভাঙ্গির! 
যাইবে । পিতার দ্বস্তরে যাহাতে ব্যথা লাগে, তাহা! করিতে 
সে মোটেই সম্মত ছিল ন। তাই সে ম্প্তঃই এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই তাহার দেবীর সহিত বিবাহ 
হইল। 

দেবী উপেন্দ্রনাথের জনৈক বাল্যবন্ধুর কন্ঠ! । তীহার 
অবস্থাও অনেকটা উপেকন্জনাথের সমান ছিল; তাই বিন। 
আপত্তিতে উপেন্দ্রনাথ তাহার কন্তার সহিত পুত্রের বিবাহ 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়৷ ফেলিলেন। 

দেবী নামে শুধু দেবী নয়, কাধ্যেও সে দেবীই ছিল। 
সে যদিও উজ্জল স্তামবর্ণ। ছিল, গৌরাঙ্গিনী ছিল না, তথাপি 


তাহার মধ্যে অলীম সৌন্দর্য্য ছিল। তাহার হৃদয়ের সৌন্দর্য্য - 


মুখে ফুটিয়। উঠিত ) তাই তাহার মুখ এত সুন্দর । 
সে শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করিয়াই সকলকে তাহার 


াশ্াস্ী 
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সদ সস দ্য ০ স্থল স্মস্ছ্্জ 

আপনার করিয়। লইয়াছিল। খণ্ডর, স্বামী, ননদিনী 
সকলেই তাহার গুণে বশ হইয়া পড়িয়াছিল। পাড়ার লোকে 
শতমুখে এই বউটার নুখ্যাতি করিত। 

কর্ধে আলন্ত তাহার এতটুকু ছিল না। হদ্দিও সে 
পিক্রালয় হইতে গা-সাজানে। গহন! পাইয়াছিল, তথাপি 
এক দিনের জন্ত তাহা তাহার গাত্রে উঠে নাই । শুধু হুইগাছি 
লাল শখ! তাহার প্রকোষ্ঠ ছুটি শোভিত করিতেছে। সত্য 
এক দিন স্ত্রীকে অলঙ্কার পরিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিল। 
দেবী অন্তেঃ কাছে যেমন এ কথা হাসিয়া চাপ। দিয়! যাইত, 
সত্যের নিকট তাহা! পারে নাই। খানিক, চুপ করিয়া 
থাকিল় সে সৃদ্কণ্ে বলিয়াছিল, “এখন আমায় গহনা পরতে 
অন্থুরোধ করে! না । যখন সে দিন আসবে তখন আমি 
গহন! পরব ।” 

এই একটা কথাতেই সত্য নীরব ভুইয়া! গিক়্াছিল। 
তাহার পর একট৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, "তাই 
ভাল দেবী, গহনা পরার সময় আগে আসক, তার পর তুমি 
গহনা পরো! । ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, সে দিন যেন 
শীদ্র আসে,_আমি যেন খুব ভাল হয়েই এম-এ পাসটা 
করতে পারি» 

তাহার একান্ত লক্ষ্য ছিল এম-এ পাসের দিকে । সে 
তাই প্রাণপণ যত্বে লেখাপড়া করিতেছিল। (ক্রমশঃ) 


পনর 


প্রবাসী 
শ্রীস্ধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


ভাই প্রদোষ, 

বাঙ্গালী পল্টনে যোগ দিয়ে ঘখন বাংল! মায়ের শাস্তিপ্রি় 
নন্দছুলাল ছেলের নাম ঘুচিয়ে যোদ্ধংবেশে বেরিয়ে পড়লুম, 
তুমি বোধ হয় তখন মোটেই আশ্চর্য হও নি। আশ্চর্য 
হ»বার কিন্ত কোন কথাই নেই, কারণ, আমার অন্তরের সব 
গোপনতম চোরাগলির খোঁজ তুমি জান। আমার এ তিরিশ 


বছরের ঘটনাবন্থল জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত কেমন করে আমায়, 


চঞ্চল ক'রে তুলেছিল, তাঠ তো! তুমি বেশ জানে! । মনে পড়ে, 
গ্রামের ইন্কুলের পঞ্ডিতমশাইএর ক্লাশ পালিয়ে, ঘোষালদের 
৮৩ 4 


চণ্তীমণ্ডপের পেছনের আমগাছটার উপর উঠে, সারাদিন বসে 
থাকা, নষ্টচন্দ্রের দিন যদুখুড়োর বাড়ীর আকগাছ কাটুতে 
গিয়ে ধরা পড়া, আর মনে পড়ে, নন্দখুড়োর মেয়ে চন্দনার 
কাছ থেকে নুন চেয়ে নিয়ে কাচ। পেয়ার। চিবান। সে অতি 
বাল্যের স্বপ্রময় সুখ-স্বৃতির কথা মনে করে এখনে। এ মরু- 
প্রাস্তরের পর্ণকুটারে বাঙ্গালার শ্বামলস্ষমাবদ্ধিত সন্তান 
চোখের জলে বুক ভাপিয়ে দেয়। কোথায় আমার সেই 
কুত্র পল্লীভবন, এখনো! যখন ধুলিক্ষি বেলাশেষ-ছায়ায় 
রাজ্জির অন্ধকার নিয়ে আসে-_-মনে পড়ে আমার বাংলার 


২০২০৪ 


তুলসীতলার সে ক্ষুত্র প্রদীপ, সে সার়াছ্কের শঙ্খঘণ্টাধ্বনি, সে 
শান্ত-সীতল গৃহাজনে ঠাকুরমার বেঙ্মাবেঙমীর গল্প । বাংলার 
মাঠের সে শ্তামলিমা, রসদাত্রী বাংল! মায়ের সে অফুর্ত 
শহ্যসস্ভার, ঝাউগাছের আড়ালে কোকিলের সে অন্তরষ্পর্ী 
শীতরস, দীঘির বুকে বুকে পদ্মপাঁপড়ীর আকুলীব্যাকুলী 
খেলা, মাঠে মাঠে শাস্ত-সন্ধ্যার লে মেছুর বায়ুপ্রবাহ--সব 


আমার কাছে শ্বপন-মায়ার মতে।! কিন্তসে কি শুধু স্বপ্ন? 


আমার সমন্ত ইন্জিয় দিয়েই তো সে শ্তামল সুষমার রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি। 

সেদিন সাঝের আধার ঘনিয্মে আসছিল। ইন্কুলের 
পণ্ডিত মশাইকে বই ছু'ড়ে মেরেছিলাম বলে কাকার কাছে 
যথেষ্ট মার খেলাম । হাত-পাগুলে! যেন ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে। বৈঠকথানার ঘরে এক কোণে বসে বসে ভাবছিলাম-_ 
কেমন করে পঙ্ডিতের টিকিট! একেবারে সমূলে ভুলে নিয়ে 
আসা যায়। আঠার বছরের ষণ্ডা ছেলে আজ এমনি করে 
মার খেয়ে নিজের অপমানের জালায় নিজেই জলে মরছিলুম। 
মনে হচ্ছিল_ যেন সবগুলো শিরার ভিতর থেকে ফিন্কি 
দিয়ে রক্তধার! ছুটে বেরুতে চাচ্ছিল । দুর__কি হ'বে এ গায়ে 
থেকে । বেরিয়ে পড়লুম,-_দক্ষিণপাড়ার রাস্তাটা ধরে 
ইষ্টিসানের দিকে রওনা হলুম ।*গ্রাতের আধারে চারদিক 
যেন ধ্যানীবুদ্ধের মতো! মৌন..হয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
কুকুরের ডাক এ মৌন নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিচ্ছিল । ছুলে- 
পাড়ার পাশের রাস্তাটায় পড়তেই দেখলুম, কেরোসিনের 
ডিপেটা হাতে করে কে যেন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। ভাবলুম 
বুঝি চক্কোত্তি মশাই তার দৈনিক আহার্য্যের খোজে 
বেরিয়েছেন। সাম্নে এগুতেই'দেখলুম চন্দনা । আমার 
মাথার বিদ্রোহী রক্তচাপ যেন তালে তালে নেচে উঠ্ল, 
এ দশবছরের মেয়েটার কাছে আমার অপমানিত কৈশোর 
যেন রুদ্ধ অপমানে গর্জে উঠ্ল। 'মনে হচ্ছিল, নিজেকে 
নিজেই ধেঁখলে মাটীর ভিতর পেঁদিয়ে দিয়ে চন্দনার কাছে 
থেকে নিজেকে লুকুই। 

*রবিদাঃ তুমি? এ রাত্রে চক্লে কোথায়?” 

কোন কথা ন! বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উদ্ভোগ 
কর্লাম। চন্দনা আবার ডেকে বল্লে, ”ও রবিদা, গুন্চ, 
এ রাত্তিরে বুঝি মামীমাকে তীড়িয়ে তাস পিটাতে চল্লে 1” 
বুঝ লাম, আমার অপমানের কথ! সে জানে ন|। বন্পুম, “কে 


স্ডাব্জন্কম্বঞ 


[১৪শ বর্ষ--১ম খওড--ওর্থ সংখ্যা 


চন্ন, এই যে তোর কাছেই যাচ্ছিলুম। সেই যে কাল তোর 
কাছে টাকাগুলো রেখেছিলাম দিতে পারিস? বজ্ঞ 
দরকার রে!» 

অনেক কথার পর চন্দনাকে বুঝালাম যে ষ্টেশনে 
কলিকাতা-যাত্রী কারুর কাছে পাড়ার ছেলেদের জন্তে 
একট ফুটবল আন্তে দেওয়ার জন্ত টাক1 চাচ্ছি। বন্পুম, 
পভাখ তুই ভাবিসনে, কালই আবার পথ্যাক্কের টাক! ফিরিয়ে 
দোব।” 

*বেশ তো! তুমি, দিলুম আর কি না ঠাক্টা? তোমার 
জিনিস তুমি নেবে, আমার ভা-_রী তে বয়ে গেছে !” 

সেই দিন কলিকাতা চলে এলুম। ভোরের বাতাসে 
যখন ঘুম ভেঙ্গে গেল, বাইরে তাকিয়ে দেখি, কোথায় আমার 
দুর-প্রসারী শ্তামলমাঠ, কোথায় আমার চণ্ডীমণ্ডপ, কোথায় 
আমার বেতসকুঞ্জ। এষে লব নৃতন--ভয়ানক নুতন। 
সব কথ! মনে পড়ল। পল্লীমায়ের ক্ষীর-সমুদ্রের সুধা-ধারায় 
আমার জন্ম, পল্লীমায়ের ন্নেহ-সরস প্রেমধারায় আমি বদ্ধিত, 
কলিকাতার তীব্র উত্তেজন! আমায় পাগল করে দিলে। 
শেয়ালদায় নেমে পড়লুম, কই কাউকেই তো দেখুতে পেলুম 
না। আমার ছোট্র গ্রামটাতে তো! ভোর বেল! উঠেই 
চাটুজ্জে মশাই, গোপালখুড়ো, ছুলে-পাড়ার যাদব-__সবাইর 
পরিচিত মুখ দেখতে পেতাম। সবাইর সাথে ছু*চারটে 
কথা বল্‌তে বল্‌তে পুকুর-ঘাটে মুখ ধুতে যেতাম। কই, 
এখানে তো সে স্নেহ-সরস কুধল-প্রশ্ন নেই। এ তো বড্ড 
নূতন। আমার কানন! এল,_যে রাগের মাথায় সব তুলে 
বসেছিলুম, এখন সব মনে হতে লাগ্ল। ভয়ে শিউরে 
উঠ্লুম। কান্নায় চোখে জল ভরে এল। ** * 

ক্* * * তার পরছু'বছরে জীবনের কত পরিবর্তন হ”্ল, 
কেমন করে বাঙ্গালী পণ্টনে যোগ দিলুম, সে কথা আমার 
নিজেরই মনে নেই-কেবল এক দিন শুন্লুম মেসো 
পোটেমিয়ায় যেতে হ'বে। 

চি চি সং 
কী ক ক চে 

করাচী থেকে জাহাজটা! ছাড়লে। হ্যাভার-স্তাক থেকে 
চুরুটটা বের করে ধরিয়ে ডেকে এসে ফীঁড়ালুম ৷ পাশে একটা 
লাহেব হাট্টা! তুলে বল্লে, প্হাউ স্পেল্নৃভিড্‌।” সত্যি, 
সন্ধ্যার এত পরিপূর্ণ সৌনদরধ্য কোন দিনই দেখি নি। বাংলার 


আখিন--১৩৩৩ ] 


সবুজ ঘাসের শিশির-ডেজ| বুকের উপরে রূপার শ্রোতের 
মতো। জোছ.নার অপূর্বব মাঁধুরী দেখেছি, কৃষ্চড়1! গাছের 
ফাঁকে ফাকে চাদের উকিকু'কি, আর সে জৌছনার মাঝে 
ছোট্ট ছোট্ট কুটারের আলে! দেয়ালীর আলোঁকমালার মতো 
ফুটে উঠতে দেখেছি। কিন্ত সে যেন মায়ের হাসির মতো! 
মিগ্ধ, তরুণীর দৃষ্টির মতো! স্বচ্ছ, শিশুর হাসির মতো মধুর। 
সাগরের এ নিবিড় প্গীন্র্ধ্য আমার কাছে চির-নৃতন। 
বছদূর পর্যন্ত সার্চলাইটের আলোয় ভরে গেছে, ছোট্ট ছোট্ট 
ঢেউগুলির উপর চাদের আলো এসে পড়েছে। আলো- 
আঁধারে, আকাশে-সাগরে সে এক বিরাট আলিঙ্গন। 
_ জ্যাক্স-নায়েক অপূর্ব্ব এসে পাশে দীড়াল, বল্পে, “মিটার, 
জোছনা দেখেছ এমনি কোথাও 1” বলুম, “বাংলার 
জোছনা দেখেছি__সেও তো! অম্নি |” “বটে ! সমূদ্দ,রের 
বুকের উপর চাদের আলো-_তা*র চেয়েও সুন্দর 1 
চারদিক থেকে হুহু করে বাতাসের ঝাপটা আসছিল, 
মাহেবটা ম্যাকিন্টস্‌ জড়ায়ে চুকট ফুঁকছিল, আর মাঝে মাঝে 
শিস্‌ দিয়ে বুঝি বা কোন প্রেমিকার উদ্দেশে ম্থুর নিবেদন 
করছিল? 

বাস্রায় পৌঁছুনুম__সে দিন শুক্রবার। দুর থেকে 
মস্জিদের গম্থুজ, মিনার দেখা যাচ্ছিল। ছোট ছোট্ট 
অপ্রশস্ত গলি। ছুধারে প্রকাণ্ড জোয়ান আরবী লজোঁক- 
গুলোর আঙ্গুর, আপেল, বেদানার দোকান । তাদের টিল! 
পাজামা, তার উপর লম্বা কুর্ত(। কোমরে লম্বা ভোজালী। 
শীর্ণ বাঙ্গালী দেখা যাদের অভ্যাস, এ পৌরুষমৃর্তি তা'দের 
কাছে একটু নৃতন বলেই মনে হ/ল। মার্চ করে সহরের 
বাইরে ক্যাম্পে যাচ্ছিলাম,__দূরে ইউফ্রেটাসের রূপালী জল- 
রাশি প্রভাগ্ত-র্য্যের কিরণে চিক্চিক্‌ কর্ছিল। ইউফ্রেটীসের 
ঝোড়ে। হাওয়ায় তীরের থেজুর-গাছের প্রকাগ্ড-প্রকাণ্ড পাতা- 
গুণি রুন্ধ আক্রোশে যেন গর্ধদে উঠছিল। অপূর্ব বল্পে, প্বাস্রায় 
এলাম, বাস্রাই গুলাবই দেখ্লুম না এ পথ্যন্ত!» প্রাইভেট 
অমর রুমাল দিয়ে মুখ মুছে অতি ধীরে বল্পে, “বটেই তে, 
ভাবছিলাম কোথায় *শিরিষপুষ্পাধিদৌ সৌকুমার্্যে৷ বাহ্‌ 
তদীন্কৌ" দেখ্ব-_না দেখ্লুম, কতকগুলি শালকাটের মতো! 
বিরাট বাছ? বাঃ বাঃ_ওর এক চাপড়েই যুদ্তৃষকা 
একেবারে ছ7662105 0০010 1৮ 

* * * ছু'বছর কেটে গেছে। আমরা! তখন বাগদাদের 


শন্যাস্ী 


৬৩৫ 


পাঁচ মাইল দুরে একটা গীয্ে-_টাইগ্রীসের তীরে । প্রথম, 
যখন এ মকুপ্রাস্তরে পদার্পণ করে এর শুদ্ধ প্রাণধার! 
দেখেছিলাম, তার পর থেকে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
এখন রীতিমত আরবীতে পরিষ্কার কথা বল্তে পারি.। 
জ্যাক্সন্‌ সাহেব তাই আমায় দোভাষি বলে ডাকেন। কাঞজ- 
কর্ধও এখন নেই তেমন--কারণ, বিলেতে নাকি এখন 
শাস্তির চেষ্টা হচ্ছে_যুদ্ধও থেমে এল। তাই নিত্যি 
বিকেলে টাইগ্রীসের তীর ধরে বেড়াই, দুরে খেল্তুর-পাতার 
ফাকে ফাঁকে মস্জিদের মিনার বৈকালিক সুর্যের আগুন- 
রাঙ্গ৷ কিরণে ঝল্সে উঠে। দলের পর দল উট-আরোহী যাত্রী 
বাগদাদের পথ ধরে চলে যায়। বছদদিন পর প্রবাসী 
পথিক শাস্ত-শীতল গৃহকোণের অপূর্ব মাদকতায় উচ্দ্বসিত 
হয়ে কত কথা বলে যায়। কেউ বা মুসাফের দেখে 
ছু'একটা কথা জিজ্ঞেস করে, কেউ বা ছুনিয়ার ফেরদৌস 
হিন্দুস্থানের বাস্ভিন্দা দেখে মেহেরবাণী করে বিদেশবাসের 
জন্ত সহানুভূতি জানায় । 
সেদিন আকাশে-বাতাসে আকুলী-ব্যাকুলী খেলা । 
টাইগ্রীস যেন তা'র পুর্ণ যৌবন-গরিমায় স্কীত হয়ে উঠেছে,__ 
তালগাছের মাঝ দিয়ে যেন সহশ্রশীর্য সাপের ক্রুদ্ধ আস্ফালন । 
বাতাসে ধুলোয় মিশে মন্দের আকাশম্পর্শী মিনারটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে। পায়ে চলার পথের ধারে গুচ্ছেগুচ্ছে আঙ্গুর 
ভরা ক্ষেত। খোপা! খোপা আঙ্গুরের গুচ্ছ বাতাসে কেঁপে 
কেঁপে গাছের পায়ে লুটিয়ে গড়ছিল। ক্যাম্পে ফেরবার জন্ত 
হোঁচোট খেতে খেতে পা চালিয়ে চল্ছিলাম ; ধূলোময় 
বাতাসের ঝাপটা নাক মুখ ভরিয়ে দিলে। মাঝে মাঝে 
টাইগ্রীসের দম্কা হাওয়ার স্সিগ্ধ সুবাস। রাস্তা ছেড়ে 
একটা ক্ষেতের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম_-অদুরেই একটা 
ছোট্র কুটার, ভাবলুম্‌ একটু দাড়াই-_বাতাসটা থেমে যাক্‌। 
ওয়াটার-প্রুফট! কাধে ফেলে গাছটার নীচে বসে 
পড়লাম। কাছেই আরবী কুটার। পেছনে ছোট্ট একটু 
! বাগান,__-আঙ্গুর, ডালিম প্রভৃতি ফলের গাছে ভরা। পাশে 
ছোট্ট একটুখানি কুয্া'। দক্ষিণে ছোট্ট গাছের সাথে একটা 
উট বাঁধা-__আর পাশে দতেরো আঠারো বছরের একটা 
আরবী মেরে । উট্‌্টা! গুধুই মাটাতে শুয়ে পড়তে চাচ্ছিল) 
আর সে মেয়েটি কেবলই তাকে দাড় করাবার জন্ত গলার 


দড়িট ধরে টান্ছিল। 


৬৩৬ 


টি রব খও- ওর সংখা 





ঠোঁট উল্টিয়ে মেয়েটা জি আরবীতে বললে, প্দুর 
কম্বখ্ত্‌, উদ্ঠে গড়! লক্্মীছাড়। জানোয়ার কোথাকার ।” 
জানোয়ারট। কিন্তু শুধুই মুখ মাটিতে থুবড়ে পড়ে ,রইল। 
মেয়েটা তার মিঠে গলায় চেঁচিন্ে গৃহাভ্যন্তরের মাক্কে ডেকে 
বল্পে। "আম্মা, এ ছষমণট। কিন্ধু এক্ষুণি মার খাবে, এই 
গ্তাখো, এটা কেবলি বৃষ্টিতে ভিজ্বে ।” বৃষ্টির জলে সুন্দরী 
তরুণীর রুক্ষ বিপর্যস্ত কেশরাশির মাঝ দিয়ে জলের ধার! 
পড়ছিল, আর রাগে তার শুভ্র নিটোল গণ্ড লাল হয়ে 
উঠল ) বল্লে, “উঠ.বিনে ফেরববাজ, রাখ্‌__” ঘরের ভিতর 
থেকে দুর্বল কণ্ঠে ম! ডেকে বল্পে, “রোশেনা, খোদার কশম্‌, 
মারিস্নি কিন্তু ওকে ।” 

চোখ ফিরাতেই মেয়েটার দৃষ্টি আমার দিকে পড়ল। 
লজ্জায় তার মাথাটা সুয়ে রইল) আর মাঝে মাঝে সে 
উট্টাকে তোল্বার জন্ট মুখের দড়িটা! ধরে টান দিতে লাগ্ল। 
আমার মাথায় কি যেন ঢুক্ল-_আমি এগিয়ে গেলুম। মেয়েটা 
আমায় দেখে সরে দাড়াল । আমার যুদ্ধ-সঙ্! দেখে সে ভীত 
্রস্ত দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক দেখে নিলে। আমি 
বন্ধুম, “উট কি আর এম্‌নি টেনে তোলা যায়--?” হাতের 
৮৪/০০টা দিয়ে উট্‌টাকে ছুট! আঘাত করতেই সেটা উঠে 
দাড়াল। সেটাকে টেনে নিয়ে আমি 'একট! ছোট চাল! ঘরে 
বেঁধে দিলুম। মেয়েটা তার কুন্দফুলের মত মুখটা তুলে, 
আড়চোখে কৃতজ্ঞনেত্রে আমায় দেখে নিল। বল্পে-_পবহুৎ 
তক্লিপ্‌ দিচ্ছিল এ বেয়াদপ জানোয়ারটা__ছুষ্মণ।* 
তার পর টৌোক গিলে সরমজড়িত ন্বরে বল্লে, "সাহেব, 
আপনি কি লড়াইতে এসেছেন, লড়াইর খুনখারাবী বড্ড 
ভয়ানক ।* বন্দুম, "লড়াই তো! থেমে এসেছে, বেহছুদা! খুনও 
থেমে এল আর কি !* * 

“আপনার ঘর ?” 

শহিনুস্তান, পাঞ্জাব মুলুক, মের! নাম মীর হবিব।* 

রক গু 

সেদিন নওসের! থেকে ৭* নম্বর রাজপুত রেজিমেন্ট 
এসে পৌছুবার কথা । আমি ও অপূর্বব ভোর-বেলা বেরিয়ে 
পড়লুম,--কাবকর্খ্ত নেই কিছু,_প্যারেড করাও হয়ে 
গেছে। ভোরের বাতাস আরবের গুকৃনো মাটার উপর লুটোপুট 
থাচ্ছিল,__দাড়িম-পাতার ফাঁকে হৃর্ধ্যের অগ্রিবৃষ্টি। অপূর্ব 
তা*র সাহেৰী কায়দায় বার্ধা চুরুটের ধুয়া কেবলি আমার 


সখের উপর মিল বুষ, পভাখো, এবার কিনতু বাংল 
মুখে! মন টান্চে।” 
অপূর্ব বল্পে, “বটে, বড এক] পড়ে গেছ, এবার বুঝি 
সংসারী হতে চাও) 014 ৮০১, তাই বল-_* 
*[ব০059836, বাড়ী ছেড়েছি কি আজ? সেওতো৷ 
কতদিন হ'ল! আর লড়াই ফড়াই ভালে! লাগে না ।” 
কিন্ত যাই বল, আমার কিন্। ৰেশ লাগছে! কেমন 
কঠোর উদ্দাম জীবন, জীবনের সব মধুই যেন পাচ্ছি, 





ধমক দিয়! বুম, “51১৫ ০]* ) অপূর্ধের মুখ থেকে 
একবার কথা আরম্ত হ'লে তা”কে থামান মুক্কিল। 

রাস্তার মোড় ঘুরে আমরা রোশেনাদের কুটারের কাছে 
এসে পৌছুলাম। দেখ্লাম-_রোশেনা কুয়া! থেকে জল 
তুল্ছে। তার রুক্ষ কেশপাশ বাতাসে উড়ে উড়ে সুখ ছেয়ে 
পড়েছে। ক্ষীণ দেহলতা কলসীর ভারে বেতস-পত্রের মত 
হুয়ে পড়েছে । অপূর্ব সাথে আছে বলে রোশেনার পরিচয় 
গোপন কর্বার জন্য তাড়াতাড়ি হাটা আরম্ভ করে দিলুম। 
কারণ, অপূর্ব যদি বুঝতে পারে-_এ তরুণী আমার্,পরি চিতা, 
তবে ক্যাম্পে গিয়ে সে নিশ্চয়ই একট। গোলমাল বাধাবে। 
কিন্তু আমার এ ভঠাৎ তড়িৎগতি অপূর্ব যেন বুঝতে পার্লে; 
বন্পে, “কি হে, হঠাৎ যে একেবারে 0০416 10200, বলি 
একটু ধীরেই হাটো না বাপুঁ-এতো। আর কুট-এল্‌- 
আম্রাতে যেতে হচ্ছে না*__হঠাৎ একটু থেমেই রোশেনাকে 
দেণে অপূর্ব চেঁচিয়ে বলে উঠল, শরবি, 8763 [070৮৮ । 
আমি যেন কিছুই বুঝি নি ভাব দেখিয়ে একটু তিক্ত স্বরে 
বল্পুম, কি আবার হলো, কোথায়? কি যে বল্চ।” 

পন্তাক। আর কি! গ্যাথই ন! বাপু একটু চোখটা মেলে, 
তা'র পর তো ই। করেই থাকৃৰি জানি” 

রোশেনার দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বুম, “ভাখো, 
এ কিন্তু বাংল! মুলুক নয় যে মেয়ে দেখলেই ই! করে থাক্‌বে। 
অসভ্যতা! করেচ কি আরবীদের হাতে একেবারে শেষ।” 

“রোসো, হাজার জঞ্জালের মাঝে একটা বাস্রাই 
গুলাব-_তা+ও বুঝি তোমার সইছে না ! বেশ আছ যা! হো+ক্‌ 
তুমি!” 

আমাদের কথাবার্তী গুনে রোশেনার দৃষ্টি আমাদের 
দিকে পড়ংল। দেখ্লুম, মুখের আনন্ব-উৎসু্প সে ভাব আর 





নেই। কি চিন্তার বেন সে পম বুখকাতি মলিন হারে 
গেছে। একরাশ শিউলীর মত শুত্র পেলব সে মুখখানি 
ছুনিয়ার কোন ভাবনায় যেন মুস্ড়ে গেছে । দেখ্লুম, সে 
যেন কিছু 'বল্‌তে চাক়-__কিন্ত আমর! যে অনেক এগিয়ে 
গেছি। অপূর্ব মাঝে মাঝে পেছন ফিরে চাইছিল ও আপন 
মনে অনবরত ঝ'কে যাচ্ছিল। 

এগারোটায় সে ধ্দন ক্যাম্পে ফিরে এলুম | নওশের! 


থেকে বাঙ্গালী বন্ধুরা আমাদের জন্ত অনেকগুলে৷ রুমাল . 


পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে রুমানের বাঙ্ডিলগুলো! খুল্ছিলাম 
আর বাংলার কথা ভাবছিলাম । জানি এ সমুদ্র পেরিয়ে 
দেশে কোন বন্ধনই আমার নেই। আরবের ধূধু করা মাঠ 
ও বাংলার অনস্ত-প্রসারী শ্তামলিমা আমার কাছে সব সমান। 
কিন্তু তাই বলে কি সেটা দোল! যায়? এক একটা রুমাল 
খুছে বের কর্ছিলুম, আর আমার বাংলার ছবি চোখের উপর 
ভেসে বেড়াতে লাগ্ল। সে রুমালগুলির উপর হয়তো 
বাংলার গ্গেহপ্রবণ কত তরুণ-তরুণীর হস্তম্পর্শ পড়েছে, 
তা'দের অঙ্গ-স্থুষমা এখনও যেন সেগুলোর গায়ে গায়ে 
জড়িত রয়েছে। প্রবাসী বন্ধুদের জন্য এ স্নেহের দানে 
তা*দের স্েহণীতল স্পর্শ যেন আমি বুক দিয়ে অন্থভব 
কর্ছিলাম। পাইপটা ফুকতে ফুকতে অপূর্ব এসে 
দাড়াল__পঠাণ্টের পকেটে হাত ছটো! ঢুকিয়ে। পেছন 
ফিরে পবিত্র তার বৌদির চিঠি পড়ছিল। ঠাকুরপো! 
বাংলার মধুময় গৃহকোণ ছেড়ে যুন্ধ-ক্ষেত্রের অগ্নিবুকে আশ্রয় 
নিয়ে আপন মনের মানুষটা এখনো খুঁজে পেলে কি না-_ 
বৌদি তাই জান্তে চাইছেন। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে 
পবিত্র বল্লে, “অপুর্ব, বৌদি কি লিখেছে জানিস্‌ 7২187% 
পা খুজে পেলুম কি না”__-_ 

অপূর্ব বল্লে,”আর তুমি পেয়েছ ! কেবলই থাকবে কোণ- 
ঠাস! হয়ে ঘরে বসে ।-_স্ভাথ্‌__রবিকে জিজ্ঞেস কর, আজ 
কি ক”রে এলুম !” 

পবিভ্র জিজ্ঞাস্থভাবে আমার পানে তাকাল। যে 
জিনিষটা! গোপন রাখতে চাই, সেইটেই যেন সব কথার 
ভেতর দিয়ে কেবল আত্মপ্রকাশ কর্তে চায় ১ আমি বড্ড 
মুফিলে পড়ে গেলুম  বনুম, “আমি ভাই গৃহহীন, সব-হীন-__ 
লাভ জিনিষটে আমার কুষ্ঠীতে নেই, তাই আমি কিন্তু আজ 
অপূর্বের মতে। কিছুই লাভ কর্‌তে পারি নি।» 


টে মুদির । ভেতর একটী ওয়েলিশং__তা”ও 
তোদের চোখে পড়ে না-_শুক্রাচার্ধ্যই বটে, এই বলে অপূর্ব 
একটা কেরোসিন কাঠের বাল্স টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 
পবিজ্র চিঠিটা পকেটে পুরে অপূর্বর হাত থেকে পাইপটা 
নিয়ে বঙ্পে, “কি দেখেছিস্‌ মিটার, বল্‌ না, আঙ্গুর ? বেদানা ? 
-_ না! বাস্রাই গুলাব-__». 

অপূর্ব যথেষ্ট রং ফলিয়ে রোপেনাকে দেখার কথা বল্পে। 
আমি চুপ করে রুমালগুলো! ভাজ করা আরম্ভ করে 
দিলুম। মাঝে মাঝে রোশেনার চিন্তাক্রিষ্ট মুখখানির ছবি 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগ্ল। হয় তো বা তা'র 
কোন বিপদ-আপদ হয়েছে, রুণ্না মা হয় তে! আরও কাতর 
হয়ে পড়েছে । রোশেনার কথা শুন্তে শুন্তে আমার মনে 
এমনি কত কথা ভেসে উঠতে লাগ্ল। পবিভ্র পূর্বের 
কথা শুনেই চেঁচিয়ে উঠে বল্লে, *ইউরেকা, ইউরেকা-_-আরে 
তোদের তো! একট! কথা বল্তেই ভূলে গেছি ! কাল যখন 
দিলোয়ারা থেকে ফিরে আসি, তখন দেখ-লুম, একটী মেয়ে 
ঠিক অমনি একটী জায়গায় রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কি যেন 
দেখছিল। চুলগুলি তার সেকি কালো! আমায় দেখে 
মেয়েটা হঠাৎ বল্লে, “সাহেব, তুমি কি হিন্দুন্তানের লড়াইর 
ফৌঞজজ? আরবী তো আর রবির মতো! জানি নে, তাই 
একটু ঘাব্ড়েই গেলুম। মেয়েটা আমার উত্তর পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে যে, পাঞ্জাব মুলুকের মীর হবিবকে আমি চিনি কি ন|। 
তোর! চিনিস্‌? ও নামের কাউকে তে! চিনি নে! ভাব্লুম, 
হয় তে! হবিব সাহেব ৬০ নম্বর পাঞ্জাব রেজিমেণ্টের হবেন। 
বন্ধুম, তা"কে চিনি নে। মেয়েটা বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
আমাম্ব সেলাম করে চলে গেল। হৃবিব নিশ্চয়ই ওর ম্বামী। 
এটী নিশ্চয়ই তোদের সেই মেয়েটী__আচ্ছা, চোখ. ছুটে কি 
তার খুব ডাগর? হাত ছুটী একেবারে খালি-__নয় ?” 
অপুর্ব্ব উৎসুক ভাবে বল্পে, “সত্যি, তাই__সেই মেয়েটাই 
বটে।” আমার দিকে ফিরে বঙ্পে, “কি বপিস্‌ রবি, অম্নি 
চেহারা নয় ?” 

আমি যদিও রোশেনাকে সব চেয়ে বেশী চিনি, তবু চুপ 
করে রইলুম। আমার বুকের ভেতর কি যেন একট! খোঁচা 
দিয়ে উঠ্ল। সরলা একটা মেয়ের কাছে নিজের নাম ও 
জাতি ভাড়িয়ে তার হয় তে! বিশ্বাসের উপর দাবী করেছি। 
হয় তো কোন অন্ধানিত বিপদে পড়ে মেয়েটা মকাল-দন্ধযায় 


৬৩৬ 


স্ডান্ত্্র্ 


[ ১৪শ বর্ব-_১ম খণডল-৪র্ঘ সংখ্যা 


ললিত স্থল স্ক্ত 


আমার খোঁজ করে বেড়াচ্ছে। জীবনে কোন দিন কারুর 
স্নেহ পাইনি । মাঠে মাঠে, দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, ছোট- 
বেলা থেকেই কারুর একটা আদরের ডাক, ন্েছের স্পর্শ 
পাই নি। দেশের রম্য উৎসবানন্দের আৰেষ্টন ছেড়ে যখন 
বিদেশের অগ্িলীলার মাঝে ঝাঁপ দিলুম--তথন হয় তো! 
একটা লোকও আমার কথা ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে নি, 
কেউ একটা মুখের কথা দিয়েও খোঁজ করে নি। এ কোন্‌ 
অজানা তরুনী তাঃর শ্লেহস্পর্শে আমায় টেনে নিতে চাইছে 1. 
বিধাতার স্য্টির বেদনা যাঁকে ন্নেহহীন করে সৃষ্টি করেছে, 
এ ক্ষুদ্র প্রেমের সিংহাসনে সে বস্বে কোন্‌ সম্বল নিয়ে? 
ভাব্লুম, আক্গ বিকেলেই যাব সেখানে । কিন্তু রোশেনার 
কথা এ বিলাসী যুবকদের মধ্যে যে একটা আন্দোলন স্থষ্টি 
করেছে, সেটা থেকে নিজেকে গোপন রাখতে হবে। বেশ 
বুঝতে পার্লুম, যে মুহূর্তে এ তরল-বুদ্ধি বিলাসীদের কাছে 
প্রকাশ হবে যে রোশেনা আমার পরিচিত, সেই মুহূর্তেই 
জ্যাকসন সাহেব জান্তে পারবেন ;-_তার পরিণাম ভাব্তেই 
আমি শিউরে উঠলুম। 

পরদিন ভোর বেলা প্যারেডের পরেই একটু জর জর 
অন্ভব কর্ছিলাম। কিন্তু শরীর অন্ুস্থ হলেও যেন 
রোশেনার কথ! ভূল্তে পারছিলুম না । বুঝ লাম্‌, নীড়হীন 
মুক্ত পাখী আজ স্নেভের খাঁচায় বদ্ধ হতে চলেছে। বেরিয়ে 
পড়লুম_-তখন বেলা আট্টা। ঝিকিমিকি দিয়ে রোদের 
চোখ-ঝল্সান আলো! প্রভাতের শিশির-ভেজা ধূলোকে 
প্রাণ-বান্‌ করে তুল্ছিল। 

কুটারের পাশে এসে দীড়াতেই মনে হলো, বিধাতার 
কোন অভিশাপের কুদ্রলীলা যেন এ ক্ষুদ্র কুটীরের শাস্তি হরণ 
করে নিয়ে গেছে । আঙ্গুর-গাছের আঙ্গুর-গুচ্ছ পেকে পেকে 
মাটিতে ঝরে পড়েছে, পাকা দাঁড়িম-ফলগুলো ফেটে গেছে-_ 
তাদের রাঙ্গা! রাঙ্গা! দানাগুলি রসে টপ্টপে হয়ে আছে। 
উট্‌টা যেন কত দিন থেতে না পেয়ে স্তন্ব-বিশ্রয়ে দীড়িয়ে 
আছে। সমন্ত প্রাঙ্গণ নিস্তব্ধ। আমি গলাটা বেঁকে 
রোশেনার নাম করে ডাক দিলুম, কোন উত্তর পেলুম না। 
হাতের ছড়িটা রেখে আমি একটু ভেবে ঘরের মধো ঢুকে 
পড়লুম। প্রদীপ্ত প্রার়াহ্কের রশ্মিরেখাও গৃহাভ্যন্তরের 
আধার দূর কর্তে.পারে নি। ক্ষুদ্র গৃহাভ্যন্তর যেন দারিদ্রের 
জলস্ত প্রতিমূর্তি, কিস্ত সে দারিদ্র্যের বিলাসশৃস্ত উপকরণের 


মাঝেও যেন কোন শান্তিময় কল্যাণ-জরীহত্তের চিহ্ন সব 


জারগায় দীপ্যমান। মাটা দিয়ে তক্তপোষের মত উচু কর! 
হয়েছে-তার উপর মলিন শয্যা। দেয়ালে একট! বন 


পুরান তরবারী ও বড় একটা ভোজালী। আমি শঙ্কাকুল 


চিত্তে এ প্রাণহীন গৃহশয্যা. দেখ ছিলুম, ঘরের কোণ দিয়ে 
রোদের একটু ঝিকিমিকি আভা গৃহকোণের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
সৌনার্ধাকে স্ফুটতর করে তুলছিশ। হঠাৎ দেখলাম, 
শয্যার এক প্রান্তে এলায়িত পল্লবের মতো! রোশেনা 
মুখ গুজে পড়ে আছে । তার বিশ্রস্ত বসনাঞ্চল 
ভেদ করে অঙ্গের দীপ্ত আভা ফুটে বেরুচ্ছিল। একরাশ 
কেশগুচ্ছ সে সুকুমার নগ্ন কণ্ঠকে ঢেকে শধ্যাপ্রাস্তে 
লুটোপুটি খাচ্ছিল । তার অঙ্গ-সষমা যেন এ কঠোর অযস্তে 
আরও বেড়ে উঠেছে। কোন্‌ স্থষ্টিকরের যাছুমস্ত্রের অমোঘ 
বলে যেন এ মৃর্তিমতী কুসুম প্রাণবতী হয়ে মরুপ্রাস্তরে ফুটে 
উঠেছে। ডাক্লুম, "রোশেনা 1”__ রোশেনা হঠাৎ ধড়মড়িয়ে 
উঠে বস্ল। এলাক্লিত কেশপাশ তার মুখ ঘিরে যেন 
কৌতুকহান্তে উড়ে বেড়াচ্ছিল। সে ত্রস্তগতিতে উঠে 
আমার হাটু জড়িয়ে কেঁদে উঠল। বিশ্রয়ে আমি যেন 
স্তব্ধ হয়ে রইলুম। মাটির উচু বেদীটার উপর বসে আমি 
তাকে বুকে তুলে নিলুম। পৃথিবীর শ্তামল বুকের উপর 
যেদিন থেকে বাস! বেঁধেছি, সেই দিন থেকে যে অবলম্বন 
পাই নি, আপনার বলে কাউকে পাইনি , বিদ্রোহীর মতো, 
উচ্ছংজ্ঘলের মতে! তাণ্ডব হান্তে সবভাঙ্গ। বীরের মতো! ঘুরে 
ঘুরে বেড়িয়েছি-_আজ যেন আমার বুকের কাছে কোন 
যুগযুগের আপনার জন পেলুম। জীবনের এ নৃত্যদোছ্ল 
বৈচিত্র্যের মধ্যে আজ যেন ক্লাস্তিহারা, শ্রাস্তিহারা কোন 
অমৃতময়ীর কোমলম্পর্শে আমার অস্তর-তলের শু হাদয়টা 
প্রাণরসে তাজ! হয়ে উঠল। বহুদিন পরে আমার রিক্ত, 
সবুজ চিত্ত কোন্‌ মায়াবিনীর মধুস্পর্শে সব পেয়েছির দেশে 
এসে উপস্থিত হ'ল। 

বাম্পরুদ্ধ কঠে রোশেন! বল্লে যে, তা”র মানেই। এ 
পৃথিবীতে তার অবলম্বন আর কেউ নেই। এ মরুভূমির উষ্ণ 
প্রান্তরে, এ তরুণী সাহারার বুকে ওয়েশিসের মতো! পৃথিবীর 
নির্মম উষ্ণতায় জলে পুড়ে মর্বে। সে বল্লে-কেমন করে 
সে আমার কত খোঁজ করেছে। যেদিন সে কুয়ে! থেকে জল 
তুল্ছিল, সেই দিনই তে! তার মার অস্থখ আরে! বেড়ে 
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ওঠে। আমজাদ এসে বলে যে, এ-যাত্রা আর ম! 
বাঁচবে না--তবে খোদার মজ্জা। তার পর তো সে আমায় 
কত খু'জেছে ) কই, মীর হবিবের কথা তো! কেউ বল্তে 
পার্‌লে না। কেঁদে কেদে আমার বুকে মুখ রেখে রোঁশেনা 
বল্পে- কেমন করে সে এ ছুনিয়ার জঞ্জালের ভেতর থাকৃবে? 

বাংলার রবি--আজ আরবের মীর হবিব। আমি স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলুম | জীবনের এষে এক স্বপ্নময় রঙ্গীন অধ্যায় মিথ্যার 
আবরণে আরম্ভ হ'ল-_কোথায় শেষ হবে এর বিচিত্র 
পরীক্ষা। অতীত, ভবিষ্যাতের সহম্্ ছবি চোখের উপর দিয়ে 
ছয়াচিত্রের মতো ভেসে গের্স। যতদুর চোখ যায়, ভবিষ্যৎকে 
একটু ভেবে নিতে চেষ্টা কর্লুম, __কিস্ত কই, মিথ্যার 
স্থান তে। তা+তে নেই ! মিথ্য। দিয়ে মিথ্যাকে ঢাকৃতে পারি, 
কিন্ত অপরিসীম সত্যকে তে৷ মিথ্যার তত্তজাল দিয়ে ঘিরে 
রাখতে পারব না। একবার ভাবলুম যে অসহায়! 
বালিকাকে বুঝিয়ে দি যে, আমি মুসলমান হবিব 
নই,_আমি বাংলা মুলুকের হিন্দু যুবক রবি মিত্র। 
বুকের মধ্যে যেন কিসের খোঁচা অনুভব করছিলুম,__ 
কে যেন বল্ছিল, নিজে হাতে যে হ্বর্ণশৃঙ্খল বেঁধেছি 
_তা” কি নিষ্ঠুরতার ছুরিকাঘাতে বিচ্ছিন্ন 
দেওয়া যায়-_-তার চেয়ে যে মরণও ভাল। রোশেনাকে 
কিছু বল্ধুম না, বাজে কথায় সাস্বনা দেবার চেষ্টা! করলুম। 
কিন্তু নিজের অসহায় অবস্থার কথা! ভেবে ভেবে সে আকুল 
হয়ে কেঁদে উঠছিল! স্থির কে ভাক্লুম, “রোশেনা !”__ 
উদ্বেল অশ্রু গোপন করে সে তার স্ষিপ্ধ চোখ ছুটী আমার 
উপর স্থাপন কর্ল। বুম "“রোশেনা,আমিই তো আছি--কি 
ভয় 1” রোশেনা আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্লে, 
“সত্যি? আমার যে আর কেউ নেই। আমি কাউকে 
ছাড়া কেমন করে আমজাদ্‌, উমেদ্‌ এদের কবল থেকে মুক্তি 
পাব!” বুঝ লাম-_মাতৃহীন হয়ে কেন এর এত ভয়! 
“আমিও তো বড্ড একা, রোশেনা ; এ ছুনিয়ায় আমারও 
তো৷ কেউ নেই--তোমান় আমিই নিলুম, নিত্যি এসে 
তোমায় দেখে যাব ।” 

“দে আর কর্দিন, লড়াইর শেষে তে। তোমারও 
যেতে হ'বে--* ৃঁ 

ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান পলকে চোখের উপর আবার 
ভেসে উঠল । রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শময়ী পৃথিবী যেন চোখের 


শাবাসী 


ক'রে 


৬১০৯ 
উপর শত সৌন্দধ্যে জ্যোতির্ী হ'য়ে উঠল। এক মুহূর্তে 
জীবনের লক্ষ্য স্থির করে নিলুম । রোশেনার কোমল হাত 
ছুটা চেপে ধরে বল্পুম, প্বেশ, তখনে। আমি তোমারই 
থাকৃব।” 

বিপদের অকুল লমুদ্রে যেন রোশেনা একট! অবলম্বন 
পেল। সে রূদ্ধ কে বলে উঠল, “সাচ্চা? মেরা দিল্‌__ 
মেরা জান্_”আর কিছু সে বল্তে পারলে না, শুধু ধীর 
'ন্নৈহে হাতের তামার আংটটি আমার হাতে পরিয়ে দ্িগ। 
তাকে অনেক বুঝিয়ে শাস্ত করে--মাবার আস্ব বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। বাইরের মুক্ত বাতান 


আমার বন্ধন-গরিমায় আমায় অভ্যর্থনা করে নিলে। 


সে বাতাস ভেদ করে শুন্লাম্‌, “রবি মিত্র_-চমতৎকার!” 
হতাশ বিস্ময়ে দেখ্লুম__অদুরে-_-অপূর্ক ! - 

ক ফ ক্ ক ক 

প্রদোষ! এর পরের ইতিহাস তোমার কাছে কি 
লিখব ভাই? আমার জীবনের ঘটনা-বহুল ইতিহাসের 
রক্তরাঙ্গা পৃষ্ঠ! উল্টাতে আমার নিজেরই যে ভয় হয়! 
আচ্ছা, ভগবানের স্থষ্ট জীব সবাই শুনেছি মানুষ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করতে চায়,কেন বল্‌্তে পার? আমার মনে 
হয় একবার অন্তর্ধামীর পাঃ ধরে বলি, প্প্রভু, এ মানব- 
জীবনের ক্রুর অভিশাপ থেকে নিষ্কৃতি দাও। পশুত্ব যে 
এর চেয়ে ঢের ভালো! ভগবান মান্থুষ যখন সৃষ্টি করেছেন, 
তাকে কেন মানুষই রাখুলেন না, পশুত্বকেও কেন মানবতার 
সঙ্জায় পৃথিবীর বুকের উপর ছেড়ে দিলেন: পৃথিবীর 
কলহান্তময়ী সৌন্দধ্য-সুষমার ভেতর তো পশুর স্থান নেই, 
ভগবানের স্থষ্টির সেট! যে হ'বে বিরাট অসামঞ্জন্ত। সেদিন 
ক্যাম্পে ফিরে যে অবস্থায় পড়লুম, তার ইতিহাস 
তোমায় দিতেও শিউরে উঠি। অপূর্ব তার বন্ধুত্বের সম্পূর্ণ 
মধ্যাদ! রক্ষা ক'রে একট! নূতন ইতিহাস তৈরি করুলে। 
মানুষের চাপা হাসির লাঞ্ছনায়, কদর্ধ্য ইঙ্গিতের আঘাতে যেন 
আর স্থির থাকৃতে পারছিলুম না! যে দায়িত্বের গুরুভার 
বিদ্রোহী মাথাট। আপনার উপর চাপিয়ে নিলে, তার ভারেই যে 
আমি অস্থির] এ আঘাত আমি সইব কেমন করে? 
যাক্‌-সে দিনই খুব গুরুতর জরে বিছানায় পড়নুম। 
একমাস চেতন। অচেতনার মাঝে জীবনের দোল! হলছিল-_. 
কিন্তু সে শিথিল বন্ধন ছি'ড়ে ভেঙ্গে পড়েনি। বেঁচেই 
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মরার প্রতীক্ষায় রইলুম । রোগের ছুরস্ত আক্রমণের মাঝে 
যখন চেতনা নেই, তখন সে অচেতন ঘোরে মনে হোত যেন 
বোর্ধা-চাকা একখান। গুভ্র কুন্দফুলের মতে! মুখ আকুল 
আগ্রছে আমার মুখের উপর ঝুঁকে বসে থাকৃত। তার 
হাতের স্পর্শে মনে হোত-_যেন এক রাশ শিউলীর বোঝা । 
কিন্ত জ্ঞান হতেই দেখ্তুম-_মাটীতে পড়ে আছি, রাগ! 
জড়ান, খাকী সার্ট গায়ে। এক মাস রোগ-ভোগের পর 
৫159৮150 হ/য়ে ফৌজ ছেড়ে চলে এলুম | জ্যাকসন সাহেব 
বিদ্বায়ের বেল! গম্ভীর কে বল্লেন, “মিটার, তুমি আমার 
বিশ্বাসের অমর্ধ্দা' করেছ, তুমি মিলিটারীর অন্থপযুক্ত-_ 
কারণ সেট! নারীর প্রেম নয়! 4১11 11870 £০০৫ ৯০১০৮ 
এমন করে আমার কর্মজীবনের যবনিকা-পাত হল । আমার 
চলে আসার পরদিনই আমাদের রেজিমেন্ট মার্চের হুকুম 
পেয়ে কুট-এল-আমারায় রওন| হল। রোশেন! ছাড়া 
আরবের মরুতুমিতে আমার চেন! আর কেউ রইল না। 
তি কষ্টে নিজকে টেনে রোশেনাদের কুটারের পাশে এসে 
পৌছুলাম। আকুল আগ্রহে রোশেনা আমায় বুকে টেনে 
নিলে। শত প্রন্নে আমায় ব্যতিব্যস্ত করে তু্লে, বল্পে, 
“আমি ভাব্লুম, তুমি বুঝি আমান ফাকি দিয়ে চলেই গেছ ! 
ইঃ-_কি চেহারা হয়েছে! বেমারীর কথা তো৷ আমায় 
জানাও নি?” 

“তোমায় কেমন করে জানাই বল তো? আমার 
কলিজার ভেতর ঢুকতে পার, তা” বলে কি ফৌজের 
ক্যাম্পে ঢুকৃতে পারবে?” সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, 
বললে, “ভাথো, তোমাদের ফৌজের কয়টা ছুষ.মণের 
অত্যাচারে এমনি হাপিয়ে উঠেছিলুম !” তার মাথাটার উপর 
হাত দ্রিয়ে কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলুম। সে করুণ কণ্ঠে বলে 
উঠল, “এ বেমারীতে কে তোমায় নি শুন্বে--আর তো! 
তুমি যাবে না_-” 

*না রোশেনা, আর তোমায় ছেড়ে যাব না এবার 
পাখীর জীড়েই যে বাস! বাধ লুম।” 

হাপ্সি-কান্নায় তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“ ছুটী, বছর আমি বেছইনের মতে! মরুর বুকে বাস 
বাধলুম। সকাল সাঝে ছটা কোমল হাতের জেহের স্পর্শে 
আমায় মনে করে দিয়ে যায় যে, এ ছুনিয়ার বুকে 
আমি একা নই! সে গ্গেহের মধুর স্পর্শে আমার চিদ্ত- 
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টিপ উঠতে লাগজ। কিন্তু মনে 
শাস্তি কই? ভবিষ্যতের কথা মনে হতেই, ধেন প্রাণটা কি 
একট! অজানা আবেগ-আশঙ্কায় কেঁপে কেপে উঠভ। এ 
ছনিবার মিথ্যার জাল শেষ করে দিতে চাইছিলুম ? কিন্ত 
রোশেনাকে হারাবার ভয়ে পেছিয়ে গেলুম। এ ছরছাড়। 
জীবনের মধ্যাহ-গরিমায় যখন একটা অবলম্বন পেয়েছি_- 
কেমন করে তার বন্ধন ছি"ড়ে আবা পৃথিবীর বিরাট বুকে 
এক। এসে দাড়াই। এ দোছুল দোলায় মনটা! ও শরীরট! 
যেন একই সাথে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। এক-একবার বাংল! মায়ের 
ন্নেহআহ্বান আমায় পাগল করে দিত, আর এক-একবার 


. এ মরু-কুন্থমের ছুনিবার আলিঙ্গন আমায় বেধে ফেল্ত। 


এ মক্ধ-প্রাস্তরে জীবনের যা” কিছু সম্বল, তা! প্রান এর মধ্যেই 
ফুরিয়ে গেছে-_তাই নির্মম ভবিষ্যৎটা! আরও কঠোর হস 
চোখের উপর ফুটে উঠতে লাগধ। এ ্বন্মদোলায় 
রোশেনার স্ষেহ-রসই আমায় বাচিয়ে রাখুছিল। 

ঘুস্ঘুসে অরটা যেন সে দিন বেড়ে উঠল। রোশেন। 
আমার এ রোগ-ক্রান্তি দেখে যেন মুড়ে গেল। বললে, 
“তোমার মতো৷ লোকের কি আর ফৌজে যাওয়! পোঁষায়? 
স্ভাখেো তো কেমন জের্বার হয়ে এসেছ 1” লে আমার 
আঙ্কুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া আরম্ভ কর্‌লে। খানিকক্ষণ পরে 
বল্পে, “আচ্ছা, উটট| বেচে ফেলা যায় না? কি বলা?” 

চম্‌কে উঠে বন্ধুম, "কেন? কি হয়েছে ?* 

রোশেন! চুপ করে মাথা নীচু করে রইল। আবার 
ব্লুম, “কি হয়েছে বল তো? উট্‌ বিক্রী কেন?” 

“তুমি কেবলই তুগছ, দাওয়াই-পত্তরও নেই কিছু__ 
তুমি কেমন করে বাঁচবে» 

“পাগল আর কি? একটু জর, তা”তে কি ছেলেমীটাই 
আরম্ভ করেছ!” 

ক্রমশঃই দেখ্তে পাচ্ছিলুম-_রোশেনা যেন কেমন একটু 
অন্তমনদ্ক হয়ে থাকে। আর তেমনি করে লাঝে-সকালে 
সে মার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে না--সে কেমন যেন সংসারী 
হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় তাকে ডেকে 
পাই নে- কোথায় যেন সে যায়। নে পুলকমন্্ী প্রতি! আর 
যেন লে নেই--এখন সে গৃহলক্ী গৃহিনীর গাস্তীবধ্য অবলম্বন 
করেছে। চিন্তা ও পীড়াতে মনট! যেন ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়ছিল। তার পর এ লব দেখে আমার মাথা যেন 





খিটুথিটে হয়ে গেছি। সে দিন ঘরের দাওয়ায় বসে 
আঙুরের গুচ্ছ থেকে আঙ্গুর ছাড়াচ্ছিল্লাম, দেখুলুম- রোশেন! 
আমার দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে আছে। হঠাৎ সাম্‌নে এসে 
বল্পেঃ "বলে থেকে থেকে হাঁপিয়ে গেছ, এখন একটু শুয়ে 
গড় দিকিনি!” সতা ভাল লাগ.ছিল না-_-ঘরে গিরে শুয়ে 
পড়লুম। রোশেন্* একবার এমনে আমায় দেখে গেল। 
মনে মনে কত কথ! ভাবছিলুম, তার আদি-অস্ত 'নেই। 
হয় তো রোশেনা জান্তে পেরেছে যে, আমি ছদ্মবেশী 
বিশ্বানঘাতক-_তা”র সর্বনাশ করেছি ! হয় তো! বা! এ মরুর 
ছুলালী খাচ৷ ভেঙ্গে উড়ে যেতে চাইছে। 

হঠাৎ বিছানার উপর উঠে বসলুম । ঘরের ফঁক দিয়ে 
দেখলুম- মামঞ্জাদ্‌কে রোপেনা যেন কি বল্চ-_চোখ-মুখে 
তার একটা বাগ্র আশঙ্কার ভাব। হাতে তার সে পুবান 
তরবারিটা । আমার চোখের সামনে যেন বিশ্ব-বক্ধা ওটা 
সুষ্টির অতলে তাঁলয়ে গেল। বুকের রক্তধারা খর-প্রবাহে 
শিরা-উপশিরা ভেদ করে যেন রুদ্ধ উচ্্বাসে ফুটে বেরুতে 
চাচ্ছিল। চোখের উপর অতীত ভবিষৎ যেন ঘু'লয়ে গেল। 
বুঝলাম্_ রুগ্ন আমাকে স্নেহের ভান করে ঘরে পাঠিরে, 
বিশ্বাসঘাতিনী আজ আরব যুবকের কাছে প্রণয়-নিবেদন 
কর্ছে। মরুর বুনে পাখী মার থাচায় থাকৃতে চাইছিল না 
কেন_-আজ দিনের আলোর মতে। স্পষ্ট হয়ে গেল। 

প্রদ্দোষ! তার পর আমি যেন ভাই পাগল হয়ে গেলুম। 
আমার যা” কিছু সম্বল, সব যেন অতলে তলিয়ে গেছে_ 
ভেবে আমি উদ্মাদ হয়ে উঠজাম। জীবনের শুদ্ক কম্ম- 
প্রবাহের মধ্যে কে আমাকে আর এমনি করে বুকে টেনে 
নেবে। কত অসহায় আমি! ছুনিয়ার যা” ঘাটের কড়ি 
তা”ও যেন আমার হারিয়ে গেল-_কি সম্বল নিয়ে এ জীবনের 
যাত্রা-পথে রইব আমি ? 

রোশেনা যেন আমার অবস্থা দেখে কেমন হয়ে গেল। 
কত আকুল প্রশ্নে আমার শরীরের অবস্থা জান্তে চাইত, 
কিন্তু সে প্রপ্সে মন যেন আমার বিষিয়ে উঠ.ত। নিক্ষল 
রোষে আমি হাপিয়ে উঠতাম। রোশেনার পার মুখের 
উপর কে যেন কালি বেপে দিত। 

সে সন্ক্যায় রোশেনা বাড়ী নেই। আমি হিং 
রোধে যেন পাগল হ'য়ে গেলুম। রিভলগারটা নিষ্নে 


৬৯ 


পায়ে চলার পথের উপর ধারে 
ধীরে পায়চারী করতে লাগ্লুম। সন্ধ্যার অন্ধকারের 
মাঝ দিয়ে তালগাছের মর্র ধ্বনি কাণে এসে 
পৌছচ্ছল। মনে আমার যেন আগুনের খেল! । চাইছিলুম 
আমি সব ভুল্তে, কিন্তু-_পারি কই? বনের পাখী আজ 
আমার হংপিণ্ড টেনে তুলে নিয়ে গেছে-_আমি বাচব কি 
দিয়ে? ধীন্গে হেঁটে বাড়ী-মুখে ফির্ছি-_স্তন্ধ মরুর বুকে 
সন্ধ্যার আধার জমাট হয়ে আছে। 

বাড়ীর কোণের ডালিম গাছটার কাছে এসেই থমকে 
ফ্রাড়ালুম,__দেখ্লুম, মুখোমুখী দাড়িয়ে আমগাদ ও রোশেনা । 
আমজাদের হাত থেকে কি একট গ্রিনিষ যেন রোশেনা 
তুলে নিলে । আমি পাগল হঃয়ে গেলুম ! রুগ্ন, “রু&) চিন্তাদগ্ধ 
মাথা সবকট। শির! যেন টন্‌ টন্‌ করে ছি'ড়ে গিয়ে মাথার 
ভিতর এস্ষটা তাগুব উল্লান আস্ত করেছে, চোখের তারা- 
গুলে যেন আগুনের ফিন্কা হয়ে ছুটে বেরুতে চাচ্ছে। 
পার্লুম না আমি, হাতের ভারী রিতলতার বের করলুম । 
কোন্‌ দানবের পিশাচলীলায় যেন এ ক্ষুদ্র মক্রুপ্রান্তর কেঁপে 
উঠল, সন্ধার স্তিমিত অন্ধকার যেন ভ্তন্ধ বিল্ময়ে গর্জে 
উঠল-_খেড়াক় টিপ পড়ল-_-ওঃ1৯%%%% 
চা 





বেরিয়ে পড়লুম। 


চা চি 
প্রদোষ! আমারই রোগশান্তির জন্ত বনের 
পাখিটী আমার তরবারী বিক্রী ক'রে আমজাদকে দিয়ে 
বাগৃদাদ থেকে ওষু' আনিয়েছিল! সে দিন সন্ধ্যায় সে 
ওষুধটাই নিচ্ছিল সে। কেন জান? আমার এ দগ্ধ- 
জীবনটাকে আধার প্রাণবসে বাচিয়ে তুল্তে। অচ্ছা 
প্রদোষ, হৃংপিও উপড়ে ফেলে ক ধুচা যায়? কেন? 
আমি তো বেেই মাছ! * * 
এখনে সাঝের আধার যখন ঘনিয়ে আসে-_সে ছোট্ট 
কবরটার উপর একটী আলো জেলে দিয়ে বসে থাকি। 
ধুনর সন্ধ্যা ,আমার আশে পাশে জমাট হয়ে থাকে । বুক 
দিয়ে আমি কবরের ভেতর তা”র বুকের স্পন্দন অস্থতব 
করি। লোকে জানে আমি পাগল সেঁপাই মীর হবিব-- 
বাগদাদের রাস্তায় রাস্তায় ঘুর বেড়াই; কিন্তু আমি জানি 
যে আমি ৰাংলারই প্রবাসী ছেলে-_রবি মিত্র! 


তোমার 
রবি 


একৃজামিনের পর 
শ্রীমিহিরমোহন মুখোপাধ্যায় 


ছুই মাস খুব কঠিন পরিশ্রম করে গড়া গেল। সারা ছটো .  দেখ্তে দেখতে এক্জামিনের দিন ঘনিয়ে এল। ১*ই। 
বছর ধরে ফি করেছি তারই হিসাব নিকাঁশ কর্তে হ'বে। মার্চ এক্জামিন্‌ আরস্ত হ'ল। দশদিনে শেষও হ'য়ে গেল। 
টু যতটা আশা করেছিলাম তা 
হলনা। * 

এইবার বইগুলিকে আল্মারির 
মধ্যে 'ইন্টারণ করে, কি করে 
সময়ের সংহার কর্‌তে হবে তারই." 
উপায় চিন্তা করতে বসা গেল। 
শেষে ঠিক করলাম, কেবল খাওয়া, 
বেড়ান আর নিদ্রা । কিন্ত, ও সন্কল্প. 
বেশী দিন টি কৃলো ন। 

কলকাতায় গরম বেশ বাড়তে 
্ আরম্ত কর্ল। খেয়ে, শুয়ে, 
8৩০ ০ বেড়িয়ে যেন দিন কাটতে চায় 
2 না। তখন একটা ঠাণ্ডা জায়গায় 


শক্জি 
টু ঢ ্ যারা 
. ০ ই ৯৭4 





আমিন গায় স্টিমার 


ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাটা সত্যি 
সত্যিই ভল্নানক। ম্যাটুকে 
এত বেগ পেতে হয় নি। 
ছোট ছোট বই বেশ সহজেই 
তৈরী হয়ে যেত। একে 
পরীক্ষার ভম্ত তৈরী হওয়া, 
আবার তার মুখোমুখি ছুই 
একজম আত্মীয়ের বিয়ে হয়ে 
গেল। তাতে যে'তে পারলাম 
মা বলে অনেকে অনেক কথা 
শোনালেন। কেউ বল্লেন 
“এবার প্রথম হ'তে হ'বে।” 
আবার কেউ বল্লেন, পক্কলার- 
সিপ, না পেলে দেখে নেবো।” পাতুবাট। 





মাথা হেট করে সব চুপ, করে শুনে গেলাম। বোবার পালাব এই ঠিক কর্লাম। স্থযোগও ধথেষ্ট ছিল। 
শক্র নেই। একজন আত্মীয় থাকেন দারজিলিংয়ে। আর একজন 


৬৪২ 


_ আম্বিন-"১৩৩৩ ] 





থাকেন শিলংয়ে-_ছুইই বেশ ঠাণ্ডা স্থান, আর 
মনোরম বটে। কোথায় যাই এই নিয়ে 
একটা! লমস্ত! বাধ্ল। শিলংয়ে গত বছর 
গিয়েছিলাম; সেইজস্ভ এবার দার্জিলিং 
যাবার বড় ইচ্ছা হ'ণ। কিন্তু, শেষে শিলং 
যাওয়াই স্থির হ'ল। ঠিক সেই সময় 
কলিকাতায় ভীষণ সাঙ্গ! আরম্ভ হ'ল। দা! 
একমান ধরে চল্ল। আমার যাওয়াও 
বন্ধ থাকল। কলিকাতায় ঝসে বসে কত 
কি যে দেখলাম্‌, কত গুলির আওয়াজ শুন্লাম, 
তার ঠিকানা রাখে কে? তার পর দাগ! 


একটু থামলে, ১৩ই মে শিলংয়ে রওনা 


হলাম্‌। 





পনিরকরের ঝর্‌ বর্‌ তালে বাতাসের: 

... শন্‌ শন্‌ শব্দ)সর দিচ্ছে 

শিলং মেল ৩-২৪ মিনিটে শিয়ালদহ ছাঁড়ে। তার 
আগেই খুরুজনদের প্রণাম করে ৩-১৫ মিনিটে শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে হাঁজির। একট। ট্াঙ্ক, আর একটা! বিছানা নিয়ে 
গাড়িতে চড়ে বস্লাম্‌।- ঠিক সময গাড়ী ছাড়ল। বিলাতী 





নপো 
কায়দান্ন রুমাল উড়িয়ে, ্টেলনে ধার! বিদায় দিতে এসে- 
ছিলেন, তা'দের কাছে বিদায় লইলাম। 
গাড়ী ছু হুশব্বেচল্তে আরস্ত কর্ল। সঙ্গে একটা 





বিলাতী মাসিক পত্র-ছিল। তাঁর ছুঃচারটে পাতা ওলটাঁবার 
পর আর পড়তে ইচ্ছে হোলো না। চারিদিকে যেন 


[১৪শ বর্ধ--১ম খও--৪ সংখ্যা 








বাজারের দিনে 


একটা দৃষ্ঠ 


লু পাহাড়ের মধ্যে আকা বাকা,নদী 


ছুইধারে.সবুজ ঢ: 
নদীর আর 


পাইনের মধ্যে 





জান্বিন--১৩৩৩ ] এস্চভলীজিন্সেক্র সল্ক ৩৪৪ 


সহ্য দ্য বাবস্থা বাস 
অগ্িবৃষ্টি হচ্ছে। যেন লুচল্ছে। গাড়ীর কাচ উঠিয়ে 
দিলাম। 

প্রায় ৫টার সময় গাড়ী রাণাঘাটে এসে উপস্থিত। 








বাজারের দিনে -_ খামিয়াদের চায়ের দোকান 


রাপাঘাটে ছুই একটি ফেঁটা! বৃষ্ট হয়েছিল। একটু ঠাণ্ডা 
বাগানের মধ্যের পর বলে বোধ হ'ল। র!ণাঘাট ছাড়বার পর ছুই এক পশলা 

বৃষ্টি পাওয়া গেল। ঠাগ্ডা হাওয়াও বইতে লাগ্ল। ধড়ে 
প্রাণ ঞল। খোল! মাঠের পানে চেয়ে মনে 
অনেক কবিত্বভাব জাগতে লাগ্ল। 
তখন দন্ধার ছায়া আস্তে আস্তে পৃথিবীর 
উপর ছড়িয়ে পড়ছে। দিনাস্তের ক্লান্ত রবি 
সদর প্রান্তরের পশ্চিম কোণ দিষে ডুবে 
যাচ্ছে । 1০৮৮ 15065 1176 21807 





0107117£ 19710508706 ০0. 11) 581) 
--লাইনটা চট ক'রে মনে এল। কৃষক! 
গরুগুকিকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে দেখে কত 
কথ! মনে হোতে লাগলে! । 
দেখতে দেখতে সূর্য্য ক্রমেই রক্তবর্ণ 
হঃয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার 
অন্তরালে অস্তহিত হ'য়ে গেল। চারিদিকে 
পথের ধারে-_ 010€এর মধ্যে পরিত্যক্ত কুটার) ডানদিকে একটা মন সৌনার্য্য ফুটে উঠল, সে আর 
[7)01:০৩16010এর 51)%106 £০1৩, কি বল্ব। বন্ছদুরে একেবারে দিগন্তের 





১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


[১৪শ বর্ষ. 


৬৪৬ 





আঁ্বিন--১৩৩৩ ] এরক্চজ্াানিনেন্র সল্প 





শেষ প্রান্তে গাছ পালার সারি দেখা যাচ্ছিল। “সেখানট! এখন সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়! পড়েছে-_একটি 


৬৪৭ 


১৯১ পপ 





মায়াময় হয়ে উঠল । নীলেতে লাকতে মিশে এমন আবৃছায়া কোমল বিষাদ- ঠিক অশ্রজল নয়, একটি নিনিমেষ চোখের 





বাজারের পথে 


বড়ো বড়ো! পল্লাবের নীচে গভীর ছল্ছলে 
ভাবের মতে1।--* | 

গাড়ীও খুব জোরে চলেছে। কুর্ধ্দের 
অন্ত গ্রেছেন। [দনের আলে! মিট মিট 
ক'রে তখনও পৃথিবীর পানে চেয়ে 
আছে? যেন মায়। কাটাতে পারছে না। 
এমন সময় গাড়ীট। সাড়ার হাডিং পুলের 
উপর উঠল। নীচে পদ্মা । প্রকাণ্ড নদী । 
*কলকন্ম্বনে নবীন নীরদ-কাস্তি নিন্দি 
নীল নীরে তরু বিভঙ্গে নাচি সমীরণ 
সন্গে বাঁহতেছে। নৌকাগুলি দলবদ্ধ 
হয়ে পারে নঙ্গর করে রয়েছে। ছুই 
একটা এদিক সেদিক পাড়ি দিচ্ছে। মনে 
পড়ল একদিন কবি প্রাণের আবেগে এই 


হঃয়ে এলে, মনে হ'লো-_খখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ী, ধ্রখানে সময গে'়ছিলেন -__ 


গিয়ে মে আপনার রাঙ্গ। আচলটী শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়। 








পথের ধারে 


৩৩ সাব্বির [ ১৪শ বর্ষ--১ম খত র্থ সংখ্যা 


"সাজের বেল! ভাটার শ্রোতে ওপার হ'তে একটানা  পরসা দিয়ে মুখ ধুলাম। তার পর জঠরাপ্সিকে ঠাওা করে 


একটী ছুটী যায় যে তরী ভেসে। শুয়ে পড়লাম। একটু পরে গাড়ী ছাড়লে! । বেশ একটু 
কেমন করে চিনুব ওরে ওদের মাঝে কোন্থান। ঠাণ্ড। বোধ হ'ল । তার পরই ঘুমে বিভোর । 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে। খুব ভোরে খ্ুম ভেজে গেল। উঠে দেখি, তোরের 


আলো! গাড়ীর মধ্যে উঁকি দিচ্ছে। 
একটু পরেই গুব্‌ দিকটা! রা হাঁয়ে 
উঠল। বড় কুন্ধরসে দৃগ্ত। গাড়ী 
এসে গোলোকগঞ্জ স্টেশনে দীড়ালো। 
একটু পরেই গোলোকগঞ্জ ছাড়িয়ে 
গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়া গাড়ী ছুটল! । 
শীতের চোটে গরম জামা আর মোজা 
চড়াতে হল। জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
অনেকক্ষণ চল্ল; সেট! ছাড়িয়ে 
খানিকটা যাওয়ার পর ছোট ছোট 
পাহাড় দেখা দিল। কেউবা নেড়৷ 
আর কেউ ঝ| জঙ্গল-ভরা। দুরে 
উত্তরে মেঘের মত এক পর্বত- 





জামাতুল্লার প্রসিদ্ধ দোকান শ্রেণী দেখা যাচ্ছিল; সেটা বোধ হয় 
ঞ ঞ& গিরিরাজ হিমালয় । সেই পর্বতশ্রেণী অনেকক্ষণ দেখ্লাম ) 
ওরে আস্গ। | শেষে বেলা হঃয়ে গেল) আর দেখা গেল না। অনস্তের 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে কোলে মি।লয়ে গেল। 
বেল! শেষের শেষ থেয়ায়।” 


মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই গাড়ী পুল 
পার হয়ে গেল। সময়ও আন্তে আস্তে 
কাটতে লাগ্ল। রাত্রি প্রায় নটার 
সময় গাড়ী সান্তাহার ষ্টেশনে এসে 
ঈাড়ালে। । এই স্থানে আমাদের গাড়ী 
বদল করতে হোলো । তাড়াতাড়ি 
কুলি ডেকে জিনিসপত্র নামিয়ে প্রাযাট- 
ফরমের অপর পার্থ নির্দিষ্ট গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলাম । এক দফা ওঠা-নামার 
পর্ব শেষ হোলে । সেই ছু-পহরে 
আহার হয়েছিল; আর এখন রাত 
নটা বেজে গেছে। সুতরাং ক্ষুধার 
আর অপরাধ কি? তাড়াভাড়ি কুলিকে 7 লাবাণের দৃষ্ 





আন্ষিন--১৩৩০.] ওঞ্ল্চভতন্িন্নেন্স পল ৬৯ 


“পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া পড়ে। গতবার ফিরবার পথে গৌহা্টী ও ৮কামাধ্যা 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সপির।।” . ধাম দেখে আসি। সে সমক্জ এই উর্কশীতাট দ্ষেখি1- 
ঘাটটা বড় লুন্দর। সেখানে একট! গে! গে 
শব্দ সর্বদা শোনা যায়। নদীর তলে পাহাড়ের 
গায় শ্রোতের ধাক্কায় এই শব উঠে। শ্রোতগ 
এইখানে ভয়ঙ্কর । নদীর মাঝে একটা ছোট 
স্বীপ। দ্বীপের উপর ৬উমানন্দের মন্গির। 
বেলা ২-৩* মিনিটের একটু পরেই 
আমরা পাতে এলাম। এখান থেকে ৬৯৮ 
মাইল মোটরের পথ। পা থেকে শিলং 
যেতে হলে"ছুইটী উপায় আছে। এক হগ্ন 
প্রথম শ্রেণীতে, ন! হয় মেল গাড়ীতে । প্রথম 
শ্রেমীর ভাড়া! প্রত্যেকের ২৪. টাকা; 
অন্তটার ভাড়া ১*২ টাকা। 75. 01955গুলি 
নদীর শেষ পরিণাম 51015 [00180 11 কোনটা 5 


সাড়ে আটটার গাড়ী সরভোগে এগে খাম্ল। গেখানে 96৭12, আর কোনটা 7 95৭০.। আমাদের অজ্ঞ 
একট! ছোট-হার্জিরি করা গেল। কিন্তু হাজার হোক একখানি গাড়ী পূর্বেই রিজার্ভ ছিল। সঙ্গে ছই একটা 
্াহ্ষণ মানুষ; ও সব বিলাতী ভোজে তৃত্তিও হব না, ছোটখাট জিনিষ নিয়ে অন্যগুলি লগেজে দিয়ে গৌহার্ার 
পেটও তরে না। , দিকে রওনা হওয়া গেল। একটু পরেই মোট্টর- 


গাড়ী ছাড়ল। ক্রমে ক্রমে আমরা 
পাহাড়ের রাজ্যে প্রবেশ কর্তে লাগ্লাম । 
পাহাড়গুলি বেশ কাছে কাছে, আর জঙ্গলে 
ভরা। ন।জানি-তার মধ্যে কি নাআছে। 
বেল। প্রায় বারটার স্নয় গাড়ী আমির্গাতে 
এসে টুক্ল। এইধানে ই-বি-আরএর লাইন 
শেষ। সামনেই ব্রঙ্গপুত্র। ও-পারে পাণু। 
এখানে একট! ফ্লাট আছে ; সেইট। যাত্রীদের 
ও-পারে নিয়ে যায়। ইতিপূর্ক্বে ছুই চারজন 
আত্মীয়ের সহিত এখানে দেখা হবার কথ। 
ছিল ও একসঙ্গে শিলং যাব এই স্থির ছিল। 
তাদের সহিত ফ্লাটে দেখা হ'ল। এট! 
দোতল1। গপোর থেকে প্রকৃতির দৃশ্ত বড় 
ছুদার। নদীটীর ছইদিকে  পাহাড়। দুরে পুলিশ বাজার 
নদীর বকে গৌহাটার ছোট ছোট বাড়ীগুলি আফিসে উপস্থিত হওয়! গেল। নেইখানে খাওয়াও 
বেশ ধখা! যায়। উর্বনী ঘাটের কতকটা নেত্পথে বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল। ম্যানেজারবাবু সব কাজ, 
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ঞাল্চভলক্সিন্েজ কি ৬ 


১১ 
আঙ্গানের অভ্যর্থনা করতে এত হত্ববান হলেন যে শিকারের সখ আছে, তা বোধ হয় গাড়ীগালক জান্ত। 


আমাদের বিশেষ লঙ্জিত হ'তে হর়েছিল। আহারাস্তে এক জায়গায় একটু ব্রেক ক'সে সে বল্ল যে, সেইখানে 


ম্যানেজারবাবুকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে শিলংয়ের দিকে 


চল্লাম। 





করেছে। চারিদিকে খোলা মাঠ ধু ধু 
কর্ছে। ৬কামাধ্যা পাহাড়ের চূড়া থেকে 
রাস্তাটা বড় সুন্দর দেখার__যেন একট 
মাথায় তেড়ি কাটা রয়েছে। ৭ মাইল 
এসে আমরা ৮, ড/, 10. 11206-066061- 
এর গেটে উপস্থিত হলাম । একটু শীগ্র এসে- 
ছিলাম বলে কিছুক্ষণ দাড়াতে হ'ল। শেষে 
সময় হল। 1176 1০62৩: বাবু একট! 
চালানে সহি দিলেন। গাড়ী ছাড়ল। 
এইবার আমর! ঠিক পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে যেতে আরভ্ভ কর্লাম। রাস্তাট! 
আকাৰাকা, আর চড়াইও বেশ আছে। 


এক একটা বাক ছাড়াই, আর খানিকট! 
করে উঠে যাই। কিন্তু রাস্তা খুব 


চমৎকার ;) আমাদের রেড রোডের চেয়ে 


টেলিগ্রাফ আফিম্‌ 
ভখন বেলা দেড়টা। মোটরের রাস্তাটা গৌহাটা থেকে 
একেবারে সোজা ৭ মাইল গিয়ে পাহাড়ের মধ্যে প্রবেখ 





কিছুদিন আগে গাড়ীর সামনে একটা বাঘ পড়েছিল। 
তার কথাটা মিথ্যা বলে ওড়ান যায় না। কারণ সে থে 


জঙ্গল, তাতে বাধের চেয়ে আর৪ অনেক বড় 
বড় মহারাজের আড্ড| থাকৃতে পারে । 

প্রা এক ঘণ্টা পরে আমরা বার্ণিহা্্রে 
এনে থাম্লাম্‌। এখানে আরও তিনটা গান্ধীর 
সঙ্গে দেখা হল। চালানে টাইখকিপারের 
সহি নিয়ে চালক মাল! শিং গাড়ী ছাতক । 


জঙ্গল আরও ঘন হ'তে লাগ্ল। এক 
এক স্থান এমন যে সেখানে সুর্যের আলোক 
প্রবেশ করতে পারে না। স্থানে স্থানে কুলির! 
রাস্তা মেরামত কর্ছে। কেউ বা পাথর 
ভাঙ্গছে, কেউ ব! পাহাড় ফাটিয়ে পাথর বাহির 


“কর্ছে। রাস্তায় একটু গর্ভ হলেই তার! সেটা 


মেরামত করে। এই রকম যব কর! হয় বলেই 


রাস্তাটা আছে। শুনেছি না কি মোটর কোম্পানীকে প্রতি 
বৎসর এই রাস্তায় গাড়ী চালানোর জন্ত আসাম গবণমেণ্টকে 





প্রকৃতির কোলে_-একটী জলপ্রপাতের তৃস্ঠ 

8191)905 ঘন] 
কোন অংশে খারাপ নয় | চারিদিকে পাহাড়; সেই এক লক্ষ টাক! দিতে হ'য়। পল্লীগ্রামের জেলাবোর্ডের রা 
পাহাড় গেন্ডীর জঙ্গলে ঢাকা । আমাদের একটু আধটু হ'লে শিলংয়ে যাওয়! এক ভয়ানক সমস্তা হয়ে উঠত। 


শঙ্হ, 


বেল! প্রায় ৪টার সময় আমর! [০7৪১০1)তে এলাম । 
[০৭৪০1 শিলং শু গৌহাটার একট! মাঝামাবি জারগ!। 





খবির পল্লী ( সম্মুখে পুরাতন স্বাস্থ্য নিবাস) 


এইখানে খানাপিনার বাবস্থা আছে। ডাক ও তার আফিসও 
নূতন খোল! হয়েছে । এখানে গাড়ী প্রায় ১৫২০ মিনিট 
দ্াড়ায়। ছুই একট! লেমোনেড খেয়ে,একটু এদিক্‌-সেদিক্‌ 
বেড়ান গেল। একটু পরেই আবার গাড়ী ছাড়ল। 

! [০7৪০০ ছেড়ে খানিকটা যাওয়ার পর ইংরাঁজিতে 
যাকে বলে 21858 £০৪-_সেই রকম আকা-বাকা 
রাস্তা আরম্ভ হ'ল । মোড়ে মোড়ে লেখা *০9060100 251 
চড়াইও আগেকার চেয়ে বেশী। রাস্তার এক দিকে 
পাহাড়। আর এক দিকে ১০০।১৫* ফুট পাহাড়ের 
ঢাল নেমে গিয়েছে । নির্ঝরের ঝর্-ঝর্‌ তানে বাতাসের 
শন্‌ শন্‌ শব সুর দিচ্ছে। তার মধ্যে এদ্দিক-সেদিক 
থেকে ছুই একট! পাখীর আওয়াজ এসে সে তাল 
কেটে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে আবার আমাদের সারথি 
মালা শিং তার গুরুগন্তীর স্বরে সেই সুরে স্থুর মিলাচ্ছেন্‌। 
এর মধ্যে হঠাৎ একটা নূতন সুর কাণে গেল। ফিরে 
দেখি, আমার দাদা ভৈরবী আলাপ আরস্ত করেছেন। 
গ্রীমান শৈ--ও আবার তাঁর সঙ্গে যোগ. দিবার মতলব 
কর্ছেন। নাঃ! আর থাকা গেল না । এ সময় চুপ করে 
থাকা নেহাৎ গন্ভের চিক। আমিও আস্তে আন্তে মীরা- 
বাইয়ের “মেরে গিরিধর গোপাল, ছসরণ কোই” আরম 


হভান্পন্জজ্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সখ্য 


কর্লাম্‌। ছুই লাইন গাওয়ার পর সুর ভূল হযে গেল। 
অনেক মাথ। নাড়া! দিলাম ) হাতে তাল্‌ দিলাম ? সুর আর 
মনে ঞলনা। কিন্তুচুপ করেখাক। 
হবে না। গাড়ীতে সঙ্গীতের গলাগ- 
রাগিনী তখন পূর্ণমাত্ায় চলেছে । কি 
আবার আস্ত করব ভাবছি, এমন সময় 
হঠাৎ বিজয়বাবুর “ছই চরণ মনে পড়ে 
গেল। আমিও আরম্ভ করলাম -- 
“কি স্থুখে ডাকরে পাখী 
ছপুরের রোদে, 


থাম তুমি বাছা মোর 
খেতে দিব বৌদে ।” 


ছুই লাইন গান--এক স্বরে অনেক- 
ক্ষণ গাওয়া যায় না। সেইজন্ত আমি 
সব স্থুরেই ছই একবার গাছিতে 
'লাগলাম্‌। 





পর্বতের প্রাকৃতিক দুৃশ্ত 
গাহিতে গাহিতে ঢে2750এ এসে উপস্থিত । তখন 
বেলা প্রায় ৫ট। এখানে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ত হল। দৃক্ত 


আহ্গিন--১৩৬৩].. আন্ততাগান্িস্নেহা সপন ৬৬৩ 


লম্বা 
দেখা দূরে থাকুক লকলের গান বন্ধ হরে গেল। একেবারে বরপানির ছোট সেডুট! পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্জে আমর! 
ঝমাঝাম বৃষ্টি। ছুড লাগিয়ে দিয়ে কোন রকমে বৃষ্টির হাত নেড়া পাহাড়ের দেশ ছেড়ে পাইনের রাজত্বে দুক্লাম। এখন 
থেকে বাচা গেল। কিন্তু ধে রকম চটপট. ধ্বনি হচ্ছিল, যেদিকে চাই সেইদিকেই পাইন। তখন বেশ হাওয়া 
'দিচ্ছিল। হাওয়াতে পাইনের শন্‌ শন্‌ 
গীত বেশ সুমধুর লাগ্ছিল। 
 *নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী, আর 
তা'রই মাঝখানে একটা সঙ্গীহীন গৃহহীন 
অনীম সন্ধ্য,_মনে হয় যেন একটি সোনার 
_ চেলিপর! বধূ অনস্ত পাহাড়ের মধ্যে মাথায় 
একটুখানি ঘোম্ট1! টেনে এক্‌ল! চলেছে) 
ধীরে ধীরে কত সহম্্ গ্রাম নদী প্রান্তর 
পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে বুগ- 
যুগান্তের কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে 
একাকিনী স্নান নেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে 
" প্রদক্ষিণ ক'রে আস্ছে।” 
খানিয়াদের ধন্ুধিপ্তায় প্রতিযোগিতা | সন্ধ্যার ছার! ধীরে ধীরে পৃথিবীর উপর 
তাঃতে হুড ফুটে হয়ে যা+বার একটু আশঙ্কা হয়েছিল। ছড়াতে লাগ্ল। পাহাড় গুলি কাল কাল হয়ে গেল। পশ্চিম 
রায় চার মাইল যাওয়ার পর পুষ্টি থাম্ল। মাল! শিং গাড়ী দিকের উচু পাহাড়ের পিছন দিকটা রাঙ্গা হুয়ে উঠল । 
থামিয়ে পাশের পর্দা খুলে দিল। চারিদিকে চেয়ে দেখি গাড়ী শিলায়ের 19 02767 এসে দীড়াল। 
প্রকৃতির ছবি বদলে গেছে । আর সে নিবিড় | রি 
অরণ্য নাই। চারিদিকে তৃণাচ্ছাদিত পাহাড়। 
কোনটার গায় মেঘ জড়িয়ে আছে ? কাহারও 
ৰা মাথাট! মেঘে ঢাকা, আর সেই পাহাড়ের ; 
মধ্য দিয়ে লাল রাস্তা চলেছে। পাহাড়- 
গুলির উপর বৃষ্টি হয়ে গেছে। তাদের 
গা দিয়ে টিপ. টিপ, করে জল বর্ছে। 
খানিকট। পরে আমর! বরপানি বলে 
একটা জায়গ! আছে সেইখানে এলাম। 
এখানে মোটরের থামবার কথ! নাই বটে, 
কিন্তু চালকরা ছুই এক মিনিট এখানে 
াড়ায়। বরপানি একটা ছুধের আড়ত। 
এখান থেকে শিলংয়ে ছধ, ঘি, মাখন ইত্যাদি উপত্যকার:মাঝে 


যায়। মোটরের এর রাস্তা দিয়ে শিলংয়ে গেলে ৯ মাইলের টাঁইম-কিপার বাবুর সহি নিয়ে আমরা শিলংয়ের মধ্যে 
পথ । কিন্তু ওদেশের লোকেরা পাহাড়ের উপর দিয়া অনেক দিয়ে চল্লামৃ। এক বছর কেটে গেছে, কিন্ত বিশেষ কিছু 
পাকডাণ্তী করে নেয়। পরিবর্তন দেখলাম না। চারিদিক দেখতে লাগলাম, 








ক 
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জা পরেছি (লং জেনারেল তে হান। মনের আহলাহে নকলে বাড়ী 


লাগ্ল। 


গেলাম । 


গোষুলি বাক যায়, রাত্রির তিষিক্ পৃষ্থিবীকে ঘুমে শিলংরের দুখ বনি করে ফাটা শেষ করলেই ঝাল 





বাজারের দৃশ্ত 
করে, এমন সময় গাড়ী শিলং ছেশনে প্রান্কৃতিক দৃশ্ত দেখে তা যে পুষিয়ে যাবে, এ কথা! আমি 
অনেক দিনের পর আবার সকলের নিঃসঙ্কোচে কলে দিতে পারি। 


অচেতন করে 
এসে দীড়াল। 


হোতো। কিন্তু আমি কবি নই, গ্ুতরাং 
ফাব্যি করা জামার দ্বার! পুষিনে উঠব 
না। এক্জামিনের পর হাত-প! 
ছড়িয়ে পাহাড়ের এধ্যে বিশ্রাম করতে 
এসেছিলাম ) এখানে এসে তাই করছি । 
ধারা তবুও শিলংয়ের কিছু দেখতে 
চান, ভারা, এরই লেখাটার সঙ্গে যে 
সব ছবি দিলাম, তাই দেখে শিল্ন্ধের 
পরিচ্ম নেবেন। তাতেও হাদের ফন 
উঠবে না, তারা একবার আলু ত্যাগ 
করে এই পুজার বন্ধে শিলং পাকাঁড়টা 
দেখেই আন্থন নাঁ_এই ত কাছেই। 
আর এ উপলক্ষে যা ব্যয় হবে, শিলংয়ের 





*মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 


১৯৮ অব্ের জুলাই মাসে বখন দাক্ষিণাত্য-আরমণের অন্ত 
আজ্ীর-ম্থজনের নিকট বিদায় প্রীর্থন! করি, তখন, ভারতের 
প্রা্ীন কীত্তিগুলির ইতিহাসোন্ধারের তীব্র ও উৎফট বাসনা 
মনে একটুও চঞ্চল হইতে দেয় নাই। তখন কছু দিনের 
গ্রবাসনা! সার্থকতা লাভ করিবে এই চিন্তায় মন হ্্ষগর্বরন্তরে 
প্রফুল্ল ছিল। শুদ্ধ প্রাচীন কীর্তিগুলি ও ভারতের বিরাঁট 
জাতিকে দেখিব, এই বাসন! লইয়া! গৃহ হইতে বাহির হইয়া- 
ছিলাম; স্বর্ণধনি যে দেখিতে যাইব এ বাসন! ক্ষণেকের 
জন্ত মনে স্থান পার নাই। স্বর্ণের উপর আমি চিরকালই 
বিগরততৃর, বা হ্বর্ণ আমার উপর চিরকালই বিমুখ। এই 


কাঞ্চন-কৌলীন্কের দিনে এ কথা ব্যস্ত করা বিবেচকের 
কার্য নছে। কাঞ্চনের সহিত ফাষিনীর চিন্তাও মন হইতে 
ছুরে পলাইয়াছিল ) কেন না, যাত্র! করিবার সমর বা পূর্ের 
সকলকে প্রণাম আলিঙ্গন করিয়া একজনের সহিত সাক্ষাৎ 
করি নাই। যাহ! হউক, তজ্জন্ত বিশেষ গঞ্জন! সহ করিতে 
হয় লাই। কেন না, শুনিয়াছি ঘে, আমি এক বিশ্কৃত-কুচি- 
সম্পর, নীরস, কবিত্বহীন, *“তিটুকেল” মাক্ছ্য ? ভুরাং 
আমাকে কিন্ত্র বলিয়া কোন লান্ভ নাই। কিন্তু কেহ যদি 
সে সময় আমার সদয় পরীক্ষা করিতেন, ভাহা! হইলে জিনি 
নিশ্চয়ই দেখিতেন যে, কবিত্বের একট! একতানিক গ্রঝহে 





কবির প্রিয় কে তাহ! জানি না) ক্যামার প্রিয়ের পরিচয় 
জানিষার আবস্টকতা1 নাই। সাধন! ভিন্স শুদ্ধ পরিতন্নে 
কোন ফল নাই! 

লে ঘাঁছা ছউক, ছুই মাল কাল বাক্ষিণাত্যের বছ স্থান ভ্রমণ 
করি! বাজালোরস্থ রামক্কক্চ মিশনের যঠে ফিরিয়া! আলিয়া 
শিব-সমুত্রমের জলপ্রপাত ও বৈছ্যাতিক কারখান। বেখিয়! 
ক্মাসিলাম । লেখানে বন্ধুবর শিল্পী জী- াঁবুর সহিত দেখ! ) 
হাকে লই! এবারে ফোলারেক্স ন্বর্ণধনি দেখিতে যা 
ফর! গেক্গ । 


কোলারে যাইবায় জন্ত স্ানী বিশ্চদ্ধানন্মকে বন্দোবন্ত 


করিতে অঙ্জরোধ করিয়াছিলাম। তিনি কো-কপারেটিত 
ক্রেডিট গোপাইটির রেজিপ্রীর ( ২০৪1৬৫:7, ০০-০০৩- 
হি 01৩৫৮ 59০$56165 ) ভাছাদের ভক্ষ বিঃ নারাক্বণ 
অদ্মাঙ্গারফে জানাইলেন ; আম্মার মহাশগ্ধ চিঠি লিখিলেন 
ও ভারযোগে সমস্ত বন্দোৰস্ত করিয়া দিলেন। লে লমক্স 
ষকলকে দেখিবান্ম অন্ধমতি দিত না) এবং ধাহাদিগকে 
দেখিবার অংদেশ দেওয়। হইত, ীছাদিগের নিকট ৫ টাকা 
ফি জগ্তয়! হইত। ইহা! ৮/৪-9জএএ জম। হুইভ। এ কথা! 
মন্দ নয়। 

নারানণ আক্গাঞ্জার মহ্থাশয় মহীশূরস্থ মহাজনী যৌথ-কার- 
বার-লমুছের রেজিষ্টার। ইহার পুর্বে ইনি বুবরাজের 
গহশিক্ষক ছিলেস। ইনি ডেপুটি কছিশবাঁর ব! জেলায় 
ছ্যাজিই্রেটের ধযজেনীস্থ কষর্ণারী। ইছার প্রতিপত্তি যখেষ্ট। 
মাজবটা বেন স্বাথসপেশী ছিয়েই তৈরী ) 521)017)0 বা 
শৃঙ্গ ভাবের হক থার খারেন মন!) ইনি গ্বামী বিষে কানবোদ 
বিশেষ ভক্ত । ইহারই অস্ত্রে আমানের মেলাতে বাকা 


ঠক হইক্গাছিল) না! বঙিরা আমাদের ছ'জয়ের ফিও 


'ভিনি পূর্বেই জম! হিল্াছিলেন। অব্য আমন তাছা 
ফিরাইয়া. দিয়াছিলাম। অপরের আন্ত এরগ সুবিধা বড় 
ক্ষেহ করিয়া দেয় ন। আকার সঙ্গে স্বামী অস্িকাননেরও 
যাইবার কথ! ছিল) তাঁহার শরীর সুস্থ হওয়া তিমি 
যাইলেন না। এক্জিকে বন্ধুবর নী-বাবুও যাইতে ইচ্চু্ষ। 
দ্ছাময়! হু'জনে যাত্রা করিলাম । 

ফোলারে যাইতে হুইলে দাপ্রাজের লাইনে. বারিংপেট 
€ 8০910£1256) পর্যন্ত যাইয়া! গাড়ি বদল করিতে ছয় 1 
সেখান হইতে খনির দিকে এক লাইন গিয়াছে ; ইহা! দৈর্সে 
১*মাইল। বাউরিংপেটে দেখি যে ০০-০০০:৪$/৩ 0:508% 
৪০০০৫)র একজন ইন্দ্পেক্রর আমাদিগকে অভ্যর্থনা! করিস! 
লইতে আসিয়াছেন। তিনি স্বামী অস্বিকানন্দকে ন! দেখিস 
বিশেষ ছঃখিত হঈলেন। এ দেশের লোকে রামরু্জ মিশন 
সংস্কাত্ত সাধুদের বড়ই ৬শ্রদ্ধাতক্তি করে। শুধু সচ্চরিজেক্ 
জন্ত ইহাদিগকে ভক্তি না৷ করিয়। থাক! যায় না; ধর্মের 
কথ! ছাড়িরা দিলে ইহাদের চরিজ-মাধুধ্যে মুগ্ধ হয় ন! 
এমন লোক বিরল। ইন্দ্পেক্টর মহাশয় আমাদের 
প্রাতরাশের জন্ত বথেষ্ট খারাবু'দি, লাভ, নান্থাটাইর বত 
বিস্কুট আনিয়াছেন। খারাবুদি বড় উপাদেয়? ইহা! লবণা” 
দ্বাহযুক্ত বোদের যত মিষ্টার়। ইনি ঘটপূর্ণ করিয়। উদ্বপ্ত 
করিয়া! লইলেন। আমর! গাড়িতে আহার করিতে কন্ধিতে 
খনিস্থান বা 71192008 7015010এ আদিরা পনুছিলাম। 
লাইনের ছই পার্থ মাঝে মাঝে 17915008 719০105 বা 
মান্য বা ধাতু-প্রস্তরবাহী খাঁচা ব! বাল্স উঠাইবার ও 
নাষাইবার কল দেখ! গেল। কুলিদিগের বাসন্থানগুলি 
কেমন শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত রহিন্বাছে দেখা গেল) কিন্তু 
এগুলি দৈত্যের ভাব জ্ঞাপন করিতেছে । খনিস্থ কর্প্চ'রী, 
গুলির বালস্থান, গির্জাগৃহ, ওধধালয় সমস্তই নয়নগোচর 
হইল। রেল লাইনের ছই পার্থ উচ্চ মৃত্তিকা-স্তপ দেখা গেল। 
এগ্চলি হইতে রাসারনিক প্রক্রিস্বার সাহায্যে শ্বর্ণ বাছির 
ক্ষরিয় লও! হইন্বাছে। এলি কেহ লহ! যাইতে পাসে 
না) জওয়! আইন-বিরুদ্ধ ; কেন না, শ্বর্ণথনির পরিচালকের! 
জাশ। করিতেছেন যে, রসায়ন-শাস্ত্রের আরও উঞ্জতি হইলে) 
মৃতদ আনিঙ্ছিন্জার লাহায্যে এই ম্মতিকান্তুপ : হইতে 


সঞ্দত 


আহত, দ্বর্ণাবশেষ উদ্ধার করা বাইবে। বাস্তবিক এই 
প্রকার জাশা-প্রণোদ্দিত না হইলে বৈজ্ঞানিক বা বাবসায়ীর 
এক দণ্ড চলে না'। পরবর্তী ষ্টেসন হইতে ঘুরোগীয় ও 


সুরেশীয় বালক-বালিকারা আমাদের গাড়ি পূর্ণ করিয়া, 


দিল। ইহারা 01570107 [-৪1 9690107এর বিস্যালকে 
পড়িতে যাইতেছিল। আমাদের গাড়িটা যেন পাচ ফুলের 
লাজী) বালকবালিকাগুলির বেশ ভূষা ও গাত্র-বর্ণের মধ্যে 
এক মনোজ্ঞ বিচিত্রতা বর্তমান। তুষার-গুভ্র বর্ণ হইতে 
কষ্ণবর্ণের নান। শ্রেণীর বালক-বালিক। কেমন উচ্চ হাস্ত ও 
গল্পে সমস্ত গাড়িটাকে মুখরিত করিয়া চলিতেছে ) তাহাদের 
সঙ্গে তাহাদের কিশোরী ভগ্বীরাও বিস্তালয়ে চলিতেছে। 
বোধ হইতেছিল যেন মেধযুথের সঙ্গে মেষপালক রহিয়াছে । 
বাস্তবিক বালকবালিকাগুলির শ্মিতহাস্তে কোন বিদ্বেষের ভাব 
নাই) তাহার! মেষের স্তায়ই নিরীহ প্রকৃতি) কিন্তু ভারত- 
বর্ষের কেমন জলবায়ুর দোষ যে; এই কিশোরীগুলির ভাবে, 
ভাবায়, ইঙ্গিতে ভবিষ্যৎ জীবনের বিদ্বেষ যেন অস্কুরিত ও 
পল্লাবিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবিতেছিলাম__কেন এমন হয় ! 
আমাদের পথপ্রদর্শক বন্ধুটি বালকদিগকে বিন্কুট থাইতে 
দিলেন। তাহারাও অক্নানচিত্তে ও বেশ আনন্দের সহিত 
সেগুলি নিঃশেষ করিয়া! দিল। এর! আমাদের দেশের 
ছেলেদের মত লাজুক নহে, এবং প্রাণম্পন্দন মন্তকের 
কেশাগ্র হইতে পদের নখাগ্র পর্যান্ত বেশ ম্পই প্রতীয়মান 
হয়। 

আমাদের গন্তব্য ষ্টেমনটি লাইনের সর্বশেষে । পছিয়া 
দেখি যে, ষ্টেসনে সহকারী খনিপরিদর্শক মহাশয় 'আমাদিগের 
অভ্যর্থনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ইহার নাম মিষ্টার 
সুর্ধ্যনারায়ণ রাও। মানুষটি বেশ সাধাসিধে ও ভদ্্র-স্বভাব। 
সর্বাপেক্ষ। উত্তম ও নিরাপদ্দ খনিতে আমাদিগকে লইয়৷ 
চলিলেন। ইহার নাম মাইসোর মাইন্‌ (1195075 [17706 )। 
এই বন্দোবস্ত হইল যে, প্রথমেই খাদের কার্ধ্য দেখিয়! 
আহারাদির পর হ্বর্ণ নিষ্কাষণের প্রক্রিয়া দেখিতে যাইৰ। 
এক এক খনির মধ্যে অনেকগুলি খাদ বা 9))21 আছে। 
লর্বোত্তম খাদ দিয় নামিবার বন্দোবস্ত হইল? ইহার নাম 
এভ্গারস্‌ সাফট (18975 ৪080 )। কিন্তু যখন শুনিলাম 
যে, ছুই বৎসর পূর্বের নামিবার সময় এই থাদে এক সঙ্গে ৪২ 
জন লোকের শোচনীয় মৃত্যু হইগ্লাছিল। তখন মনে ভয়ের 


স্াব্যাব্ডঅঙ্ 


[১৪শ বর্-_১ম খণ্ড-ওর্ব সংখ্যা 


লঞ্চার হইল, এ কথা! গোপন করিলে চলিবে ন1।.. এরই 
খাদের গভীরত। প্রায় ৪১৬৬০ ফিট। আমরা সার্ধ: ছিসহত্র 
ফিটুনিষ়ে যাইব, এই স্থির হইল। 

আমরা এঞ্সিন-ঘরের নিকটবর্তী হইলে মিঃ 'সুর্ধযনারায়ণ 
রাও খাদের তব্ববধায়ক একজন ফযুরোপীয় এঞ্জিনিয়রের 
হস্তে আমাদের সপিরা' দিলেন। আমার মনে তখন 
[৫৪৩ 9020 তয় ছিল) সেই অন্ত মিঃ 
রাওকে আমাদের সঙ্গে থাকিতে বলিলাম। 
তিনি বলিলেন, “ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে যখন 
বলিতেছেন, চলুন, একনঙ্গে খার্দের মধ্যে যাওয়। যাক্‌।” 
তাহাকে অনুরোধ করা হইল যে, আমর! যে খাচাক় নামিব, 
তাছাতে যেন অধিক লোককে অবতরণ করিতে না দেওয়া 
হয়। এঞ্িনিয়ার সাহেব অতিশর ভদ্র; বলিলেন, সেজন্ত 
ভাবিবেন না । আমাদের স্তায় দর্শক থাকিলে খাঁচা ধাঁরে 
ধীরে নামাইবার আদেশ আছে। তিনি এঞ্জিন-চালকক্ষে 
বলিয়া দিলেন, যেন অতিশয় বেগে এঞ্জিন চালান না হয়। 
এঞ্জিনিয়ার মহাশয় অল্প ও মুদ্ধলাধী এবং ধীর। তিমি 
আকৃতিতে শালপ্রাংগু; মহাভূক্জ ; কিন্তু বৃষস্ন্ধ নহেন। তাহার 
পরিচ্ছদ ঠিক শ্রমজীবী কুলীর স্থায়; মন্তকে এক প্রকার 
বিচিত্র টুপী, হস্তে এক এনিটিপিন লঠন। 

আমরা খাঁচায় উঠিলাম। ইহা দ্বিতল। প্রতোক তলে 
২৫টি করিয়া লোক ধরে | মিঃ রাওকে লইয়া মআামরা চারিজন 
লোক নামিলাম। এঞ্জিনিয়ার সাহেব অবতরণ করিবার 
পূর্বে খাঢার দ্বারটি বন্ধ করিয়া! দিলেন এবং দ্বারের বিপরীত 
ধারে দীড়াইতে বলিলেন। প্রথমে শরীর খুব শিহরিয়! 
উঠ্ভিল) পা একটু ফাক করিয়া দাড়াইলে শিহরণের ভাবটা 
একটু অল্প বোধ হয়; তাহার পর আর সে তাব রহিল না, 
বোধ হইল উপরে উঠিতেছি। জিজ্ঞাস করিলে, এঞ্জিনিয়ার 
সাহেব বলিলেন যে, আমর1 ১২।১৪ মাইল বেগে নামিতেছি। 
খাদের ধারি বা দেওয়াল ইষ্টকে নির্মিত) আমাদিগকে 
দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া 
হইল; ফেন না জাপেক্সিক গতির জন্ত আমরা যে অতিশয় 
বেগে অবতরণ করিতেছি. এরূপ মনে হইবে । আমর! 
প্রথমে ছুই সহত্র ফিট নাষিলে, এপ্জিনিয়ার সাহেব খাঁচা 
থামাইয়! তাহার স্বার খুলিলেন) আমরা লোজ! পথে খনির 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম, 





: এস্লে নিন হানি সংক্ষেপে প বলিয়া রাখিলে 
ভাল হয়। খনি-খননের পূর্বে স্থানটিকে ভাল করিয় 
পরীক্ষা! করিয়! দেখা হয় যে, ব্যবসাকে দীড়াইতে পারে এরপ 
মূল্যের ধাতু্রস্তর-বা! 015 আছে কি না, এবং 'কত নীচে 
আছে ইত্যার্দি। এই পরীক্ষার নাম 01059506108 । 
এই পরীক্ষার ধাতু-প্রস্তরবাহী স্তর কোন্‌ দিকে, কিন্পূপ ভাবে 


প্রসারিত তাহার একটা! নক্সা প্রস্তুত কর! হয়। পরে খাদ 
খনন আরস্ভ কর! হয়। র্যান্টিং ( )15900)8 ) বা বাকাৰ বা 
বিস্ফোরক দ্বারা পর্বত ভাঙ্গিয়া পথ করিয়া দেওয়া হইলে, 
্রস্তরগুলিকে কাটিয়া! বাহির করিতে হয়। কাঁটিতে কাটিতে, 
তল প্রায়ই উৎসাকারে বহিতে থাকে-_দেখা যায়। কতদূর 
ও উচ্চ প্রদেশ হইতে পৃথিবীর অভ্যন্তরে বাহিয়া আমিতে 
আসিতে খাল পাইলেই জল বাহির হইয়া পড়ে। সেইজন্ত 
খনন করিবার সময় পাম্প, (7077) ) ব্যবহার করিয়া! জল 
তুলিয়া ফেলিতে হয়। পাছে খাদের পার্খ্ব্দেশ ধবসিয়া পড়ে, 
তঙ্জন্ত কাণ্ঠের তক্ত। প্রভৃতি দ্বার! ইঞ্র গাত্র বাধিয়া দেওয়া 
হয়। ইহার পরিভাষ। (101175 ) যাহারা এই কাধ্য 
করে তাহাদের নাম (17096741760 1 তৎপরে কাঠ্ঠগুলি 


আস্তে আন্তে সরাইয়! ইষ্টক দ্বার! গাখিয়া দেওয়া হয়।, 


ইহাকে 07701. 187808 বলে। দেওয়ালের গাত্রে মাঝে 
মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত রাখ! হয়; তথা হইতে ঝির ঝির 
করিয়। জল প্রবাহিত হয়। সঞ্চিত জল দ্বারা পাছে কোন 
স্থান ধ্বপিয়! যায়, বা আর কোন অনিষ্ট সাধিত হয়, এই 
জন্ত এই সব গর্ত রাখিবার ব্যবস্থা। আমাদের সহযাত্রী 
এপ্রিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিয়৷ অবগত হইলাম যে, প্রত্যেক 
ফুট খাদ খনন করিতে ও ইষ্টকের ধারি বাধিতে খরচ ২* 
পাউণ্ড বা ৩** টাকা; ইহা ১৯১৫ অবে। এখনকার 
খরচ ইহার অনেক অধিক। আমরা যে খাদটিতে অবতরণ 
করিয়াছিলাম তাহা! '৪০০* ফিট গভীর । সুতরাং একট! 
খাদ খননে কত টাকা যে ব্যর়িত হইক্লাছে, তাহা! সহজেই 
অন্থমান কর! যাইতে পারে। 

খাদের ভিল্ন ভিন্ন তল হইতে ইহার সহিত সমকোণ 
করিয়া! সমপৃষ্ঠ বা 1)01150251 খাদ কাট! হয়) ইহাদের নাম 
০98৪ ০41 প্রত্যেক 0933 ০৪/এর নম্বর আছে। 
ইহারা! ধেন খনির এক একটি তল: বিশেষ । [08৪7 


: 80804 ৫২টি তল আছে। ধরাপৃষ্ঠ বা উপর হইতে প্রত্যেক 


চাও 


9:988 ০8(এর সহিত টেলিকোন ও টি সন্কেতের 
বন্দোবস্ত আছে প্রত্যেক 01085 ০৮/এর মুখের কাছে 
এক একটি স্বার আছে। স্বারদেশের সন্ুথে খাঁচা থামিলেই 
দ্বার খুলিয়া দেওয়! হয়। তখন ধাগা হইতে লোকজন 


প্রবেশ করে। 0£955 ০৪ হইতে উপরে টেলিফোন করিলে 


থাচ৷ উপরে উঠে বা নীচে নামে) একটুকুও তুলব্রাস্তির 
সন্ভতাবনা নাই। প্রত্যেক 0£039 ০৪৫এ এক একজন 
কর্মচারী আছেন; ইহার! উপর বা নীচের সহিত যোগাযোগ 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। এক একটি 0£955. ০4 হইতে 
নানাদিকে সঙ্কীর্ণ পথ গিয়াছে; ইহাদের নাম গ্যালারি 
(85115 )। গ্যালারির উপর লাইন পাতা; ইহার উপর 
দিয়া মাল বোঝাই গাড়ি বা (০০৮গুলি কুলীর!| ঠেলিয়! 
লইয়া যায়। 

গ্যালারিগুলির ভিতর বেশ সোজ। হইয়! হাটিক্া! যাইতে 
পারা গেল। গিরিডির কয়লার থনি সন্বর্শন করিবার সময়, 
মনে আছে, আমাদের নীচু হইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
গ্যালারিগুলিতে প্রায়শঃ বৈদ্যতিক আলোর বন্দোবস্ত 
আছে। অনেক নূতন গ্যালারিতে আলোকের বন্দোবস্ত 
ছিল না বলিয়া এঞ্জিনিয়ার সাহেব আমাদের হস্তে বর্তিক! 
দিলেন। দেখিলাম, গ্যালারিগুলি আকিয়। বাকিয়া গিয়াছে । 
ছুই তলের ০7955 ০এ/এর মধ্যে তিধ্যক ভাবে খাদ কাটা 
হয়। এই খাদগুলিতে মাল কাটিয়া ফেলিয়। দেওয়া হয়; 
ইনার! গড়াইয়! গড়াইরা নীচের লাইনে অবস্থিত ট্রাকে গিয়া 
পড়ে। ইহার আর একটি প্রয়োজনীয়তা আছে; খাঁচায় 
করিয়া এক 00955 ০% হইতে অপর 07955 ০এএ যাইতে 
সময় লাগে ও অন্তান্ত কাধ্যের অন্ুবিধ হয়; এই অন্ত 
কুলীরা এই সকল তিধ্যক পথে নাচেকার 0955 ০৮ 
হইতে উপরকার 91995 ০০এ যাতাক্নাত করে। ভিতরে 
উত্তাপের আধিক্য বলিয়া! যন্ত্রের সাহায্যে বায়ু সধালনের 
স্থবিধা করিয়৷ দেওয়া হয়। শুনিলাম যে উত্তাপ বশতঃ 
কুলীদিগের পান করিবার জলে বরফ দেওয়া হয়। ভিতরের 
তাপ এত অধিক যে, জল ইহাতে বিশেষ শীতল হয় না । 

খনির উপর তূমি-পৃষ্ঠে রেলপাতা আছে। খাদের ভিতর 
হইতে ধাতু-প্রস্তর তোল! হইলে, ট্রাকে করিয়া সেগুলিকে 
যেখানে ভাঙ্গা! হয় সেইখানে লইয়া যাওয়! যায়। .প্রস্তর- 
গুলিকে পেবণযন্ত্র বা 07851)61 ছার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে 


৬৬৮৬৮ 


ভািয়া ফেলা হয়; তাহার পর সেগুলিকে একটি বাটীতে 
লইয়া! যাওয়া হয়। এখানে খুব মিহিভাবে ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া 
হইলে প্রবাহিত জল দ্বারা এই প্রন্তর-ধূলিগুলি 


তিধ্যকভাবে অবস্থিত এক তাত্র-ফলকের . উপর 
পতিত হয়। এই ফলকের উপর পারদের 
প্রলেপ থাকে। ইহার সাহায্যে পূর্বোক্ত পিষ্ট 


্রস্তর-ধুলি হইতে স্বর্ণ আকৃষ্ট হুইয়। পারদের প্রলেপযুক্ত 
তাত্রফলকে আটকাইয়। যার, এবং ধূলি-মিশ্রিত জল নীচে 
গিয়। পড়ে। পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় সমস্ত স্বর্ণ নিফাশিত হয় ন! 
বলিয়া ধূলি-মিশ্রিত জল তাত্রফলক হইতে নীচে নামিয়া 
পড়িবার সময় একখণ্ড কম্বল, চশ্ বা এই প্রকারের কোন 
বস্তর উপর দিয়! প্রবাহিত হয়; ইহা দ্বারা অবশিষ্ট স্বর্ণের 
বৃহদংশগুলি কম্বলাদিতে আটকাইয়। যায়। শতকরা প্রায় 
৭* অংশ হইতে ৮* অংশ স্বর্ণ নিষ্কাশিত হয়) অবশিষ্ট ২০ 
হইতে ৩০ অংশ ধুলি-মিশ্রিত জলের সহিত প্রবাহিত হইয়া 
পয়ঃ-প্রণালী দিয় প্রকাণ্ড জলাধারে পতিত হয়। অনেক- 
গুলি পরস্পর-সংঘুক্ত জলাধার শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত । 
সর্বপ্রথম জলাধারে বৃহৎ স্বর্ণকণ! থিতাইয়া পড়ে। এই বৃহৎ 
কণাগুলির নাম (51112891 পরবর্তী জলাধারগুলিতে 
খুব মিহি স্বর্ণকণ/-মিশ্রিত ধুলি বা কর্দম থিতাক় ) ইহার নাম 
১৪৮70 5110065 ) এগুলিরও (51117£9 হইতে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় স্বর্ণ বাহির কর! হয়। কাষ্ঠের জলাধারের মধ্যে 
এক থাকে পাট বা নারিকেল দড়ির মাহুর বিস্তৃত করিয়া 
রাখা হয়। পূর্বোক্ত ধূলি বা কর্দিমযুক্ত জল তাহার উপর 
ঢালিয়া দেওয়া হয়; জলাধারে পটাসিয়!ম্‌ সায়ানাইড 
মিশ্রিত জল থাকে । জলাধারটিতে সায়ানাইড মিশ্রিত 
কর্দম থিতাইলে জল বাহির করিয়া দেওয়া হয় এবং কর্দম- 
গুলিকে আর এক পাত্রে লইয়া যাওয়া হয়। এই অবস্থায় 
পটাসিয়াম সায়ানাইড ও স্বর্ণে যে যৌগ্নিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, 
তাহার রাসায়নিক নাঁম [১০০1৩ ০810106 0£ 6০10 ৪90 
ঢ০%5551017 ( 8105 )1 ইহা হইতে দস্তার সাহায্যে 
বর্ণ নিফাশিত করা হয়। যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতেও 
কিছু ন্বর্ণ থাকে; পমস্ত স্বর্ণ বাহির কম্তি পারা যায় না। 
এই অবশিষ্ট স্বর্ণ মিশ্রিত ধুলির স্তুপ কোলারে আঙিবার 
সময়_লাইনের পার্থ দেখিয়াহিলাম বলিয়াছি। 

যখন আমরা স্বর্ণ নিষ্কাশিত করিবার ঘরে পৌছিলাম, 
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তখন এত ভয়ানক শব শ্রুত হইতেছিল যে, কর্ণ বধির হইয়| 
যায়। বাস্তবিক ভিতরে গিয়া দেখিলাম যে, যে-সব 
যুরোপীয় বিশেষজ্ঞরা এক একটি তাত্রফলকের সম্গুখে 
দাড়াইয়া কার্ধা পরিদর্শন করিতেছেন, তাঁহারা পাছে বধির 
হইয়। যান, এইজন্ত কর্ণে তুল! দিয়াছেন ও কর্ণের চারিধার 
বাধ! রহিয়াছে । এ ঘরে যুরোপীয় ভিন্ন অন্ত কাহাকেও 
কাধ্য করিতে দেওয় হয় না।”“ আমাদিগকে বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে হইল? অন্ুমতি-পত্তর পাইলে ভিতরে 
যাইতে পারা গেল। 

স্বর্ণ নিধাশন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে; অতি 
সংক্ষেপে অবশ্ত-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বলা গেল। এক্ষণে কেহ 
যদি জানিতে চাহেন যে যথাক্রমে তা্রফলকের সাহায্যে ও 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কত স্বর্ণ নি্ষাশিত হয়, তাহার অবগাতির 
জন্ত মহীশূর ভূতত্ব-বিষয়ক রিপোর্ট হইতে নিয়লিখিত 
বিবরণটি সঙ্কলিত করিয়া দিলাম । এ বিবরণটি ১৯১৪ 
অবের প্রথম ৬ মাঁসৈর। সময়ে ৫টী থনি হইতে 
নিম্নলিখিত পরিমাণ ও মূল্যের স্বর্ণ পাওয়। গিয়াছিল _ 

স্বর্ণের ওজন বর্ণের মূল্য 

যন্ত্র সংযোগে প্রাপ্ত.....২,১৩,০৬৬ আউন্স ৯০৫৬৫৮ পাউওড 
রাসান্গনিক প্রক্রিয়ায় প্রাপ্ত--.৩৭১৮৩৫ শী ১৬৫*৪৯ পাউগ্ড 

্বর্ণের ধাতুপ্রস্তর বা ০7০ সম্বন্ধে ২১টি কথা বলিয়৷ 
প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিব। দ্ষর্ণ সাধারণতঃ অবিমিশ্র 
অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়। যায়। মহীশৃরের ধাতু-প্রস্তরে 00055 
ব। গন্ধক-মিশ্রিত যৌগিক পরদার্থ বিশেষ বিরল। ইহা 
কোয়ার্টজ (52115) প্রস্তর সহিত মিলিত অবস্থায় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়; প্রস্তরের মধ্যে স্বর্ণ চিকচিক করিতেছে 
বেশ স্পষ্ট বুঝ! যায়। 

মহীশূর রাজ্যের থনিজ সম্পৎ যথেষ্ট ) ইহার মধ্যে দ্র্ণই 
প্রধান। তঙ্নিয়ে অন্র, মাঙ্গানিজ (1157859৬ ), ম্যাগনে- 
সাইট ( 112£06516 ), তাত, লৌহ, এস্বেস্টম্‌ 
(£5963০5 ), কারাগ্ডাম্‌ (০০792919), ক্রোম্ধাতুপ্রস্তর 
(0)1০205 01) উল্লেখযোগ্য । রাজসরকারও এই 
নকল থনিজ পদার্থের পরীক্ষা ও ব্যবসায় হিসাবে যথেষ্ট 
উন্নতিবিধান করিয়াছেন, এবং অধিকতর উন্নতির চেষ্টায় 
আছেন। সম্প্রতি ( ২২শে অক্টোবর ) মহীশুরে যে 
প্রতিনিধি-সভ। ( 8607556769055 4১586170]) ) আন্ৃত 
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হইয়াছিল, তাহাতে দেওয়ান বাহাছুর রাজ্যের খনিজ সম্পদের 
বিষয় উল্লেখ করিয় তাহ৷ দ্বার! যে রাজ্যের আধিক অবস্থার 
বিশেষ উন্নতি হুইয়াছে তাহা! দেখাইয়াছেন। মহীশুর গবর্ণ 
মেপ্টের তত্বাবধানে এখন ঢালাই করিবার লৌহও (8 
1০9) প্রস্তত হইতেছে। 

মহীশুর প্রদেশ প্রক্কতই স্বর্প্রস্থ। নানা বিলাতী 
কোম্পানীর! খনি জম। ঈীই়! স্বর্ণ বাহির করিতেছেন। ১৯১৩ 
অব্ধে যে স্বর্ণ ব! স্বর্ণের ইষ্টক তৈয়ার কর! হইয়াছিল, তাহার 
মূল্য ৩ কোটি ২২ লক্ষ ৫২ সহম্র ৮৯৫ টাঁক1। রা'জসরকার 
শতকর! প্রায় ৫ টাকা হারে খাজন! পাইয়াছেন ; অর্থাৎ 
এই বৎসর তাহারা রাজস্ব হিসাবে পাইয়াছেন কেবলমাত্র 
১৬ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। এই সফল কোম্পানী 
১৮৮২ অধ হইতে ১৯১২ অন্ধ পর্য্স্ত ৫৭ কোটি টাকার 
স্বর্ণ বিক্রয় করিয়াছেন এবং অংশীদারদিগকে ২২ কোটি 
৭৮ লক্ষ টাকা লভ্যাংশ দিয়াছেন) লভ্যাংশের পরিমাণ 
৪৭৬) আর মহীশুর রাজসরকার-_ধাহার! এই সকল খনির 
মালিক-_ত্রিশ বৎসরে এই সকল কোম্পানীর নিকট খাজন। 
বা সেলামী হিসাবে পাইয়াছেন প্রায় তিন কোটি টাকা । 
আমি অনেক উচ্চ পদস্থ রাজকর্ম্মচারীকে জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
সরকার হইতে খনি চালান হয় না কেন। ত্ীহার। 
বলিলেন, অত টাকা সরকারের নাই। কিন্তু মহীশূর 
রাজ্যের খনি-সংক্রাস্ত ১৯১৩--১৪. বৎসরের কার্য্য-বিবরণী 
বা 1117108 ২৩১০ পাঠ করিয়। দেখিয়াছি যে, পরীক্ষা 
বা 7:091১90110£ সংক্রান্ত জম! বাদ দিয়া যে ১০টি খনির 
কাধ্য চলিতেছিল, তাহাদের মূলধন সর্বসাকল্যে ২ কোটি 
২৭ লক্ষ টাক এবং এক বৎসরেই অর্থাৎ ১৯১৩ অবে এই 
সকল খনিতে ৩ কোটি ২২লক্ষ টাকার স্বর্ণ ্রস্তত হইয়াছিল। 
সমগ্র মূলধন অপেক্ষা এক বৎসরের আয় অধিক। মহীশূর 
রাজ্যের আদ পূর্বোক্ত মূলধন 'অপেক্ষা অধিক হইলেও এবং 
রাজকোষে উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিলেও, এত টাকা একেবারে 
বাহির করা অসম্ভব । কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, লরকার 
অনায়াসে ৩ ঝ৷ ৪টি খনি চালাইতে পারেন। এই প্রকারে 
অচিরেই সমস্ত খনিগুলি চালাইবার ক্ষমতা হইবে। মহীশূর- 
রাজ নিঃস্ব নহেন। কেন না, তাহ! হইলে কাবেরী বাধিবার 
প্রস্তাবে হাত দিতেন না) ইহাতে ব্যয় হইয়াছে কোটি 
টাকার উপর। ইহারা আরও কত শত বড়বড় ব্যাপারে 


হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । রাজ্যের এমন সুন্দর. বন্দোবস্ত 
এবং বিভাগীয় কর্তার। এমন অভিজ্ঞ যে, ভারতের অধিকাংশ 
রাজ্যে যখন আয় অপেক্ষ। ব্যয় অধিক, এমন কি ব্রিটিশগবর্ণ-. 
মেণ্টেরও যখন এই অবস্থা, তখনও মহীশুর-রাজ্যে গত বৎসর 


' ও লক্ষ টাকা উদ্ধৃত্ত হইয়াছে । দেওয়ান বাহাছুর বলিয়াছেন 


যে, বর্যারস্তে তাহারা আয়ব্যয় নির্ধারণ করিবার সময় 
অনুমান করিয়াছিলেন, আয় অপেক্ষা ২২ লক্ষ টাকা অধিক 
ব্যয় হইবে। তাহা না হইয়৷ সরকারী তহবিলে টাকা উদ্ধত্ত 
হইয়াছে। আয় হইয়াছিল ৩ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা, ব্যয় 
হইয়াছে.৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা । 

এই লকল কোম্পানী নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত থনি জম! 
করেন; আমার বোধ হয় এই নির্দিষ্ট সময় অতীত হইবার 
পর জমার মেয়!দ বুদ্ধি করা উচিত নয়। অবশ্ত এ কথ! 
বল। সহজ; কেন না, এই সকল কোম্পানীর কর্মকর্তারা 
বিলাতের ধনী ও সন্ত্রস্ত ব্যক্তি; কোনও কোনও অবসর- 
প্রাপ্ত রেসিডেপ্টও কর্মকর্তা হইয়া বিপাত হইতে খনি 
চালাইতেছেন। ইহাতে রাজসরকার বা দেওয়ান বাহাছরের 
নিজের ইচ্ছ৷ কতটা বলবতী হইবে, তাহা বিশেষ সন্দেহের 
বিষয়। আমার কিন্ত এসব দেখিয্বা বিশেষ কষ্ট হইল। 
এইসব দেখিলে আমার সেই প্রসিদ্ধ গীতটির নিয়লিখিত 
কথ। মাত্র মনে পড়ে £ _ 

সারা শস্ত গ্রাসে যত ছিল দেশে 
দেশের লোকের ভাগ্যে খোসা ভূষি শেষে । 

ইহাতে আমাদেরই দোষ ষোল আনা; আমাদের ব্যবসায় 
ব! বিষয়বুদ্ধি আদে। নাই, নৈতিক বলেরও অভাব । যৌথ 
কারবারের বিষয় না জানিলে এ সব কখনই কার্যে পরিণত 
করা যাইবে না। 

পূর্বে যে ১০টি খনির কথ! * বলিলাম, তাহাদের মধ্যে 
একটি ভিন্ন সমস্তগুলিই বিলাতী। দেশী কোম্পানীর 
পরিচািত খনিটির নাম 4১1)0760,5 13100] ইহার 
পরিচালক নিজামরাজ্াস্থ দুইজন মুসলমান । স্বত্ব লইয়া! 
ইহাদের মধ্যে বিবাদ চপিতেছিল বলিয়া সমস্ত কাধ্য স্থগিত 
দেখিলাম । কোম্পানীটি বিলুপ্ত হুইয়াছে বলিলেও চলে) 
ইতোমধ্যে খনিটিও জলে প্রায় পূর্ণ হইয়! গিয়াছে। আর 


». আমি যে সময় অর্থাৎ ১৯১৫ অন্দে মহীশুর যাই, দেই সমরেই 


আমার সন্তব্যগুলি প্রযোজ্য । 


২০৬৪ 


একটি খনির নাম বেটারা়দ্যামি নক বা 736918759%18107 
[31০1 ইহার মালিক পল্‌ নাইট এবং রবার্ট নাইট। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সকল কোম্পানীর মূলধন 
বিদেশ হইতে প্রাপ্ত, কর্মকর্তা বিদেঈী ; খনিগুলি বাহার! 
চালাইতেছেন সেই সকল এঞ্জিনিয়ারও যুরোগীয়। প্রস্‌- 
পেস্টিং বা পরীক্ষা কার্য্যের জন্ত ২১ জন দেলী ভদ্রলোক 
জম! লইয়াছেন; ইছাদের একজনের নাম মিঃ ডি, 
শ্তামরাও। 

কোলার হইতে কয়েক মাইল দুরে কাবেরী নদীতীরে 
শিবসমুদ্রম নামক গ্রাম হইতে কোলারের খনিসমূহের 
জন্ত বৈছ্যাতিক শক্তি প্রেরণ করা! হয়। ইহার জন্ত রাজ- 
সরকার হইতে ফি ব! মুল্য আদায় করা হয়, বৈছ্যাতিক 
শক্তি সরবরাহ কর! খনিগুলি জম! দেওয়ার চুক্তিগুলির 
মধ্যে অন্ততম। শিবসমুদ্রমে কাবেরীর রুদ্ধ জলগ্রবাহ দ্বারা 
টারবাইন্‌ নামক “জজ্চক্র” যন্ত্র চালাইয়া ডাইনামে৷ নামক 
তাড়িতশক্তি জননকারী যঙ্ত্রের দ্বার! বৈছ্াতিকশক্তি উৎপন্ন 
কর! হয়। আমি যে সময় কোলারের খনি দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম লে সময় তথায় ৮৩টি মোটর চলিত ) ৭০টি স্বার! 
আলোক উৎপাদন, যন্ত্রগলন প্রভৃতি কার্যা এবং অবশিষ্ট 
১৩টি দ্বারা খনির উত্তোলন প্রভৃর্তি কার্ধ্য নিশ্পন্ধ হইত। 
ইহার জন্ত যে শক্তি ব্যয়িত হইত তাহার পরিমাণ ৫৩০৯ 
হর্স পাওয়ার বা অশ্ববল, এবং ইহার জন্ত যে বৈহ্যতিক 
শক্তি ক্রীত হইত তাহার পরিমাণ ৪৯৫১৩১৯ মাত্রা বা বোর্ড 
অফ. ট্রেড ইউনিট । কাবেরী নদীর বাধ বা ড্যামের 
(7087২) কার্য তখনও শেষ হয় নাই বলিয়া! শিবসমুদ্রমে 
মার্চ হইতে জুনমাসের মধ্যে যথেষ্ট জলপ্রবাহ পাওয়া যাইত 
না) এইজন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণ তড়িৎশক্তিও উৎপন্ন করা 
যাইত না। ১৯১৪ অবের এপ্রিল মাসে কোলার খনিতে 
শিবসমুদ্রম্‌ হইতে যে শক্তি পাঁওয়! গিয়াছিল তাহাতে ছুই 
মহত্রের অধিক হম পাওয়ার (2০০০ 7. ৮.) বল উৎপন্ন 
করিতে পারা! যায় নাই। কাবেরীর বীধ কার্ধ্য শেষ হইবার ) 
পূর্বেই শিবসমুদ্রম্‌ হইতে প্রায় ৯,০০০ হর্স পাওয়ার 
উৎপার্ধনকারী বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া! গিয়াছে । এখন 
ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক শক্তি পাওয়! যায়; তাহার 
পরিমাণ আমি অবগত নহি। 

রাজসরকার কোলার ন্বর্ণধনিতে বৈছাতিক শক্তি 


রা ৃ 


[১১৪শ বর্ব_১হ খ-র্থ সংখ্যা 


সরবরাহ করার জন্ত মাত্রা! বা 52 প্রতি গড়ে ৬ পরস! 
লইতেন ; এখন বোধ হয় ইহা! "অপেক্ষা অনেক অল্প ফি 
লয়েন। কলিকাতায় এক্ষণে মাত্র! প্রতি ৪ আন! লওয়া হয়। 
আমার যতদুর ম্মরণ আছে--১৯১৫ অব্যে কলিকাতার 
আলো! ও পাখার জন্ত মাত্রা বা ০71 প্রতি বথাক্রমে ৮ ও ৪ 
আনা লওয়া হইত । অবস্ত যথাসময়ে মূল্য দিলে উপরিকিত 
হারের সিকি অংশ হ্রাস (16৪16 )*করিয়া দেওয়া হইত। : 

এখানে বলিয়৷ রাখি যে ১৯১৫ অবে মহীশুরস্থ ব্যাঙ্গালোর 
নগরে বৈছাত্তিক মাত্রার মূল্য দশ পয়সা ধার্ধ্য ছিল। 
উপরিলিখিত হারে গণনা করিয়া দেখিলে বুঝ! যায় যে, 
মহীশুর রাজসরকার কোলার স্বর্ণধনিতে বৈহ্যাতিক শক্তি 
সরবরাহ করার জন্ত সাড়ে চারি লক্ষ টাকার অধিক 
আদায় করিয়াছেন। 

আমি যে সময় কোলারে যাই সে সময় গ্রায় ২৬ হাজার 
লোক খনি খনন, প্রস্তরোত্তোলন ইত্যাদি ব্যাপারে নিযুক্ত 
ছিল। ইহাদের মধ্যে ৫২৫ জন যুরোপীয়, ৩৩৬ জন এ দেশী 
ফিরিজী এবং অবশিষ্ট সমন্ত লোক এ দেশবাসী। এই 
২৬ হাজার লোকের মধো ১৫ হাঁজার লোক খনির মধ্যে 
কাধ্য করে, এবং অবশিষ্ট লোকের] খনির উপরে বা 
৪1৪০৪ ৮/01এ নিষুক্ত । এতগুলি লোকের মধ্য প্রায় 
২৫০ জন লোক প্রত্যেক বৎসর গুরুতরভাবে আহত হুইয়া 
বিকলাঙ্গ হইয়া যায়; প্রায় ৫০ জন লোক মৃষ্থ্যমুখে পতিত 
হয়। আমি হিসাব করিয়! দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক বার সহস্র 
লোকের মধো ১০ জন গুরুতরভাবে আহত হয়। খনিতে 
পাথর কাটিবার সময় প্রস্তর পড়িয়। অনেকে আহত হয়। 
খনির মধ্যে অবরুদ্ধ বায়ুর আকম্মিক প্রসারণে প্রস্তর 
ভাঙ্গিয়া খননকারীদিগের উপর পতিত হয়; ইহাতে সময় 
সময় তাহার! যে শুদ্ধ আহত হয় এমন নহে, অনেক সময় 
প্রস্তরখণ্ডে প্রোথিত হুইয়! অনেকে জীবন্ত সেমাধি লাভ 
করে। বিস্ফোরক বা! ৪%[1051০ ব্যবহার করিবার সময়ও 
এই প্রকার বন ছুর্ঘটন! ঘটে । 

১৯১৩ অন্ধের মাঝামাঝি এডগার্‌ সাফ (8৫8৪7 
95) নামক খনিতে এক বিষম দুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। এই 
খনিতেই আমর! নামিয়াছ্ছিলাম, সে কথ! বলিয়াছি। ছুর্ঘটনাটি 
কিরূপে ঘটিয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে 
অগ্রাসজিক হুইবে না। খাদে কি করিয়া নাম! হয়, তাঁহার 


আবিন-_১০০] 


চ্লাসিহজাভ্য 


৫ সি 





কথা আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছি । মসুষ্যবাহী বাক 
বা খাঁচার সহিত যে লোহার দড়ি বাধা থাকে, তাহা! একটা 
২* ফিট ব্যাসযুক্ত কাটিম বা £৩৫]এ জড়ান থাকে | এক্জিনের 
সাফটের (5১9) সহিত যুক্ত একটি লৌহচক্রের সহিত 
ক্লাচ, (০1860) . দ্বারা এই কাটিমটির সংযোগ 
আছে। ক্লাচের পিন্টি কোন অজ্ঞাত কারণে ভাগিয়া 
যাওয়ায় কাটিমটি ইঞ্জিন সাফটু বা পূর্বোক্ত লৌহচক্র হইতে 
বিচাত হয়। এই ক্লাচের সাহায্যে কাঁটিমটাকে যথেচ্ছভাবে 
নিয়ন্ত্রিত কর! যাইতে পারে, অর্থাৎ ইহার গতির হ্রাসবৃদ্ধি 
বা গতিরোধ করা যাইতে পারে। ক্লাচ ভাঙ্গিয় যাওয়ায় 
ব্রেক কসা সত্বেও কাটিমটার গতিরোধ করিতে পারা যায় 
নাই। এই খাচাটি সবেগে নীচে পড়িয়া যায়। ইহাতে 
অনেকগুলি লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
২২টি লোক লইয়া একটি দ্বিতলযুক্ত খাঁচা বা বাক্স প্রায় 

১০০ ফিট নামিবার পর ক্লাচের পিনটি ভাঙগিয়। যায়।” 
এঞ্জিনচালক ব্রেক কসিতে থাকেন ও এঞ্জিন থামাইবার 
জন্ত ইহার স্টিম আসা বন্ধ করিয়া দেন) তাহাতেও 
কাটিম থামাইতে পারা যায় নাই। বখন এই 
ঘটনা ঘটে তখন খাঁচাটি মিনিটে ১২** ফিট বা! ঘণ্টায় 
১৪ মাইল বেগে নামিতেছিল। এত জোরে ব্রেক্‌ 
কসা হইয়াছিল যে, ধর্ষণে ব্রেকের গাত্রস্থিত কাঠ 
দগ্ধ হইয়া এঞ্জিন ঘরটি ধুমে পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল; 


তথাপি কা্টিমের গতির়োধ করিতে পারা যায় নাই। যে. 
খাচাটি লোক লইয়! উপরে উঠিতেছিল, তাহার কাটিযাটির 
গতিরোধ করিতে পারা গেল, কিন্তু যে কাটিম হইতে খাঁচার্টি 
নামিতেছিল, তাহার গতিরোধ করিতে পার! গেল না। 
খাঁচাটি প্রায় সার্ধ দ্বিসহত্র ফিট যাইয়৷ সবেগে তলদেশে 
পতিত হইল ও মুহূর্তের মধ্যে ৪২ জনেরই মৃত্যু হইল। এই 
৪২ জনের মধ্যে ৬ জন ইটালি দেশবাসী, ২জন দেশী 
ফিরিঙ্গি ও ৩৪ জন এদেশবাসী। | 

এই দুর্থটনার কারণ অনুদন্ধান করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট 
৪ জন সভ্য লইয়া একটি কমিটি নিষুক্ত করেন; তাহার 
সভাপতি হইলেন মান্ত্রাজ হাইকোর্টের জজ ওয়ালেস্‌ সাহেব । 
এই চারিঞজজনের মধ্যে দেশী লোক ১ জন) ইনি মহীশুর 
রাজোর ইন্স্পেক্টর জেনারেল অফ্‌ পোলিস। এই কমিটির 
রিপোর্ট আমি পাঠ করিয়াছি। কমিসন-কমিটিতে যাহা 
হইয়া থাকে তাহাই হইল, অর্থাৎ কোন কারণই নির্ধারণ 
করিতে পার! ধায় নাই; তবে ভবিষ্যতে যাহাতে দুর্ঘটনার 
আশঙ্ক। না থাকে তাহার কতকগুলি উপায় নির্ধারিত 
হইল। & 


* এই প্রস্তাবের লেখক সোদরোপম স্রেহভাজন মনোমোহনের 
অকালে পরলোক গমনের জন্ত প্রস্তাবটা অসম্পূর্ণ ভাবেই প্রকাশিত 
হইল ; মনোমোহনের অভাব বড়ই অনুভূত হইল ।-_ভারতবর্ষ সম্পাদক 


জীবনের নিত্য-শোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


কোনে। উপায় ছিল ন! বলে পাঁচটা পয়সা! খরচ করে 
ট্রামে চড়তে হয়েছিল। হেঁটে-ইঁটে পায়ে ফোস্কা উঠেছিল। 
সেই কোথা! কয়লাঘাট, আর কোথায় শ্তামবাজার, তার 
ওপর সারাদিন চীনেবাজারে টে। টে। ক'রে ঘোরা । | 
কিন্তু ত্রামে চড়েই ভাবতে হয়েছিল, এ পয়সা কটা 
কেমন করে উস্থুল কর! যায়। যত রকমের কৃচ্ছ,সাধন 
হ'তে পারে, নিজের সম্বন্ধে তার সবরকম ভেবেও কোনে! 


উপায় দেখা গেল না। টিফিনের বালাই নেই, কোনোরকম 
নেশারও দাসত্ব করি না। প্রাণে কোনো সথের আকাঙ্কাও 
পোষণ করি না, তবে কেমন করে এ অন্তায় খরচের 
দাবী মিটাবো!? 

মানুষের চিন্তা না কি শ্বয়ংক্রিয়, তাই দেখি, সময়ের 
ফাঁক পেলেই আর বিশ্রাম নেই। যতক্ষণ ট্রামে বসে ছিলাম, 
ততক্ষণই যত রাজ্যের চিন্তা মনটাকে ছেয়ে ফেলেছিল। 


কহ, 


ত্রীম থেকে নামতেই দেখা-_রাখালবাবুর লঙ্গে। 
আমাদেরই আপিসের কেরালী, আমারই সমান মাইনে 
পান। জিজ্ঞাসা কর্পেন-__কি দাদা, ট্রামে যে! 

বল্ুষ- পায়ে ফোস্কা উঠেছে। 

-_ও আমি বলি, কোথা থেকে আল-টপ্ক! টাকা পেলে 
বুঝি। নইলে কেরানীর প্রাণে সখ্‌। রাখালবাবু নিজের 
কথায় নিজেই হেসে উঠলেন। হালি থামলে বললেন-__ 
তাই নয়কি ভাই? 

রাখুলবাবুর কথায় ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। 

বাড়ী ফিরতেই প্রতিদিনকার মতো খোকা কলরব 
করে উঠল। গুশী তার কর্দশ্রান্ত মুখভ্রীতে একটা হাসির 
আবরণ টেনে এসে দাড়াল। 

থোকা আনন্দ করে একটা কিছুর প্রত্যাশায় হাত 
বাড়াল । কোনে! দিন ত কিছু দিতে পারি না। তবুও 
প্রতান্থই পকেট হাতড়ে বলি__কিছু নেই। ধোকা! হাত 
ঘুরিয়ে বলে__নেউ, নেই । আজও অভ্যাসমতো! পকেটে 
হাত দিয়ে দেখি. টামের টিকিটখানি, খোকার হাতে 
দিলাম। 
দেখতে লাগল-_এটী খাবার কিনা । .. 

স্থণী আমার আটপৌরে কাপড়খানি এগিয়ে দিতে গিল্পে 
রামের টিকিট দেখে প্রশ্ন কর্লে-_-শরীরটা কি ভাল নেই? 
ইীমে এলে যে? 

কথাটা একটু হাসি এল, যেন ট্রামে চড়া ব্যাপারটা! 
একটা অসাধারণ কিছু । অবশ্ঠ ব্যাপারটা অসাধারণ: নয়, 
কিন্তু কেরাণীর পক্ষে বটে! এই নিয়ে ছ/বাঁর। বাখাল- 
বাবু আর স্ুশী, ছুয়ের একই প্রশ্ন! যাঁক। শুধু বললুম__ 
পায়ে ফোস্কা পড়ল বলে ট্রামে এলাম | 

স্ুশীর মুখের হাসি ফিরে এল । বললে-__ট্রামের টিকিট 
দেখে আমার ত ভয়ে বুক শুকিয়ে গেছল। ট্রামে এসেছ 
বেশ করেছ,__তবু যা হোক সকাল সকাল ঘরে ফিরেছ ত। 

হেসে বললুম-_একেই বলে শাপে বর। কিন্তু পাঁচটা 
পয়সা খরচ না করে ত হাতে করে জুতোটা নিয়ে আসতে 
পারতুম। এখন এই বাজে খরচের-_ 

আমাকে বাধ! দিয়ে স্ণী বললে-_ভারী কটা পয়সা 
খরচ করে ফেলেছ নিজের জন্তে, তার জন্তে তোমায় অত 
ভাবতে হবে না।-- 


খোকন অতাজ্জ মনোযোগের সঙ্গে গাল ফুলিয়ে 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খও--ওর্থ সংখ্যা! 


জুখীর কটাক্ষের স্বেহ ও প্রেমের উৎস আমাকে সিক্ক করে 
দিল। কতখানি অন্তর দিয়ে সে আমার ব্যথা বোঝে ।-- 
একট! আনন্দে আমার হৃদয় ভরে গেল। ছেসে 
বললুম-_যে কটা টাকা! পাই, তার মধ্যে ত বাজে খরচের 
জন্তে কিছু থাকে না। কাজেই একটা বাড়তি খরচ হয়ে 
গেলে, তার অন্তে একটু ভাবতে হয় বৈকি । 

- তোমার জন্তে খরচটাকে বাড়তি*খরচ বোল না। 
ধর, যদি পাঁচ পয়সার খোকনের জন্কে অধুধই আনতে 
হত। বলতে নেই_খোকনটী আমার এত বড় হয়েছে, 
কিন্তু কোনে! দ্রিন এক পয়সার ডাক্তার-বস্ি খরচ তার 
জন্যে হয়নি ।-_ 

এতখানি বলেই হঠাৎ স্থপীব মনে পড়ল--আজ খোকার 
জম্ম-বার__তার উৎসাহ-উজ্জল মুখধানি তখনই যেন শ্লান 
হ'য়ে গেল। তাড়াতাড়ি সেখোকনকে তার বুকে টেনে 

“মাতৃ-নেহানির্বাদের অক্ষয় কবচে তাকে খিরে দিলে। 

কিন্ত তবুও সে যেন তৃপ্ত হল সা। একটা অস্থাচ্ছন্দোর 
ছোয়াচে সে যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি আমার পায়ের 
দিকে তাকিয়ে বললুম-_ ফোস্কাট! কিন্তু ছি'ড়ে গেছে। 

স্বশী একরকম জোর করে তার চিন্তাধারা থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বণলে-_ছি'ড়ে গেছে? আর 
খু'টো না, ঘা হয়ে যেতে পারে। আমি পরিষ্কার নেকৃড়ার 
ফালি এনে দিচ্ছি, বেঁধে রাখ । 

পায়ে নেকৃড়ার ফালি বাধতে গিয়ে ফোষ্কার অবস্থা 
দেখে সে বললে-_-এত বড় ফোস্কাটা ছিড়ে গেল! সমস্ত 
পা-টা কী রকম গরম হয়েছে ! 

তাচ্ছিল্যের স্বরে বললুম-_ও কিছু নয় ! 

স্ুশী তার উচ্ছ্ুদিত বেদনাকে সংযত করে বললে-_ 
নিজের বেলায় সব তাতেই তোমার উড়িয়ে দেওয়া । এ 
আমার ভাল লাগে না । আমাদের-_ 

জুশী প্রায় কেঁদে ফেলবার যোগাড় করেছিল। মনের 
সমস্ত রস ত একেবারে শুকিদ্ে যায় নি। তাই সুণীকে 
টেনে নিয়ে বললুম-_পাগ্লীর মতো! এ আবার কি? এই 
বুড়ো বয়সে আর কি এ সবের দিন আছে 1--কথাট! শেষ 
করে নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলুম ৷ বয়স যাই হোক, 
মনে যেন কেমন পাক ধরেছিল। তাই কোনো আবেগের 
তীব্রতা আর অনুভব কর্তে পারি না। 





নথ তাদ্াতাড়ি নিজেকে সংঘত করে নিল। তার 
পর কথার স্থুর ঘুরিয়ে বলরে--আজ বুঝি বড্ড ঘূরেছে।। 
ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে।-_ 

ঘোরা, ই! ঘোরার ত কামাই কোনে দিন নেই, এর 
শেষও নেই, _এর মধ্যে ক্লান্ত হলে চলবে কেন? কথার 
সুয়ে নৈরাশ্টের বেদনা যেন আপনিই বেজে উঠল। 

হ্যা-_-তোমার যত সব-কী যে ছাইভন্ম বকে! 
স্থুণীর কথাগুলো কত অকিঞ্চিংকর, কিন্তু কত নিগ্ধ! 

সারাদিনের কর্ধক্লান্ত শ্রাস্তিতি বললুম__খাবার 
হলকি? 
ওমা বলে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে স্থশী তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। তার পর আমাকে নিমিতের তাগী করে 
বললে-_এ কথাট৷ এতক্ষণ মনে করিয়ে দিতে নেই? 

খোকাকে নিয়েই সুণী যাচ্ছিল। বঞ্লুম__-খোকাকে 


দিয়ে যাও, নইলে কাজ করার অসুবিধে হবে যে। 


না, না, এই সবে আপিস্‌ থেকে হা-ান্ত হ»য়ে এলে। 
খোকাটা এখন থালি বিরক্ত কর্ষে। তুমি একটু ব'স। 
আমর! মায়ে-পোয়ে চট্‌ু করে সব তৈরি করে আনছি। 

খোকাকে নিয়েই স্শী চলে গেল। 

পরের দিন, সকাল বেলা। ঘুম ভেঙেছিল, কিন্ত 
তখনও বিছানা ছেড়ে উঠি নি। এটুকু বিলাস এখনও 
বাকী ছিল। 

স্থণী বিছান। তুলতে এসেছিল; আমাকে গথনও, শুয়ে 
থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে--মশারীট! তুলে দিয়ে 
যাবো কি? 

বালিশের তলা থেকে ঘড়িট। বার করে দেখলাম-_ 
তথন প্রায় সাতট বাজে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বললাম-_বাদ্দারের পয়স! দাও! 

মশারী তুলতে তুলতে স্ুশী বললে--বাজারের পয়সা 


আমার আচলেই বাধা আছে। তুমি মুখ ধুয়ে এসে! । হ্যা, 


খোকার গাটা একবার দেখো ত, কেমন যেন ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ 
কর্ছে মনে হল। | 

খোকা মাছরে বলে খেল! কচ্ছিল। ছিন্ন ফ্রুক্‌টা তুলে 
গায়ে হাত দিলাম । কিছু মনে হুল না। বললাম-_না, 
ফই, গ! ত” গরম মনে হচ্ছে না। 

“তা হবে); আমি তখন জলের ছাতে দেখেছিলুম। 


আমাকে এই ভাবে স্তোক দিয়েও সে নিদেই একবার . 
খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে । একটা সংশয়ের ছায়া- 
পাতে, মনে হল, যেন তার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। কিন্ত 
তখন ওদিকে নজর দেবার মতো সময় ছিল ন|। 8৮৮ ূ 
পয়সা নিয়ে বাজারে চলে গেলাম । 

সকালের বাকী সময়টুকু আর কিছু দেখবার অবসর 
থাকে না। কোনে রকমে সেদিনের বাজার সেরে, নাকে- 
মুখে ছুটী অন্ন গঁজে আপিলে যেতে হয়। কিন্তু আমার এই 
অনবসর সময়টুকুর মধ্যেও একটী জিনিষ আমাক চোখ 
এড়াল না। রি 

বার্াঘরে চড়া আচে কড়ার ওপর কি একটা ভাঙ্গা 
হচ্ছিল | খোক| সেই রান্নাঘরের কোপে একটা ছেড়া মাছরে 
বসে কুট্নোর খোন! নিয়ে খেলা কচ্ছিল। হঠাৎ কি কারণে 
থোকা কেঁদে উঠল। মুণী তাড়াতাড়ি কড়! নামকে 
খোকাকে শান্ত করতে ছুটে এল। থোকা একবার তার 
মাকে জড়িয়ে ধরল। 

“কী হয়েছে থোকন আমার! ছিঃ, এখন কাদতে নেই, 
বলে কুটুনোর থালা থেকে এক টুকরো আলু খোকার 
খেলার রাজত্বে ফেলে তাকে সমৃদ্ধ করে সে আবার 
তাড়াতাড়ি তার কাজে ফিরে গেল। ইতিমধ্যে খোকাকে 
শান্ত করার ছলে, তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তার 
সংশয়ের মীমাংপা করতে ভুলল না। 

আমিও একবার তাড়াতাড়ি খোকার গায়ে হাত দিযে 
দেখলাম । সময়ও আর বেশী নাই। সুশী আমাকে জানিয়ে 
দিলে-__না, ও কিছু নয়। আমারই ভুল) এখন ত বেশ 
ঘাম হচ্ছে। 

স্থণীর কথায় সায় দিলাম। মনকে যাহোক একটা. 
প্রবোধ ত* দিতে হবে। তার পর আপিস, নিত্য-কর্। 

সারাদিন স্শীর কেমন করে কেটেছিল জানি না, 
কিন্ত আমার কথা ? 

বাঙালী, ধারা ভদ্রলোকের উপযোগী অল্প মাহিনার 
দাসত্বের শৃঙ্খলে নিজেদের বন্দী করে রাখেন, তীদের 
হৃদয়-বৃত্তি বলে জিনিষটাকে আপিসের বন্দীশালার দরজার 
বাহিরে রেখে আনতে হয়। ও জিনিষটা আপিলের ॥ মধ্যে 
শুধু যে অদরকারী ত| নয়, __অনিষ্টকর। 

এমন অনিষ্টকর জিনিষ নিয়ে কাজ করা অসস্ভব। কী 


৬৬ 


জানি কথন হৃদয়হীনত। ও অবিচারের আঘাতে সে উত্তেজিত 
হয়ে নিজের আখেরই খুইয়ে বমে। 

যখন বড় বাবুকে গিয়ে বললাম__সার্‌, আজ একটু 
সকাল সকাল ছুটা পাব কি? বাড়ীতে থোকার অস্থ্থ দেখে 
এসেছি। 

বড়বাবু ধমক দিয়ে বললেন--তোমার্দের বাপু খালি 
ছুটী নেবার ফন্দি। একট! ন! একট! অছিণা৷ আছেই। 
আর সে সব অছিল! এমন যে মান্য তাতে ছুটা ন। দিয়ে 
পারে না।--তোমর! বাপু সকাল সকাল পালাও, আর তার 
হ্যাপ। সাম্লাতে হয় আমাকে-_কীাহাতক আমি সাম্লাই 
বল ত1-_ 

বড় বাবুর বক্তৃত৷ হয়ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, কিন্তু 
আমি তা! শেষ হবার পূর্বেই মৃছ্স্বরে বললুম-_কিন্ত সার্-_ 

_ আচ্ছ। তুমি যাও এখন, একটু পরে জানাব। বড়বাবু 
বড় সায়েবের ঘরের দিকে চলপেন। আমি ফিরে এলাম 
নিজের কাজে। 

একটু পরে জবাব এল। পিক্পনের হাতে একটা! প্লিপে 
বড় বাবুর হুকুম-_সকাল সকাল বেতে পার, কিন্তু তার 
আগে এই সঙ্গের “ফাইল” শেষ করে যাওয়া চাই। পিয়ন 
একটা মাঝারি গোছের ফাইল আর ক্সিপটা আমার দিয়ে 
গেল। 

একটু ভেবে দেখলাম__সকাল সকাল যাওয়া সম্ভব 
কিনা। সম্ভব অসম্ভব ভেবে লাভ নেই; “ফাইল” ত আগে 
শেষ কর্তে হবে।-_ 

বাড়ী ফিরে দেখি_ন্ুণী উদ্বেগব্যাকুল চিন্তে আমার 
অপেক্ষা কচ্ছে। আমাকে দেখে একটা স্বস্তির নিংশ্বাস 
ছেড়ে বললে--এসো, আমি বড় ভাবছিলাম । এত দেগা 
হল যে? 

তার এ অত্যর্থনার মধ্যে আন্তরিকতা! ছিল, ছিল না 
আনন্দ। চোখে তার সে কী নির্ভরতা । 

তার কথার উত্তরে হাসির বেদনায় বুক টন্টন্‌ করে 


উঠল। কপালে আঙুল দিয়ে বললাম_-আজই বেশী কাজ, 


পড়ে গেল। খোকা! কেমন আছে? 

থোকার সামান্তই জর হয়েছে; এখন ঘুমুচ্ছে। সুশীর 
কথার মধ্যে সাস্বন। দেবার চেষ্ট! ছিল, কিন্তু সে চেষ্টা তার 
ব্যর্থ হল। 


ভ্ঞান্পতল্বহ্্ 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড _৪র্ঘ সংখ্যা 


বললাম-_তাই ত; থোকাটার জর ঠল-_ 

জর হয়েছে, ছেড়ে যাবে'খন্‌, অত ভাববার কী আছে? 
জর ত বেশী হয়নি, গাট! একটু গরম হয়েছে মাত্র» 

খোকার গায়ে হাত .দিয়ে দেখলাম । ন|, জর বেশী 
নয়। স্ুশীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_সর্দি নেই ত। 

না-_সুশীর স্বর শুফ। 

একটু স্তন্ধতার পর স্তশী বললে__কথায় যে বলে মা ন 
ডাইনী-_মা*র কথা! ছেলের স'য় না। কালই বলছিলুম না, 
যে থোকার আমার অস্থুথ বিস্খের বালাই নেই। 

মাতৃ-হৃদয়ের ব্যথার কতখানি সাত্বন। ও ধিক্কার এই কথা 
ক”টার মধ্যে লুকানো ! 

সে রাত থোকা বেশ শান্ত ভাবেই ঘুমিয়েছিল, কিন্তু 
ঘুম ছিল না খোকার মায়ের। দুমোবার তান করে সে যে 
শুয়েছিল এ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম তার শোবার 
ভঙ্গার আড়ষ্টতা দেখে । সারারাত সে এই ভাবেই কাটিয়ে- 
ছিল, অথচ এই স্ুশী এত ঘুম-কাতুরে ছিল যে, এজন্ঠে অনেক 
সমক্জ আমিই বিরক্ত হয়ে উঠতুন। কিন্তু থোকা আসবার 
পর থেকে এ খিষয়ে সুণার কা আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটেছিল। 

প্রভাতে ঘুমন্ত খোকাকে আমার কাছে রেখে লারারাত্রি, 
অনিদ্রার কলঙ্ক প্রাতঃম্নানের গ্রলেপে মুছে ফেলবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করে স্ুণা তার দৈনন্দিন কাজ সুরু করে ধিল। 

ভাবছিলুম সুশীর কথা । কী অশ্রাস্ত কর্মুকুশলতা। 
হয়ত এটা অলাধারণ কিছু নয়, কিন্তু তবুও সুশীর এই কর্মন- 
কুশলতায় তার প্রশংসায় আমার ম ভরে উঠল। 

থোকা জেগে” কেঁদে উঠল । 

আমি খোকাকে শান্ত কর্ধার প্রয়াস পেতে ন। পেতে 
স্থণী এসে, তাকে নিজের বুকে তুলে নিয়ে স্লেহচ্গ্ধন বর্ষণে 
অভিষিক্ত করে দ্িল। তার পর বললে_-দেখ, থোকার 
গাটা এখনও ত ঠাণ্ডা হল না। একটু অধুদ্‌ বিষুদ দিলে 
হত না? ও 

হ্যা, আচ্ছা দাও দেখি খোকাকে, পাশের বাড়ীর 
কবিরাজকে নয় দেখিয়ে আনি। 

আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে মে তাকে আমার কোলে তুলে 
দিল। তারপর কি মনে করে খোকার হাতের একটা! 
আঙ,ল কামূড়ে দিয়ে বললে--তোমার জানা কেউ ডাক্তার 
নেই? 
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সমান ভারার আছে, একটু দুরে সেখানে ত 
খোকাকে নিয়ে যাওয়া চলবে না। আজ জাঁপিস থেকে 
ফেরবার পথে নগ্ন তাকে একবার বকে আলব। এখন তবু 
কবিরাজ মশীয়ফেই দেখিয়ে আসি। দেখি কি বলে! 

সুদী আর ঘ্িরুক্তি করলে না । 

কবিরাজ খোকাকে বেশ বত্ব করেই দেখলেন। 
বললেন-হ', নাড়ীট& কিছু চঞ্চল বটে, কিন্তু কোনো 
জটিলতা নেই। জর হয়েছে আজ কদিন? 

সকাল নকাল থেকে । একই ভাবে জর রয়েছে, 
কমেও নি, বাড়েও নি। 

ছা, তা উপস্থিত চিন্তার কোনো! কারণ নেই। তবে 
কিনা কাল-_অর্থাৎ ষ্ঠীতে জর হয়েছে, একটু ভোগাবে 
এই যা 

ফিরে এসে সুশীকে প্রশ্ন করলাম-__খোকার জর হয়েছে 
কবে থেকে ? কাল সকাল থেকে, না পরশ রাত্তিরেই টের 
পেয়েছিলে ? 

সুশী উৎন্থক চিত্তে জিজ্তাসা করলে--কেন বল ত।-_ 
কই রাত্তিরে তত বুঝতে পারিনি। সকালে থোকাকে ছুধ 
খাওয়াতে গিয়ে মনে হ'ল যেন গা+টা৷ একটু বল্‌ বল্‌ কঙ্ছে। 

ভেবেছিলুম, ষঠীর দিনের কথা বলব না। কিন্তুন 
বলেও পারলুম না। স্ুুশীকে শান্ত করতে গিয়ে বলে 
ফেললুম__কব্রেজ মশায় বললেন--চিন্তার কিছু নেই। 
তবে__য্ঠী”তে জর হয়েছে, সারাতে একটু সময় নেবে। 

সুণীর চোখের দীন্তি যেন একেবারে নিভে গেল। সুখে 
রক্ত-হীনতার বিবর্ণতা অত্যন্ত স্প্ হয়ে উঠল। স্ুণী নিজেকে 
সংযত করে নেবার পৃর্বেই, অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললাম-__ 
ও 'ষঠী” তিথি কিছু না । তবে এখন হাওয়| বদ্লাবার সময়, 
একটু সাবধান হওয়া ভাল। 

সুণী কোন কথ৷ বললে ন1। শুধু আপিসে যাবার সময় 
একবার জানিয়ে দিল_-ফেরবার পথে, তোমার জান! 
ডাক্তারকে যদ্দি পার ত থোকার কথ। জানিয়ে এস । 

তিথি বা ক্ষণ আমি বিশ্বাসই করি ন। তবু কথাটা 
শুনে মনট। যেন কেমন ছলে ওঠে। তিথি বাক্ষণের 
প্রকোপে কী শুভাগুভ ঘটনা! আমার জানা আছে তার 
তালিকা! মনের মধ্যে ভেদে ওঠে । 

সারাদিন এই ভাবেই কাটিয়ে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী 


৮৪ 


ফিরলাম। আজ আর ভাগ লাগছিল না। মন এত হত 
যেতে টায়, যে তত ভ্রুত চলা অসস্তব। হিসাব না করেই, 
ইামে চড়লাম। . 

পথে ডাক্তার বন্ধুর খোজ করে গেলাম । দেখা! হ'ল 
না। বাড়ী ফেরবার জন্তে উদ্গ্রীব মন নিয়ে অপেক্ষা 
করতে পারলাম না। 

থোকাকে কোলে নিষ্বে সী বসে ছিল। আমাকে দেখে 
গুধু মৃদুস্বরে বললে-__এসো । 

সে স্বরে কতথানি ভয় ও নির্ভরতা ! 

আমি মৃছ ভয়কম্পিত স্বরে প্রশ্ন করলাম-_ খোকার জর 
কি খুববেশী? 

স্থণী একবার ঘাড় নেড়ে বললে--অর এত যে গায়ে 
হাত রাখা যায় না। তার ওপর হবার বমিও করেছে। সার! 
ছুপুর মাথার যন্ত্রায় বাছা আমার ছট্ফটু করেছে। 

উদ্গত অশ্রু রোধ করে সে সংযমের প্রতিমার মতে! 
বসে ছিল। নুশীর এই মৌন শান্ত স্থ্্যে দেখে আর স্থির 
থাকতে পারলাম না। আবার ডাক্তার বন্ধুর সন্ধানে বা+র 
হ'লাম। 

বন্ধ তখন বাইরে যাবার উদ্তোগ করছিলেন। আমাকে 
দেখে বললেন_-কি নরেন, খবর কি? মুখ এত 
শুকনো যে? 

মুখে একট! হাসির ছলন! টেনে আনবার চেষ্টা করে 
বললাম-_গুকৃনো হবে না? সারাদিন আপিসের হাড়ভাঙা 
খানি, তার উপর খোকার অস্থথের ভাবনা ।-_ 

খোকার অন্ুুখ:!_-কী অন্থথ করেছে? একটা] কি 
ওঁৎসুক্যের ভাব তার মুখে। 

এ ভাব লক্ষ্য করলেও উপেক্ষ। করে বললাম__ব্্ড জর 
হয়েছে, গায়ে হাত রাখা যায় না। তার উপর আবার ছবার 
বমিও করেছে। একবার দেখে যাবার সুবিধে হবে কি? 

যাওয়া” রিষ্ওয়াচটার দিকে লক্ষ্য করে একটু হিসাব 
করে সে বললে_ সাড়ে সাতটায় থিয়েটার আরম্ভ; এখন 
দেখছি সাতট। কুড়ি-_-আর ত দেরী করা চলে না।-_আচ্ছ। 
জবর আর ছুবার বমি করেছে ।-_ও কিছু নয়। ইনফ্রুয়েঞজা_ 
একটা অযুদ্ধ লিখে দিচ্ছি-_ছু ঘণ্টা অন্তর এক দাগ । একটা 
স্লিপ নিয়ে ফস্ফস্‌ করে সে প্রেসকপসান লিখে দিল। তার 
পর সেটা আমার হাতে দিতে দিতে বললে-_-কিছু মনে 


খু 


এন লন্ডন নি 


ক্রিস নি ভাই। বড তাড়াতাড়ি, নইলে বেতৃম ।--আর 
ভাল কথা-_জরের ওপর ছুধটুদ্‌ যেন দিস নি। একটা 
এলেনবেরীস্‌ ফুড দসবব ওয়ান নিয়ে যাস্‌। হা, আর কাল 
সকালে খবর দিম্‌ কেমন থাকে । 


কোনে রকমে শিষ্টাচারের গণ্ডী ঠিক রেখে ঘাড় নেড়ে 


এই অপমান-বর গ্রহণ কণ্তে হল। 

কিন্তু এইবার ! 

হাত পাতলেই পাব, এমন কোনে বন্ধুব নাম আমার 
মনেই এল না। তবুও অনেক মাশার নিজেকে সংঘত করে, 
এক বন্ধুব উদ্দেশে পাড়ি দিলাম। কিন্তু তত দু€ও যেতে 
হল না। প্রায় মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম। 
আর সেই মোটর থেকে নেমে এলেন- রাখাল বাবু, 
আমাদের আপিসের কেরাণী। 

প্রেসকুপসানধানা পকেটে রাখবার কথা! মনেই হষনি, 
সেখান! হাতেই ছিল। রাখাল বাবু বললেন__-মারে ছয! 
ছ্যা, দাদ! যে--কি ওবানা, প্রেসকৃপসান নাকি? কার 
অন্থখ? 

সন্ভ বিপদ থেকে রক্ষা। পেয়ে তখনও সুস্থ হতে পারি 
নি। কোনে। রকমে খললাম--আমার ছেলের । 

রাখাল বাবু এক রকম জোর করে আমায়,তার গাড়ীতে 
তুলে নিয়ে 'ললেন_-ঠিস্পেনসারীতে ত? 

অত্যন্ত মাথা ঘুধছপ। তাই ঘাড় নেড়ে বল- 
লাম-_ হা!। 

রাখাল বাবু ট্যান্সিওয়ালাকে সেই মতো! আদেশ 
দিলেন। 

আমি ভাবগছলুম আমার এই নিষ্কপর্দকতার কথা কেমন 
করে বলি। অনেক চেষ্টা করে বলতে যাচ্ছি, এমন সময় 
রাখালবাবু হেসে বললেন__কী, আমায় ট্যাক্সিতে দেখে 
ভায়ার মুখে যে আব কথা নেই। আমি কী ট্যাক্সি 
চড়ি? রেস্‌, ভাই, রেস্‌্। আজ বেশ কিছু মোটা রকম 
পাওয়া! গেল। ভাবলুম একটু আরাম ক'রে নিই। চুঃখ 
কষ্ট ত জীবনে আছেই রে ভাই। তবে আরাম করবার 
যেটুকু স্থযোগ পাই ছাড়ি কেন? 

আমার মন আমার অবস্থাটুকু ভানাবার ভন্তে বাকুল 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তখনি সে কথা বলা! সু হবে কিনা 
ভেবে শুঞ্স্বরে বললাম--তবে-_- 


আমার কথ। আরস্ত ন। হতেই রাখালবাবু বললেন---ও 
তবে টবে নেই ভাই । “নগদ্‌ বা পাও হাত পেতে নাও” 
এই হচ্ছে আমার “মটো”__ | 

ঝাখালবাবুর “মটো+ জানবার জন্তে আমার বিশ্দুষান্রও 
আগ্রহ ছিল না। মোটরও ডিস্প্নেসারীর কাছে এসে 
পড়েছিল। তখন মরিয়া €'য়ে বলে ফেললুম-_রাখালবাবু, 
অধুদের জন্ডে কট। টাকা-_ 

মোটর ততক্ষণে ডিস্পেনসারীর সায়ে এসে দীড়াল। 
রাখালবাবু আমার বাধ! দিয়ে বললেন--আচ্ছা, সে সব আমি 
ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি বস গাড়ীতে। 

রাখালবাবু প্রেসককপসান্থান৷ 
কিছ? 

“এলেনবেরী একটা_ 

১আচ্ছা, পিয়ে আসছি। 

অযুদ ও ফুড নিয়ে বাধালবাবু ফিরে এসে বলজেন__ 
এই নাও। 

তাখপর কি ভেবে বললেন-_আচ্ছা চল, তোমার বাড়ী 
দেখে আলি। 

ট্যাকিওয়ালাকে পথ বুঝিয়ে দিলাম । 

রাখাণবাবু খোকাকে দেখে (ফরবার লময় আমাকে 
ডেকে বললেন__ছিঃ ছিঃ ভারা, আমাদের বলতে লজ্জা ! 
নিজেদের অবস্থার কথ। আমরা জানি না 1 যা মাইনে পাই 
তাতে হয়ত কোনে। রকমে খাই-খরচ চলে। ব্যম্। তার 
বাইরে একটা! খরচ এলে চক্ষু চড়কগাছ! টাকা ভারী 
দরকারী জিনিষ__বুঝলে । 

পকেট থেকে একখান! নোট বার করে, আমার হাতে 
গুঁজে দিয়ে, রাখালবাবু তাড়াতাড়ি ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলেন। 

রাখালবাবুকে একটা ধন্তবাদ দিতে ভুলে গেলাম। 
এত বড় হৃদয়ের দানের প্রতিদানে শুষ্ক কথার ধন্থবাদ 
দেবার প্রবৃত্তি তখন ছিল ন!। 

মনট। বড় খুসী হ+য়ে উঠল। ঘরে এসে অত্যন্ত সহজ 
ভাবে স্ুশীকে নোটট। দিলাম। স্ুণী জিন্ঞান্থু ভাবে 
আমার দিকে তাকাল। 

আহি স্বাভাবিক ভাবে সমস্ত ব্যাপারটা বলবার চেষ্টা 
করলাম । ধীরভাবে সমস্ত ঘটন! শুন স্ুশী নোটটা! আমার 
দিকে দিয়ে বললে-_গুর এই দয়ার খণ আমর কোনকালে 


নিয়ে বললেন--আর 


আ্দিন_-১৩৩৩] 


গুীন্নন্নেন্স নিভ্য-তত্ৰান্ডে 


শ৬ন 


এস বসল নি যিিস্ািিবল্িজিস্ল্্ 


শোধ কর্তে পার্ক না। কিন্তু এই ভুপনার টাকা ত আমার 
খোকার জন্কে খরচ কর্তে পারি ন7া। এটাক ভুমি কে 
ফিরিয়ে দাও। 

আমি আশ্চর্য্য ভাবে সুশীর দিকে তাকালাম । তারপর 
যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু কোন ফল হ'ল 
না। কি যে এই মেয়েদের ভাব প্রবণতা বুঝি না। 

অগত্যা আবার বার হয়ে ছলনা করে সেই টাকাই নিয়ে 
ফিরলাম । এবার সুশী পূর্ণ বিশ্বাসে এ টাকা গ্রহণ করলে। 

স্থুণীর এই বিশ্বাস এবারে আমাকে দোল! দিল । আমি 
আমার মনকে যথেষ্ট শাসন করেও এই সামান্য অশান্তির 
হাত এড়াতে পারলাম ন! । মনে হ*ল-_-এ টাকা! ঘুরিয়ে এনে 
না দিলেই ভাল হত। যদি এতে খোকার ভালমন্দ 
একটা কিছু হয় তা” হ'লে আমার যে আপশোষের 
সীমা থাকবে না। 

রাতে ভাল করে ঘুমাতে পারলাম না। 
সে রাত্রির অশান্তির তুলনা হয় না। 

প্রভাতে উঠে দেখি, সুুশীর মুখের আভ।! ফিরে এসেছে। 
সে হেসে বললে__-খধোকার জর ছেড়ে গেছে। 

আমার মন হাফ ছেড়ে বাচল। যণক্‌, তা হলে 
ও টাকা আর খোকার জন্কে খরচ কর্ভে হবে না। কিন্তু 
কিছু বললাম না। 

সুমী বলগে__তুমি থোকার কাছ্ধে একটু বস; আমি 
ফুডটা তৈরি করে নিয়ে আমি । কাল সারাট। দিন খোকার 
পেটে একরত্তি জলও পড়েনি। 

এক দ্রিনের জবেই পোকা বড় ছুর্বপ হয়ে পড়েছিল। 
জেগে উঠে নিস্তেজ ভাবে শুয়ে রইল। আমাকে তার 
পাশে দেখে তার মুখে হাপির ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠল। 
আমার স্নেছ সম্ভাষণ সে মুদিত নেত্রে উপভোগ করলে। 
মনে মনে অতি আবেগে বললাম_-খোকা, খোক। আমার। 

থোকাকে সুস্থ দেখে মন আমার অনেকটা হাহ হয়ে 
গিয়েছিল। গত রাত্রির ছলনার কণ্টকটুকু তখনও তার 


চিন্তার দাহে 


অস্তিত্ব ভুলতে দেয় নাই। সেট। তখনও মনের মধ্যে খচ২ 
খচ,. করছিল। 

ন্ুশী থোকাকে খাইয়ে গেল। আমাকে বাজারের 
পরম বুঝিয়ে দিলে ? কিন্তু টাকাটা৷ ফেরাবার কথা মুখেও 
আনলে না। 

ভাবনা হল কেমন করে টাকাটা চেয়ে নিই ? 

সেদিন বধিবার, কোনো রকমে কাটিয়ে দিলাম । পরের 
দিন আঁফসে যাবার সময় দেখি- থোক। বসে বসে খেল! 
করছে -তখন বেশ সাহসে একটু বুক বেধে সুশীকে 
বললাম-- ওগো, মার খোধ হয়, ও দিনের নোটটায় দরকার 
হবে না| দেন! যত শীগ্গির শোধ হন্ন তত তাল। ওট৷ 
ফিরিয়ে দি, কি বল। 

সুশী ঘাড় নেড়ে বললে-_ুসই ভাল, আমিও ওই কথাই 
ভাবছিলাম। 

স্থুণী নোটট। এনে দ্রিল। 

নিজের ছূর্বশতা অপ্রকাঁশিতই রয়ে গেল। সেজস্তে 
একট স্বস্তির নিঃশ্বান ফেললাম । কিন্তু এখন টাকাট! 
ফেগাই কি বলে? 

আপিসে এসে প্রথ'মই দেখা রাখালবাবুর সঙ্গে ৷ জিজ্ঞাসা 
করলেন কি ভায়া, থোকা কেমন, ভাল ত? 

ঘাড় নেড়ে বললাম--আপনাদের আশীর্বাদে ভালই 
আছে। তার পর পকেটে হাত দিয়ে বেশ একটু সাহস করে 
বললাম-__দাদা, টাকাটা আর থরচ করবার দরকার 
হয়নি। তাই__ 

-ফিবিয়ে দিতে চাও। দাও। দেনা শোধ করে 
ফেলাই ভাপ । টাকা বড় দ্বরকারা জিনিষ। রাখালবাবু 
হাত বাড়িয়ে নোটট৷ নিয়ে পকেটে পুরলেন। তার পর 
আমারা দকে একটা দৃষ্টি ফেলে চলে গেলেন। কোনও 
কথ! বললেন না। ৃ 

আমার একবার, কি জানি কেন, মনে হল, রাখালবাবু 
কি রাগ করলেন? 


আগ্রমনী- আশীষ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্‌এ,বি-এল, বি-সি-এস্‌ 
১ হারানিধি ফির্ল, 
আরশ্বিনে আজ আশীষ মায়ের মায়ের কোলে ভিড়ল, 
মেঘ-ভাঙ! গর নীল গগনে মর্ছা ভেঙে মৌন আশ! গুঞ্জরিয়! ঘিরূল। 
ছড়িয়ে গেল__ ধানের শীষে, 
কাশের ক্ষেতে, কমল-বনে ! এ 
বর্ষ। বিদায় মাগৃল, মন্্মসতলের নিবিড় নীরে 
শরৎ হেসে জাগ্ল, হয় তো ছিল সুপ্ত সাধ__ 
শতদলের অরুণ আভাস আখির কোণে লাগ্ল। মাথায় করি, নিলাম তুলি, 
২ জগন্মাতার আশীর্বাদ ! 
ইন্দ্রপুরীর পারিজাতের দিগ্বধূর] হাস্ল, 
পাপড়ি থসে” পড়ল কিরে? জমাট আধার নাশ.ল, 
ননানেরি ভাগ হ'তে ভর! পালে জোয়ার জলে মনের তরী ভাস্ল। 
ঝর্ল সুধা ধরার তীরে ? 
অশ্র-বাদল টুটুল, 
খুনির কুঁড়ি ফুটুল, তোমার দানের মোহন মোহে 
কেয়ার রেণ অঙ্গে মাথি” মৌমাছির ছুটল তোমায় যেন না যাই ভুলি 
৩. ৭ র দেওয়া-নেওয়ার চিত্র আকে 
ভাঙ। ধরের আঙ্গিনাতে নানান্‌ টানে তোমার তুলি। 
শিউলী ফুলের শুত্র হাসি__- সুখে অটল রইতে, 
ভাঙা বুকের গোপন কোণে ছুখের বোঝা বইতে, 
আগমনীর বাজ্ল বাশী। শক্তি দিয়ে! বর্ষা-শরৎ নিরবিষকারে সইতে ! 
পল্লীরাণী 
জ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


বসন্তের মৃছ্হিল্লোল, থাকিয়া থাকিন্া স্সিপ্ধ পল্লীথানার বুকের 
উপর শাস্তির অমিযধারা ঢালিয়া দিতেছিল। গাছে-গাছে 
কোকিলের কুদ্ছতান, ঝৌপের আড়ালে দয়েল, পাপিয়ার 
কমনীয় ক, চৈত্রের অপরাহ্টাকে মনোরম করিয়া! তুলিয়া- 
ছিল। বারোয়ারীতলায় ছেলের দল একট! থিয়েটারের 
রিহার্সেল দিতে উঠিয়! পড়ি! লাগিয়াছিল। তাহারই অদুরে 


একটা প্রাচীন বটগাছের নীচে, একটা! ভাঙ্গা! আটচালার 
ছারপোকাওয়ালা! তক্তপোষের উপর বসিয্া গ্রাম্যদেবতাগণ 
নানাবিধ পরনিন্নারূপ সদালাপে ব্যস্ত ছিলেন। তাহাদের 
গতীর গবেষণার বিষয় ছিল, কাহার স্ত্রী কি ভগ্ী ছুশ্চরিক্রা, 
কাহাকে সমাজে আটক দেওয়! যার, কাহার বাপের শ্রান্ধে 
গোয়ালাকে গোপনে ভাকিয়া জিনিন দিতে নিষেধ করিয়! 


৬৮ 
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? শজদীব্রালী 


৬৬৩৯, 





দেওয়া যায়, ইত্যাদি। আটচালার পাশ দিশ্ষ গ্রামের ছোট 
নদীটী, তাহার ছোট সম্পদ বুকে লইয়া! অতি সন্তর্পণে চলি- 
য়াছে ; কারণ এখন বসন্ত, বর্ষ। নহে। বটগাছের দক্ষিণ দিকে 
একটা! পুরাতন জীর্ণ ঘাট্লা, শেওল্াতে পিচ্ছিল হইয়া, 
কত যুগের জীর্ণশ্বতি আকড়াইয়! ধরিয়া আছে, কে 
ঝলিবে? ৃ 

একঘর বনেদী ছসকেলে গৃহস্থ, যেমন প্রা প্রতি গ্রামেই 
থাকে, এখানেও ছিল। এদের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে 
এর! প্রায়ই গর্ব করিয়া বলিত-_-“কীর্তিনাশা যখন রাজ- 
নগরের কীর্তি ধবংদ করিয়া লইয়া! যায়, তখন তাহাদেরই 
পূর্বপুরুষ, রাজ! রাজবল্লভের খুল্পতাত, এইখানে আলিয়! 
বসতবাটার ভিত্তি স্থাপন করেন। নবাবী আমোলের 
খান্দানীর ঠাট্‌-বহর স্বরূপ, তাহাদের সদর দেউড়ীতে একট! 
নহবত, বৈঠকখানায় হু'চারথানা মরিচাপড়। ঢাল, তলোয়ার ) 
আর এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ দরোয়ান, পাকা দাড়িতে দড়ি 
বাঁধিয়া হিন্দী রামায়ণ পড়িত। গল্প উঠিলে সে বলিত-_ 
"আরে বাপরে বাপ্‌, রাজা রাজবল্লভ সাড়ে পাঁচ হাত 
জোয়ান পুরুষ ছিল” ইত্যাদি । 

হুরনাথ দেন, বহুদিন হইল সবরেজিষ্রারের কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া এখন পূর্বপুরুষের ভগ্নাংশ জমীদারীর 
মুনাফার তগ্ির-তদারকে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত,_ণ্সেন ম'শায়, কাশী যাবেন 
কবে?” উত্তর হইত, «আরে ভাই, যমুনার বিক্লেটা, আর 
এই চৈতন্তপুরের হাঙ্গামাটা মিটিয়েই লম্বা দেব!” কিন্ত 
কাজে আর তাহার কাশী যাওয়া হইত না। ছু,একজন বন্ধু 
পীড়াপীড়ি করিলে হরনাঁথ বলিতেন__«আরে ভাই, কিসের 
কাশী, গল্প ? কলিতে হচ্ছে কি জান প্হরের্নামৈৰ কেবলম্‌।” 
হরনাথ কতকগুলি খতখাতার মকর্দমার কাগজপত্র, তলব 
বাকীর লিষ্টি, নিরিথবৃদ্ধির ফিরিস্তি, স্ুমারের গোসরা! এবং 
আমলার মাসহার! লইয়! নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ 
জুড়িয়াছিলেন, এমন সময়ে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল-_ 
প্দিদিরাঁণী ডাক্ছেন।” দিদিরাণীর কথাটা! গুনিয়াই হরনাথ 
তাহার সর্ধকর্ম ফেলিয়। বাড়ীর তিতর চলিয়া! গেলেন। এই 
মেয়েটাকে না কি ছ'বৎপরের রাখিয়! হরনাথের স্ত্রী 
পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। এই মেয়ের নামই যমুনা । 

যম়ুনাকে আদর করিয়া কেহ দিদিরাণী, কেহ পল্লী- 


রানী, কেহ বা! রামী বলিয়া ডাকিত। বসন্তের রাণীর মত 
রূপের নদীতে যমুনার পুর্ণ যৌবনের বিকাশ হইয়া আসিতে- 
ছিল। পক্পীর স্গিগ্ক, শীস্ত কোলে এই নববসন্তেই যমুনা 
আপন মনে বসিয়া গাহিত-_ 
*একলি মন্সিরে, অনিদ লোচনে 
জাগি সাগর রাতিয়া ॥* 

যমুনা রূপবতী, গুণবতী ; কিন্তু যমুনার আজিও বিবাহ হয় 
নাই। কেহ বলিত, হরনাথ মেয়ের বিবাহ দিয়া একটা 
ঘরজামাই রাখিতে চায়। কিন্ত আজকালকার ছেলেরা! আর 
ঘরজামাই থাকে না। কেহ বলিত, কি জানি ভাই, যমুনার 
ম| ন| কি পাপ্রাবে ছিল,-_কি যেন কি ভাই, বড় ঘরের ছাই 
ভম্ম দিয়েকি দরকার? ইত্যাদি। সেদিন গায়ের ছেলে 
অমল দেওঘর হুইতে যমুনাদের বাটাতে আসিয়াছিল-_ 
যমুনার জন্মতিথির নিমন্ত্রণ । কত বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত 
হইয়াছে । যমুনা একখান! ফিরোজা! রংএর বারাণসী পরিয়া 
সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছিল। বাসম্তী সন্ধ্যায়, বসস্তের 
রাণী যমুনার দিকে সকলেই হা! করিয়া চাহিয়া ছিল। 
পল্লীর বন্ধুরা পল্লীরাণীর জন্ত কুসুমের মালা, কুম্থমের হার 
সাজাইয়া আনিয়াছিল। আর সুদুর নগরের প্রবাসী বন্ধুগণ 
তাহার জন্ত নগরের নিত্য নৃতন বিলাস-সামগ্রী উপহার 
পাঠাইয়াছিল। পল্লীরাণী যমুন। আজ ফুলের মালা ফুলের 
হার পরিয়া সত্যিই “পলীরানী” সালিয়াছিল। যমুনা 
কাহাকে ঝ৷ মিষ্টি কথায়, কাহাকে ঝ| অর্গানের সাহায্যে গান 
শুনাইয়! মুগ্ধ করিতেছিল। অমল আসিয়া অর্গানের 
সাম্‌নে বলিল। যমুনা গান ধরিল-_মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে 
পাখী, সথী জাগো” মুগ্ধ দর্শক এবং স্ত্রীলোকগণ সেদিনকার 
মত বিদায় গ্রহণ করিল। সকলেই বুঝিয্া গেল_-অমলই 
যমুনার বর। 

অমল এ গায্কের ছেলে হুলেও তারা! দেওঘরেরই পাঁকা 
বাদিন্দ। পূর্বপুরুষের ছটাক-নটাক তালুক-মুলুক, ভাঙ্গা 
দ্ালান-কোঠা, যখন সাত-শরিকের দেনার দায়ে নিলাম 
হুইয়৷ গেল, তখন অমলের দাদা সবেমাত্র বিএ পাশ করিয়া 
এমএ আর “ল* পড়িতেছিল। তখন হঠাৎ তাহার 
পিতৃদেব দেওঘরে স্বর্গারোহণ করিলেন। অমল গায়ের 
কাছে শেষ বিদায় লইয়। ভাইটার হাত ধরিয়। দেওঘর চলিয়া 
গেল। তাহার বাব! সেখানে একখান! মেটে কোঠা! আর 
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হাজার ছু'চার টাক! রাবিল্না গিয়াছিলেন। তাই দিয়! ছ* 
ভাই বেশ একট ছোটথাট নংসার পাতিয়াছিল। কিন্ত, 
পল্লীর মায়াটা সে একেবারে কাটাইতে পারে নাই। 
কারণ, পূর্বপুরুষের পুরোন ভাঙ্গ। বাড়ীটা, তার পেছন 
দিকের বাশ ঝাড়, আর নারিকেল-কুঞ্জের আড়ালে পিক- 
বধূর মনোহর কাকলি) সর্ব্বোপরি, বাল্যদা্থী যমুনার 
স্নেহ ভালবাসা-মাথ। মধুর স্থতি-বিজ্ঞড়িত কচি কোমল হস্তের 
লিপিখানা, তাহার জন্মতিথির দিনে তাহাকে কোন্‌ সুদুর 
হইতে যেন পল্লীর মাঝে, পল্লারাণীর হৃদয়-মন্দিরের পুজার 
দেবতার সাজে সাজাইয়। আনিত। সবদিকের সমস্ত 
কাজ ফেলিয়! অমলকে বৎসরের নববসন্তের বধূর 
মধুর জন্মতিথিতে পল্লীরাণীর ক্রোড়ে ফিরিয়া আনিতে 
হইত। 

বসন্ত চলিয়া গেল, বর্ষ! আপিল । মানবের জীবনেও ত 
এম্সি কত বসন্ত চলিয়। গিয়া কত বর্ষ আসে, কে তার খোঁজ 
রাখে? কীন্তিনাশা কুলে কূলে ভরিয়া উঠিগ্াছিল। বিশাল, 
বিপুল, অনস্ত তরঙ্গের প্রচণ্ড লীলা, বিশ্ব প্রকৃতির বুকে একট! 
বিদ্রোহের স্থষ্টি করিয়াছিল। অদৃরে রাজনগরের ছু'একট। 
শেষ গরিমার শেধ নিদর্শন, তখনও ঘনবিন্তস্ত বনানীর 
অস্তরাল হইতে, বর্ষার গুরু গুরু শিহরণের ভিতর দির 
নিজেকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল__মাঝে-মাঝে 
যেমন প্রাচীন স্বৃতি আজিও কান্তির ডালা সাজাইয়া, মানবের 
অতীত গরিমার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। প্রচণ্ড তরঙ্গ- 
সমাকুল! কার্তিনাশা, রাজবল্লভের অসীম কান্তি গ্রাম করিয়। 
শান্তমুত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে__অগ্সিদেব যেমন খাগুব দাহন 
করিয়া শান্ত প্রকৃতি ধারণ কপিয়াছিলেন। এবার অমল 
অনেক দিন থাকিয়া গেল। সবুজ বন, নারিকেল-কুঞ্জ, বর্ষার 
পূর্ণ জোয়ার, ভেকের রব, এগুলি যেন তার এবার নূতন 
করিয়া ভাল লাগিতেছিল। বর্ধার ভরাবুকে একখান! 
পান্সি ছুটিয়াছিল। পান্সি, ভরা জোয়ারের বুকে যমুনার 
পূর্ণ যৌবনতরী বহন করিয়৷ ছুটয়াছিল,_ সঙ্গে ছিল তার 
চিরদিনের সঙ্গী__অমল। 

অমল-_কি সুন্দর যমুনা, আঞ্জ যেন কার্ঠিনাা তাহার 
সমস্ত কার্তিমেথল! লইয়া প্রাচীন ধ্বংসের বুকে নূতন কিছু 
একটা স্থষ্টি করিতে যাইতেছে । 


যমুনা আমারও মনে হয় অমল, আজ যেন 


কাঁঙ্ডিনাশ! নূতন সাজে সাজিয়াছে। কিন্তু এ কি ধ্বংস না 
সষটি, প্রণয় ন৷ স্থিতি, কি ক'রে বল্ব। 

অমল-_-আমি আর কতকাল আশায় আশায় ঘৃর্ব 
যমুন1 ? আমি ত তোমার সব কথাই রেখেছি। 

যমুনা_-অমল, আর ক+টা দিন অপেক্ষা কর; তার 
পর যদি তোমার প্রাণের “যমুনার জন্ত সতা, ধর্ম, সমাজ, 
সব ত্যাগ কর্তে পার, তাহলে নে তোমারই। 

অমল-কেন যমুনা! সতা, ধন, সমাজ, ত্যাগ কর্তে 
হবে কেন? মমল যমুনার হাতখান! নিঞ্জের হাতে তুলিয়া 
লইল। আকাশে বিছ্বাৎ চমকিয়া উঠিপ। যমুনার 
দেহলতা অমলের কোলে লুটাইয়। পড়িল। ঘাটের নোক! 
ঘাটে ফিরিয়া আমিল। 

যমুনার পত্র_- 
প্রিয়তম, 

পাঞ্জাবে বাবা এক বাঈজিকে বিবাহ করেন। আমি 
সেই বাঈজি-মায়ের গর্ভজাত সন্তান। সমাজের বুকে 
দাড়াইয়। আজিও আমি সমাজকে ধবংস করি নাই; কলুষিত 
হইতে দিই নাই। নইলে যমুনার বুকে কতঙ্জনে ঝশাপাইয়া 
পড়িতে চাহিয়াছে। প্রিক্বতম, সুধু ছটে। পুরুতের মন্ত্রনা 
হলে কি বিবাহ হয় না?। বাবা, ম। চিরদিনই স্বামী, স্ত্রী 
ছিলেন। মায়ের মৃত্যুর পর বাবা পাগল হয়ে দেশে ছুটে 
এলেন । আমি বাবার বুকে আশ্রয় পেলাম। কাস্তিনাশ! 
তাদের বংশের সমস্ত কান্তি ধ্বংস করেও প্রাচীন বংশ- 
গৌরবের স্মতি-চিহনটুকু মুছে ফেলে নাই। প্রিয়তম, 
জীবনপসর্ধন্ব আমার, এখন দেখব তুমি যমুনাকে কত 
ভালবাদ। 
যমুনা 

সন্ধ্যার আরতি শেষ হইয়া গিয়ছে! অমলদের 
পুরোন দাণানে এক বৃদ্ধা পিসিমা আজিও শালগ্রাম 
শিলার সেবাযত্ব করিত। অমল মাসিয়া পিদিমাকে প্রণাম 
করিল। পিসিমা আশীর্বাদ করিলেন ”-_ধাবা, সনাতন 
ধঙ্দে যেন মতি থাকে |” অমল যমুনার বাড়ীর দিকে চলিল। 
তাহার বুকের ভিতরটা যেন কাপিয়া উঠিল। যমুনা 
অমলকে দেখিয়া তেম্ি ছুয়া আপিল। অমল যমুনাকে 
সাম্‌নের চেয়ারে বমিতে বলিল মাত্র । যমুনার রুদ্ধ অভিমান 
ফাপিয়া ফুপিয়। উঠিণ। আকাশে “গুরু গুরু দেয়া” গর্জিয়। 
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উঠিল। কীর্ডিনাশা ফাঁপিয় ফুলিয়া উঠিল। রাজবল্লভের 
শেষ কীর্তির ধ্বংসের শব্ধ গ্রামবাসীর! চমকিয়৷ উঠিল । 
প্রলয়ের পাঞ্চন্ত বাজিয়া উঠিল। 

যমুনা-_ওগো নিুর, ওগো পাষাণ, এই কি পুরুষের 
ভালবাপা ? 

অমল--তা নয় যমুন1) ভাবছি এক্টা কথা। কথা 
কহিতে কহিতে তীহার। নদীর ধারে আসিয়া দীড়াইল। 
তখনও কীর্ডিনাশা৷ ভীষণ! রাক্ষদী মুর্তিতে গ্রামখানিকে গ্রাম 
করিতে আসিতেছিল। সাম্নে ছিল তাদের পল্ীরাণী। 
যমুনাকে অনেকেই পল্লীরাণী বলিত। 


টাদদের ভরাবুকে জ্যোতন্নার তরঙ্গ থেলিতেছিল; আর 
তটনীর বুকে অনন্ত গর্জন থাকিয়া-থাকিয়! পল্লীবাপীকে 
ভীত সম্বস্ত করিয্না দিতেছিল। নদীর তীরে তখন কেবল- 
মাত্র অমল আর যমুনা দাঁড়াইয়া ছিল। অমলের বুকের 
মধ্যে কেবলই রহিয়া-রহিয়! বাজিতেছিল--ওগো নিষ্ঠুর ! 
ওগো পাষাণ !” কোথা হইতে একটা! প্রবল তরঙ্গ আপিয়া 
যমুনাকে কাঁত্রিনাশার বুকে টানিয়া লইল। অমলও 
সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত তটিনীর বুকে -_“রাণী, রাণী, পল্লীরাণী” 
বলিয়া ঝাপাইয়া পড়িল । নৈশ গগনে তখনও প্রতিধ্বনি 
হইতেছিল-_প্পল্লীরাণী 1” 


মুক্তির পথ 


জ্ীনতাশচন্দ্র দাস গুপ্ত 


ভারতবর্ষ পুরাতন সভ্যতার ধার! হারাইয়া ফেলিয়া এখন 
মোহাবিষ্টের মত চলিতেছে । এত বড় একটা বিরাট দেশ, 
বেদনার বোধশক্তি পর্যস্ত আজ তাহার নাই । সাধারণ 
লোকের সহিত সাম্রাজ্য পরিচালনের ব্যবস্থার যোগ 
ভারতবর্ষে বরাবরই কম ছিল। কি উদ্দোশ্তে কোন্‌ 
অনুশাসন হইতেছে তাহ। প্রজাপাধারণ প্রায়ই জানিত না। 
ব্যবহারিক শুভাশুভ বাবস্থার জন্য রাজার উপরই তাহারা 
নির্ভর করিয়া থাকিত। ইহা আজিকার কথা নয়, ইহা 
চিরাচরিত। রাজ প্রজার এই সম্বন্ধ ভারতবর্ষের দৈনন্দিন 
প্রার্থনাতেও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। স্বস্তি প্রজাভ্যঃ__ 
প্রজার শুত হউক, পরিপালয়স্তাং স্তায্যেন মার্গেণ মহীং 
মহীশাঃ_ রাজার! স্তায্য পথে রাজ্য পালন করুন। প্রজার 
সহিত রাজার ধর্মের দিক দিয়! যোগ থাকায় এই ব্যবস্থাতে 
শুভই হইত। রাজার ধ্যানই ছিল প্রজার হিতসাধন করা । 

কিন্তু আজ এ ব্যবস্থার অনেকথানি পরিবর্তন হইয়াছে। 
আজ বিদেশী শাসন ভারতবর্ষের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। 
এই শানকদ্িগের উদ্দেশ্তই হইতেছে ভারতবর্ষের শাসন 
দ্বারা ইংলগ্ড এবং ইংলগুবাসীকে লাভবান করা । রাজার 
প্রত্যেক প্রচেষ্টার মধ্যেই আজ এই স্বার্থের চেহারাটাই 


পরিস্ক্ট হইয়া উঠে। যেখানেই ভারতীয় স্বার্থের সহিত 
ংলগ্ডের স্বার্থের সংঘাত বাধে, সেই স্থানেই ভারতবর্ষের 
স্বার্থ বপি দেওয়া হয়। ভারতবর্ষে প্রচুর পরিমাণে বস্্ 
উৎপন্ন করা হইত। ইংরাজের স্বার্থে ভারতবর্ষের বস্ধ- 
শিল্প নষ্ট কিমা ইংপণ্ডে প্রস্তত বন্্র ভারতবর্ষে প্রচলিত 
করা আবম্তক হইয়াছিল। রাজশক্তির সাহায্য লইয়! 
ইংরাজেরা এই অনিষ্টপাত করিয়াছেন। 

ধ একটি কেন্ত্রীয় শিল্প নষ্ট করার পর আমাদের একটির 
পর একটি শিল্প বলি দেওয়া হইয়াছে । সে জোলা-তাতীর 
ব্যবসা তে গিয়়াছেই-_সে কামার-কুমার, সে তামা-পিতল- 
কাসার বাদনওয়ালার ব্যবসাও নাই। ছুতারের বড় 
ব্যবসা ছিল নৌকা তৈরী করা। রেলের জন্ত নৌক। 
লোপ পাইয়াছে। সে ছুতারের জাত আজ লুপ্তপ্রায়। 
যানবাহন ও যানবাহনের সমস্ত উপকরণ আজ বিদেশীর 
হাতে। 

এক দিক দিয়। এমনি করিয়া যেমন দেশের শিল্প নষ্ট 
হইয়। দেশ নির্ধন হইতেছে, অপর দ্দিকে আবার তেমনি 
দেশের ভিতর নানা অনাবশ্তক বিলাতী দ্রব্যের প্রবেশ ও 
ব্যবহারের পথ খুলিয়া দেওয়া হইতেছে। ভারতীয় সত্যতার 


৬৭২ 


ভাবত 
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০০ 
পরিপন্থী নীতিস্থত্র সকল কৈশোরেই শিক্ষার্থীদের মনে | অন্ত আবশ্তক ও অনবিস্তক শ্রব্য গ্রহণ করিতেছেন। 


প্রবেশ .করে। বিলাসদোপকরণের আকাঙ্ষা হ্যা এবং 
বিলাতী দ্রব্য স্থারা সেই অভাবের পুরণ-_এই কর্ধ স্থুনিপুণ 
ভাবে প্রতিনিয়ত চলিতেছে । সেই জন্তই জাতি আজ 
মোহাবিষ্ট । ধাহারা দেশের জন্ত ভাবিবেন তাহাদের সেই 
ভাবনার উৎসই বিক্ৃত। ফলে ভারতবাণী পুরাতন সভ্যতার 
ধারা দিনদিনই হারাইয়া ফেলিতেছে। অথচ এই ভারতীয় 
সভ্যতার বিশেষত্বই এই জাতিকে নান৷ যুগে ধ্বংসের হাত 
হইতে রক্ষা করিয়! আসিয়াছে। আলেকজান্দ।র উত্তর- 
ভারত আক্রমণ করিয়া! লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীকে হত্যা করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু কোনও বিশাল বটবৃক্ষের ছুই চারিটি পল্লব 
কাটিয়া ফেলিলে যেমন তাহ! পরবসরই পরিপুরিত হয়, 
আলেকজান্বারের অনুষ্ঠিত ক্ষতি--কয্েক লক্ষ লোকক্ষয়» 
তাহা ছই এক বৎসরেই পূরণ.হইস়্াছিল। আলেকজান্দার 
ভারতের প্রাণম্পর্শও করিতে পারেন নাই-_-ভারতের 
সভ্যতার উপর এতটুকু আঘাত করিতে পারেন নাই। 
লোকক্ষয় দ্বারা ভারতখধকে মরণাহত কর! যায় না_এ 
সত্যের পরিচয় মুনলমান-যুগেও পাওয়া গিয়াছে । মুসলমান 
আক্রমণ ও ভারতে মুনলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠার ফলেও 
ভারতবর্ষের আরর্থক হানি হয় নাই এবং'সভ্যতার, পরিবর্তনও 
ঘটে নাই। 

কিন্তু ইংরেজ রাজত্ব সম্বন্ধে এ কথ! বল। চলে না। 
ইংরাজ বাণিজ্য ব্যপদেশে আপিয়৷ ভারতবর্ষে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে এবং স্থায স্বার্থ জক্ষুপ্জ রাখিবার প্রশ্নাসে ভারতবর্ষের 
প্রাথ-পদার্থেরও সন্ধান লইয়াছে। ইংরাজ জানিক্সাছে যে, 
ভারতীয়কে অভারতীয় করিতে না পারিলে ভারতবর্ষে 
চিরদিন বিদেশী শাসন অক্ষুপ্ণ রাখ। অসম্ভব। মানুষ যেমন 
গো-জাতিকে কিঞ্চিৎ আহার দিয়া তাহাদিগকে নিজেদের 
শত প্রয়োজনে আনে, ভারতে ইংরাজপাসন-পদ্ধতি তেমনি 
ইংলগ্ডের স্বার্থের প্রয়োজনে সমস্ত ভারতবাসীকে ব্যবহার 
করিবার জন্ত সচেষ্ট। কেহ কেরাণী, কেহ ডেপুটি, কেহ 
মুন্সেফ হইয়া! শাসন অথব! পোষণ যন্ত্র পরিচালনা করিয়! 
এক দিক দিয়! ভারতের অর্থ বিলাতে প্রেরণের ব্যবস্থ। 
করিতেছেন ; অপর দিকে গ্রামবাসী ভারতীয়গণ কেবলমাত্র 
কৃষিজাত দ্রব্য, তৃলা, পাট, ধান, গম উৎপন্ন করিয়! তাহা 
বিলাতে পাঠাইয়। তৎপরিবর্তে বিলাতজাত বন্ত্র ও শত শত 


। ইহাতেই ভারতের ক্ষেম, ইহাই ভারতের উপযোগী--এমনি 
বি শ্বাস লোকের মনে গড়িয়া উঠিতেছে। ভারতবাসীর 
অভাবের বোধ বাড়াইলেই বিলাতের পণ্য ভারতের বাজারে 
বিক্রয় করিয়া! ইংলগ্ডকে ধনশালী করিবার পথ হয়। সেই 
চেষ্টাতে ভারতবর্ষের অল্পে সন্ষ্ট থাকার যে একটা মনোবৃততি, 
একটা বিশেষত্ব ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। 

এই মোহাঁবিষ্ অবস্থা হইতে দেশকে মুক্ত করার একমাত্র 
উপায় জনসেবা । সেবা স্থারা কলহ নিবারণ করা, সেবা 
ছার! জনসাধারণকে ধর্মনাধিকরণের মন্ত্রক্র হইতে বাহির 
করিয়া ধর্শজ্ঞান দান করা, ভারতবাসীকে তাহার আত্মিক 
শক্তিতে প্রতিঠিত করা আজ দেশকে মোহমুস্ত করার 
শ্রে্ঠ পথ। সাহস, বীর্ধ্য ও সহন ক্ষমতা সমন্তই সেবাধন্মের 
ভিতর দিয়! জাতির মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে। 
সাময়িক ঘটনায় অথবা কোনও মর্থন্দ ও আপাত-অসহনীয় 
ব্যথায় যখন শাসন-পদ্ধতির ছুষ্টতার প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তখনও 
সাধারণতঃ সাময়িক ও উত্তেঙ্জনামূলক পথই একমাত্র 
প্রতিকারের পথ বলিয্না মনে হয়। উত্তেজক পন্থার দ্বার! 
জনগণের চিস্তাশক্তি উদ্ধন্ধ কর! যাইতে পারে, জাগ্রত কর! 
যাইতে পারে; কিন্তু পরে অভীপ্পিত ফললাভের চেষ্টা! করা 
আবশ্তক। তাহার জন্ত নিষ্ঠা ও সাধন! চাই। কেবলমাত্র 
ভাবোম্মাদমত্ততা৷ আমাদিগকে ক্ষণেকের জন্ত মহত্বের চর্ম স্তরে 
পুছাইয়া অসাধ্য-্স[ধনে প্রবৃত্ত করিতে পারে; কিন্তু তাহার 
পশ্চাতে সাধনা! ও সেবা না থাকিলে অচিরেই এবং অন্ন 
বাধাতেই উত্তেজন! দারুণ অবসাদে পরিণত হয়। পার্বত্য নদী 
যেমন এক দিনের বৃষ্টিতে উদ্বেলিত হয়, পাহাড়ের সাম্থদেশের 
বৃক্ষাদ্ি উৎপাটিত করিয়। বিপুল উচ্ছ্বাসে প্রবাহিত হইতে 
থাকে, আবার অতি অল্পকালের মধ্যেই শীর্ণ ও ক্ষীণতোয়া 
হইয়া বালুকা প্রান্তরে প্রায় অস্তহিত হয়, তাহার গতিবেগ মাছে 
কি না উপলব্ধি কর! যায় না--সামগ্নিক উত্তেজনাও তেমনি 
অবসাদের বিস্তীর্ণ বালুকায় অল্পকালেই অস্তহিত হয়। যে 
স্থান ক্ষণকালপুর্কে তরঙ্গায়িত, উচ্ছ্বাসময় ও আবর্তমান ফেনিল 
জলরাশিতে পূর্ণ ছিল, ছই দিনের বৃষ্টিপাত বন্ধ হইলেই সেই 
স্থানের তপ্ত বালুকারাশি যেমন পূর্ববন্ফীতিকে পরিহাস করিতে 
থাকে, রাজনৈতিক উত্তেজনাও ঠিক তেমনি যখন অন্তহিত 
হয়, তখন আর তাহার পরিচয় মাত্রও অবশিষ্ট থাকে ন|। 


আ্বিন--১৩৩৩ ] 


অসহযোগ আন্দোলনের সময় যে বিপুল জনতা জাগিয়। 
উঠিয়াছিল, আজ তাহা! মন্তুগ্ধ সর্পের স্তায় নিপ্রিত | শহরে, 
বন্দরে, গঞ্জে আর সেই বৈছ্/তিক আবহাওয়া নাই, উদ্বেগ 
ও চিন্তাকুল আকাঙ্ষা, স্বরাঁজ-প্রাপ্তির ব্যগ্রতা পরিলক্ষিত 
হয় না_-পল্লীগ্রামে ততোধিক অবসাদ ও নিশ্রিন্নত। বিরাজ 
করিতেছে । এই প্রকারই হইবার কথা। ইহার অন্যথা 
হইলেই আশ্চর্য হুইবার কারণ হইত। বৃহৎ উত্তেজনার 
পর বৃহৎ অবসাদ । যদি সেই উত্তেজনার মুখে আমাদের 
গ্বরাজ প্রাপ্তি ঘটিত তাহা হইলে জন-দমাজে মহত্ব 
পরিবর্ধমান বেগে প্রবাহিত হুইয়! কোনও সাশ্প্রনারিক 
বাধাকেই আর গণ্য করিত না। কিন্ত তাহা হয় নাই, সেই 
জন্ত জনতা হইতে অধিক পরিমাণে মহত্ব অস্তহঠিত হইয়াছে । 
সেই জন্তই আজ হিন্দুমুদলমানেব বিরোধ এমন উগ্র হইয়। 
কাটার মত বিধিতেছে । যে হিন্দু-মুদলমানের মিলন না হইলে 
ভারতে স্বরাজ হইবে না বলিয়া! সকলের ধারণ! ছিল, সর্ব 
্রযত্বে যে মিলন আশুলব্ধ হইয়াছিল, আজ অবসাদের দুদ্ণিনে 
সে মিলন স্প্রৎ মিলাইয়৷ গিয়াছে এবং তাহার স্থানে হিংসা 
ও বিদ্বেষের নরককুণ্ড আবস্তিত হইতেছে । যে পরাধীনতার 
ব্যাধি এই সকল মামগ্িক সামাজিক বিদ্বেষের উপসর্গরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহা তুলিয়া আমরা আজ সাময়িক 
প্রতিকারেই সর্ধপ্রদত্ব মন নিষুক্ত করিয়াছি। 

দেশের মুক্তির পথ জনসেবাতেই আছে, উত্তেজনায় 
নাই। কিন্ত সেবার জগ্ত সাধনার আবশ্তক। এ সাধন! নানা 
সুত্র অবলম্বন করিয়া হয়। মহাত্মা গান্ধীজী এই সাধনার পথ 
চরকাতেই পাইয়াছেন। তিনি দেখিঘ়াছেন, ভারতবর্ষ আজ 
দৈন্তে পীড়িত। এই দৈস্ত নিবারণের উপায় দেশের বন্তুশিল্প 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা--৮* কোটি টাকা-_যাহা প্রতি বখসর 
বস্ত্রের জন্ত দেশের বাহিরে চলিয়। যায়-__তাছা। যাহাতে দেশে 
থাকে, তাহার চেষ্টা করা । তাই তিনি চরকার দ্বার! সমগ্র 
দেশকে সেবাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন: 

ইংলগ্ডের যত প্রশ্থধ্য তাহার অধিকাংশই ভারতবর্ষে 
বস্ত্র ব্যবসায় করিয়! লন্ধ। আর ভারতের দৈস্তের একটা ঝড় 
হেতু বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার। যে শিল্পে বাংসরিক ৮* কোটি 
টাক। দেশে থাকে, তাহা ত সাধারণ নহে। এই অসাধ্য 
সাধন করিবার ভন্ত অসামান্ধ সাধন! আবশ্তক। এই 
সাধনার জন্ত যে যন্ত্র আবশ্যক, তাহা কিন্তু অতি সাধারণ । 


1৮৫ 
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একমাত্র চরকার সাহায্যেই এই বিপুল কম্ম সম্পন্ন করা 
যাইতে পারে। ইংরাজ মানিয়। আমাদের শিল্প নষ্ট করিবার 
পূর্ব যেমন ঘরে ঘরে চরক! অবসর সময়ে চলিত, আর তাহার 
দ্বারাই দেশের বস্ত্রের অভাব মিটিত-_পুনরায় সেই অবস্থা 
ফিরাইয়া আনার দ্বারাই এ সমস্ার সমাধান করা! যাঁয়। 
নূতন কিছুই করার আবগ্তক নাই। যাহা ছিল, তাহারই 
পুনঃ প্রতিষ্টা করা, প্রাণনাশকারী অলঙসত হইতে দেশকে 
মুক্ত করিয়া জীবনদানকারী শিল্পে হস্তক্ষেপ করাই ভারতের 
মুক্তির উপায় । 

কিন্ত এই কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হুইলে ধাহারা শিক্ষিত, 
যাহারা ভদ্র তাহাদিগকেই উদ্ধ,দ্ধ হইয়া জাগ্রত হইয়া এই 
কার্য গ্রহণ করিতে হইবে। শিক্ষিত সমাজের পুরুষ ও স্ত্রী 
সকলেরই আজ স্ৃতা কাটা আব্্তক হইবে। বস্তৃতঃ 
তাহাদের সম্মুথে আজ নিজে সৃতা বাটা ও অপরকে স্থতা 
কাটানো, নিজে ৎদ্দর ব্যবহার করা ও অপরকে খদর 
ব্যবহার করানোর এক পরম কর্তব্য উপস্থিত। যদি 
শিক্ষিত সম্প্রদায় চরকা গ্রহণ করেন, তবে অপামর 
সাধারণকে ও চরকা গ্রচণ করাইতে সাহায্য করা হয়। 
নিজে যদি কেবলমাত্র খদার ব্যবহার করি, অন্ত সমস্ত বন্ধ 
ত্যাগ করি, ভাহ। হইলেই খদার দ্বারা জনসেবার পথ চলিতে 
পারিবে। বাংলার একদল কম্মী ধশখ্যাতি সম্পত্দর সমস্ত 
প্রলোভন পরিস্্যাগ করিয়া এই সাধনার পথই গ্রহণ 
করিয়াছেন-__তাহারই ফলে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে আজ 
অগ্পবিস্তর চরকা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । দেশের শিক্ষিত 
সমাজ যদি এই সাধন! গ্রহণ করেন, দীনতার দ্বারা গর্বকে 
জয় করিয়া এই উদ্দেশ্তে যদি তাহারা গণের সহিত মিলিত 
হন, তবে এমন দিন আসিবে, যখন তরঙ্গাছিত ভাদ্রের গঙ্গার 
মত জাগ্রত গণশক্তি চরকা। অবলম্বনে উদ্বুদ্ধ হইয়া! এক 
কাম্য পথে বদ্ধিতবেগে ছুটিক্া। চলিবে । 

তাই যখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নিষ্ঠুর আঘাতে সমাঁজ- 
দেহ ক্ষত করিতেছে, তখনও খাদি কর্মার চরকা-সেবায় 
একনিষ্ঠ থাকিবার হেতু ও আবশ্তকতা৷ আছে। সাম্প্রদাপিক 
বিথ্বেষ দুদিনের ; কিন্তু ভারতের একান্ত হিত কল্পে এই 
দৈনিক দুঃখ নিবারণের ভার অস্ত কর্মীর উপর দিয় খাদি- 
কর্মীকে একনিষ্ঠ থাকিতে হইবে। খাদি কর্মে সম্প্রদায় 
নাই-_প্রাদেশিকত! নাই । ইহা নিখিল সমাজের ও নিখিল 
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ভারতের । আজ সাম্প্রদায়িক ছুর্য্গের দিনে যেন 
ভগবানের নাম ম্মংণ করিয়াই খাদি বর্মীমণ সাম্প্রদাগ্িকতা 
হইতে মুক্ত থাকিতে পারেন। 

প্রত্যেক ব্যক্তির সামান্ত মাত্র ত্যাগের দ্বারা যে মহৎ 
ফললাভ হইতে পারে, চরকাই তাহার উৎকষ্ট প্রমাণ। তাই 
চরকার দ্বারা ঘে সেবাবুন্তি চরিতার্থ করিবার পথ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহা অনুপম । ন্বাদীন্ত1 লাভের প্রয্নাসে নবযুবকগণ 
জীবনকে তৃণবৎ জ্ঞান করিয়! দুরূহ ছুর্গম পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন । সে সকল পথে যুবকগণেরই বিশেষ কৃতিত্ব ও 
অধিকার। কিন্তু চরকার দ্বারা দেশসেবা করিবার 
অধিকার সবল দুর্বল, ন্রনারী, ধনী নিধন নকলেরই 
আছে। তাই অন্ত সকল পথের তুলনায় আজ এই চরকা 
হারা দেশসেধার পথ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই গান্ধীজী গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি সকলকে এই পথে আমিভে প্রেমভরে 
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ডাকিতেছেন। কতবড় মহৎ স্থযোগ, কি আনন্দের সংবাদ 
যে দেশের মুক্তি-কামনায় প্রত্যেকেই প্রতি দিনই কিছু ন৷ 
কিছু কাঞ্গ করিতে পারে। শারীরিক শ্রম দিয়া অর্থ দিয়! 
সাহায্য করিতে পারে। চৈতগ্ভদেব প্রেমের বস্তায় বাংলা 
মাতাইয়! ছিলেন, গান্ধীজী প্রেমের বন্তায় আজ ভারতর্ব্ষ 
মগ্ন করিয়াছেন। ভারতবর্ধে খণ্িদের তপস্তার ভিতর দিয়া 
প্রেমের আদর্শই চিরকাল জয়যুত্ত' হইয়াছে । স্মতরাং 
চরকার এই আন্দোলনও যে এক দিন জয়যুক্ত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং তাহার ফলে নষ্ট 
শিল্পের তো! উদ্ধার হুইবেই, তাহা ছাড়। যে সভ্যতা 
হারাইয়! সে আজ ইয়োরোপের হীন অনুকরণে নিঃস্ব, রিক্ত 
_-সে সভ্যতাও আবার ফিরিয়া আসিবে । আবার আত্মার 
বলে, ধন্মের বলে বলীয়ান্‌ হইয়! ত্যাগের রথে চড়িয়াই 
ভারতবধ পৃথিবীতে জয়যাত্রার পথে বাহির হইবে। 


পুরাতনী 


শ্রীহরিহর শেঠ 


(৪) 


বালি হইতে ভ্রিবেণী (১) 
কলিকাতার পর ্থগলী পর্যন্ত ভাগীরথীর পশ্চিমকুলে 
বে সব নগরী আছে, তাহাদের প্রাচীনত। ও সমৃদ্ধি বাঙ্গালার 
অন্তান্ত বহু গ্রাম সকলের তুলনায় অধিক। ত্ভিশ্ 
পাশাপাশি এতগুলি গণ্যমান্ত গ্রাম ও নগরী অন্ত্র আছে 
কি না সন্দেহ। দেশ বৈদেশিক শাসনাধিকারে আসার 
পূর্বের কোন কথাই প্রায় জানিতে পারা যায় না। কোন 
কোন প্রাচীন গ্রন্থ বা পুথিতে মাত্র কতিপয়ের নাম পাঁওয়। 
যায়। সে সকল পুথির মধ্যে “কবিকস্কন চণ্ডী” ও বিপ্রদাস 
কৃত প্মনস। মঙ্গলের” নাম করা যাইতে পারে। প্পাগুব 
দিগ্বিজয়” বা “দিগ্িজয় গ্রকাঁশ* নামক সংস্কৃত ভৌগোলিক 





(১) এই প্রবন্ধের অনেক কথ। 09108802 13২216৮/, ৮০]. 1৬, 





71315) 110105 07 016 1২1$07032015 9010) 110908171) মামক 
প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত 


গ্রন্থেও (২) বনু প্রাচীন, গ্রম ও নগরের কথ! পাওয়! যায় 
এবং স্থানে স্থানে উহার অতি সংঙ্গিপ্ত বিবরণও দেওয়! 
আছে; কিন্ত উহ! সব ভাগীরথা-তটবর্তী স্থান নহে। 

এই সকল স্থ।নের যে সব এ্রতিহাসিক বা অন্থান্ত 
পরিচয় আছে, তাহার সমস্ত কথা বল! এখানে উদ্দে্ নহে। 
মাত্র যে কিছু পুরাতন বিশেষ কথা, বা যাহার জন্ত স্থানের 
প্রসিদ্ধি তাহার মধ্যে যাহা সংগ্রহ করিতে পারিস্মাছি, এখানে 
তাহাই অতি সংক্ষেপে বলা উদ্দেস্ত। 

বালি বৈদেশিকগণের আগমনের বছ পূর্ব্বের সহর। 
কবিকস্কন চণ্ডীতে ইহার উল্লেখ থাকায় বুঝা যায়, অন্ততঃ 
সাড়ে তিন শত বত্নর পূর্বে ইহার অস্তিত্ব ছিল। যে অষ্ট 
স্থান হইতে পূর্বে বাঙ্গালা পঞ্জিকা প্রকাশিত হইত, বালি 
তাহার অন্ততম। শ্ররামপুর এই খ্যাতি ইহার পরে অর্জন 








(২) ইহা প্রায় এক হাজার বৎসর পুর্বে লিখিত হইয়াছে। 


আখ্িন__১৩০৩] পুলা 





করিয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতেই ইহা ব্রাহ্গণ-প্রধান 
নগরী। কথিত আছে, সহশ্র/ধিক ঘর ব্রাহ্মণের এখানে বাস 
ছিল। বালির উত্তর প্রান্তস্থিত ছোট ছুইটি মন্দির বিশপ. 
হিবারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 


হুগলী নদী-_দশম্‌ শতাব্দীর নঝ্স। 
বিপ্রন।সকত মনদামঙ্জলে লিখিত- স্থানগুলি দেখান আছে । 


কোথাও ছিল না। কিঞ্চিৎ নান শত বৎসর পূর্বে এখানে 
দেশী চিনির কাজ প্রবল ছিল। | 

এখানকার উত্তরপাড়ার মুখোপাধ্যায়-বংশ বিশেষ 
গসিস্ভ। জয়কুঞ্জ মুখোপাধ্যার মহাশয় এই বংশের প্রথম 





ন্বী ৬৭৫ 











গৌরব। তিনি গ্রথম রেঞ্গিমেণ্টের একজন 
কেরাণীরূপে ভীবন আরম্ভ করিয়া পরে প্রচুর 
ধনসঞ্চয় এবং ভাহার অনেক অংশ সংকার্যে ব্যয় 
করিয়াছিলেন। উত্তরপাড। কলেজ ও লাইব্রেরি 
তাহার ভন্ততম কীভি। এই পৃস্তকাঁগারের ন্যায় 
বড় ও মূল্যবান পুস্তকাগার বাঞ্গলায় খুব কমই 
আছে। এখানকার সকল প্রকার সমুদ্ধির মুলে 
মুখোপাধ্যায়বংশের বদান্বভা খিরাজিত | এখান- 
কার মিউনিগিপ্যা্গিটি ১৮০৫ খুষ্টাবধে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। (৩) 

কোন্নগরও একটি পুবাতন স্থান। ইহাও পূর্বের 
বেশ ধনজনপূর্ণ ছিল। তখন একটি ডক্‌ ছিল, 
উহ| দ্বাদশ মন্দির ও ঘাটের উত্তরে অবস্থিত ছিল। 
উল্ত ঘাট ও মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতার নাম হৎনুন্দর 
দত্ত। উল্লিখিত ডক্টি বঙ্গালায় বুটাশ রাভত্ব 
প্রতিষ্ঠার পুর্বে প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ 
আছে। 

ব্ষিড়ার সমৃদ্ধিও এখনকার তুঙনায় পূর্বে অধিক 
ছিল। এখানে সময় সময় দিন্মারদের জাহাজ 
লাগিত। শতাধিক বৎসর পুর্বে এখানে একটি 
সাহেবদের বড় ছাপ কাপড়ের কারখানা ছিল। 
এই কারখানা দ'ঘকাল পিয়া একে একে ক্ছু 
ইয়োঝোপীয়ের হস্তান্তরিত হওয়ার পর শিশিস্তর 
সেন নামক এক ব্যক্তির হাতে আইসে। এই 
ব্যক্তি মাদিক ৮-২। ০-২টাকা বেভুনে প্রথম কার্য 
আস্ত করিয়া শেষে এই কাধের দ্বারাই প্রভৃত 
ধনোপার্জন করিয়াছিলেন । বিলাতি কলের বস্ত্র 


প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে এদানকার এই ব্যবস! ক্রমে 


বালিতে খালের উপর যে সেতু আছে উহা প্রা ৮* লোঁশপায়। পরে উহার পরিবর্ডে রেশমি রুমাল ছাপার 
বসর পূর্বে কাপ্ডেন গুডউইন (09210 0০০10) কাজ এই স্থানে বিশেষ ভাবে প্রচলিত হয়। 


নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার দ্বার নিম্মিত হইয়াছিল। সে 
সময় বাঙ্গালায় এরূপ ন্ুরঢ় ও সুন্দর অন্ত কোনও সেতু 


এখানে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের একট পল্লানিবাদ ও তৎ- 


(৩) 1)1517100 08207001601 57101081715 
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সংলগ্ন সুন্দর উদ্যান ছিল। ইহাকে “রিষড়া হাউন্‌* বলিত। 
কথিত আছে, হেষ্টিংসের তথায় অবস্থানকালে তদীয় পত্বী 
স্বহস্তে এই উদ্যানে বন্থসংখ্যক আত্ম বৃক্ষ রোপণ করিয়- 


ছিলেন। আজিও তথায় হেষ্টিংদ ঘাট নামে একটি ঘাট দুষ্ট . 


হয়। কোন্নগর ও গ্ষিড়ার নাম বিপ্রদাসের পু*থতে উল্লিখিত 
আছে। 

মাহেশও একটি অতি প্রাচীন গ্রাম। সাদ্ধ তিনশত 
বৎসর পূর্বেও এই নাথে এই নগর ছিল বলিয়। জান! যায়। 
জগন্নাথদেবের মন্দিরও এইরূপ পুরাতন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া 
যায়। পুরীর পর এই জগন্নাথদেবের মাহাত্মা যেরূপ 


জ্ঞান্রত্ব্ঞ্ধ 


[১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


ও বলদেবের মূর্তি প্রাপ্ত হন এবং উহাদের প্রতিষ্ঠ। করেন। 
কিছু দিন পরে এক দিন মুরশিদাবাদের নবাব ভাগীরথীবক্ষ 
দিয় গমনকালে ঝটিক!-বিক্ষুধা হওয়ার, দেবসেবাইৎগণ 
তাহাকে আশ্রয় দেওয়ার, নবাব সহ্ষ্ট হইয়া সেবাইৎকে 
অধিকারী উপাধি ও একথণ্ড নিষ্কর জমি দান করেন। এই 
সময় হইতেই মাহেশের মন্দিরের ন;ম প্রচারিত হইতে থাকে । 
মাহেশের যে রথ স্থৃপ্রসিদ্ধ তাহার প্রথ4খানি এক মোদক 
দন করিয়াছিলেন। (৪) 

মাহেশের নিকট বল্লভপুর শ্রীয্্রীরাধ'বল্লভদেবের জন্ত 
প্রসিদ্ধ । কথিত আছে, চাতরার রুপ্র পঞ্ডিত দেবাদি্ হওয়ার 





হেষ্টিংদ ঘাট _রিষড়। 


প্রচারিত, বোধ হয় অন্যত্র এরূপ নহে । কিংবদন্তী এইরূপ 
যে পুবী হইতে জগন্নাথদেব গঙ্গান্ান করিতে আনিয়। 
এই স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন ।  তদবধি এই দেব- 
প্রতিষ্ঠ। হইয়া তা স্মরণার্থ প্রতি বখসর গ্যেষ্ঠমাসের 
পুর্নিমা তিথিতে মহা ধুষধামের সহিত স্সানঘাত্র। উতদব 
সম্পন্ন হইপ্া আসিতেছে । আবার কেহ কেহ বলেন 
গ্রবানন্দ নামে এক ব্রক্ষগারী পুবীতীর্ঘে গমন করিলে 
মাহেশে ফিরিয়া আপিবার জন্ত জগন্নাথদেব কর্তৃক স্বপ্রে 
আদিষ্ট হন। তিনি ফিরিয়া আসিয়। গঙ্গাতীরে বালুকার 
মধ্যে অর্ধ নিমজ্জিত অবস্থায় ক্রমে ক্রমে জগন্নাথ, সুভদ্রা 


তাহার দ্বারা গৌড়ের রাজপ্রতিনিধির ভগ্ন প্রাসাদ হইতে 
আনীত প্রস্তর দ্বারা এই দেবমৃষ্ি গঠিত হয়। এই প্রস্তর 
গঙ্গায় ভাসির়। বল্পভপুরের ঘাটে আপিয়াছিল। উহা প্রথম 
যেস্থানে প্রতিঠিত হয়, তথা হইতে পরে স্থানাস্তরিত হইয়া, 
কলিকাতার স্ুুপ্রণিদ্ধ মল্লিক বংশের কোন মহাত্মার হারা 
নির্মিত বর্তমান মন্দিরে আনীত হুন। রাধাবল্লভজী ও 
উষ্থার মন্দির সম্বন্ধে অনেক অন্ভুত কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 
শোভাবাজারের রাজা নবরৃ্জ রাঁধাবল্পলভজীর একজন প্রধান 
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্ুুলাভন্নী 
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০ স্থবির স্ব বস বাছা ম্য ব্যাবস্থা বস সহসা 


ভক্ত ছিলেন এবং তিনি এই দেবপেবাদির জন্ত বিস্তর অর্থ 
বায় করিয়াছিলেন। 

খৃষ্টান মিশনারীদের সংশ্রবেই শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধি। 
বর্তমান বাঙ্গাল! ভাবার গঠনমুলে শ্রীরামপুরের নাঁম উল্লেখ 
ন| করিয়! থাকা যায় ন|। অন্যান্ত বহু স্থানের ন্তার এখানকার 
প্রাচীন ইতিহাসও অন্ঞাত। ১৭৫৫ থৃষ্টাকে চন্দননগরের 
গোন্দনপাড়া হইতে দ্বিনেমারদের এখানে আগমনের প্রনঙ্গেই 
উহার কথ! জানা যায় । কার্ধ্যের সুবিধার জন্ত মুরশিদাবাদের 
ফরাপী এজেন্ট মলিয়ে লঃ (11975. [,%* )র চেষ্টায় নবাবের 


হ 


করেন। সে সময় তাহাদের অধ্যক্ষ ছিলেন মিঃ সোয়েত্ম্যান্‌ 
(81৮ 9০৪6৭)20)। প্রায় অন্ধণতাব্দী ধরিয়। তাহারা এখানে 
অব্যাহতভাবে ব্যবসাকাধধ্য চালাইয়। সবিশেষ উন্নতিলাভ 
করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে যখন ইংলগ্ডের সহিত ডেন্মার্কের যুদ্ধ 
হস, তখন তাহার। তাহাদের কার্যে প্রথম বাধা প্রাপ্ত হন। 
এই সময় বারাঁকপুর হইতে একদল সৈন্ত আসিয়! শ্রীরামপুর 
দখল করে এবং ইহ! ইংরাজদের হস্তগত হয়। পরে 
ইয়্োরোপে শান্তি সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৫ খুষ্টাব্ধে উহা 
দিনেমারদিগকে প্রত্যগিত হয়। এই সময় কোম্পানীর 





জান্নাথ মন্দির _মাহেশ 


নিকট হইতে তীহারা এই স্থান প্রাপ্ত হন। উক্ত বংসরের 
৮ই অক্টোবর তারিখে শ্রীরামপুরে দিনেমার পতাকা প্রথম 
উড্ডীন হয় এবং তাহ! রক্ষা! করিবার জন্ত চারিজন জমাদাঁর 
নিুক্ত করা হস্ব। নবাবের নিকট হইতে ফরমান পাইতে 
ও জমি সংগ্রহ করিতে মোট ১১ হাজার পাউগ ব্যয়িত 
হইয়াছিল। দ্রিনেমাররা মোট ৬* বিঘা জমি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

দিনেমাররা এখানে প্রথমে একখানি চালাঘর নির্ম্মাণ- 
পূর্বক তাহা মার প্রাচীর বেষ্টিত করিয়! কুঠির কাধ্য আরম্ত 


আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ হম্ব। ব্যবদায়ের অবস্থ! ক্রমাগত 
নৈরাশ্র্জনক হওয়ায়, ডেনমার্কের রাজা উহা! ইংরাঁজ 
গভর্ণমেন্টকে বিক্রয়ের কল্পনা! করেন) এবং ১৮ ৫ খুষ্টাব্ের 
১১ই অক্টোবর শ্রীরামপুর ও ট্রানকোয়ে বার, ঠিক ৯০ বৎসর 
৩ দিনের পর ১২০০০ পাউণডে হস্তান্তরিত হয়। শ্র্ামপুরকে 
ডেনমার্কের রাজার নামানুদারে তৎকালে ফ্রেড্রিক্নগরও বল! 
হইত। 

১৭৯৬-৯৭ খ্রষ্টাব্ধে এখানে প্রথম খুষ্টান্‌ মিশনারীর! 
আগমন করেন । তৎপরে ১৭৯৯ খৃষ্টান ডাক্তার মার্শম্যান্‌, 


৬ 








ওয়গর্ড, ও তাহাদের দুইজন মিশনারী বন্ধু এখানে আগমন 
করেন। তদানীন্তন গভর্ণর লর্ড, *ওয়েলেস্লি তাহাদিগকে 
ফরাসী গুপ্ুচর বিবেচনায় প্রথম দেশে ফিরিয়। যাইবার আদেশ 


করেন। পরে ডেভিড, ব্রাউনের (8:০৮. 709%:0 7300) 


চেষ্টায় এই ভ্রম সংশোধিত হয় এবং তাহারা এখানে 
বসবাসের আদেণ প্রংপ্ত হন। কিন্ত তাহাদের অভিপ্রা্ মত 
মালদহে ডাক্তার কেরির নিকট যাওয়ার চেষ্টাপ্ন তাহার! বাধা 
প্রাপ্ত হন এবং গভর্ণমেন্ট কর্তৃক শ্রীরামপুরের মধ্যেই 
বসবান করিতে বাধা হন। কয়েক সপ্তাহ পরেই কেরি 


রে হি 
রি চা হর পু 


প 


জ্ঞাব-ন্বঞ্থ 
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হইয়াছিল। খুষ্টধর্ম বিষয় গ্রন্থের প্রথম বঙ্গান্থবাদ এখান 
হইতে তাহারাই প্রকাশ করেন। তাহাদের চেষ্টাতেই 
প্রথম বাঙ্গালায় মিশনারী ছাপাখানা! স্থ(পিত হয়। মিশনারী 
মিঃ ম্যাকের চেষ্টায় প্রথম ভারতবর্ষের মানচিত্র বাঙ্গাল! 
অক্ষরে নাম সহ প্রকাশিত হয়। (৫) বৈদেশিকভাবে 
প্রথম বাঙ্গালা বিদ্তালয়ের প্রতিষ্ঠ। তঁগারাই করিয়াছিলেন। 
প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র মার্শম্যান সম্পাদিত প্সমাচার 
দর্পণ” ১৮১৮ খুষ্টাবে এই স্থান হইতেই প্রকাশিত হয়। 
(৬) 77760 0117015ও এই স্থান হইতে প্রকাশিত 





বারাকপুর পার্ক হইতে শ্রীরামপুর 


এখানে আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হন। এই 
তিনজনে মিলিয়া শ্রীরামপুর মিশনের স্থ্টি করেন। এই 
মিশন, উহাদের মধ্যে শেষ মিশনারী মাশম্যানের মৃত্যুকাঁল 
অর্থাৎ ১৮৩৭ সাল পর্য্যন্ত স্থায়ী ছিল। 

এই মহাত্মাত্রয়ের সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে লিখিবার স্থান 
এখানে নাই। তীহারা সকলেই বাঙ্গালা ভাষায় যথেষ্ট 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । তাহাদের চেষ্টায় যেমন 
বাঙ্গালায় দেশীয়দের মধ্যে খুষ্ট ধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল) 
তেমনই তাহাদের পরিশ্রমে বঙ্গভাষারও যথেষ্ট শ্ভরীবৃদ্ধি 


হইত। এতগিনন ভারতে প্রথম ষ্টাম্‌ এঞ্জিন শ্রীরামপুরের 
কাগজের কদ্দেই আনীত হয়। প্রথম বাঙ্গালী খৃষ্টধর্শে 
দাক্ষালাভ করে এই স্থানে। খুষ্টানী মতে বাঙ্গাণীর বিবাহ 
হয় প্রথম এইখানে । বর্তমান শিবপুর বোটানিক্যাল্‌ 


গার্ডেনের প্রতিষ্ঠার মূলও শ্ীরামপুরের ডাক্তার কেরি। 
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2০০ ববি 


শ্রীরামপুর কলেজ মিশনারীদের অন্ততম কীত্তিস্তস। নুন্দর গির্জা ১২৩৮৬-২ টাকা ব্যয়ে ইং ১৭৭৬ সালে 
এখানকার গোরস্থানে এই তিন মহাত্মার সমাধি আজিও প্্রস্তত হয়। লুথেরান গির্জা ১৮০৫ অব ১৮৫৯০ টাকা 


দেখা যায়। ব্যয়ে নির্মিত হয়। কনভেণ্ট,টি অপেক্ষারুত নূতন, উহার 
পূর্বোক্ত মিশনারীগণ ভিন্ন এখানে মিঃ ম্যাক, ডেভিড, নির্াণকাল ১৮৪০এর পর। 





দিনেমার গভর্ণরের বাটী_ শ্রীরামপুর; এক্ষণে কাছারীরূপে ব্যব্ৃত হইতেছে। 
ব্রাউন, মার্টিন্‌, কু, বুকানন্‌ প্রগতি প্রসিদ্ধ মিশনারীগণও শ্রারামপুরের গোস্বমী-বংশ অতি প্রাচীন ও সন্্ান্ত। 
বাদ করিতেন। তাহাদের বহু নিদর্শন আজিও বর্তমান আদিশূর কর্মচক কনৌজ হইতে আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের 
রহিয়াছে। এখানকার মিশন চার্চ, ড'ক্তার কেরি ও তাহার মধ্যে চন্দ্রের পুর ধরাধর গোস্বামী-বংশের আদিপুরুষ। 


ব্্ধনান জেলার পাটুলি গ্রামে ইহাদের 
আদি বাস ছিল। সেওড়াফুলি ও 
ংশবাটার রাজাদের আদি বাসস্থানও 
এই স্থানে ছিল। গোস্বামীদের 
প্রকৃত উপাধি চক্রবর্তী। তাহাদের 
পূর্বপুরুষ লক্ষণ চক্রবর্তী শাস্তিপুরের 
গোস্বামী বংশে বিবাহ করেন। 
তাহার পুত্র রামগোবিন্দ মাতুলের 
জমিদারী ও অন্ান্ত সম্পত্তির অধি- 
কারী হওয়ায়, তিনিই প্রথম গোস্বামী 
নামে খ্যাত হন। কথিত আছে, 
একদা নৌকা! জঙমগ্ন হইলে তিনি 
সম্তরণ করিয়া শ্রীরামপুরে উঠেন 
টি লিল এ হি এবং তদবধি এই স্থানে বাস করেন। 

শ্রীরামপুবের গির্জা স্থৃতরাং তাহাকেই প্রকৃতপক্ষে শ্রারাম- 

সহযোগীদের দ্বারা ১৮০* খুষ্টাবে তাঁদের বাসভবনের পুরের গোস্বমী-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে। 
সংলগ্ন জমির উপর নিশ্মিত হয়। রোম্যান ক্যাথলিক্‌ গির্জা তিনি বাসের জন্ত সেওড়াদুলির রাজাদের নিকট 
সর্বপ্রথম ১৭৬৪ খষ্টাবে ক্ষুদ্রাকারে নির্িত হয়। বর্তমান হইতে জমি প্রাপ্ত হন এবং বিষ্ুঃপুরের রাজা কর্তৃক 





শ্ীত্ী রাধামোহন, গোপাল ও রাধিকা এই তিন দেব- 
দেবীর সেবাইৎ নিষুক্ত হন ও তৎসহিত উক্ত রাজার 
প্রদত্ত নিঞ্চর দেবোত্তর জমি প্রাপ্ত হন। এখনও এই তিন 





শ্রীরামপুর কলেজ 


দেব দেবী গোস্বামীবংশের গৃহদেবতা রূপে বিরাজ 
করিতেছেন। 

রামগোবিন্দের পুত্র হরিনারায়ণ দিনেমার কোম্পানীর 
দ্বেওয়ান ছিলেন এবং প্রচুর ধনোপার্জন করিয়াছিলেন। 


গ্গান্সব্চন্বঞ্খ 
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উহ! খরিদ করিতে প্রস্ত ত ছিলেন। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট তাহা! 
করিতে দেন নাই। (৭) 

এখানকার দে-বংশও খুব প্রাচীন ও সম্পদশালী । যোড়শ 
শতাব্দীর প্রারস্তে দমদমার নিকটবর্তী গতি নাম গ্রামে 
ইহাদের আদিম বাস ছিল। তৎপরে সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়। তাহার। রিষড়ায় আসমা বাল স্থাপন করেন। 
প্রায় হুইশত বৎসর পূর্বে এই বংশের পুর্ববপুরুষ রামভদ্র দে 
ব্যবসায় উপলক্ষে গ্রীরামপুরে উঠিক্প! আইসেন। উক্ত দে 
মহাশয়ের একথানি মুদির দোকান ছিল। তাহার পুত্র 
সাথলীরাম তৃগার ব্যবসা! ও দিনেমার কোম্পানীর আনীত 
বৈদেশিক দ্রব্যের ব্যবস! দ্বার! উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু প্ররুত প্রস্তাবে এই বংশের গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন তদীয় জ্যেষ্ঠ পুক্র রামচন্ত্র। তিনি কলিকাতায় 
কোন আত্মায়ের লবণের কাজে শিক্ষান্বীশরূপে প্রবেশ 
করিয়া, শেষে নিজ চেষ্টা ও কাধ্যদক্ষতার লবণের ব্যবস! 
দ্বার বিপুল সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন এবং উপাজ্জিত 





ডাক্তার কেরির সমাধি-স্তভ-_-ভ্রামপুর 


সাহার কশিষ্ঠ সহোদর রঘুনাথও পামার কোম্পানীর মুচ্ছুদি 
হইয়া, এবং ব্যবসা কাধ্যের দ্বারা বিস্তর ধন সম্পদের 
অধিকারী হইয়াছিলেন।  ডেন্মার্কতঅধিপতি যখন 
শ্রীরামপুর বিক্রয়েন অভিলাষ করেন) তিনি ছ্বাদশ লক্ষ মুদ্রায় 


অর্থের যথেষ্ট সখ্যবহারও করিয়াছিলেন। ১২৩০ সালে' 
আষাঢ় মাসে রামচন্দ্র পরলোকে গমন করেন। তাত 








(৭) 101511100 0926159615- 13481), 


1111 পপর 814814357701425 


চিএ 





নিমাইতীর্থের ঘাট__বৈদ্যবাটা 


৮, 





সহধন্মিণী তাহার সহিত সহমৃতা। হইয়। এই বংশকে গৌরবান্িত 
করিক। গিয়াছেন। 

এই দে-বংশ পূর্বাপর অত্যন্ত ধান্মিক বলিয়া! পরিচিত। 
প্রীরামপুরস্থ যাবতীয় জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমুহই প্রায় 
ইহাদের অর্থপাহাধ্য আছে। শ্রীরামপুরে ত/৬ কালী- 


শশ্রীনিস্তারিনী কালী-_সেওড়।ফুলি 
মাতার পুঞ্জার জন্ত এক সুবৃহৎ মণ্ডপ ও কাশীতে 


শ্শু৬শিব স্থাপন ইহাদের অন্ততম কীর্তি। (৮) 
শ্রীরামপুরের পর চাতরা। এখানে উল্লেখ করিবার 

মত কিছুই নাই। তৎপরে সেওড়াফুলি। এখানকার হাট 

ও কালীবাটা প্রসিন্ধ। এই উভগ্বেরই প্রতিষ্ঠাতা সেওড়া- 


(৮) বঙ্গীর তিলিসমাজ পত্রিকা, ১৬৩২ সাল। 














স্ঞালঅব্বঞ্ধ 





[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড---৪র্ঘ সংখ্যা 


ফুলির রাজার!। বৈস্যবাটার পুরাতন ও সমৃদ্ধ হাটের প্রচুর 
আয় দৃষ্টে উক্ত বংশের প্রপান হরিশন্দ্র প্রতিযোগিতা করিয়! 
এই বাজার স্থাপন করেন। ইহার পূর্বে তিনি পূর্বোক্ত 
নিস্তারিণী নামে এক অতি সুগঠিত কাদীমুত্তি প্রতিষ্ঠা 
করেন। মন্দির ও মুর্তি গঠন কার্যে তাহার দশ সহত্রাধিক 
টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এই কালী 
দর্শনার্থ বু লোকের সমাগম হইয়া 
থাকে। 

সেওড়!ফুলির রাজারা বাঙ্গালা 
অতি প্রাচীন ও সম্তরান্ত বংশসম্ভৃত। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ইহাদের আদি 
বান ছিল কাটোয়ার অনতিদুরে পাটুলি 
নামক গ্রামে। মুসলমান রাজত্বকালে 
ইহাদের পূর্বপুরুষ মনোহর রায় কোন 
ব্রাহ্মণ জমিদারকে ধণদায় হইতে মুক্ত 
করিয়া রক্ষা করার জন্ত, মুরশিদ 
কুলিখার সময়ে নবাব তাহার প্রতি 
অত্যন্ত সষ্ট হইয়া তাহাদের বংশগত 
*নুদ্রমনি* উপাধি প্রদান করেন। 
সুদীর্ঘকাল ধরিয়। তাহারা এই উপাধির 
মধ্য।দা রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। 
এমন বিখ্যাত মন্দির এ অঞ্চলে কমই 
আছে, যাহা কখন ন| কখন তাহাদের 
সাহায্য প্রাপ্ত না হইয়াছে। মাহেশের 
জগন্লাথদেবের . সেবার্থ জগন্নাথপুর 
নামক পলী তিনি দেবোত্তর করিয়৷ 
দিয়াছিলেন। 


সেওড়াফুলির উত্তরে বৈদ্ভবাটী। 
পূর্বে এই স্থানে বহু বৈদ্ের বাস 
থাকায় বৈগ্ভবাটী নামের উৎপত্তি। বৈ্াবাটার যে 
প্রসিদ্ধ হাট আজিও “বর্তমান আছে, পূর্বোক্ত সেওড়া- 
ফুপির বাজার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে কলিকাতার নিকটে 
পাট ও তরিতরকারীর এতাদৃশ হাট আর কোথাও ছিল 
না। এখনও কলা ও কুমড়ার এতাদৃশ হাট এ অঞ্চলে 
আর আছে কি না সন্দেহ। এখানকার শ্রীঞ্রীভদ্রকালা 
অতি প্রাচীন দেবতা । ন্ুগ্রসিদ্ধ নিমাই তীর্থের ঘাটটিও 





৬৮৪ 


খুব প্রাচীন। কথিত আছে, ভ্ৈতন্তদেব পুরীতে জগন্নাথ 
দর্শনার্থ যাইবার কালে গঙ্গাতীরে এই ঘাটে বিশ্রাম লাভ 
করিয়াছিলেন) এবং তাহার আদেশে ঘাট সানিধ্যে নিম্ব তরু 
রোপিত হুইয়াছিল। চৈতন্তদেবের জীবনচরিতে এবং অন্ত 
বাঙ্গাল কবিতায় এরূপও লেখা আছে -এই নিমগাছ-ঘটত- 
ব্যাপার হইতে তাহার অন্য নাম নিষাই হইয়াছে । (৯) 
এখানকার পুরাতন ঘাটটি পরে 
ংস্কৃত করা হয় এবং উহার উপর 
টাদনী নির্মিত হয়। পৌষ-সংক্রান্তি ও" 
বারুণীর সময় এখানে ছুইটি ঝড় মেল! 
হইয়। থাকে। উক্ত চাদনী প্রভৃতি 
চন্দননগরের স্বনামধন্ত কাশীনাথ কুুর 
দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। এই অঞ্চলের 
মধ্যে পথিকদের জন্ত ডাক্‌-াঙ্গাল৷ 
সর্বপ্রথম এই বৈদ্ভবাটীতেই নির্শিত 
হইয়াছিল। (১০) বাঙ্গালার প্রথম 
উপন্তান আলালের ঘরের ছুলালের 
সহিত এই স্থানের সম্পর্ক আছে । (১১) 
বৈগ্ভবাটীর পর চাপদানী। এই 
কষপ্র গ্রামের প্রসিদ্ধি তেমন না থাকিলে 
ইহা একটি প্রাচীন স্থান এবং বাঙ্গালার 
রাজনৈতিক ইতিহাসের সহিত ইহার 
একটু সম্পর্ক আছে। মনসা মঙ্গলে 
ইহারও উল্লেখ দেখা যায়। বাঙ্গালার 
নবাবনাজিম মিরজাফরের নিকট হইতে 
প্রধান সেনাপতি কর্নেল্‌ কুটু (51 
17515 0০০) ইহা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। হাইদার আলির বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ 
সৈম্ত প্রেরণ জন্ত,। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে 
মেদিনীপুরে প্রেরিত দৈশ্ঠের অবশিষ্ট 
দৈশ্ত পরিদর্শনার্থ হেষ্টিংস্‌ এই স্থানে আসিয়াছিলেন। (১২) 
পূর্ববকালে এই স্থানি ডাকাতি ও খুনের জন্তও প্রসিদ্ধ ছিল। 


(৯) 101951566 082606675--17 5819, 
(১০) চ815115106 17 890221, 

(১১) 10151000 092610615711 08175, 
(১২) 10150710% 09926166815-11580719, 


স্তাবত্তন্্ধ 
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এই স্থানের পর গৌরছাটা। ইহার কতক অংশ বৃটীশ 
এবং কতক অংশ ফরাসী দ্বারা অধিকৃত। এই স্থানকে 
গিরটি, গিরেটা, আবাঁব কেহ বা গরুটি বলিয়াছেন। 
ফরাসগঞ্জ নামেও ইহার উল্লেখদৃষ্ট হয়। (১৩) বোপ্টের 
ম্যাপ, জোসেফ, সার্ডে ম্যাপ প্রভৃতি পুরাতন 
মানচিত্রে এই স্থান ফ্রেঞ্চ, গার্ডেন বলিয়া উল্লিখিত 


গুটি প্রাসাদের শেষ চিহ্ন 


আছে। সচরাচর লোকে ইহাকে গরুটি বক্ষ! 
থাকে। 
এই স্থানটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার এ্রতিহাসিক 


মূল্য কম নহে। ইহ! এক সময় চন্জঈননগরের ফরাসা গভর্ণর 








(১৩) 1015৮606 0325065575-17 90171, 


আশ্বিন-_-১৩৩৩ ] 


গ্টুক্লাভল্দী 


৩৩৮৮০ 





ছুপ্নের একটি রম্য উচ্ভানভবন বা পল্লীবাস ছিল। দেড়শত আড়ম্বরে সদা মুখরিত থাকিত, সেই রূপ রাজ্য-সংক্রান্ত 


বৎসর পুর্বে এখানে গভর্ণরের নিমন্ত্রণে ক্লাইব, 
ভিয়া বলেণ্ট, হেষ্টিংস, স্যর উইলিয়ম জোন্দ১ ফিলিপ 
ফান্দিন্‌ প্রমুখ চুঁচুড?  চন্দব্নগর, শ্রীরামপুর ও 
কণিকাহার ইয়োরোপীয় সৌখিন নরনারীগণের সর্বদা 


শখ অননপূর্ণার মন্দির_ তেপিনীপাড়া 


সন্গিলন হইত। প্রাপাদ-সংলগ্ন উদ্যান পার্স্থ স্থবিস্ৃত 
বুক্ষবীথিকা সময় সময় নিমন্ত্রিতগণের শতাধিক যানাদিতে 
পারপূর্ণ থাকিত। (১৪) এই ভবন যেমন অ'নন্দ 


(১৪) 5619001075 1107 01000115760 [২6০০105 ০1 


00৬62101060 [006 550 1748 10 7767. 





পরামর্শ দির জন্য মিলনেরও ইহা স্থান ছিল। 

এই প্রাসাদের মধ্যে একটি এতবড় হল ছিল, যাহার 
মধ্যে একসঙ্গে একশত নরনারী ন্বক্ছন্দে পান-ভোজন করিতে 
পারিত। ইহার উচ্চতা ৩৬ ফিট ছিল। এই স্থুলজ্জত 
বিচিত্র গৃহাভ্স্তরে প্রবেশ করিলে 
অকস্মাৎ ভার্সেইএর কোঁন কোন 
স্ত্রাস্ত পল্লীনিবাসের কথা মনে 
হইত। এমন কি, এই পল্লীকে 
কেহ কেহ পূর্বের ভার্সেই নামে 
আখ্যাত করিয়াছেন। হার 
সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইপা গ্রাপ্রি (১৫) 
(01820])78 ) ও কুরি (১৬) 
(1২1617৮ তি65. 1)97716]0910116) 
এই গ্রাপাদকে ভারতের মধ্যে 
সর্বোৎকৃষ্ট তন্ন বল্য়াছেন। যে 
দেশে তাজমহল আছে, যে দেশের 
দিল্লী, আগ্র। প্রতি নগণ্র মুললমান 
বাদশাহদের ভন্ুপম প্রাসাদ সকল 
অবস্থিত, ঘাহার স্থাপত্যের স্থান 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য সকলেরও 
উপর বললে জত্াক্তি হয় না 
সেখানে অবন্ত এ কথার কোন 
বিশেষ অর্থ আছে মনে হয় না। 
মনে হয়, লেখকের বজিবাঁর উদ্দেখ্ঠ, 
তংকালীন ইয়োরোগীয়দের দ্বার! 
নিশ্মিত এ দেশের ইয়োরোপীয় 
ধরণের অট্রালিকা সমুহের মধ্যে 
ইহা শ্রেষ্ট । এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
পল্লা-আবাসের ভগ্নাবস্থা দেখিয়া! 
প্রতিহাসিক মার্শম্যান্‌ দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, গৌড়ের 
ধ্বংসাঁবশিষ্ট প্রাসাদ ও 'মসজেদ - সহ দর্শনে দর্শকের 








€১৫) 4১৮০১766177) 0765110187 000680 870. 1301891 
01006769107) 071 016 96815 1789 8100 17700 

(১৬) 6১9৮5 1০017189 0)19917 076 810000 8517065 
01117012, 


৬ ৬ 


মংন উহার পুর্ব-গৌরবের কথা৷ উদ্দিত হইয়া! যে একটা! 
গভীর ছুঃখে হৃদয় ভরিয়া! উঠে, যদি এরূপ দুঃখের নিদর্শন 
বঙ্গে জার কোথাও থাকে, তবে তাহ। ফরাদী গভর্নরের 
ভগ্র-প্রাসাদ-পূর্ণ এই গরুটার বাগান। 

বিশশ কুরি ভাঁরত-ভ্রমণ কালে এই পরিত্যক্ত অসংস্কৃত 
প্রাসাদের সুন্দর সোপান, বৈচিত্র্যময় ভগ্নপ্রায় উচ্চ স্তস্ত 
সকল, বিবিধ কারুকা ধ্য-বাশ্ট বোডিণ্মণ্ট প্রভৃতি দেখিয়া 
বিলাঁতের শ্রপসায়ারের ধবংসপ্রাঙ্গ মোৌরেটন করবেট 
(81০750০9০০৮) নামক মুপ্রসিদ্ধ অট্র।দিকার কথ৷ 


ভ্গন্ত্ ঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্ব-_-১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্য। 


গৌরহাটার পূর্ব্ব কথ।, এমন কি কিরূপে তাহা ফরানীদের 
হস্তগত হইয়াছিল, তাহ।র কিছুই জান। যান না। মোটামুটি 
পূর্বোক্ত প্রানাদের সহিতই ইহার ইতিহাস বিজড়িত । তন্ত্র 
ক্লাইবের সময় বাঙ্গালার সৈগ্তদলের অধিক অংশ সময় সময় 
এই স্থানে থকিত বলিগা জান! যাগ্ন। ট্রাভোরিনদ্‌ 
(5৮৯৮০118589) ১৭৭০ খুষ্ঠাবে সহস্রাধিক লোক থাকিতে 
পারে ইংরাজদের এমন একটি মিলিট? ছুর্গ দেখিয়াছিলেন। 
ইংরাজি ১৭৫৭ অবের মে জুন ম।সে মিরজাফরের সহিত 
গোপন সন্ধির উদ্দে-স্ট ক্ল।/ইৰ এই স্থানে অপেক্ষা করিয়া- 





বর্ধমান গরুটি 


তাহার মনে উদিত ভইগ্রাছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, 
এই প্রদেশের মধ্যে ইহাই পতনোন্ুখ উন্নতির একমান্র 
(১৭) নিদর্শন। ফরাসী গভর্ণর মসিয়ে শেভালিয়ে (15 
€01)6৬1167) ইভাঁর প্রনষ্ট গৌরব উদ্ধারের জঙন্ত ইঠাকে 
একবার সুসংস্কৃত করিয়াছিলেন । পরে ইংরাজ কর্তৃক ইহা 
আক্রান্ত হইলে তিনি এই স্থান হইতেই গোঁপনে পলায়ন 
করিয়াছিলেন। 





(১৭) 1160915 10001106 (10101) 075 90001 710%17085 


01 1107312 , 


ছিলেন এবং ১২ই জুন তিনি এই স্তন ভইছেই মুরশ্দিনাদ 
অভিমুখে সৈন্ঠ চা্ন। করিঘ। পলাশী প্রাঙ্গণে জয়লাভ ঘা] 
ভারতে বুটাশ সামাজ্য স্থাপনের ভিন্তি সুরু করেন । (১৮) 

প্রাচীন কালের গৌরব্ময় যুগে এই স্থানে ফরাসীদের 
একটি নাটাশালা ছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ ফিরিশ্সী ক'ব আপ্ট,নি 
সাহেব এক হিন্দু রমণীকে বিবাহ করিস্না এই স্থানেই বাস 
করিতেন। 





(১৮) 10151066 05820006057-7987055 10076 14578 
01 11115071095. অন্ত কোন কোন গ্রন্থে ১৩ই জুন. লেখা_আছে। 


আশ্বিন_-১৩৩৩ ] 





৬৬ 





এই পল্লীর পরই ভদ্রেশ্বর। বিপ্রদাসের কবিতায় 
ভত্রেশ্বরের নম পাওয়া যায় । শ্রশ্ী/ভদ্রেশ্বর নামক শিবলিঙ্গ 
ও ভদ্রেশ্বরের বাজারের জঞ্ই ইহ।র প্রসিদ্ধি। এই দেবতার 
নাম হইতেই এই স্থ'নের নাম হইয়ছে। খুদেস নামেও 
এই স্থানের উল্লেখ দৃ্ হয়। কান্না হইতে কলকাতা 
পর্য্ত্ত স্থানের মধ্যে এত বড় বাজার অর কোথ।ও ছিল ন|। 
কলিকাত। ও ভদ্রেশ্ববের চতুষ্পার্বস্থ দণ ক্রে'শের সকল স্থ'নের 
ধান চাউল এই স্থান হইতে সরবরাহ হইত । পের ব্যবসাও 
এখানে যুথই ছিল। ভদ্রেশ্বর দেবের উংপন্তির বিবরণ 
অজ্ঞাত। সাধারণের বিশ্বাস--ইনি কণার বিশ্বের, দেওঘরের 
বৈদ্যনাথ দেবের স্তায় স্বয়গু। এই স্থানে এক সময় 





সংস্কত শিক্ষার চচ্চ? যথেষ্ট ছিল এবং শিক্ষার জন্য ১০টি 
টোল ছিল। (১৯) 

ভদ্রেশ্বর অতিক্রম করিয়া চন্দননগরের মধ্যে ভেলিনী- 
পাড়া নামক একটি ছোট গ্রাম আছে। এখনকার পুর/তন 
কথা বা প্রসিদ্ধির বিষয় কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
এখানকার বন্দ্যোপাধ্যারবংশ ও তাহাদের পূর্বপুরুষদের 
প্রতিষ্টিত শ্ীশ্রী৬৫ অন্পূর্ণ। মন্দির প্রদ্দদ্ধ। এই বন্ব্যোপ ধ্য।য় 
মহাণয়দিগের পূর্বপুরুষ বৈানাথ বন্বোপ!ধ্যায হইতেই এই 
বংশের উন্নতি হয়। ক্রমশঃ__ 


(১৯) £১51775 17২00016 077 50110900120 60905610707 
1301051, 











শিল্পী- শ্রীসুধীররপ্রন খাপ্তণীর 


মধুলুন্ধ 


তিন অঙ্ক 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
৩৭ হম 


রঙ্গালয়,__নাটকের প্রথম অন্কের পরে তখন যবনিক! 
পড়েছে। 

“কনসার্ট” বাজছিল-_সপ্তপাতালভেদী ভীষণ নিনাদে ! 
ভ্রেতাযুগে বোধ করি বাংল! রঙ্গালয়ের “কন্সা। ট”র অন্তিত্ 
ছিল না, কারণ তাহ/লে কুস্ত কর্ণের নিদ্রা ভঙ্গের জন্তে তাঁর 
আত্মীয়-স্বজনগণকে নিশ্চয়ই বেশী আয়াস স্বীকার করতে 
হ'ত না! 

চারু বললে, “ওহে চন্দ্র , এখানে তো আর খসে থাকা 
অসম্ভব! চল, বাইরে পালাই চল [৮ 

চন্ত্র একটি “বক্সের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বললে, “চারু, 
আমি যেদিকে চেয়ে আছি, সেইদ্িকে একবার তাকাও 
দেখি, “কন্ার্টে'র অস্তিত্ব আর তোমার মনেও.থাকবে না!” 

চারু সেইদিকে তাকালে। যা দেখলে, ভাতে তার 
চোখ হয়ে গেল একেবারে নিষ্পলক ] 

বকে এক সুন্দরী বসে আছে-_যদিও ব্যাপারটা খুবই 
সাধারণ । তবে এর মধ্যে যদি অসাধারণতা কিছু থাকেঃ 
তবে তা৷ আছে প্র সুন্দরীর সৌন্দধধ্য ! 

পৃথিবীতে সুন্দরী আছে অনেক, কিন্তু সকলেই কি 
সৌন্দর্যকে ব্যবহার করতে জানে? 

ইতিহাস বলে, মিসরে ও রোমে এমন সুন্দরী ছিল 
অসংখা, ক্লিওপেট্র। যাদের পাশে দীড়াবার যোগ্য ছিল না। 
কিন্তু ক্লিওপেট্রার রূপ বার বার দিগ্রিজয় করেছিল সেই 
মিসরে এবং রোমেই ! 

দেহকে কি-ক/রে চিত্তাকর্ষক ক'রে ভোলা যায়, সে 
হচ্ছে এক অদ্ভুত আট ! 

চাক্ষ ঘার দিকে এমন পলক-হারা চোখে তাকিয়ে 
আছে, এই দুলভ আট সে জানে! 

চারু মোহিত ম্বরে বললে, “চন্দরঃ এযে আশ্চর্য্য রূপ! 
একে ভাই?” 


চন্ত্র বললে, "ডাইনি কিরণ ।” 

চারু বিস্মিত কণ্ঠে বললে, প্ডাইনি কিরণ ?* 

_-পহা, কলকাতার এক বিখ্যাত বিলাসিনী। এর 
নৈশ নিকেতনে আজ পধ্যস্ত কত হৃদয় ভগ্ন হয়েচে, তার 
হিসাব কেউ রাখতে পারে-নি 1” 

--"এমন সুন্দরীর এমন নাম !” 

_ যা, কারণ এর আঁচল একবার যার পায়ে জড়িয়েচে, 
সে আর কখনো মুক্তি পায় নি। আমি অন্তত দশজন 
এমন বিখ্যাত ধনীকে জানি, এর জন্তে যারা আজ পথের 
ভিখারী! লোকে বলে, ডাইনি কিরণের বুকের তলায় 
হৃদয় +লে কোন জিনিসের আস্তিত্ব নেই |” 

--কিন্ত ওর পিছনে বসে আছে ও কে ?” 

কুমার নরেন্ত্রনাথ বায়__ডাইনি কিরণের নতুন 
শিকার» 

খুব ধনী বুঝি?” 

"যা, কিন্ত ও ধনদৌলৎ আর বেশীদিন থাকবে না, 
ইতিমধ্যেই কুমারের লোহার সিন্ধুকে বোধ হয় ভাঙন 
ধরেচে।* 

“কেন, কুমারকে সাবধান করবার কেউ কি নেই ?” 

_পাবধান করে ফল হয় নি। পতঙ্গ যে সঙ্ঞানেই 
আগুনে গিয়ে ঝাপ দেয়! কুমার বিবাহ করেচেন, তার 
মংনারে স্ত্রী, পুত, কন্ঠা সবই রয়েছে, কিন্তু তিনি তাদের 
দিকে ফিরে চেয়ে দেখবার অবকাশ পান না।» 

-“কি অন্তায় 1” 

_তুমি শুনলে অবাক হবে যে, অর্থাভাবে কুমারের 
স্ত্রীর কষ্টের আর অবধি নেই। নিজের আর ছেলে-মেয়ের 
জন্তে স্বামীর কাছ থেকে তিনি তে! একটি কানা কড়িও 
পান না, কাজেই তাঁকে ধার করে খরচ চাঁলাতে হয় !” 

_-'কেন, কুমারে স্ত্রীর কি কোন আত্মীয় নেই ?” 


আখিন-_-১৩৩৩ ] 


ভিন্ন আহ 


৬৮৪২ 





"এক ধনী খুড়ো আছেন, মধুবাবু। তাঁর অনেক 
.টাঁকা, তিনি বিবাহ করেন নি। শুনতে পাই, তাঁর সমস্ত 
বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হচ্ছেন ন! কি কুমারের স্ত্রী ।” 

--প্তিবে ?” 

-_পকিন্ত মধুবাবুর কাছ থেকে কুমারের স্ত্রী এখন পর্যন্ত 
কোনই সাহায্য পান-নি।” 

"তুমি এত কগ্রা কি করে জান্লে চন্দর ?” 

-পকুমার যে আমার প্রতিবেণী |” 

চারু আর একবার “বক্সেসর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 
সর্ধাঙ্গে রূপ, রত্ব আর বিচিত্র বর্ণের চমক নিয়ে সেই অপূর্ব 
সুন্দরী স্তব্ধ হয়ে বসে আছে; তার মুখে অতি-মৃদছধ হাসির 
লীলা! চারু, লিওন!ে। ডা ভিম্সির আঁকা মোনালিসার 
প্রসিদ্ধ ছবি দেখেছিল। তার মনে হ'ল এ হানি 
সেই মোনালিসার হাসির মতই রহস্তের আবরণে ঢাকা ! 

ঠিক পিছনেই বসে আছেন, কুমার । চারিদিক থেকে 
শত শত নেত্র যে আগ্রহ-ব্যাকুল হয়ে তার সঙ্গিনীর দিকে 
ছুটে আসছে, একন্তে তার মন গর্কবে আম্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছিল! কারণ কুমারের বিশ্বাস এই যে সার্বজনীন 
দর্শন-লালমা, এটা মৌন বিন্ময়ে তারই পছন্দের তারিফ 
করছে! 

চারু ভাবতে লাগল, ইউরিপাইড্সের মত্ই ঠিক। 
মনুষ্য স্থষ্টির ভিন্ন একটা] উপায় ক'রে ভগবানের উচিত, 
দুনিয়া থেকে স্ত্রীজাতিকে একেবারে লুপ্ত করে দেওয়া ! 

ছিভীসশ্তর 

একখান! ইজি-চেয়ারের উপরে শুয়ে আছে, কিরণ। 
টুক্টুকে “শ্রিপার-পরা পা ছুখানি রয়েছে ঘরের মেঝেতে 
ছড়ানো একথানা বাঘের ছালের উপরে । একটা লোমশ 
কুকুর তার পায়ের তলায় কুগুণী পাকিয়ে, নিজের পেটের 
ভিতরে মুখ গু'জে নিদ্রান্থথ উপভোগ করছে। 

দ্বারবান এসে কিরণের হাতে একথান! চিঠি দিয়ে গেল। 

কিরণ খামখানা চোখের সামনে ধরে দেখলে, 
শিরোনামার লেখ! স্ত্রীলোকের হাতের। লেখাটাও 
অচেন!। 

শ্পুরুষের চিঠিই বরাবর পাই। এ চিঠি.কে লিখলে ?” 
-_ভাবতে ভাবতে সে থাম ছি'ড়ে চিঠি বার করলে। তার 
পর পড়তে লাগল, | 

৮৭ 


শ্রীমতী কিরণমালা, 

আমরা কেউ পরম্পরকে দেখিনি, কিন্তু আমরা 
ছজনেই বোধ হয় ছুজনের নাম জানি । আপনি কুমার» 
বাবুর প্রিয়তমা, আর আমি হচ্ছি তারই উপেক্ষিত, 
অভাগিনী সহধর্মিণী |” 

চিঠি থেকে মুখ তুলে কিরণ খানিকক্ষণ কি ভাঁবলে। 
তারপর আবার চিঠির উপরে দৃষ্টিপাত করলে__ 

“মনের কি অবস্থা নিয়ে আপনাকে এই চিঠি লিখতে 
বাধ্য হয়েছি, ভগবান ত1 জানেন। হয় তো আপনিও তা! 
কিছু-কিছু বুঝতে পারবেন, কারণ নারীর মন বোধ হয় 
নারীর কাছে লুকানো! থাকে না। 

আমার স্বামীকে মুক্তি দিন__পৃথিবীতে আরো অনেক 
পুরুষ আছে! 

তাঁর সম্পত্তির প্রায় সবই গেছে, যা আছে তাও যেতে 
বসেছে। তাকে এখনো না ছেড়ে দিলে পুত্র-কন্তার হাত 
ধঠরে আমাকে পথে গিয়ে ঈড়াতে হবে। 

আমার এই কাতর ভিক্ষায় যদি আপনার মনে দয়ার 
সঞ্চার হয়, তাহ'লে আপনি যাহাই হোন-_-মাপনাকে আমি 
চিরদিন দেবী ঝলে মনে করব। 

আর কিছু আমি বলতে চাই না । ইতি-_ 


নিবেদিক! 
শ্রীমতী কনকলতা৷ দেবী ।” 
কিরণ 'আবার ভাবতে লাগল--..***** মনের ভিতরে 


লজ্জা ও ধিক্ারের কত-বড় আঘাত নিয়ে যে একজন 
পতিব্রতা মতী তার মত কোন নারীকে এমন পত্র লিখতে 
পারেন, সেটুকু বুঝবার ক্ষমত! কি তার আছে ?..-***-** 

নিজের অতীত জীবনের স্তথবতি তার চোখের সাম্নে 
ভেসে উঠল । অনেকদিন আগেকার কথ!। তখন সবে 
সে যৌবনে প৷ দিয়েছে। রাতের পর রাত কেটে গেছে, 
তার স্বামী বাড়ীতে ফেরেন নি, তার চোখে ঘুম নেই। 
যেদিন স্বামীর দেখা পেয়েছে, সেদিন তার কি নির্যাতন ! 
একে একে তার সমস্ত গহন! কোন্‌ উপদেবীর পৃজার জন্তে 
অনৃশ্ত হয়েছে, তবু সে স্বামীর মন পায় নি। 

তারপর আর সইতে না পেরে, একদিন সে গৃহত্যাগ 
করলে,_মনের ভিতরে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে, জগতের 
কোন পুরুষকে আর নে ক্ষমা করবে না !.******" 





৬৯০ স্ডাব্ন্চন্তর্ [১৪শবর্ব--১ম খও-৪র্ঘ সংখ্যা 
কিরণ হঠাৎ নিজের মনে উচ্চ-হ্বরে হেসে উঠল ! তাই তো৷ আমার নাম ডাইনি কিরণ ! দয়া-মায়া-বিবেচনার 
পিছন থেকে শোন! গেল--”ও কি, পাগল হলে না দরকার থাকে তো অন্ত যায়গায় যাও, ডাইনি কিরণের 

কি, অত হাম্চ কেন?” কাছে সে-সব কোনদিনই পাঁবে না !” 
কিরণ মুখ ফিরিয়ে দেখলে, কুমার নরেন্দ্রনাথ কখন্‌ 
ঘরের ভিতরে এসে দাড়িয়েছে! ভিত 


সে হাসতে হাসতেই বললে, “তোমার স্ত্রীর চিঠি পণড়ে 
হাসচি।” 

নরেন ভুরু কুঁচকে বল্লে, *আমার স্ত্রীর চিঠি?” 

_ হ্যা, তোমার স্ত্রী আমাকে চিঠি লিখেচে |” 

-_পবটে, এত-বড় আম্পর্ধা ! কৈ, দেখি?” 

-_ পনা, এ চিঠি তোমার দেখবার কোন অধিকার 
নেই।” 

--পকিস্ত কি লিখেছে সে?” 

-্তাও আমি বল্ব না 1” 

নরেন নীরবে নিজের ওঠ দংশন করলে । 

কিরণ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, *শুন্চি তোমার 
বিষয়-সম্পত্তির অবস্থ। না কি বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে 1” 

নরেন গর্জন ক'রে বললে, “কে বললে এ কথা? 
নিশ্চয়ই আমার স্ত্রী চিঠিতে__” 

বাধ! দিয়ে কিরণ অধীর স্বরে বললে, “আগে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দাও !» | 

__“না, না, সমস্ত মিছে কথা! তুমি বিশ্বাস কোরো 
না কিরণ!” 

_-পবেশ, তোমার অবস্থা যদি এতই ভালো, তাহলে 
কাল দোকানে যে মুক্তার মালা দেখে এসেছি, সেই ছড়া 
আজ আমাকে কিনে দাও !” 

নরেনের মুখ ম্লান হয়ে গেল। 
বললে, “তার যে অনেক দাম 1” 

-্দাম! দামের খোজে আমার দরকার কি! সে 
মুক্তার মাল। আমার পছন্দ হয়েচে, তাই-ই কি তোমার পক্ষে 
যথেষ্ট নয় ?” 

-_পকিস্ত এই গেল সপ্তাহেই আমি যে তোমাকে দশ 
হাজার টাকার জিনিষ কিনে দিয়েচি। তুমি একটু 
বিবেচনা ক'রে দেখ 1» 

কিরণ আবার হাহা করে হেসে উঠে বললে, 
বিবেচনা? আমি ও-সবের ধার ধারি না-_বুঝেছ? 


সে চিবিয়ে চিবিয়ে 


চন্দ্র ও চারু ছই বন্ধু মিলে পুজোর ছুটিতে পশ্চিমে 
বেড়াতে যাচ্ছে । হাওড়ায় এসে তারা॥ট্রেণে উঠল। গাড়ী 
ছাড়তে তখনে! দেরি ছিল। চারু জানলায় মুখ বাড়িয়ে 
ষ্রেশনের জন-সমারোহ দেখতে লাগল। 

একটি পরম! সুন্দরী যুবতীর হাত ধ'রে একজন পুরুষ 
ব্যস্তভাবে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাদের দ্রকে তাকিয়েই 
চারুর চোখ সচকিত হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ডাকলে, 
“ন্দর, চন্দর ! শীগগির দেখে যাঁও !” 

চন্ত্র জান্লার ধারে এসে সেদিকে চেয়ে বেশ সহজ 
ভাবেই বললে, পু, ডাইনি কিরণ যাচ্চে !” 

চারু বললে, “কিন্তু সঙ্গের লোকটি কে?” 

--ডাইনির নতুন শিকার” 

_-কুমার কোথায় গেল ?” 

তুমি শোনো নি বুঝি? কুমার যে এখন দেউলে ! 
কাজেই আর রুধির মিলবে না! বলে ডাইনি তাকে চিবুনে। 
মাছের মুড়োর মত পরিত্যাগ করেচে 1৮ 

--পকি নিষ্ঠুর স্ত্রীলোক !....." তবে কুমারের মত 
লোকের এমনি শান্তি হওয়াই উচিত! কুমার এখন আবার 
তার অভাগী স্ত্রীর কাছে ফিরে গেছে তো?” 

_পতা গেছে। কিন্তু কুমারের স্ত্রীকে আর অভাগী 
বলে ডেকো না। তার এখন অনেক ট।ক1।” 

-সেকি! এই যে বললে, কুমার এখন দেউলে |” 

-হ্যা, কিন্তু তোমাকে সেদিনই তো। বলেছিলুম, 
কুমারের স্ত্রীর এক ধনী খুড়ো৷ আছেন, মধুবাঁবু। ব্যাপারটা 
হয়েছে ঠিক উপন্যাসের মতন। মধুবাবু হঠাৎ তার 
শ্বভাবন্থলভ উদ্দাসীনতা ত্যাগ করে কুমারের স্ত্রীকে এত 
অর্থদান করেচেন যে, তাকে আর এ জীবনে টাকার 
ভাবন! ভাবতে হবে না! কুমারকে এখন একটি পয্নসা; 
জন্তেও স্ত্রীর কাছে গিয়ে হাত পাত্তে হয়। স্ত্রীর একাস্ত 
অনুগত হওয়া ছাড়া! এখন আর তাঁর অন্ত উপায় নেই !” 

--পঅদৃষ্টের কি নি্ুর পরিহাস |» 


আখিন_-১৩৩৬ ] 


_*হা "৪ কিন্ধ মধুবাবুর এই আকন্মিক উদারতায় 
সন্দিপ্ধ হয়ে আমি তলে তলে কিছু খোঁজ নিয়ে আর একটি 
আশ্চর্য্য আবিষ্কার করেচি !” 

--প্কি আবিষ্কার ?” 

-মধুবাবুকে মধ্স্থ রেখে আর একজন গোপনে 
কুমারের স্ত্রীকে এই অর্থ দান করেচে। কুমার বা তার 
স্ত্রী একথার কিছুই ঈ্রীানেন ন।।” 


শুল্সাউাল্স লাইক্কেল নাউ 


৬৯১ 


--্সেকি হে?” 

_হ্যা। এ একটা বিচিত্র খেয়াল, না মৌলিক 
রপিকতা, না! অনুতপ্ত পাপীর ক্ষণিক ছুর্বলতা, তা আমি 
বলতে পারি না। তবে স্বামীকে ভিখারী করেচে সে স্ত্রীকে 
রাণী করবার জন্তেই 1” 

--”"এ আবার কি রহস্ত! কে সে?” 

ডাইনি কিরণ।” 





“ওয়াটার সাইকেল বোট” 
জ্রীউমাপতি ঘটক 


প্রায় ৮১০ বৎসর পূর্বে আমেরিকার একখানি, সংবাদ- 
পত্রে নিম্নের চিত্রের স্ঠায় একটা চিত্র সহ এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। তাহাতে এ নূতন রকম জলযানের 
নির্মাতাকে উহার আবিষ্র্তা বলিয়! নির্দেশ কর! হয় ও এ 
যানের উপকারিতা সম্বন্ধে অনেক বিষয়ও লিখিত হইয়াছিল। 

প্রায় এক বৎসর পূর্বে, আমার যতদূর মনে হয়ঃ আর 
একখানি পত্রিকায় এ প্রকার আর একটা ছবি দেখিক্াছিলাম 





ওয়াটার সাইকেল বোট 

ও তাহার নিশ্মী তাও একজন বিদেশী । কিন্তু আমাদের এমন 
ছুর্ভাগ্য যে, ঁ সাইকেল বোট আমাদের দেশে একজন বাঙ্গালী 
প্রথম উদ্ভাবন করিয়৷ কালের করাল গ্রাসে পতিত হইয়া- 
ছেন; কিন্ত আমরা তাহার কোনই সংবাদ রাখি না, বরং 
উন নির্মাণের প্রশংসা! একজন বিদেশীকে দিয়। দিলাম । 

এই যে বাঙ্গালীর প্রত্যেকের কত আদরের সামগ্রী যে 
“চাউল”, তাহাও প্রস্তত করিবার কল একজন বাঙ্গালীই 


উদ্ভাবন করেন, কই আমর! কয়জন গাহার খবর রাখি? 
খবর রাখিতাম-যদি তিনি বিলাত যাইয়া! তাহার আবিষ্কার 
ঘোষণা করিতেন। 

প্রায় ৪* বৎসর পুর্বে কলিকাতার দক্ষিণ চেতলা 
নামক স্থানে প্রসিদ্ধ সরকারী উকিল ৮কাশীশ্বর ঘটক 
মহাশয়ের পুত্র ২৪ পরগণা বেহালানিবানী জগদীশ্বর ঘটক 
১৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে এ ওয়াটার সাইকেলের 
আবিষ্কার করেন। 

এই জলযান দেখিতে অতি সুন্দর ও ইহার বিশেষত্ব 
এই যে, ইহা জলে ডুবিয়া যাগ্স না, ধা তুফানে উপ্টাইয়া যায় 
না।* ইহার নিন্মাতা। স্বয়ং ইহাতে আরোহণ করিয়৷ পদ্মানদী 


8 পর্যত্ত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 


ইহার সুন্দর গঠন ও জল-জ্রমণের নির্ভয়তা উপলব্ধি 


তু করিয়া রাজা জ্যোতিত়্ ঠাকুর, সাজাহানপুরের মহারাজ ও 


মহারাজাধিরাজ বর্ধমান বাহাছর প্রত্যেকেই একখানি 
করিয়া এ জলযান খরিদ করিয়া নিম্্াতার উৎসাহবর্ধন 
করিয়াছিলেন । *% 


* লেখকের আঙ্গেপ একেবারে অসঙ্গত না হইলেও, সম্পূর্ণ 
সঙ্গতও নয়। এই ওয়াটার সাইকেল বোট পুরাতন “ইগিয়ান 
ইত্তীস্র্িয়াল এক্জিবিশন”, “মোহন মেলা” প্রভৃতি শিল্প-প্রদর্শনীতে 
প্রদ্রশিত ও প্রশংসিত হইয়াছিল, সংবাদপত্রেও আলোচিত হইয়াছিল। 
নূতন আবিষ্কারের গৌরব হইতে আবিষ্কারককে বঞ্চিত করা হয় নাই। 
সে সময়ে সেই বোট আমরাও দেখিয়াছিলাম, পত্রান্তরে তাহার প্রশংসাও 
করিয়াছিলাম। তাই বলিয়। বিদেশী কোন আবিষ্কারের পরিচক় লইতে 
পার! যাইবে না, এমন কোন কথা নাই। আমাদের নিজ-দেশের 
আবিষ্ার যে উপেক্ষিত হয়, তাহ। আমাদেরই ব্যবসায় বুদ্ধির অভাবের 
পরিচায়ক ; সেজগ্য বিদেশীকে দোষী করা যায় না। লেখক আমাদের 
কাছে উহার বিবরণ পাঠাইবামীত্র আমর! উহা! প্রকাশ করিলাম। 
আবিষ্কারক নিজে নিশ্চেষ্ট থাকিলে অপরে কি করিতে পারে? 

-_ভারতব্ষ'সম্পাদক। 





দিকৃশূল 


জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অনতিবিলম্বে সুকুমারীর মনোযোগ অপর সকল বিষয়ে হাম 
পাইয়া! সরমার পুত্রের উপর বদ্ধিত হইয়া উঠিল। সে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া, বুকে ফেলিয়া, আদর করিয়া, চুম৷! 
খাইয়া, হাসাইয়া, কাদাইয়া, নাচাইয়া, অস্থির করিয়া দিল। 
তাহার বুভূক্ষু হৃদয়ের গোপন ক্ষুধা, দীর্ঘকালের অপরিতুষ্টিতে 
যাহা ক্রমশঃ প্রবল হইয়! হুদয়ের নিভৃত গহ্বরে অগোচরে 
বাস করিতেছিল, সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিম্না কিছুতেই যেন 
পরিতৃপ্তি মানিতেছিল না। নিজের গাছে যে ফল একবার 
মাত্র ফলিয়া ভবিষ্যতে পুনরায় ফলিবার সম্ভীবনা চিরদিনের 
জন্তট অপহৃত করিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সেই সুমিষ্ট ফলের 
রসাম্বাদে সুকুমারীর অবরুদ্ধ মাতৃত্ব উদ্বেলিত হইয়! উঠিল । 
তাহার গভীরতম সংক্ষোভের কারণ এই ছিল যে, যে- 
অক্ষমতা মাতৃত্বের পুর্ণত। হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে 
সে-অক্ষমত1 লইয়! সে জন্মগ্রহণ করে নাই ! বিধাতার হস্তে 
সে যাহা পাইয়াছিল মানুষের হস্তে তাহা হারাইয়াছে! 

রান্নাঘরে সরম৷ রান্নার যোগাড় করিয়া লইতেছিল, 
সুকুমারী খোকাকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল, 
"এমন স্ন্বর ছেলে কিন্ধু এত রোগা কেন রে 1” 

পঅনুথ যে দিদি। রোজ শেষ রাত্রে লিভারের জর হয়।” 

“চিকিৎসা করাস নে ?” 

*করাই। ডাক্তার বলেছেন শীতট! একটু বেশী চেপে 
পড়লে জ্বর ছাড়বে |” 

“মে ত” সময়ের গুণে ছাড়বে--ওষুধের গুণ তাহলে কি 
হল? খাওয়াস কি?” 

“থাওয়াই ছধ সাবু। জর ন থাকলে কিম্বা কম থাকলে 
চারুটি করে ছুধ-ভাত দিই ।” 

শ্কি ছুধ খাওয়াস? ভয়সার ছুধ নাত? ভ'য়সার 
ছুধ ছেলেকে কখনে! খাওয়াস নে!” 
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সরমা বলিল, “কিন্তু ভ'য়সার ছুধ খেয়ে হজম করতে 


পারলে খুব উপকার হয় দিদি।” 


স্থকুমারী বলিল, “ভ'য়সার ছুধ হজম করতে পারলে 
শরীর যেমন মোটা হয় বুদ্ধিও তেমনি মোট! হয়। গরুর 
ছুধ বেশী করে না খেলে বুদ্ধি গরুর মত হয় তা৷ জানিস নে 1?” 

স্থকুমারীর এই অদ্ভুত মন্তব্যে হাসিতে হাসিতে রমা 
বলিল, “না, তা” ত জানি নে!” 

“হয়। ছুধ-সাবু আর দ্বধভাত ছাড়া আর কি দিস 
থেতে ?” 

“আর ত কিছু দিই নে।” 

ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! ন্ুকুমারী বলিল, "সর্বনাশ! 
এই থাইয়ে তুই ছেলে মানুষ করবি! গরয়ল! বাড়ীর ছুধ 
আর বাজারে কেনা সাবু, য| মোটেই সাবুদান! নয়, তাই 
খেয়ে তোমার ছেলের জর সারবে ?” 

স্ুকুমারীর কথায় চিন্তিত হইয়া সরম! বলিল, “কিন্ত 
জরের উপর আর কি দেবে দিদি ?” 

“যা দিলে শরীরে একটু রক্ত আর মাংস হয়ে জরটাকে 
তাড়াতে পারে জরের উপর তাই দিতে হবে ! এখন এর 
প্রধান দরকার হচ্ছে শরীরে একটু পুষ্টি হওয়া) সেই জন্যে 
ভেবে চিন্তে বাঁ-কিছু পুষ্টিকর অথচ হান্ক! খাওয়া সব একে 
খাওয়াতে হবে। পেটে যখন লিভার রয়েছে তখন বেশী, 
করে ফলের রস দিতে হবে। ডাপিম, বেদানা, আঙ্গুর, 
কমলালেবু, পাতিলেধু এ সব ফলের রস এর পক্ষে আহার 
আর ওষুধ ছুইয়ের কাজ করবে। তারপর দুধের সঙ্গে 
টাটকা ডিমের কুম্থম, মণ্ডর ডালের ভুম্‌, কই-মাগুর মাছের 
সুপ মটন ব্রথ,, একটু করে টাটকা মাথন, কোনে! দিন 
বাঁ একটু বাণি-সিদ্ধ-করা কুটি, এসব দেওয়া! দরকার। 
ছ মাসে ভাত হয়েছে সে আজ ছ মাদ হতে চক্ল, এক মুখ 
ঈাত বেরির়েছে-এখন একে না থেতে দিলে চলবে কেন? 
এ বুড়ো মানুষ নয় যে উপোস দিইয়ে জর ছাড়াবি। এজ্বর 
দুর্বলতার জর-_-অপুষ্টির জ্বর। বেশী দিন এ জ্বর লেগে 
থাকলে কঠিন সব রোগ এসে জুটবে। ছোট ছেলেদের প্রথম 
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বনেদটা ভারী শক্ত হওয়া দরকার । ছু বছরের মধ্যে যে 
ছেলে স্বাস্থ্যবান না হল, কোনো রকম করে প্রাণে বেচে 
গেলেও, চিরজীবন সে রুগ্ন আর দুর্বল হয়ে থাক্‌বে। 
ছেলেকে অযত্ব করিস নে সরো 1» 
ছেলেকে সরম! অযত্ব নিশ্চয়ই করে না) কিন্তু 
স্থকুমারীর এই সুদীর্ঘ খাগ্য-তালিকা আবৃত্ধির পর ছেলেকে 
কেবল মাত্র ছুধ-সাগুড এবং ভাত খাওয়াইয়! রাখা যে অযস্ব 
করা নহে, এ কথ! বলিতে গেলে অনেক কথাই বলিতে হয়, 
তাই সে চুপ করিয়! রহিল। কিন্তু স্থকুমারীর কথায় তাহার 
মনের মধ্যে আতঙ্ক সঞ্চারিত হইল। সে উৎকণ্ঠিত চিত্তে 
ভাবিতে লাগিল স্ুকুম(রীর তালিকার কত দফা তাহার 
সামর্থ্যের মধ্যে সম্ভব । 
সুকুমারী বলিল, “শুধু খাওয়াই নয়। পরার বিষয়েও 
বিশেষ মন দেওয়া দরকার, বিশেবতঃ এ সব শীতের দেশে। 
যথেষ্ট জাম। কাপড়ের অভাবে ছেলেদের থে কত ক্ষতি হয় 
তা বলবার নয়। ঠাণ্ড লেগে গেলে শুধু থে সর্দি কাসি 
আর পেটের অন্ুথ হতে পারে তাই নয়, উপযুক্ত গায়ের 
কাপড়ের অভাবে শরীরের উত্তাপ নষ্ট হয়ে শরীর মোটা হতে 
পারে না।* 
এবার সরম। মৃছভাবে একটু তর্ক তুলিল) বিশেষতঃ 
তাহার পুত্র বে সজ্জা পরিয়া ছিল তদ্দিষয়ে তেমন কিছু 
অনুযোগ করিবার ছিল না বণিয়া এ কথাট। সাধারণ ভাবে 
আলোচিত হইবার পক্ষে সেরূপ বাধা ছিল না। সে বলিল, 
“কিন্ত দিদি, তা হলে গরাব ছঃখীদের ছেলেপিলে বাচে 
কেমন করে? তারা যা খাইয়ে-পরিয়ে ছেলে মানুষ করে 
দেখেছ ত ?” 
স্ুকুমারী বণিল, প্দেখেছি। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের 
যেমন পৃথক ধাত আছে, প্রত্যেক জাতেরও তেমনি পৃথক 
ধাত আছে। দেহ খাটিয়ে যাদের খেতে হয় তাদের ধাত, 
,আর মাথা খাটিয়ে যাদের খেতে হয় তাদের ধাত শুনো! 
এক হ্য় ন।। এক মণ বোঝ] মাথায় নিয়ে যে এক মাইল 
পথ চলে যেতে পারে তার ছেলে যা খেয়ে মাছষ হবে, এক 
থানা বড় উপন্তাস এক রাত্রি জেগে যে পড়ে ফেলতে পারে 
তার ছেলে তাই থেয়ে মানুষ হতে পারে না। তাই বিশুয়ার 
ছেলে যখন ছোল৷ খাবে তোর ছেলেকে মাখন খেতে হবে। 
গয়লা বাড়ীর ছুধ দিয়ে মুদিখানার সাবু খাওয়।৷ ছজনের 


মধ্যে কারে! পোষাবে না । তা ছাড়! তোর ছেলের য! 
অন্থখ আর আকরুতি-_খাঁওয়া-পরার বিশেষ ব্যবস্থা না করলে 
চলবে কেন ?” 

সরমা আর তর্কে অগ্রসর হইল না) হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “দিদি তুমি এত কথা৷ জাঁনলে কি করে ?” 

স্ুকুমারী সবিশ্ময়ে বলিল, "এত কথ! আবার কি রে? 
এ সব মামুলী কথা না জানলে ছেলে মানুষ করবি কি করে? 
নিজেরি আমার নেই, কিন্ত তাই বলে কি চোখে দেখি নি? 
আমার ননদের বড় জায়ের দৌন্তুরকে পাড়াগা। থেকে নিয়ে 
এল অরাজীর্ণ-_জলবাপণি খাইয়ে খাইয়ে একেবারে জল- 
বালির মত চেহারা করে দিয়েছে । তাঁর দিদিমা তাকে 
ছ মাস বেদানার রস খাইয়ে বেদানার মন চেহারা করে 
পাঠিয়ে দিলে। ভাল জিনিস খাওয়ালে বদি ভাল চেহারা 
না হত তা হলে সাহেবদের ছেলেদের অমন চাদের মত 
চেহারা হত না।” 

এ অকাট্য যুক্তি এবং প্রত্যক্ষ নজীরের বিরুদ্ধে সরমার 
কিছুই বলিবার ছিল না। সে ভীভি-বিহ্বল চিত্তে £প করিয়' 
রহিল। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে কয়টা বেদানায় 
একদ্রিন পান করিবার মত রস হয়, এবং তাহার মুল্য কত: 
কিন্তু পাছে উত্তর শুনিয়! বেদানার রসের দ্বারা পুজরকে সু 
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই বনিয়া' জানিতে পারে সেই 
আশঙ্কায় সরম সে কথা জিজ্ঞাসা করিল ন|। 

ছুই হস্তে থোকাকে তুলিয়া ধরিয়া তাহার নাসিকায 
নিজ নাসিক ঘষিয়া ঘষিয়া স্থুকুমারী আদর করিতেছিল: 
হঠাৎ সুবিধা পাইয়া খোকা অতকিতে সুকুমারীর নাসিকা 
বার ছুই চুষি দিল। 

স্ুকুমারী বলিল, “তোর ছেলে শুধু হুধ-সাবু আর দুধ 
ভাতই খায় ন! সো, আরো! একটা জিনিস খায় !” 

কাজ করিতে করিতে ফিরিয়! চাহিয়া সরমা বলিল, 
*আবার কি খায়?” 

শমাসির নাক খায় !” 

সরমা হাসিয়া বলিল, “মাসি যে রকম বেদানা আব 
ডাণিমের গল্প করছিল, মাসির টুক্টুকে নাক দেখে ভেবেছে 
ডালিম কিম্বা বেদানাই বা হবে !৮ 

শিশুকে আদর করিতে করিতে সুকুমারী ঝণিল, পচ 
দেখলে মাকাল ফল। ছে্ের নাম কি রেখেছিল রে 1” 





৬৯৪৪ স্ডারান্যঞ্ [১৪শবর্--১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 
_ মৃছ্‌ হান্ত করিয়! সরমা বলিল, প্্ীপদ।” “ডাক নাম ঘিপ্ট,।৮ 


সুকুমারী বলিল, প্রমাপদর সঙ্গে মিলিয়ে শ্রীপদ? এ 
নাম কে রাখলে ? রমা, না! তুই ?” 


“ঘিন্ট,? তা বেশ নাম! ভ্পদর চেয়ে ভাল।” বলিয়া 
ঘিন্ট,র. সহিত সম-ধ্বনিত আরও চার-পাচটি অর্থ-বিহীন 


সরমা কিছু বলিল না। শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। শবের দ্বারা আদর করিতে করিতে ঘিপ্ট,কে বুকের উপর 


*ভ্রীপদ ত” পোষাকী নাম) ডাক-নাম কিছু রাখিস নি ?” 


ফেলিয়া সুকুমারী গ্রস্থান করিল স্বামী সমীপে । (ক্রমশঃ) 


ভোরের শিউলা 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 
শরৎ-আলোর অরুণ-চুমায় ঝরা রূপের ঠমক, গন্ধ-গমক নাই 
আমি তরুণ করুণ শেফালী, চমক যা, দেয় গোলাপ-বাগানে, 
ঘাসের বুকে মনের ছুথে মরা-- রডীন পরিমল পাবে না ভাই 
নরম আমার নয়গে। সে খালি! তোমার প্রেমের গুঞ্জন তানে ; 
ভোরের হাওয়া, তুইত” আমার কাণে পক্ধজিনীর মর্ম্কোষের মধু 


কইলি,_“জাগে। উবার আলোর গানে 
আস্ছে দগ়িত 1” বিহ্বল আমার প্রাণে-_ 
আশার মোহন স্বপ্প দেখালি ! 


কোথায় ভ্রমর, কোথ। গো অবন্ধ ? 
বক্ষে মধু নাই যে পিক়্াবো, 
একটু ছিল ঈষৎ সুগন্ধ, 
আর কত”খন তায় বা জীয়াবো ? 
আস্ছে প্রভাত মরণ-দুতী মোর, 
চক্ষে ঘনায় ঝাপসা ঘুমের ঘোর, 
শেষ-কামন। কুন্ুম-চিত্ত-চোর 
তোমার গলার গান শুনি যাবে ! 


পিয়াল-পরাগ নাইক” হেথায় বধু! 
কিশোরী এই শিউলী সই/যনের শুধু 
সুবাস মৃছ__বিলাস না জানে ! 


হলুদ্‌-বৌট! বাথায় বিবশ তার 

হানলে আলোক-_আধার-__নয়নে ! 
মৃত্যুশিথিল দলগুণি একবার 

কাপ্ল” যেন কালের চয়নে! 
নীড়ের পাখী গাইল উদাস স্বরে 
তরু-লতার অশ্রু শিশির ঝরে 
শিউলী যখন সজল ভৃণের” পরে 

মুদ্ল আখি মরণ-শয়নে। 





কলির দাতীকর্ণ 
ভ্রীনন্দি শর্মা 


দ্াতারাম্‌ পড়তো যখন আগড় পাড়ার ইস্কুলে, 

পয়প। দিয়ে খাবার কিনে খায়নি সে কভু ভূলে । 

পোষাঁক্‌ পরিচ্ছদের প্রতি ছিল ন! তার কিছুই টান্‌, 
দানাপুরী জুতে! পায়ে ;১_-দিলেও থেত,নাক+ পান্‌। 

চুলের সঙ্গে চিরুণীর*ও ছিল ন। কভু সাক্ষাৎ, 

লেখাপড়। নিয়েই বাস্ত থাকৃতে। কেবল দিনরাত 
সন্ধা-আহ্িক্‌ কর্ত” খুবই, সেটায় ছিল খুবই আটা; 
বিতেষ্টা। তার ছিল মাছে,_-কখন দে খায়নি পাঁটা। 

পাড়ার ছেলের বড়ই মুস্কিন্,__সবাই দিত উদাহরণ, 

“ছেলে যদি হয় কারো ত, হয় যেন সে দাতার মতন ।” 
প্রাইজ. পেতো, মেডেল্‌ আন্তে!, চারদিকে তার হত নাম, 
সবাই বলত প্গ্রামের ছিরি, বাহবা! ছেলে দাতারাম !* 
লেখাপড়া শেব করে সে হ'ল একজন্‌ প্রফেসার্, 

একেবারে একশ” টাকা মাসোহারাও হল+ তার। 

কর্তা হয়ে খরচটার সে করলে এমন কড়াকড়ি,_ 

ডাল্‌ ভাত, আর কুমড়া কচু, শাকপাতার এক চচ্চড়ি। 
আম্ডা, ন! হয় আমরুন দিপ্নে,_ খোসার একট। জৌদা টক্‌, 
বারোমাসই একটানা, এই আহারের তার বাড়লো সথ্‌। 
বছরে চারখানা সাড়ী,_ন+হাত হলেই,__ভাই প্রমান, 
পুরুষদের বরাদ্দ হল,-_-এক থানে হবে ছ"খান।-- 

স্বতন্ত্র গজখানেক ক”রে পাবে সবাই আলাদা,__ 

কৌচার স্থানে কুঁচিয়ে সেটা গু'জে নিতে কি বাধা? 
কাচ্লেই হল” মাঝে মাঝে, একটাতেই তার চল্বে বেশ, 
আবার একট। নতুন পাবে__বছরট| যেই হবে শেষ । 
কামিজপর! ছেলে গুলয্ব-_বাড়ীর সবাই হয়ে? বাম. 

সদাই বলত, “দেখে আয়গে_ কিবা ছেলে দাতারাম ।” 
সংসার-বাবদ চল্লিশ রেখে-__ষাট যেত” তার ব্যাঙ্কের খাতে, 
থেতে প/র্তে আটটি, তবু খেলাফ, কু হস্কনি তাতে। 

বল! ছিল--প্যে যা পারবে ও-থেকে বাচাতে যা,__ 

আমি আর চাইন! সেট।__তারি হবে সে লাভটা !» 

শুনে সবাই জলে যেতো,__কেউ বা হাসত? পাগল্‌ ভেবে, 
বুঝ্ত” সবাই,_ম”রে গেলেও-_এক পয়সা না অধিক্‌ দেবে। 
বল্‌লে একদিন বোনূকে ডেকে-_পফেন্টা তোরা কি করিস্‌! 


৬৯৫ 


ওই+টেই ত” আমল্‌ জিনিস্‌,_কেউ না খায় ত” আমায় দিস্‌।” 
*ওটা যে দাদা, গরুকে দি-_ছুবেলার সব ক'রে জড় )* 
“আজ থেকে আমাকে দিবি, গরু বড় না আমি বড়? 
জানিস্‌ না সব বিলেতেতে ও জিনিসটার কত দাম্‌।» 
সবাই বল্লে, পন্য ধন্ত, ছেলে বটে দাতারাম !” 
বরাবরই দাতারামের ঝৌকৃটা ছিল দানের দিকে, 
মেডেল্‌ এনেছিল একবার-_-ী বিষয়ে “এসে” লিখে । 
কথ। পড়লেই বলত তখন, _"ছুনিগ্লার যা বড় কিছু - 
ধর্ম বলো কণ্্ম বলো,__দানের কাছে সবই নীচু । 
না খেয়ে না পোরে, আর নিত্য পাঁচকোশ, হেঁটে চোলে__ 
টাকাট। যে বাচাই, কেবল--ওই নেশাটা আছে বোলে! 
থাওয়া-পরায় বুথ! জেনে_ এঁটেই আমি করেছি সার, 
আনন্দ, কি সুখ শান্তি,__এঁটেতেই সব হয় আমার । 
দানটা সর্ব-শ্রেষ্ঠ বটে,__মপ|তরে না পড়ে কিন্তু) 
মহাপাতক হন্ন তাহাতে, পুণ্য তাতে নাই এক বিন্দু ।” 
অবাক্‌ হয়ে শুনতেছিল-_সহপ।ঠী ঘনশ্তাম, 
লাফিয়ে উঠে বললে শেষে-__“ক্াবাৎ ভায়া দাতারাম 1” 
ংসার বাড়লো বছর্‌ বছর্,--বেতনটাও বাড়লো! ক্রমে, 
খরচ কিন্তু বাড়লো না তার,_-এক পয়সাও, ভুল, ব! ভ্রমে ! 
মায়ের জ্বাল! বাড়লো বটে,__লুকিয়ে ফেলেন চোখের জল, 
ঝগড়াঝাটি কান্নাকাটি__অনুনয়ে ও হয় না ফল। 
গোপনেতে গয়না-গাটি-_বীধা রেখে চালান তিনি, 
অভাগিনীর কি যে কষ্ট,_জানেন অন্তর্ধ্যামী যিনি । 
কাট্‌ ফুরুলে বেড়া ভেঙে,__লুকিয়ে তিনি উন্থুন ধরান্‌, 
দশমীতেও জল খান্‌ না, শিশুদের তায় খাবার আনান্‌। 
চাল কেঁড়ে, তার খুদ্‌ গুলি নে”_ নিজে বীধেন স্বতস্তর, 
পুজোর তত্ব, কাপড়, নিয়ে ফি-বছর হয় মনাস্তর | 
“দাতা” বলে-_দানটা আগে,__তার পরেতে অন্ত কাম্‌, 
সবাই বলে, “ভাগ্যব্তী,_বিইয়েচে যে দাতারাম |” 
ছেলে পড়িয়ে দাতারামের--টাকা ষাটেক্‌ তাতেও আসে, 
এ টাক সে রাখে, কোনে! ছঃখীর মেয়ের বিশ্বের আশে। 
গৃহ-হীনে ক,রে দেওয়া ঘর,__অনাথ ছেলের শিক্ষার ভার, 
আতুরেরে অন্ন দেওয়া,_-সখের মধ্যে ছিল তার। 


৯৬ স্তাব্রত্ব্খ 


[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সস 


অন্ধ খঞ্জ দেখে পথে-_বড়ই কষ্ট হত প্রাণে, 


বলতেন তিনি-_"এরাই আমার দানের দিকে গ্রাণট। টানে ।” 


জননী তার দেবতার কাছে__-কীদতেন কেবল মৃত্যু চাই। 
থাওয়া-পরার কষ্টে শেষে-_ চুরি বিস্তে শিখলে ভাই | 
ঘটিবাটি যা পেত” সে-_লুকিয়ে নিয়ে আসত+ বেচে,_- 
কাপড় কিনে, খাবার খেয়ে,-একরকমে থাকৃতো! বেচে। 
দান-খাতেতে জমার অঙ্ক বাড়তে লাগল অবিশ্রাম্‌, 
দেখে সবাই চোম্‌কে উঠে, বল্লে-_“সাবাস্‌ দাতারাম্‌ !” 
সহপাঠী বল্লে একদিন,__প্দয়ায় বটে শরীর গড়া, 
কিন্ত তোমায় দেখিনি ত+ দিতে কারোয় একটি কড়া !* 
দাতা বল্পে--*বলো কি হে__করলেই হল” দান্টা বুঝি ?__ 
অপাত্রে দান ক'রে, শেষে__পাতক্‌ নিয়ে আমি ঘুঝি !” 
পঅন্ধ খঞ্জ আতুর যারা--তারা ত অপাত্র নয় ?” 
“তুমি আমি বল্পে কি আর-_সে-কথাট। প্রমাণ হয়? 
বিশিষ্ট কেউ বড় ডাক্তার,__সাহেব কিন্ত হওয়া চাই,__ 
পরীক্ষান্তে বলেন যদি,_-তাতে মোর আপত্তি নাই ।__ 
তবু কিন্তু ধোকা থাকে ;-ভাল রকম সন্ধান বিনা, 
কি পাপে হয়েছে অমন--সেটাও আবার কুৎসিত কিনা ১ 
কথাটা আমার বুঝেছ ত 1--ভাব.তে হয় ত+ পরিণাম 1” 
ত+ বটেই” বল্লে বন্ধু,__পতুমিই সত্য দাতারাম!” 
“ধরঃনা কারুর চোখ গেলে" দে__মন্ধ হয়ে থাকে যদি, 
কিম্বা কারুর ঠ্যাং ভেঙ্গে” দে-_নিজের পায়ের এ ছূর্গতি । 
অথবা কারেও সবংশেতে মেরে, একার হয় অনাথ, 
কাঙ্গাল হয়ে থাকে যদি,_কারু৭ টাক আম্মপাৎ 
ক'রে কোনে! জন্মেতে সে )-কিস্বা কারুর মুখের অন্ন, 
কেড়ে খেয়ে, এবার আতুর- হয়েছে সে মতিচ্ছন্স ১ 
দয়ায় অন্ধ হয়ে মামি--তাদের বদি দ্ানট। করি,__ 
ভাবতে ও তা, শিউরে উঠি,_রক্ষা। আামায় করেন হরি! 
তা না ত+ এ সব টাকাই ত" দানের তরেই রাখাটা মোর, 
পাত্র কিন্ধ পাই না খুঁঙ্জে,_ এইটেই তো আপশোষ ঘোর। 
সদাই ভাবি_দূর ক'রে দি__ছুঃথ হতে ধরাধাম্‌) 
বন্ধু বল্লে__“অমর হয়ে-_বেচে থাক ভাই দাতারাম !” 
“ধর না মাবার, টাকাট! নিয়ে--করে যদি কেউ অনদ্ধায়, 
কাজের চেষ্টা না করে, আর কুড়ের মশ, বসে রয়, 
অথবা! মদ্‌ খেয়ে বসে,_কিন্ব! যদি খায় সে গাঁজা, 
সে সব পাপে আমাকেই ত+ নিতে হবে কড়া সাজা 





ঘরে আগুন দিছলো! কারুর, হয়েছে তাই গৃহ-হারাঃ 

তাদের দানট। করে কি শেষে-_পাপে আমি যাব মারা? 
অন্নের তরে টাকাটা দিলুম,__সে যদি গে খায় কচুরী, 
নি্গে মজ লুম, তারে মজালুম,_মিছেই আমার সব ম্জুরী। 
পাপ শেখাবার তরেই লোকে, হয় যদি মোর দানটা করা, 
বলে! দিকি বাড়বে কি না-_হু হু ক'রে পাপের ভর! । 
তার চেয়েতে, তাদের পাওন। থাকুক না আমারই কাছে, 
মনে মনে দিয়েইচি ত+ )-_তার চেয়ে আর সুখ কি আছে !” 
বন্ধু বল্লে--এ ভাবটা ভাই, একদমই খাট নিষ্কাম্‌,_ 
দান ক'রবে ত” এই রকমই,__বাহা রে বাহা দাতারাম !* 
“কনের পাত্র জোটে বরং__-হাজার পাগেক যদি বর্ষে, 
দানের পাত্রের বড়ই অভাব,__বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষে। 
কথাট| বেশ বুঝেছ ত+,_-বড়ই কঠিন দানের প্রশ্ন, 


রয়েছি হয়ে দানেই ফতুর,-দানের তরেই এত য় ৮ 
চে 


অনেক জলে মা মরেছেন, _জায়্াও গেছেন হাড় জুড়িয়ে, 
দানের তরে দাতারাম কিন্ত-_-আজো৷ আসছেন টাকা কুড়িয়ে। 
সাধ আহ্লাদ মেলা-মেশা- না আছে বন্ধুবান্ধব, 

ভয়টা, পাছে কইলে কথা-_গুড়,ক খেতে আসে সব!” 

ফ্যান্‌ খেয়ে আর টাটা চিবিয়ে --ধোরলো! শেষে ডিস্পেপ্দিয়াঃ 
খায় সে এখন সাত সের জল,-__বলে”দিছলো! কোন্‌ এক মির'1। 
বলতো “এট। জ্যান্তে। গধুদ,_-পেয়েছি এতে খুবই আরাম”। 
সবাই বল্লে "তা ত বটেই, শন্দেহ তায় নাই দাতারাম।” 
পাত্রাভাবে দাতারামের দান করা না হলো এবার, 
পাই-পরস। রইলো মছুদ্‌, মদে বাড়তে লাগলো দেদার। 
সহপাঠী ছিল যার! সব--বল্লে তারা অবশেষে।_- 

“এমন দাতা জন্মায়নি কেউ, _জল্মাবেনাও কোন দেশে। 
দঃক্ষু,_ম! বাপ্‌ মরে গেছেন,-পেবাতে পারলুম না কারে, 
দাতারামের উন্নতভিটাত-উদাহরণ দিতেন যারে 1” 

মৃহ্াকালে দেখলে গুণে,_জমা মঙ্গুদ্‌ আটাশ হাজার ! 
ছেলেয় ডেকে, প। ছু ইয়ে ম তল বট! (তার) করলে প্রচার 
“মধুনিভিরের বিধবার ওই জমীদারিটে নেওয়াই চাই,_ 
অনেকদিনের ঝৌক্ট। আমার, _টাকাগুলো রেখেছি তাই) 
সুদে আসলে গোণাই আছে,_-এই চোতেতেই হবে নিলাম, 
আর য| লাগে দিয়ে দিও, শেষ কথ।ট! বলে গেলাম ৮ 
ঠাকুরদের নাম করতে বলায়,_কষ্টে বলে প্গন্ধমাদন,* 
“তন্মলোচন্* বল্তে গিয়ে-_ছি'ড়ে গেলে! ভবের বাধন! 
দেশ শুদ্ধ, বাক গুনে, সবাই ঝুকে করলে প্রণাম্‌, 

বল্লে «কলির দ[তাকর্ণ-_-দরে পড় ভাই দাতারাম 1” 


নিখিল-প্রবাহ 


শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 


আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক-_ 
যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড, বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রত্ততত্বের অধ্যাপক 
ডাঃ হাবার্ট জে, স্পিন্ডেন 00910610218 এবং 11020010795 
নাষক স্থানের কয়েকটি ভাঙ্গা মন্দিরাদি হইতে কতকগুলি 
প্রাচীন শিলাপিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই শিলালিপি- 
গুলি ২৫০০ বছরেরও পূর্বের লেখা । এই শিলালিপি গুলির 
পাঠোন্ধার করিয়া! দেখা গিয়াছে যে, বিখ্যাত মায়াজাতির 


আমেরিকা আবিষ্কার করিবার বনু পূর্বে তাহারা এই দেশে 
বাস করিত। তাহাদের সভ্যত। প্রাচীন মিশর, ভারতবর্ষ 
এবং চীন, কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। প্রন্তর-খণ্ডের 
উপর খোদিত তাহাদের যে 111761)1606 বা ঘড়ি ছিল, 
তাহার দ্বারা বর্তমান জগতের ঘড়ির কাজ খুব সহজে এবং 
ঠিকভাবে চলিত, অধিকন্তু এই ঘড়িতে সুর্যের গতিবিধি 
এবং খতু পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারা যাইত। স্পেনের 





আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক 


কোন পণ্ডিত এই লিপি রাখিয়া গিয়াছেন। এই লিপি- 
গুলিতে অস্কশান্ত্রের কতকগুলি স্কঠিন নিয্মেব অতি 
প্রা্ুল ব্যাখ্যা আছে। এই ব্যাখ্যা সাধারণ পণ্ডিতের 
কাজ নয় । অক্কশান্ত্রে বিশেষ অধিকার ন! থাকিলে ইহ করা 
অসম্ভব । জ্যোতিষ শাস্ত্রের কতকগুলি বিষয় এই সকল 
শিলালিপিতে পাওয়! যায়। 

মায়াজাতি আমেরিকার আদিম অধিবাসী। কণথ্বাস 


৬৯৭ 


৮৮ 


লোকেরা এই প্রাচীন মায়া-সভ্াতার বহু নিদর্শন ধ্বংস 
করিয়াছে । যে সময়-নিরপণকারী প্রস্তর-খণ্ডের উল্লেখ 
করা হইয়াছে, তাহার খানিক অংশও তাহারা ভাঙ্গিয়া ফেলে। 
বিশপ লাগার এই সকল ধ্বংস-লীলার কণ্তা ছিল। মায়া- 
সভাতার সময়ের অনেক প্রাচীন পুথি ইত্যাদিও বিশপ 
লাগার নষ্ট করে। 

ডাঃ স্পিন্ডেন বলেন, “যে ব্যক্তি এই সকণ আশ্চর্য 


৬৯৬ 





শিলালিপির লেখক এবং আবিষ্বর্তা, তাহাকে পারস্তের 
জোরোয়াষ্টার এবং ভারতবর্ষের বুদ্ধের সহিত এক আসনে 
বসানে। যাইতে পারে ।” 

মায়াজাতির সভ্যতার পতন যে কেমন করিয়া! হুইল, 
তাহা ফোনে! বৈজ্ঞানিক বণিতে পারেন না! । কিন্তু ইহাদের 


[১৪শ বর্ষ-.১ম খণ্ড -ধর্থ সংখ্যা 


গ্রতোক দিন ৬*,০০*এরও বেশী পত্জভ্রান্ক চিঠিপত্র এ 
আপিলে আসিয়। হাজির হয়। গত বৎসর ওয়াশিংটনের 
ডেডলেটার আপিসে ২১,*০*,০*০ চিত্িপত্র এবং ৮*৩,৯০৪ 
পার্শেল আমিয়। জম। হয়। ইহার মধ্যে ১০০১০০* শাদ। 
খামের চিঠি_কোন ঠিকানা লেখ! নাই, কেবল মাত্র 





প্রাচান শিশালিপি 


পতন যে পৃথিবীর পক্ষে একটি মহত ক্ষতি 'এবং ছুভাগা, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মায়াজাতির লোকসংখা! প্রায় 
দেড়কোটি ছিল। তাহাদের বংশধব বলিতে এখন প্রায় 
৪০০০ লাল মান্ধষ মাত্র (1২৮৭ 1071705) আছে। 
আমেরিকার ডাকঘরের কথা-_ 
ডাকঘরের ডেড্লেটার আপিমে যে কত প্রকার 
অস্ভুত চিঠিপত্র পার্শেল আদি আপিয়া জমা হয়, তাহার 
ইয়ন্তা নাই। আমেরিকার ডেডপেটার আপিপ এ বিষয়ে 
সর্ব্বাপেক্ষা অদ্ভুত । ওয়াশিংটন শহরে এই ডেড্কেটার 
আপিন অবস্থিত । চিঠিপত্র, পার্শেল আদি ছাড়া নান! 
প্রকার বন্দুকাদি, মদঃ কোকেন, মারাআ্মক বোনা 
ইত্যাদি নান! প্রকার ভয়ানক ভয়ানক জিনিষপত্র এখানে 
আসিয়া আশ্রয় লাভ করে। সামান্ত একটা প্যাকেটের 
মধ্যে হম্নত ডিনামাইট ভরা মাছে। হহা কোন প্রকারে 
ফাটিয়া গেলে, একটা প্রকাণ্ড বাড়ীকে গুড়া করিয়। দিতে 
পারে। অতি বিষাক্ত জীবন্ত সাপ, মশা আদি, পোকা- 
মাকড়, বিছ! ইতাদিও পারশেলের মধ্যে পাওয়া] যাঁয়। 


টিকিট লাগাইয়া পোষ্ট করা হইয়াছিল। অনেক শাদ। 
খামে ভাজার ধা তাহ! অপেক্ষাও বেশী টাকার নোট ভর! 
বছরে এই প্রায় টাক! 


পাওয়া বায় । 


থাকে। বকমে ১৬৫১০ ০ ০ 





ডাকে নিষিদ্ধ বন্ধ 
প্রত্যেক বছর নীলাঁম করিয়। ডেডলেটার আপিস হইতে 


মালপত্র বিক্রম করিয়া দেওয়া হয়। নানারকম গয়না, 


আশ্বিন--১৩৩৩ ] 


বাজনা, পুস্তকাদি নীলাম হয়। 


নীলাম হইতে প্রায় ১২০৩০০৭ 
টাকা আসে। 
দীর্ঘজীবী হইবার উপায়__ 


বাহার! খুব বেশী দিন বাচিছা 
থাকেন, তাহাদের বাল্য এবং যৌবন 
সন্বদ্ধে খোজ লইলে দেখা যান্ন যে, 
তাহারা বরাবর নিয়ম করিয়া কোন 
না কোন প্রকার ব্যাপ্নাম করিয়া- 
ছেন। এইখানে কয়েকজন লোকের 
বিষয় লেখ! হইল, ধাঠ1রা সকলেই 
দীর্ঘজীবী, এবং তাঁহার একমাত্র ন। 
হইলেও প্রধান কারণ তাহারা 
নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিয়াছেন। 








ডেডলেটার মআপিসে নিষিদ্ধ বস্ত্র সমাবেশ 


একেবারে বায়াম না করা কিম্বা অত্যধিক ব্যায়াম কন 
উভয় প্রকারেই শরীর নষ্ট হইয়! মানুষের পরমাযু ক্ষয় হয়। 

(১) লুই মারকৃইট্‌-_বয়স ৬৮। ইনি সকল খহুতে 
এবং প্রভাহ সমুদ্রে নান করেন। শীত, ঝড়বৃষ্টি ইত্যাদি 
কিছুই ইহার স্নান বন্ধ করিতে পারে না । 

(২) জঙ্জ এফ, বেকার-_বয়ম ৮৫। ইনি আমে- 
রিকার একজন বিখাত ধনী ব্যক্তি, ব্যান্কার এবং 
রেলওয়াল। | ইনি প্রতাহ সকালে গল্ফ, খেলিয়া থাকেন। 


(৩) আব্রাহাম ফাষ্ট ₹বয়ল ৯*। ইনি গত ৭৩ 
বছর ধরিয়। শিকার করিবার লাইসেন্স বা পরওয়ান। লইয় 
থাকেন। খরগোষ শিকারে ইহার প্রধান আনন্দ । 


পালোয়ান নারী-_ 


ছবিতে দেখুন একজন মহিলা কেমন একটা প্রকাও 
পিপাকে ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া যাইতেছেন। ইহার নাং 
মিসেস ফ্রান্সেস্কা। ইনি গত বৎসর বোষ্টোন সহরের 


০০ জ্ঞাবত্ডঞ্ঞ্খ [১৪শ বধ-_১ম খণ্--৪ধ সংখ্যা 








ডেড লেটার আপিসে সঞ্চিত পর্শেল 





দীর্থজীবীর নিতান্নান উর 
দীর্ঘজীবী গোল্ফ্‌ ক্রীড় 





৯০ বৎসর বয়স্ক শিকারী 


এক পিপার কার- 
থানায় কাজ 
করিতেন। ইহার 
মত শক্কিনতী নারী 
খব কম জাছে। 


অভিনব ঢাল-- 


পুরাকালে 
যোদ্ধাপ। সব 
লোষার বম্মে মনু 
করিত। নিউইয়ক 
পুলিস বর্তমান 
সময়ে বন্মা ধাবহালি 
করে না, ভাহাবা 
একপ্রকার ঢ'ল 
বাবভার করে। এই 
ঢাল গলার সঙ্গে 
বাধা থাকে এবং 
সমস্ত মাথা বুক 
পেট আবৃত করিয়! 





ন্নিথ্থিকপ-৩ন্বানু ১০৭ 


রাখে। ছই হাত খাপি থাকে, তাহাতে ইচ্ছামত 
ব্যবহার কর! যায়। চোখের কাছে গোল করিয়া কা' 





১০০৮০০১১০০4 





অভিনব ঢাল 
আছে-__তাভাতে মোটা কাচ আট! । পুলিস তাহার সাঘনে 
সব ছ্রিনিস দেখিতে পায়। 
অভিনব ট্যাকৃসি মোটর-_ 
সম্প্রতি প্যারিসের এক রাস্তায় একটি অভিনব ট্যাক্‌ 
দেখা দেয়। এই ট্যাকৃসিতে চালকের বসিবার স্থান গাড়ী: 





অভিনব ট/াকৃসি মোটর 
পিছন দিকে উপরে । গাড়ীতে যাহারা বসিয়া থাকে, তাহা 
পালোয়ান নারী সামনের সব কিছু বেশ ৰিন! বাধায় দেখিতে পায়। ব্যবসার 





১০২২ 


গাব শঞ 


[ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড-ংর্থ সংখ্যা 


ভিড ভি লন কচ বল ব্যতিত ল বজ্্সন্িন্্ি 


বা অন্তান্ত যে কোন লোক গাড়ীতে বসিয়। তাহাদের ব্যবসায় 

ংক্ান্ত গোপন কথাবার্ত। এই ট্যাকমিতে বপিয়া বলিতে 
পারিবে ড্রাইভার কোনে! কথা শুনিতে পাইবে ন1। 
চালকও উঁচুতে বপির! রাস্তার বহুদূর ভাল করিয়৷ দেখিতে 
পায় এবং ভাল করিঞ্জ। গাড়ী চাঁলাইতে পারে। 


মাথার কেরামতি-_- 
ছবিতে দেখুন, একজন লোঁকে মাথায় কতগুলি ঝুড়ি 
পর পর বসাইয়। বহন করিতে পারে। এই ভদ্রলোকের 





মাথার কেরামতি 


নাম জেম্স সেন্স্বারি। এতগুলি ঝুঁড়িকে পর পর বসাইয়া 
মাথায় করিয়া চলিতে পৃথিবীতে আর কেহ পারে না। 
এই বিষয়ে সেন্স্বারি:অদ্থিতীয় | 


কুকুরের খরগোষ ধরার দৌড়-_ 
বিলাতের লোকেরা পোষা গ্রেহাউণ্ড কুকুর দ্বারা 
খরগোষ ধরার দৌড় করিতে ভালবাসে । প্রত্যেক লোক 
নিজ নিজ-কুকুরকে সারিবন্দি করিয়া ধরিয়া] দীড় করায়, 


তাহার পর কিছু দুরে একটি খরগোষকে ছাড়িয়া দিয়া সেই 


সঙ্গে কুকুরগুলিকেও ছাড়িয়৷ দেয়। য'হার কুকুর প্রথমে 
গিয়া খরগোষকে ধরিয়। ফেলে নেই বাজি মারে। বল! 
বাহুল্য, প্রত্যেক বার দৌড়ের জন্য একটি করিয়। নিরীহ 





কলের খরগোষ 


খরগোষ মারা যায় । কুকুবের দল তাহাকে ছিড়িয়া শহটুক্রা 
করিয়া গ্ভায়। হঠাৎ সাভেবদের মান দয়ার উদ্রেক হওয়াতে 
তাহার আর ভীবস্ত রক্তমাংসের খরগোষ দৌড়ের সময় 
ব্যবহার করে না। এখন কলের গরগোষ ব্যবহার কর! হয়। 
এই খরগোষ বিছাতেন জোরে দৌড়ায়। কলের খরগোষের 
একথানি ছবি দেওয়া হইল। 


প্রাগ্‌ এতিহাসিক ঘগের ভালুক-_ 
প্রাগ্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধাপক ডি, কে, এব সোলোন 
সম্প্রতি চেকো-ঙ্সোভাকিয়ার প্রেডমোষ্ট নামক স্থানে 
কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের (২০,০০০ বছরেরও আগের) 
বৃছদাকার ভালুকের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কার 
' করিয়াছেন। এই ভালুকগুলি ১২ ফিটেরও বেশী লম্বা 


এআখিন_ ১৩৩৩] ন্িথ্থিতন-্রীবাঁহ ৮৩ 











হইত। সেই সময়ে আমাদের পূরববপুরুষগণ কেমন করিয়া ভালুকরা অত্যন্ত অসমপাহমী এবং বুদ্ধিমান ছিল | কিৎ 
খান্ধের জন্ত এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভালুক শিকার করিত মানুষের বুদ্ধি চিরকাল জন্দের অপেক্ষা বেশী বলিয়া সেঃ 


কিউট 05) 





প্রাগ্‌ প্রতিহাসিক যুগের ভালুক 
তাহার একখানি চিত্র দেওয়। হইল । চিত্র দেখিয়া ভালুকেত্র সমফ্জের ভালুকরা সেই সময্জের মানুষদের সঙ্গে পারয়! 
দেহের আকারের সামান্ত পরিচয় পাওয়া যাইবে । এই উঠিত না। 


খবরের কাগজ 


কপিঞ্জল 
(নক্সা) 


জ্ঞানই শক্তি । ষড়েশ্র্যাশালী জগৎপতির পুজ্র এই মানব- 
জাতি একাস্ত জ্ঞান পিপান্ু। সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান হইবার 
স্পৃহা তাঁহার অস্থিমজ্জাগত । বিপুল পৃথিবীর কোথায় কি 
হইতেছে, সুবৃহৎ মানব-পরিবারের কোথায় কি ঘটিতেছে, 
ইভা জানিবার জন্ত তাহাব ওৎনুক্য ম্বাভাবিক। সে অনস্ত 
পিপাসা কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত করিবার জন্যই খবরের কাগজের 
স্ষ্টি। সুতরাং ইহার আধ্যাত্মিক মূল্য বাধিক মুলা অপেক্ষ। 
অনেক বেশী। খবরের কাগজ শিক্ষার একটী সচল বাহন। 
ইহা রাজাকে উপদেশ দেয়, মুককে বাচাল করে, মূর্খকে 
পণ্ডিত করে, শাস্তুকে হুজুগে করে। ইহ! পরমানন্দ 
ম.ধবের ক্ক্পা বই আর কিছুই নহে। 

এহেন খবরের কাগজ প্রকাশ করা সহজ-সাধ্য রহিল 
না। যদি ইহার বিলোপ হয়, এমন ক্ষোভ ও পরিতাপের 
বিষয় আর কি আছে। রাজফ্রোহ, স্বাম্রদাকিক বিঘেষ 
উহাকে জর্জরিত করিয়! ফেলিয়াছে। ইহার নবকলেবরের 
একান্ত প্রয়োজন। সমস্ত দোষ পরিহার করিয়া কিরূপে 
হহা চলিতে পারে, তাহার আলোচনা আঁবস্তক হইয়াছে। 
খবরের কাগজের খবরই প্রাণ। যদি নূতন খবর না থাকিল 
তাহ। হইলে উহ! ফুটানে| সোড। ওয়াটারের স্তায় বিশ্বাদদ। 

অনেক চিন্তা করিয়া কতকগুলি চিরস্তন সত্য সংবাদ 
লিপিবদ্ধ করিলাম । এ নকল প্রকাশ করিলে, রাজদ্রোহে 
পড়িবার সম্ভাবনা কম। ইহ! পাঠ করিলে প্রত্বতত্বের 
আলোচন! হইবে, পাঠকের জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে, এমন কি ধশ্ম, 
অর্থ, কাম, মোঞক্ষ লাভেরও সম্তাবনা। ভগবানের লীলা 
যেমন নিত্য, সংবাদ গুলিও তেমনি নিত্য । 

আদশ। 
(1৩6০০) 

নাগলোকে বেণের অভাব হওয়ায় ভীষণ 
ইইয়াছে। ফরাসী দেশ হহতে থাগ্ঘসস্তার লইয়! কয়েকজন 
মহান্থুভব বাক্তি রওন| হইয়াছেন। সুন্দরবনের অজগর্গণ 


দুর্ভিক্ষ 


৭০৪ 


সভা করিয়া সহানুভূতি জ্ঞাপন করিাছেন ; কিন্ত টাদা 
তোলার চেষ্ট! করেন নাই। 

মহাচীনে একটা কদলীবুক্ষ তিনছড়া দগ্ধ কদলী প্রদর্শন 
করিয়াছে । এই কলা লইম্না একটা আন্তজাতিক কল 
ন1 বাধিণেই মঙ্গল । 

লঙ্কাত্বীপে একপ্রকার অদ্ভুত বুঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহার পাতা সবুজ, এবং ফন খিষ্ট। তাভাতে লাভজনক 
বাবসায় চলিতে পারে কি না পরীক্ষা করিবার জন্ত কি্িক্জ্যা 
হইতে অনেকগুণি বিশেষজ্ঞ লম্ক ঘোগে রওন! হইয়াছেন 

উচ্ছন্ন নামক নবাবিষ্কৃত দেশটীকে বনবাসের উপধোগী 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । ইহার মধ্যেই দোকান, রেষ্টোরা।, 
থিক্লেটার, বায়স্কোপ প্রস্ততি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আড়ত 
থোলা হইয়াছে । একা খাঙ্গলা হইতেই প্রায় 2 হাজার 
যুবক সেখানে ঘাহবার জন্তঠ এবং উপনিবেশ শ্াপন করিবার 
জন্ক প্রস্তত। 

মিঃ গালিতার ভারত প্যানে বাঠির হইয়াছেন । তিনি 
বলেন, ভারতের সহিত পিপিপুটের অনেকটা মগ আছে। 

মিঃ গাউট সি-আহ-হ এবার স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তা 
হইলেন। 'অনেকগ্ণি হউনিরন বো পরিদনন করিবেন। 

তৃতঙ্কামন মিশরের রাজা হইলেন । 

বরুণপুরে ভীখণ  জপপ্লাবন হইয়াছে । ইন্ত্ররাজার 
নিকট আবেদন করায় ব্ষিময় ফল হইয়াছে » ঠিনি জলকর 
বাইয়া দিয়াছেন। মত্ন্টেদ চাষ চলিতে পারে কিনা 


ক্সাশ্িন-১ ৩৩৩ ] পু 





পরীক্ষা করিবার জন্ঠ মৎস্ত বিভাগের কয়েকজন বিশ্বস্ত 
কর্মচারী আসিয়াছেন। 
দশের কথা । 

মহর্ষি কথ সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন; 

শকুন্তল! সম্বন্ধে শীগ্রই 'একটা ব্যবস্থা করিবেন । 
ঞ ৬ ক ঞ 

ভর্ড সদাশিব কৈলাস ত্যাগ কনিয়াছেন, দক্ষধজ্ঞ দর্শন 
করিয়া তথায় "অভিনন্দন ঠীহণ করিবেন। তার পন 
তারকেশ্ববের এলোকেশী ও মন্তাঙ্তকের ডেপুটেশন গ্রহণ 
করিয়! কামাখা 


চা ধু চা কক 


রওনা হইলেন । 


সাধু জরদগ্ন ১৩৩৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
১ল! এপ্রিল তার মস্তোষ্টিকিয়া হইয়া গিয়াছে । 
চর চি ক চি 
নিউটন নামে একজন মাফিন টৈজ্ঞানিক মাধ্যাকর্মণ 
আবিষ্কাব করিয়া এবার নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। 
ও চে চর ক 
কাঞ্দাস নামক বাঙ্গাদী কবি উচ্র্িনীর বাঁজকবি 
হইয়াছেন । বাঙ্গালী বীর ছুর্গাদান রাজপুতানাক়্ এবং বাঙ্গানী 


৮ রি এ ছিটা অসাধারণ 
ক ক ক রর 


খলিফা হারুণ অ'ল্‌ বসি বাগদাদের বিখ্যাত নাবিক- 
সদাগর সিদ্দপাদের গুহে পদার্পণ কঠিয়াছেন। 


ষ্ু রঙ রঙ চে 

'আলাদীন তার "্সশ্র্দা প্রদপটা শিশকোটী টাকায় 
নীম! করিয়াছেন। 

চি চর খু রং 


বাগদাদের খলিফা গুণেৰ বড়ই পক্ষপাতী । তিনি এক 
জন বাঙ্গালী মুনসমানকে মন্দীত্ধ দিবার বাদনা ক'ল্মাছেন। 
চারিদিকেই বাঙ্গ'লীব জয়জয়কার 
অভিনন্দিত করিতেছি 
'জয়বাত্রাম্ম ন 
ঙ্ চর ্ 
মহাবীর আলেক্জগ্ডার শুদ্ধি লইয়! হিন্দু হইয়াছেন। 
৮৯ 


আমর] ভাবী মন্ত্রীকে 


নাওতে উঠ জয়রথে তব? 


তাহার নুতন নাম হইল জি শশ্দা। বছু ব্রাঙ্গণ 
তাহার সহিত একত্র ভোজন করিয়াছেন | 
গু রঙ যা র্ 


সেখ সাদী তাঞ্জিমের সেক্রেটারী হইলেন । 


আইন আদালত৷ 


নারদ নামে একটা স্বামীন উপ সাম্প্রদায়িক ও 


অসাম্প্রদারিক কলভ বাধাখার জন্য ১৪৪ ধারা ক্াহির 
হইয়াছে । হিনি আর ভারতের ছিনামানায় ঢুকিতে 
পারিবেন না। ন্ টেকাঁটা ক্রোক করা হইয়াছে । 


সেটী কুষীর হয় কি না দেখিবার জন্ভ লোকৈর অতান্ত ভিড় 
হইরাছিল । পুলিশ অশভা! গুলি চালাতে বাধা তয় ৪৯ 
জন লোক ধৃত ও নিচানার্ঁ প্রেরিভ হইয়াছে । 


জা্টিম্‌ পাইজেটের এজলাসে যীন্গুষ্টর লিচাৰ আর্ত 





দক্রেউসের মামলা এক নাদের ভন্ত মলডুলা হহিল। 





ভানসে এ১৮৮০চাতর বিচাল হইয়া একটা দারুণ চাঞ্চলা 


পরিজ সত হইতেছে 





মিঃ লঙগলচরণ আটের এছলাসে মুঃইনচুবির গুরুতর 


অতিযোগে এক নিষ্ঠাবান ভই ঢা ০ 


ৈ 


হইফাছেন। 
সুদেগা বিচারক মামলানীর গুরুহ উপতন্ধি করিয়া উতা 
সেসন্‌ সোপর্দ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । ত্রাঙ্ষণ ভীত 
হইয়া ৫১৬ করিয়াছে । ভাইকোট রুল ভাবি করিয়াছেন । 
হাকিমের অসাম্প্রদায়িক ভাব প্রশংসনায়। 
সৈম্মদ ইনার মংম্মদ এবার কাসাপুডার বাত্রিতে ব্রাহ্গণ- 
কর়েকভন প্রাচান ধন্মান্ধ 
সুললমান বাছা দেওয়ায় সদন্ুভানি হইতে পায় নাই । মামল! 


রাজু চহয়াছে। 


শোজনের 





ভাজি শমস্উন্দীনের দৌভিত্র তীহার নামাজের সময় 


টুমটুমি বাজানর জন্ত পুলিশ কন্তৃক ধৃত হইয়াছে। বালক 


শ০৩ 


ভ্ডান্লভন্বঞ্ 





শুদ্ধির ভয় প্রদর্শন করায় ব্যাপারটা আপোষে মিটির়া 
গিয়াছে। 
নারী-নিগ্রহ। 

রামচন্দ্র নামক একজন বিদেশী যুবক পঞ্চবটাতে হুর্গনথা 
নায়ী এক সন্ত্রাম্ত মহিলার নািকা ছেদন করায় একটা হৈ 
চৈ পড়িয়া গিয়াছে । 

হরিদ্রাগ্রামের জমিদার কৃঞ্ঝকাস্ত রোহিনী নায়ী 
ব্রাহ্মণ বিধবার কেশ কর্তন করিয়া গ্রামের বাহির করিয়া 
দিয়াছেন। জমিদারের অত্যাচার আর কতদিন লোকে 
সহ করিবে? রায়ত সভা কি করিতেছেন ? 


মহিলার কাণ্ড । 
পুতনা নামে এক সুন্দরী যুবতী স্তনে বিষ মাখাইয়| বহু 
ছুগ্ধপোষ্য শিশুর প্রাণনাশ করিয়া বেড়াইত। এবার 
গোকুলনগরে তাহার কাণ্ড প্রকাশ পাইয়াছে। গৃহলক্ষ্ীর৷ 
সাবধান ! 


বিধবা-বিবাহ। 
মন্দোদরীর সহিত বিভীষণের বিধবা বিবাহ রেজিষ্টারী 
হইয়া গিয়াছে । কিন্বিন্ধার অনুসরণে বিধবা বিবাহ রাক্ষস- 
সমাজে এই প্রথম। 
অপবর্ণ-বিবাহ। 
ভীমসেন শ্রীমতী হিড়িস্বাকে বিবাহ করিয়৷ সৎসাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন । অসবর্ণ বিবাহ বিল কবে পাস হইবে! 
মহারাজ শাস্তন্্ মাহিষ্য-কন্তা সত্যবতীর পাপিগ্রহণ 
করিয়া ভারতে নবযুগের উদ্বোধন করিলেন। 
সমাজ-শাসন। 
চণ্তীদাস একঘরে হইয়াছেন। এক নকুল পণ্ডিত 
ভিন্ন অন্ত কেহই তাহার সঙ্গে পংক্তি-ভোজন করেন নাই। 
চত্ীদাস বোধ হয় বিলাত-প্রত্যাগত। 


[ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড-_-৪র্থ সংখ্যা 
ধর্-কর্ম। 
গয়ান্থুরের হরিপাদপন্ম লাভ হইয়াছে । পিও দিবার 
জন্ত লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল। 


বলীরাজা1! বামনকে সর্বস্ব দান করিয়া দেউলিয়। 
হইয়াছেন। 

লোমশ মুনি হরিনাম করিতে করিতে অকালে স্বইচ্ছায় 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইংরাজী সন বা বাঙ্গালা শকাব্দায় 
তাহার বয়সের পরিমাণ হইবে ন! বলিয়া কত বয়স জান! 
গেল না। 


চুরি-ডাকাতি 

গরিবপুরের স্কাংটেশ্বর বাবু জমিদারের গৃহে দিনছুপুরে 
ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। থানায় সংবাদ দেওয়ায় 
পুলিশ আসিয় তাহার যাবতীয় সম্পত্তি নিজের হেপাজতে 
লইয়া! তাহার চৌধ্য-ভয় নিবারণ করিয়াছেন। ন্যাংটেশ্বর 
বাবু এইবার নিশ্চিন্ত মনে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন, তজ্জন্য 
একটা লোটার দরকার । আমর! শুনিয়া! সুখী হইলাম, 
সদাশয় ডাকাত দল ডাকযোগে তীহাকে একটা সুন্দর কট্কী 
লোটা পাঠাইয়া দিয্লাছে। দন্থযরও ধর্মান্থুরাগ প্রশংসনীয় । 

স্তমস্তক নামক মণিটা সম্প্রতি অপহৃত হইয়াছে-_ 
অনেকে মথুরেশকে সন্দেহ করিতেছে । কু লোকে বলে 
বাল্যকালে তিনি সতস্বভাবের ছিলেন না। দেখা যাক 
ব্যাপার কি দীড়ায়। শেষে হোলকারের মত ন! হয়। 

খুন! 

ভাম্ুরক সিংহকে কে খুন করিয়া কৃপের মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়াছে। পুলিশ তদন্ত চলিতেছে । 

ড্যালিলা স্তাম্সনকে হত্যা করার অভিযোগে অভিযুক্ত। 

সন্কট আইন। 

আমোদ ও রসিক নাষে ছুই গুণ সন্কট আইনে বাঙ্গল! 

ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। 


আখিন_-১৩৩৩ ] 


অন্বহ্তের কাত 
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মন্দির-ধ্বংস | 
মামুদ গজনী নামক একটা লোক দাক্গা করিয়া 
সোমনাখের মন্দিরটা ধুলিসাৎ করিয়াছে । সংবাদদাতা 
একজন প্রত্যক্ষদর্ণা, তথাপি স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেটকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলাম তাহার উত্তর ন।৷ আম! পর্যন্ত ইহ বিশ্বাম 
করিতে পারিতেছি না । 
মসজিদ ভাঙ্গিয়। গুরুত্বার। 
শিখেরা অমৃতসরে একটী মসজিদ ভাঙ্গিয়া গুরুদ্বার 
তৈয়ার করিয়াছে এইরূপ গুজব। সোমনাথের ঢেউ ওখানে 
প্ছছিয়াছিল না কি? 
বাজার দর। 
সায়েন্ত! খ হুদিনেই দেশ সায়েন্তা করিয়া! দিয়াছেন। 
টাকায় ৪ মণ চাউল বিকাইতেছে। 
ভোটের জন্ত সর্প তৈলের দূর অত্যধিক চড়িয়াছে। 
খেলারি মুগের দরে এবং ভেষ্কা ঘোড়ার দরে বিক্রীত 
হইতেছে । 
স্বর্গে পম্ফ্রেড মতস্তের দর উড়িয়াছে। 
বাজারে নূতন সরিষা ফুলের আমদানী হইয়াছে। দেখিবার 
জন্ট বাঙ্গালীদেরই সর্বাপেক্ষা আগ্রহ। 
সেপ্নারের বাজার । 
শ্রীীণ্টেশ্বরী টি কোম্পানী লিমিটেডের সেনার ২ টাকা! 
চড়া মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। 
বৈতরণী নাভিগেশন কোম্পানীর সেয়ার দশটাক1 ধরাট 
দিয়াও লোক পাইতেছে না । 
চুলে একস্প্যানলান স্কীম কোম্পানীর সেয়ার প্রায় সব 
বিক্রয় হইয়া গেল-_ ৫০২ টাকা। ৪৮০৮৪ 01. 
কর্মথালি। 
এবার চিত্রপুপ্তের দপ্তরে বিশহাজার কশ্মচারী আবশ্তক। 
ডারতবর্ষ হইতেই শতকরা ৮* জন লঙয়া হইতেছে। 
10018108580101) ০1 501%105 ওখানে একটা খেয়াল 
দাড়াইয়াছে । এক বাঙ্গল! হইতেই জওয়! হইয়াছে শতকরা! 
৪৯ জন। তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা ৭৫টা 


চাকুরী বাঙ্গালীর অন্ত রক্ষিত রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। এই লইয়! হিন্দু মুসলমানে এখানে বিবাদ না 
বাধে! 

মানিক দশটাক! ভাতায় দশজন ম্যাটিক পাস শিক্ষা 
নবীশ আবশ্ীক। গাভী পরিচধ্যাদি সম্বন্ধে পূর্ব অভিজ্ঞতা 
থাকিলে তাহাদের আবেদন অধিক আদরণীয়্ হইবে। 

মাসিক একশত টাক! বেতনে ভদ্র অস্তঃপুরে নৃত্যগীত 
শিখাইবার জন্য একজন আদর্শচরিত্র! ন্টার প্রয়োজন। 

বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পরিবারে দেবতার ভোগ রন্ধনের জন্ত 
একজন নিষ্ঠাবান বাবুচ্চি আবশ্তক | বেতন গুণান্থুলারে । 

জাহাজী খবর। 
মিঃ বেবিবেরি কলিকাত। বন্দরে নামিয়াছেন। 


সী 


মহামায়ার ভ্রাতা, হিমগিরির পুত্র শ্রীমান মৈনাক 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা ফেল হওয়ায় সাগরে গ! ঢালিয়াছেন, 
যেন পরজন্মে পাস করিতে পারেন। 

ঞ্ রক ফু ষ 

ডিঙ্গা' মধুকর তুষার-ক্ষেত্রে ধাক্কা লাগিয়। জলমগ্ন 

হইতেছে। 
০৪ 

বেছলার মন্দাশ ফিরিয়াছে। জখিন্দর লাগর-বাষু সেবন 
করিয়া নবজীবন লাভ করিয়াছেন। গাঙ্থুর নদীতে এবং 
চম্পাই নগরে আনন্দের উৎসব-বন্তা বহিতেছে। 


বৈজয়স্তধামের প্রমোদালয়ে পঞ্চানন্দের “বিহারে 
বেঘোরে চড়িনু একা” ও পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাঁদের “বাজে 
কাজে মিন্সেকে আর যেতে দিব না” নামক প্রসিদ্ধ 
আধ্যাত্মিক সঙ্গীত দুখানি রেডিও বেভাঁরে গীত হইয়াছিল। 
শ্রোতা দেবগণ তক্তিভরে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
আবার গঙ্গার উদ্ভব হইবার উপক্রম হইয়[ছিল। 


০৮৮ 
সমালোচন। 

ফষ্ট £-_জান্্মাণ কবির এ পুস্তকখানি ভালই হইগ্নাছে। 
ইহা একটা ভোজের বিবরণ-_-কি ক সন্দেশ হইয়াছিল 
তাহারও তাপণিক1 আছে। কথ.ট। কিষ্ট। জাম্মাণ উচ্চাবণ 
পৃথক। ূ 

জুলিয়াস পিজর £_-সেক্ষপীর-জীবনীখানি বেশ সুপাঠা। 
লেখকের হাত কাচা, তবে অন্বণীনন করিলে উন্নতি 
করিবেন। 

যোগদর্শন £-পতঞ্জনি। এইরূপ গাঞাধুর্রী পুস্তক 
এযুগে অচল । এই ভাবে বুঙ্গরুক তৈয়ার করিলে দেশ 
উতসন্নে যাইবে । ইউরোপ হইলে গ্রন্থকারকে পুড়াইয়া 
মারিত। ট 





টাড়ালের হাত দিয়! পোড়াও পুস্তকে । 


চার্বাক ২-_ইহা একখানি তথাকথিত দর্শন । বাস্তবিক 
ইহা! একটা ত্ৃতের দোকানের পুরস্কার-নুঃনা। কৌশলে 
ইহাতে ঘ্বতের কথ। সন্নিবেশিত হইরাঁছে। খণং কহ! স্বৃতং 
পিবেৎ বলিয়া গ্রাভস্কগণকে প্রনোভিত করা হইয়াছে। 
ককোজেম, ভেজিটেবল বি, বাদামের তৈল প্র্ততির খিকুদ্ধে 
এ এক সাহিত্যিক অভিযান । 

কুন্তলকণ্টক তৈগ £-ইহা পুস্তক নহে, কেশ তৈল। 
শ্রীযুক্ত রুতাস্তমোহন কবিরাজ এই মহোপকার্ধা তৈন প্রস্থ 
করিয়াছেন। একবার মাখিলে আর নাখিতে তয় না। 
অধ্ধীবণ্টার মধ্যে সমস্ত কেশদাম উঠিয়া! গিয়া মস্তক বেশ মস্থণ 
করে। এই ভৈলের বছল প্রচার প্রার্থনীয়। 





বাদস'হা ভেপু £_ভানসেন কোম্পানা ইভার নির্মাতা । 
ইহাতে সারে গামা সাধা চলে, সাধিলে ঠিনদিনে কানোস্বা 
ভওয়া যায়। তানসেন স্বয়ং এহ ভেপু বাজাইরা আকবর 
শাহকে নোহিত করিদ্বাছিলেন। 

বালকরপ্রন বিড়ি হেল কোম্পানা লিমিটেডের 
প্রস্তত। ইহার তামাক বেশ মিঠ-কড,-বালকদের 


ভ্ডাক্রভ্শ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পপ 
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উপযোগী; অধিক কাসিতে হন্ন না। আমর! শুনিলাম, 
কলিকাতার সেনেট সভা ইহার প্রচারের বিরুদ্ধবাী ! 
হার রে ইংরাজী শিক্ষা,বিলাতী না হইলে কোনে। জিনিষ 


. মনে ধরে না। 


সরস্বভী হুঠস্কী ১-আমবা এ খিষয়ে অভিজ্ঞ নহি, 
তথাপি সাহ মহাণক্ষের সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে 
পারি না। তিনি ইহার সহিত সরস্বতীর নাম সংযোগ 
করিয়। দীন। বাণাপাণিকে গৌববান্বিত। করিয়াছেন । 
হিন্দু মাগ্রেই ভচ্জগ্ত কুভজ্ঞ। হুইস্কী ও ব্রার 
বিজ্ঞাপন আমাদের সামদ্ধিক পত্রগুলিকে স্ুশোতিত 
করিতেছে। 


পত্রগ্রেরকগণের প্রতি 
জয়ন্ত -_নন্দনভিল1 £__মাপনার প্রবন্ধে উর্বণীর নাচের 
যে স্থ্ষ মমালোচনা করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ মুন্পীয়ানা 
আছে। আপনি সাপোম নাত প্রড়তির যে খিশ্স্ণ 
করিয়াছেন, তাহা সমজদারের আমরা উহ! 
আগামী সংখ্যায় ছাপিণ। 


উপভোগা। 


বৃহস্পতি £--আপনার প্রবঞ্টী নিচ অসাব। উহাতে 
না আছে জ্ঞান, না আছে গব্শা, না আছে হুয়োদর্শন | 
এমন কি শব-জ্ঞানেরও পরিচয় উঠাতে নাই। আপনি 
বোধ হয় শিশু | শিতংবদ মা লিখ" কথাটা স্মরণ রাখিবেন। 


লুলু-ভনলুলু ২ মাপনার অঙ্কিত চিত্রের ব্লক এদেশে 
বেত প্রস্তুত করিতে পারিণ না। 
ভুমণ্তি-_ানেশ্বর £--এতিগাসিক প্রণন্ধ আনর! ছাপি 


না। এনির়াটিক সোসাইটার পত্রিকায় পাঠাইবেন। 


সমাপ্ত 


প্রথম বাজালী * 


(দ্বিতীয় তালিক1) 


গত বিশ্বন্যাগী যুদ্ধে স্ধিপত্রে নাম দার করেন, লর্ড সিংহ। 

লেজিনলেটিভ কাউন্সিলের প্রথম প্রেসিডেপ্ট, নবাব সার সামহল 
ছুদ|। 

রেগিষ্টার অফ কো-আারেটভ গেনাইটী, রায় যামিনীমোহন মিত্র 
বাহাছুর। 

ইন্স পেক্টার জেনারল অধ. রেজি্শন রায় টি, কে, ঘোষ বাহাছর। 

বড়লাটের বাঠনেস নেপ্ধর ম্তার ভূপেশ্রনাথ 
[মত (অস্থায়ী )। 

গোনিক বিভাগে এরোপ্লেন ডিপাটনেষ্টে কিংস কমিশন পান 
মিঃ রায়। 

মধ্যপ্রদেণের ছুডিসিয়াল কনিশনাপ গ্তার বিপিনকুষ বনু | 


ক উান্দলের 


একাডন্টেন্ট ভেনাসল, সেউটএল রেভিনিউজ মিঃ উপেশ্রল।ল 
মজুমদার দিআই-ই। 
বিদেশে এষঞ্জিনিয়ারিংএ যশোলান্ত করেন মিঃ বীরেন্কুমার দে। 


কলিকাঠার প্রেদিডেঙ্সী ও পুলিস সারি রায় হপচর্ ঘোষ 
(১৮৫২ )। 

চিফ প্রেসিভেন্পী ম্যাজিষ্জেট (অস্থায়ী) নবাব সেয়দ আমীর হুসেন 
নি-আঠ-হ (১৮৯৫ )। 

কাঁলকাতাঃ্ পুলকজ কোটের গগ হত ঘোব (১৮৬৯) 

স্সসকজ কোর প্রধান জজ ( অস্থাম়;) এ হাসান। 

কলিকাতার করোনার সৈয়দ হাসা 

কলিকাঠার কালেক্টর £কলামচগ্জ দু (১৮৫৫) 

কপিকাতর হনকম্ট্যা্ কালেক্টর পি, কে, লহ (১৮৮৮) 

ইন্স্পেইগ জেনারেল, সেয়দ 'আমীগ হুসেন 
(১৮৭) (অস্থাসী)। 

কমার গোপেশ্র কুষ দেব (১৮৯) (স্থাসী)। 

এক্িকিউটিভ এষ্নীয়ার েঞকনাধ চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৪ )। 

ঈপারিণ্েগিং ভঞিনীয়ার রায় কুচ বন্দেটাপাধ্যায় বাহাছুর 
(১৯০১ ) । 


[র আলী (১৮৭৭) 


রেভিধেশন নধাব 


বাংলা সরকারের শাসন পরিষদের সদন্ত রাঙ্জা কিশোরীলাল 
গোস্বামী । 

কলিকাত। হাইকোটের লিগ্য।ল রিমেদ্বানসার বিহারীলাল গুপ্ত। 

ডিরেক্টর ভেনারেল অব পোষ্ট এগ্ড টেলিগ্রাকল দিঃ জি, পি, রায়। 

আবগাপী বিভাগের কামশনার স্যার কৃধঃগোবিন্দ গুপ্ত। 

নাগপুর বিশ্ববিছা নয়ের ভাইস চান্দেলর স্যার বিপিনকৃষঃ বু । 

কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান জ্ঞানেন্ত্রনাঘ গুপ্ত আই- 
সি-এস। 

প্যারিসের ডি-লিট্‌ ডাঃ কালিদাস নাগ । 

আমেরিকার কলেজে অধ্যাপক ডাঃ সথণীপ্রনাথ বছ। 

কলিকাতা কাপোরেশনের মেয়র চিছুরষ্জন দাশ। 

প্রিন্স উপাধিধা্রী দ্বারকানাথ ঠাকুর । 

মহাএর বিশ্ববিগ্তালয়ের ভাইন চ্যান্সেলার ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শাল। 

পঞ্জাব বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ভাইন চ্যান্সেল।র হযঃ প্রহুলচন্দ্র চড্টোপাধ্যায়। 

রেঙ্গুন হাইকোটে র জজ জাষ্টন যভীশরঞ্জন দাশ। 

চীফ হলেক্‌টক্যাল এঞ্জিনীয়ার স্থরেশ্রনাধ ঘোর 

ডাইরেক্টার অব ইগ্ডাসট্রদ নিঃ ডি, সি, গ্প্ু। 

প্রাদেশিক রাষ্্রয় সম্মিলনীর নশ্তানেত্রী প্রথম বাঙ্গালী মহিল! 
শদদুক্তা বাসন্তী দেবী। 

আইন পরীক্ষোভ'স! প্রথম বাঙ্গালী মহিলা রেজনা গুহ । 

চীন দেশ হইতে নম্মানজনক উপাধি লাভ করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

এডিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এস্সি ডাঃ পি, কে, বায় । 

ইংরেজী ভাযায় কবিত| লেখেন কানা প্রসাদ ঘোব। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের গ্যাছুয়েট বন্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও 
যছুনাথ বহ। 

নাইট উপাধি বর্জন করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বাঙগ'লাভামায় রেখাক্ষর প্রণেতা-ছ্িজেন্দ্রনাধ ঠাকুর। 

এসিয়াটিক সোসাইটীর সভাপতি রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র। 

বাঙ্গলা মাসক পত্র নম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী দেবী। 


*. গত আাবণ (১৩৩৩) মার ভারতবর্ষে “প্রথম বাঙ্গালী" র নি প্রকাশিত হইবার পর শ্রানতী হিমাংশুবাল! ভাছুড়ী “প্রথম বাঙ্গালী"র 


ক্স 


দ্বতীয় তালিকা প্রেরণ করিয়াছেন ; এবং আরও অনেকে এক একটী করিয়। তালিকা প্রেরণ করিয়াছেন। 


জ্ীমতী হিমাংশুবালার দ্বিতীয় 


তালিক। অবলম্বন করিয়।, এবং তৎসহ অন্ঠান্ত তালিকায় লিখিত প্রথম বাঙ্গালীর নামগুলি যোগ বিয়োগ করিয়া একসঙ্গে এই দ্বিতীন় 
ভালিক৷ প্রস্তুত হইল। অন্ান্ঠ প্রেরকগণের নাম, যথা, স্বামী শুদ্ধানন্য, প্রাবিজয়কুমার বড়াল, শ্ীঅনিলবুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রবন্কিমচন্ত্র দাস 
বি-এ, শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত, প্রারামানূজ কর, প্রাবলাইটাদ দে, প্রপ্রকাশচন্্র দত্ত, প্রীভূজঙভূষণ ঘোষ, গ্রকালীকৃষ্ণ তট্টাচায; এম-এ, বি-এল, 


শ্রতবেশ দাশগুপ্ত, প্াবভূতি রায় চৌধুরী প্রভৃতি ।-_ 


গত বারের তালিকায় একটা মারাস্মক ভুল ছিল। বেলুনে উঠেন প্রথম বাঙ্গালী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যাক্প নহেন। 


৭০৯ 


৯০ 
ব্যাস 


অভিনয়বোপযোগী নাটক-প্রণেতা রামনারায়ণ তর্কালঙ্কার। 
সংস্কৃত অভিধান-সঙ্কলগিত। স্তার রাধাকাস্ত দেব। 
পুলিশ স্পারিন্টেণডন্ট জগদদীশনাথ রায়। 
ভারতের বাহিরে কুস্তীগীস পালোয়ান যতীন্দ্রনাথ গুহ (গোবর )। 
বঙ্গভাবার় অমিত্ত্র ছন্দ প্রবর্তক মাইকেল মধুনুদন দত্ত। 
কলিকাত। বিশ্ববিস্ঠালয়ের রেজিষ্টার কালচরণ বন্যোপাধ্যায়। 
ফলিকাতার সেরিফ দিগন্বর মিত্র। 
কলিকাতা হাইকোর্টের ষ্ট্যাপ্ডিং কাউন্সেল উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বিলাতে প্রথম বাঙ্গালী মহিল! তরু দত্ত। 
জাহোর চীফ কোর্টের জজ সার প্রতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
মান্রাজ হাইকোর্টের জজ ও অস্থায়ী প্রধান জজ সার আবদর 
রহিম। 
'বিলাতে হাই কমিশনার সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র ( অস্তারী ); সার 
অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (স্থায়ী)। 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ সার প্রমদারঞন বন্দ্যোপাধ্যার । 
পাটন! হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান জজ সার বসস্তকুমার মল্লিক । 
প্রিভি কাউন্সিলের সদস্য সৈয়দ আমীর আলি। 
কলিকাতা পোর্ট কমিশনার রাজা! ছুর্গাচরণ লাহা। 
দেশের কাজে জেল থাটেন স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কে-সি-এস-আই উপাধি পান সার রাধাকাস্ত দেব। 
এম-এ পাশ করেন প্রথম বাঙ্গালী মহিলা! চন্ত্রমুখী বহ্। 
এফ-জেড-এস উপাধি পাঁন সত্চরণু লাহ।। 
ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান বহুভাযাবিদ্‌ হরিনাথ দে। 
কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ পি, কে, রায়। 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক-ভাইস-চ্যান্সেলার যদুনাথ 
সরকার। 
ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কের গভর্ণর হৃধীকেশ লাহা। 
বঙ্গদেশে বিধবা বিবান্কের আন্দোলনকারী রাজা রাজবল্রভ। 
বেথুন বিদ্যালয়ের ছাত্রী প্রথম বাঙ্গাঙ্সী কন্যা ভূবনমাল! ও কুন্দমাল! 
(মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কণ্যাদ্বয় )। 
বিলাত যাত্রা করেন রামমোহন রায়। 
্টাটুটারী সিবিলিকনান নুরয্যকুমার অগন্তি। 
বিলাতে ডাক্তারী পাশ করেন গুড়িভ চক্রবর্তী । 
সখের সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করেন .ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায়। 
1.011005 
আচাব্য ব্রজেল্সরনাথ শীল । 
আমেরিকার ইউনিভাপিটিতে, 
[%)0101০5এ পিএইচডি তারকনাথ দাস। 
কলিকাত| হাইকোর্টের আদিম বিভাগের জজ শ্যার আশুতোষ চৌধুরী। 
01০06019108159] ০8০6: প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ | 
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ভ্ডাম্ধভন্বধ 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


রুড়কী এগ্রিনিয়ারীং কলেজের পাশ কর! এঞ্জিনিয়ার নীলমণি মিজ। 

ধাত্রী বিদ্যার পাশ্চাত্য অগতকে চমৎকৃত করেন--ডাঃ কেদার দ্বাস। 

বড় লাটের কাউজিলের আইন সন্ত শ্তার সত্যে প্রসন্ন দিংহ। 

ডক্টর অব্‌ সায়ান্স উপাধি পান অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

বাঁিনের ডি-এস্‌সি প্রথম বাঙ্গালী মহিলা-_প্রভাবতী দাশগুপ্ত! ৷ 

শিক্ষাবিভাগ্ের অস্থা্ী ডিরেক্টার ভূঙেব মুখোপাধ্যায়। 

বিদেশে মিউজিক ডক্টর উপাধি অর্জন এবং ভারতীর সঙ্গীত প্রচার 
করেন দিলীপকুমার রায়। * 

উচ্চ আেগীর কলেজ স্থাপন করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ভাসাগর ৷ 

নিখিল ভারতীয় আহুর্বেদ সম্মিলনীর সভাপতি কবিরাজ যাঁমিনীভূষণ 
রায়। 

ওয়াশিংটন লেবার কনফারেন্সে প্রতিনিধি তার অতুলচন্্র চঠ্ৌপাধ্যার 

ইম্পীরিয়াল কনফারেন্স ও লীগ অব নেশন্‌সে প্রতিনিধি লর্ড সিংহ 

ইঙ্ডিয়। কাউন্সিলে ভাইস প্রেসিডেন্ট স্তার কে, জি, গুপ্ত 

ইম্পীরিয়াল প্রেস কনফারেন্সে প্রতিনিধি স্ডার সুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যার । 

পদব্রজে পৃথিবী পধ্যটক উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 

বিশ্বভারতীর প্রবর্তক রণীন্রানাথ ঠাকুর । 

উদ্ভিদে জীবনের অস্তিত্ব প্রমাণকারী শ্তার জগদীশ বনু । 

প্রতীচয বিজ্ঞানে বিশ্যে নিয়মের আবিষ্র্ত। জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। 

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেঙ্জের প্রিন্সিপাল ও বাঙ্গলার ( অস্থায়ী) 
ইন্সপেক্টর জেনারেল অব সিবিল হম্পিট্যালন ডাক্তার আর, সি, চন্্র 
আই-এম-এদ। 

বিলাতী এম-ডি ডান্তার ভোলানাথ বনু । 

ইন্টারস্ঠাসম্ঠাল্‌ ফিলজফিক্‌ কংগ্রেসে প্রতিনিধি স্বরেন্দ্রনাথ 
দ্বাসগুপ্ত। 

আই-এম-এস্‌'এ প্রথম বাঙ্গালী রসিকলাল দত্ত। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্ধাচিত সভাপতি কুমার শিবশেখরেখর 
রায়। 

কলিকাত! কর্পোরেশনের সরকারী সভাপতি ( অস্থায়ী )গোৌপাললাল 
মিত্র। 

কলিকাত| কর্পোরেশনের বেনরকারী সভাপতি সুরেজ্্রনাথ মল্লিক । 

বঙ্গীর গবর্ণমেন্টের মন্ত্রী সার প্রভাসচন্ত্র মিত্র, নবাব নবাবআপি 
চৌধুরী ও স্তার সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

লক্ষ বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার্‌ জি, এন্‌, চত্রবস্তা । 

দেশীয় রাজ্সোে বিখ্যাত মন্ত্রী কান্তিচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও নীলার 
ষুখধোপাধায়। 

বাংল! ভাষার সট্‌ হাণ্ডের প্রবর্তক স্থিজেন্রনাথ সিংহ। 

লও্নের রয়েল ইকনমিক সোসাইটির সদন্ক-_যোগীব্রনাথ সমাদ্দার 

খ্রেটত্রিটেন ও আয়ারল্যাওের রয়াল ধতিহাসিক সোসাইটির সঙ 
যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার 


চিতোর 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম.এ 


রাত্রি ১০ টার সমদ্ন আজমীর হইতে ট্রেণ ছাড়িল। সকালে 
৬টার সময় চিতোরগড় ষ্টেশনে পৌছিলাম। ষ্টেশনে নামিয়। 
দুইট টার্গ। ভাড়া কদ্রিলাম এবং চিতোরগড় পাহাড় 
অভিমুখে চলিলাম। ষ্টেশনের নিকট ডাক-বাঙ্গলো, কয়েকটি 
দোকানঘর এবং এক পুপিসের থান! আছে। থানা হইতে 
গড় দেখিবার জন্ত অনুমতি-পত্র (155) পাইলাম । 
দুইটি টাঙ্গার জন্ত ।* 'আনা করিয়! ॥* মাত্র লাগিল। 
তাহার পর প্রান্তরের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিল। পলাশ- 
বৃক্ষের পত্রহীন শাখাগুণি লাল ফুলে ভরিয়া গিয|ছিল। অদূরে 
পূর্থগগনে চিতোর পাহাড় দেখা যাইতেছিল। পাহাড়ের 
উপরিভাগ সমতল । তাহার উপর মধ্যে মধ্যে বৃক্ষের 
অন্তরালে মন্দির বা! প্রাাদ-নীর্য দেখা যাইতেছিল। আমাদের 
পথ কিছুদূর পর্্ন্ত উত্তর দিকে গিয়া তাহার পর পূর্বদ্দকে 
চপিল। একটি ক্ষু নদী পার হইলান। নদীর নাম 
গমের । কোথাও বালুকাময় নদী-সৈকতে বৃহৎ প্রস্তরথণড 
পড়িয়া রহিয়াছে, কোথাও নদীর কাল জলে তীরস্থ বুক্ষ- 
রাজির এনং নীল আকাশের ছায়া পড়িশছে। রাজ. 
পুত রমণীগণ কলসীকক্ষে নদীতে জল আনিতে 
যাইতেছিল। পাহাড়ের ঠিক নীচেই একটি বড় গ্রাম । 
গ্রামের নাম তলহাটি। গ্রামটি চারিদিকে দেওয়াল দিয়া 
ঘেরা। দ্বারপথে একজন সশগ্্ প্রহরী দাড়াইয়! ছিল। 
আমাদের পাশ দেখিয়! সে যাইতে দিল। ছুই পাশে দোকান, 
মধ্যে পথ। একটি সীতারামের মন্দির ও ডাকঘর 
দেখিলাম। অবশেষে আমরা পাহাড়ের নিকট উপস্থিত 


হইলাম। এখানে একটি বৃহৎ দ্রজ| পাহাড়ে উঠিবার পথ. 


রক্ষ/ করিতেছিল। দরজার প্রকাণ্ড কপাট বহুসংখাক 
লৌহ-শলাকা বারা রক্ষিত। হাতা যাহাতে দরজা ভাঙ্গিবার 
জন্য ধাকক। দিতে ন। পারে সেজন্ত এইরূপ বাবস্থা ছিল। 
দরজার বাঞিরে পাহাড় অত্যন্ত খাড়।। পাহাড়ের গায়ে মাঝে 
মাঝে প্রকাণ্ড পাথর। পাহাড়ের নিম্নভ/গ জঙ্গলে আবৃত। 
এই জঙ্গলে হরিণ বাঘ, এমন কি পূর্বে সিংহও থাকিত। 


পাহাড়ে উঠবার পথটি উচ্চ প্রাচীর দ্বারা রক্ষিত। প্রাচীবের 
উপরিভাগে কাঙগড়া (05001677500) । পথটি ছুইবার 
ফিরিয়! ইংরাজ্জী হ অঞ্ষরের আকারে উপরে উঠিস্নাছে; এবং 
পাহাড়ের উপরিভ'গ সম্পূর্ণভাবে বেষ্টিত করিয়া যে প্রাচীর 
আছে সেইখানে গিয়! শেষ হইয়াছে । প্রাগীর এবং কাঙলড়া 
সম্প্রতি মেলামত করা হইয়াছে । কাঙ্গড়াগুলি দেখিতে 
বেশ সুন্দর হইয়্াছে। রাজপুত কবিগণ এই কাঙ্জড়া- 
সমলক্কৃত প্রচীরকে চিতোরের 'অধিষ্াত্রী দেবীর মুকুট বলিয়া 
বর্ণন| করিয়াছেন | দূর হইতে ইহা মুকুটের মতই দেখায়। 
ফটক পার হইপ্না আমরা পাহখড়ের উপর উঠিতে লাশিলাম। 
পথের একপাশে প্রাচীর, অপর পাশে পাহাড়; পাহাড়ের 
উপর ধাও গাছের জঙ্গল। প্রাচীরে সংলগ্ন একটি প্রস্তর- 
বন্ধবিস্বৃত উচ্চ পথ রহিয্াছে। ছূর্গ রক্ষা করিবার সময় 
সৈনিকগণ এই পথে চলাফেরা করিত এবং প্রাচীর-নিহিত 
'অন্ত্ররালের মধ্য দিয় শক্রদের গতিবিধি পর্যাবেক্ষণ করিত 
বা অস্্বনিক্ষেপ করিত। পাহাড়ে উঠিবার সমক়্ মাঝে মাঝে 
প্রস্তরনিন্সিত বেদী দেখিতে পাইলাম । বেদীর উপর ম্ুন্দর 
কারুকার্ধয। এগুলি ইতিহাসের অতীত ঘটনার স্বৃতি-চিহ্ন। 
আমরা একে একে সাতটি সুদঢ দরছা পার হইলাম । 
তাহান্দর নাম পটলপোল, টৈরবপোল, হন্ুমানপোল, 
গণেশপোল, জোড়লাপোল, লক্ষ্পণপোল ও রামপোল। পথটি 
প্রায় একমাইল দীর্ঘ । চিতোব্রগড়ে প্রবেশ করিবার ইহাই 
সর্ধ প্রধান পথ। ইহা পাহাড়ের পশ্চিমে অবস্থিত। পাহাড়ে 
উঠিবার ইহা ছাড়া আরও ছুইটি পথ আছে। একটি 
পূর্বদিকে, অপরটি উত্তর দিকে | রামপোলের নিকটেই 
দরিখানা ) বিশেষ ঘটনা। উপলক্ষে রাজপুত সদ্দারগণ এখানে 
মিলিত হইতেন। প্রবাদ এই যে, আলাউদ্দিন কর্তৃক চিতোর 
ংসের পূর্বে এখানে চিতোরের অষ্ষাত্রী দেবী আবিভূ্তি 
হইয়। রাণাকে বপিয়।ছিলেন “মা! ভূঁথা ছা” (আমার ক্ষুধা 
পাইয়াছে )। 
আমরা পুর্ব্বে বলিয়াছি যে চিতোর পাহাড়ের উপরি- 


৭১৯১ 


৯২, 


ভাগ প্রায় সমতল। ইহ! প্রায় তিন মাইল দীর্ঘ এবং আধ 
মাইল প্রস্থ। পাহাড়ের উপর ভাল রাস্ত/ আছে। তাহাতে 
গাড়ীচলে। আমরা পাহাড়ে উঠিয়। একজন পথ-প্রদর্শক 
লইলাম। লোকটি জাতিতে হিন্দু দর্জি। পাহাড়ের 
অধিকাংণ ভগ্রস্তুপে সমাচ্ছন্ন। কয়েকথণ্ড জমিতে চাষ হয় 
দেখিলাম । পথে একটি ক্ষুদ্র দেবীয় মন্দির রহিয়াছে । দেবীর 
নাম তুলক্তা ভবানী। মন্দির পার হইয়া আমরা গোমুখা 
গঙ্গা নামক স্থানে চলিলাম। প্রাচীন রাক্প্রাসাদ, 
মীরাবাঈয়ের মন্দির, উদয়পৃরের রাণার নূতন রাজ প্রাসাদ 
প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া আমাদের গাড়ী রাণ! কুস্তের 
জয়স্তন্ভের নিকট আসিয়া দাড়াইল। সেখানে গাড়ী হটতে 
নামিয়! ছুইচারি মিনিট ভগ্র গৃহ এবং দেবালয়ের পাশ দিয়! 
চলিয়া আমর! নীচে নামিবার প্রশস্ত সুগঠিত সোপানশেণী 
পাইলাম। সোপানশ্রেণী সম্প্রতি সুন্দর ভাবে মেরামত করা 
হইয়াছে । উদয়পুরের আধুনিক রাণাদের -প্রাচান কারি 
রক্ষণ করিবার এই চেষ্টা প্রশংসার । পিঁডি দিয়া কিছুদূর 
নামিয়। আমরা একটি কুণ্ড বাক্ষুত্র জলাশয় দেখিতে 
পাইলাম। কুগুট খুব প্রাচীন। ইহার জল কিয়ৎ পক্মাণে 
বিবর্ণ হইয় গিয়াছে । কুণগুট পাহাঁড়ের এক প্রান্তে অবস্থিত । 
ইহার পশ্চিমে দুর্গ-প্রাচীর। কুঙডটির পূর্বদিকে একটি 
শিবালয় আছে । শিবালয়ের মধো 'একটি ছোট বার্ণ! 
আছে। ঝর্ণার ভল অতি পরিষ্কার এবং পান করিবার 
উপযোগী । এই জল কুণ্ডের মধ্যে গিয়! পড়িতেছে। 
এখানে একটি নুড়ঙ্ষের মুখ আছে। এই স্ুঙ্গ না কি 
এখান হইতে রাজপ্রাসাদ পর্যান্ত বিশ্ৃত। এই শিবালয়ের 
উপর একটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল। তাহার মধো আমরা জিনিষপত্র 
রাখিলাম এবং নিকটে একটি উনুকু স্তুলে বুক্ষতলে র'াধিবার 
উদ্যোগ করিলাম । পাচক ও ভুভ্যকে এখানে রাখিয়া 
আমরা শীঘ্র দর্শনীয় স্থান সকল দেখিতে চলিলাম ; কারণ, 
ক্রমশঃ রৌদ্রের তেজ প্রথর হইতেছিল। এখান হইতে 
গাড়ী করিয়া দক্ষিণ দিকে চলিলাম। পশ্চিমে পুত ও 
জয়মল্লের বাসভবন দেখিতে পাইলাম । নিকটে একটি 
সরোবর দেখ'ইয়া পথ-প্রদর্শক বলিল, ইভা ক্থ্যকুগ,_ 
আকবরের সহিত যুদ্ধের সময় এখান হইতে প্রভাহ যোদ্ধ,বর্গ 
সহিত রথ নির্গত হইতত। অবশেষে মুসলম'নগণ গোরক্ত দ্বারা 


ভ্ডাল্ভ্ন্বম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৪থ সংখ্য! 


উঠিল না। টডের রাজস্থানে কিন্তু উল্লেখ আছে 'যে, 
মেওয়ারের রাণাদের পূর্বপুরুষদের বাসস্থান গুজরাটের 
নিকটবর্তী বল্পভীপুরে একটি হূর্য্যকুণ্ড ছিল; এবং বল্লভীপুর 
যখন বর্ধরগণ কর্তৃক ধ্বংস হয়, সেই সময়ে এই ঘটন! 
ঘটিয়াছিল। হৃর্য্কুণ্ডের নিকটে আরও ছুই একটি 
পুরিণী দেখিলাম। সর্বসশুদ্ধ পাহাড়ের উপর ৩২টি পুষ্করিণী 
এবং একটি ঝর্ণ। আছে। এ কারণ পাহাড়ের উপর 
জলকষ্ট হইত না। হৃর্যকুণ্ড পার হইয়া একটি মন্দিরের 
নিকট আমাদের গাড়ী দীড়াইল। মন্দির-প্রাঙ্গণটি পথ 
হইতে খুব উচ্চ; অনেকগুলি সিড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে হয়। 
শুনিলাম, ইহ! কালীর মন্দির। বিগ্রহটি সাদা পাথরের । 
কেবল মুখট দেখ যায়, অবশিষ্টাংশ লাল কাপড় দিয়া ঘের! । 
মূল মন্দিরের সন্মুথে নাউমন্দির। চারি সারি স্তস্তের উপর 
নাটমন্দিরের ছাদটি অবস্থিত। মন্দিরে পুরোহিত আছেন, 
এখনও পুজা হয় । (১) কালীন মন্দির দেখিয়া আমর! 
পদ্দিনীর প্রাসাদ দেখিতে চপিলাম। কালীর মন্দির এবং 
পদিশীর প্রাসাদের মধো বীরবর চণের স্বৃতিমন্দির 
(৮716৭ 06079191)1 06 01)00055 ) আছে বণিয়া 
টড সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন । '্মামাদের উহা দেখা 
হয় নাই। পন্মিনীর প্রাসাদটি এখনও সম্পূর্ণ 'অভগ্র এবং 
বাবহার-যোগা অবস্থায় বহিয়াছে। ১০০৩ খৃষ্টাব্দে যন 
আলাউদ্দিন চিতোর অধিকার করিয়াছিলেন, 
চিজোব্র সকল গৃহ এবং দেবাল্য় গাজিঘ়া দেপিয়াছিলেন - 
কেবল পন্সিনীর প্রাসাদ হ্াঙ্গেন নাহ (২) পদ্িনীর 


ভিখ' 


(১) 11. 21010107091 1ত570177 10051 0516571164170609| 
(1001077)70 20601070101 000010105 1&1টা টার ৭0660060172 01 
(10 ১160, 070 05141517717 100) 100 (01711075001) 8 
1২217508070, 10557)6 সাহেবের মতে হহা পুরে হষোর আশির 
ছিল। 


(2) 11574078105 12 00169050276 08৭ 20- 
17017176000 £178001610 01 0? 00100069887 ৮1801 0৯ 
100 00107711060 05615 80006 1)71)010৮ হ00 21109 
01190100110 ৮1101) &01000060 568] 00110 8028৮৭1, 
০0৮61] 05/01)0 106 1510)1)168 100 011৮7 0001)00100115 
01 হাট 06061156150 07৩ 0100 11) 0192100 17 011451, 
07০০7016601 007810)7 স1)007 005 100 007007101৩0 001 
81)101160 ৪7701)051 1015 %895815. "1176 [92106 01 13100617) 
200106 917 1805101 81076 50015 100 17859695070- 


ইহা অপবিত্র করিয়া দিল। তাহার পর আর রথ বাযোদ্ধা ৫৫106 ৮1910, 01 4/১110._[0৫'8 03135110577. 222. 


আশ্গিন__১৩৩৩ ] 


ভিত্তো 


এ৯৩ 


সে নয বে হস্িগ ন্যালা নয ব্যালে বে বল নথ বহাল বল বদ অস্থি সি ্ি্যাল ্ ব্ ব্যালে বদ স্থাবর স্থলে বে বে সদ্য ডিপ সপ সপ স্থল ব্য যদ হল বি 


সময় প্রাসাদের যেরূপ অবস্থা ছিল, তাহার পর কিছু 
পরিবর্তন হওয়া সম্ভব। চিতোরে উদয়পুরের রাপার 
নূতন প্রাসাদ নির্মিত হইবার পূর্বে রাণারা চিতোরে 
আমিলে পগ্মিনীর প্রাসাদেই বাঁস করিতেন। এজন্য 
প্রাসাদটি সম্পূর্ণ বাসযোগ্য অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে। 
এখানে কিছু ,কিছু আসবাবও আগ্ছ। প্রাসাদটি 
একতলা! এবং কয়েকটি শ্বতন্ত্র মহলে বিভক্ত ॥ 
প্রত্যেক মহল চারিধারে উচ্চ প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত। 
এক একটি মহলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণের পাশে কয়েকটি করিয়! 
ঘর। কোন মহলে বৈঠকথানাঃ কোনটিতে বসিবার ও 
গুইবার ঘর, বা পূজার ঘর। ঘরগুলি আকারে ছোঁট। 
একটি ঘরে একটি বৃহৎ আয়ন! একটি টেবিল এবং কয়েকটি 
চেয়ার দেখিলাম । মনে পড়িল সেই আয্মনার কথা, যাহার 
মধ্যে আল্লাউদ্দনকে পদ্মিনার প্রতিবিষ্ব দেখান হইয়াছিল । 
প্রাসাদের পার্থেই জলাশয় । জলাশয় গভীর, বনু নিলে 
সামান্ত জল রহিয়াছে দেখা গেল। জুল ধরিয়া রাখিবার 
যখন বন্দোবস্ত ছিল+ তথন জলাশফটি প্রচুর জলে পুর্ণ থাকিত 
বোধ হইল (৩)। অদূরে জলাশয্বের মপ্যে আর একটি 
কুদ্র প্রাসাদ দেখিতে পাইলাম (৪) শুনিলাম, জলাশয় 
যখন জলপুণণ থাকিত, তখন উভয় প্রাসাদের মধ্যে নৌকা! 
চলিত। 

পদ্মিনীর প্রাসাদ চিতোরের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। 
ইহার পর আর বড় একটা ঘরবাড়ী ব! তাহার ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায় না। (৫) স্থানটি কতকটা সহরভলির 
(59৮৮১) এর মত। পদ্মিনীর প্রাসাদে কঈীড়াইয়। 
পদ্মিণীর কাহিনী মনে হইল। দীর্ঘ অবরোধের পরও 


(৩) ৭1এএর *রাজস্থানে ' পদ্মিনীর প্রাসাদের ষে চিত্র আছে 
তাহাতে দেখ যায়, সরোবর জলপুণ রাহয়াছে। 

(8) আমাদের পথপ্রদশক বলিল, জলাশয়ের মধোর প্রাসাদও 
পন্মিনীর প্রাসাদ । 1109 সাহেবের বণনা পড়িয়া! মনে হয়, ইহ 
চিতোরের প্রাচীন পুয়ারবংশাযন রাজা চিত্রং মোরির প্রাসাদ । 

(৫) 94 লিখিয়াছেন যে, পদ্মিনীর প্রাসাদের দক্ষিণে একটি 
পাথরের দেওয়াল ধের! স্থান আছে। এখানে কুস্ত মালবরাঁজকে বন্দী 
করিয়া রাধিয়াছিলেন। 

চিতোর পাহাড়ের নিকটেই দক্ষিণে (১৫* গঞ্জ দুরে) আর একটি 
পাহাড় আছে। তাহার নাম চিতোরী । এই পাহাড়ের উপর হইতে আল্লা 
চিতোর আক্রমণ করিয়াছিলেন । প্রবাদ এই যে, আল্ল! যখন ১২ বৎসর 
ধরিয়া চিতোর অবরোধ করিয়াছিলেন, তখন মাটি ফেলিয়! এই পাহাড় বা 
চিপি নির্দাণ করিয়াছিলেন । 


ও 


চিতোর অধিকার করিতে না পারিয়া আলাউদ্দিন প্রথমে 
বলিলেন, পদ্মিনীকে পাইলেই তিনি চলিয়া! যাইবেন ; শেয়ে 
বলিলেন, পদ্মিনীকে একবার দেখিতে পাইলেও তিনি চলিয়া 
যাইতে প্রস্তত । 

আল্লাকে বলা হইল, আয়নার মধ্যে পদ্মিনীর প্রতিবিস্ব 
দেখান হইবে। আল্লা তাহাতেই রাজি হইলেন। চিতোর 
প্রবেশ করিয়া! পদ্মিনীর পপ্রতিবিষ্ব দেখিয়া আল্লা ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন, ভামসিং ভদ্রতা করিয়া আল্লার সহিত 
পাহাড়ের নাচে পর্যন্ত আলিয়া তীহাকে আগাইর়া দিতে 
গেলেন। কিন্তু তিনি বখন দুর্গের বাহিরে গেলেন, অমনি 
আল্লা ভীমসিংহকে বন্দী করিয়া নিজ শিবিরে লইয়া 
গেলেন। আল্লা বলিয়া পাঠাইলেন পদ্মিনীকে পাইলে 
ভীমসিংহকে ছাড়িয়! দে ওয়া হইবে। পগ্মিনী তাহার পিতৃব্য 
গোরা এবং ভ্রাতা -বাদলের সহিত পরামর্শ করিয়! আল্লার 
প্রস্তাবে স্বাকৃত ভইলেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, 
তাভার সহিত ৭০৭ শিধিকায় সখীর! যাইবে । এই ৭০৯ 
শিবিকা বখন মুসলমান শিবিরে উপস্থিত হইল, তখন 
প্রস্তাবমত ভামসিং চিতোর অভিমুখে চলিলেন। কিন্ত 
আল্ল। তাহাকেও ধরিতে আজ্ঞ। দিলেন। তখন সেই ৭*০ 
শিবিকা হইতে ৭০০ যোদ্ধা বাহির হইল। শিবিকার ২৮০* 
বাহকেরাও ঘাদ্ববেশ ধারণ করিল। বাদল ও গোরার 
নেতৃত্বে এই ৩৫০০ রাজপুত অলৌকিক বীরত্ব সহকারে 
অগণিত মুসলমান সেনার সহিত যুদ্ধ করিল। ভীমসিংহ 
এই অবসরে ক্ষিপ্র গতিতে অশ্বারোহণে চিতোর প্রবেশ 
করিলেন । রাশি রাশি মুসলমান নিহত করিয়া! রাজপুতগণ 
প্রায় প্রত্যেকে প্রাণত্যাগ করিল। গোরা মারা গেল। 
রক্তাক্ত দেহে বাদল ফিরিয়। আঁসিল। চিতোরের শ্রেষ্ঠ বীর 
সকল মারা গেল। আল্লা বিফল-মনোরথ হইয়া দিল্লী ফিরিয়! 
গেলেন । কিছুকাল পরে পুনরায় প্রভূত সৈশ্ত সংগ্রহ করিয়া 
আল্লা চিতোরের সম্মুথে আবার দেখা দিলেন। চিতোরের 
শ্রেষ্ট বীরগণ পূর্বের যুদ্ধে মার! গিয়াছিল। এবার চিতোর 
রক্ষা কর! দুর্ঘট হইল। পাহাড়ের দক্ষিণ প্রাস্তের কিযনদংশ 
আল্ল! অধিকার করিয়াছিলেন । রাত্রে দুশ্চিন্তায় রাপা লক্ষ্মণ 
সিংহের নিদ্রা হয় নাই। এমন সময় চিতোবের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী দেখা দিলেন, বলিলেন, পম্যা, ভূথা হু” ( আমার ক্ষুধা! 
পাইয়াছে )। রাণ। বলিলেন, *রাক্ষসি, আমার ৮*** জ্ঞাতি 


এড 


খাইয়াছ, এখনও ক্কুধ! মিটে নাই ?” দেবী বলিলেন, “আমি 
রাজবলি চাই। মুকুটপরা৷ ১২ জন প্রাণ না দিলে চিতোর 
আর তোমাদের হাতে থাকিবে না।” রাণার ১২ জন পুজ্র। 
সকলেই আগে প্রাণ দিতে উৎস্থক হইল। একে একে 
১১ জন গেল, প্রত্যেককে রাজ্যে অভিষিক্ত করা হুইল, 
রাজদণ্ড হাতে দেওয়া হইল, মাথায় ছত্র ধরা হইল, চামর 
দোঁপান হইল । তিন দিন সে রাজা রহিল। চতুর্থ দিনে 
ছু. .র বাহিরে গিয়। মুনলমানদের সহিত যুদ্ধ করিয় প্রাণ 
দল । যখন একে একে ১১ রাজপুত্র এইভাবে প্রাণ দিল 
তখন অবশিষ্ট পুত্রকে রাজ! জোর করিয়। যাইতে দিলেন না,-_ 
তাহাকে সুড়ঙ্গ পথে নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়! দিলেন। 
তাহার পর জহর ব্রত হইল, --সহজ সহশ্র রাজপুত রমণী 
একজনের পর একজন প্রজ্লিত অনলে প্রাণ আহুতি দিলেন। 
সকলের শেষে পদ্মিনী। তাহার পর দুর্গের স্বার খুলিয়া 
দেওয়া হইল। রাজপুতগণ শত্রুদের সাহত যুদ্ধ করিতে 
করিতে প্রাণত্যাগ করিল, রাণাও প্রাণ দিলেন। আল্লা 
চিতোর অধিকার করিলেন। এই প্রথম চিতোর ধ্বংস। 

পন্মিনার প্রাসাদ দেখিয়া পুত্তের প্রাসাদ দেখিলাম । 
আকবর যখন চিতোর অবরোধ ক্রিয়াছিলেন, ভীরু রাণ! 
উদয় 1সং তথন কোন ছলে চিতোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়্াছিলেন। তখন চিতোর রক্ষা করিবার ভার প্রথমে 
লইলেন চন্দাবত্খংশীয় সহিদাস। ৃর্যপোল নামক পূর্ব 
দ্বারে যুদ্ধ কাঁরতে করিতে ইনি প্রাণ দিলেন। তখন নেতা 
হইলেন পুত্ত। পুত্তের বয়স তখন ১৬। পুত্ের পিতা। পূর্বেই 
যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন। পুত্ব মাতার একমাত্র তনয়। 
বীরমাত৷ পুত্রকে গৈরিক বস্ত্র পরাইয়া চিতোরের জন্য প্রাণ 
দিতে অনুমতি করিলেন ; নিজেও অন্ত্রধীরণ করিয়া! প্রস্তুত 
হইলেন। শুধু তাহাই নহে) পুত্তের বালিকা বধুর হস্তে 
বর্ধা দিয়! তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া চলিলেন। রাজপুতগণ 
দেখিল পুত্ত, তাহার মাতা! ও পত্ধী সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ 
সমর্পণ করিল। পৃথিবার ইতিহাসে এরূপ বিশ্ময়নক 
ঘটন! আর ন! পাইয়া 7:০৫ লিখিয়াছেন-_ 

[105 006 90202 2000)51 0010 8106 0012011210- 
6 0100 00 006 02) 075 482001015 10067 800 00 015 
107 01056101651 ০৫ 80109851700 006 07501210806 


856 11108059050 7061 015060% 07 68810001৩ ৪70 


স্ান্সতন্বঞ্ 


[১৪শ বর্--১ম খণ-৪র্থ সংখ্যা 


৪27 8016 ০002300015000209 51510108001 075 092161 
07212 1)6185]1 00160001070) 1080৩ 06 10811%9, 51)৩ 
810)60 006 70086 01105 10) ৪. 19006) ৮10) 1061 
90990671060 (116 70010, ৪170 0106 0919918091713 01 01)6৩- 
(019 5৪ 17৩7 11, 71500801075 5105 ০1 10617 
4১108507121) 00061 (ঞা001815 06 0161 0,266.) 

পুত্তের মৃত্যুর পর নেতা হুইল রাঠের বীর জয়মল্ল । 
দুর্গ-প্রাচারের উপর সেনা-সমাবেশ করিবার সময় জয়মল্লের 
গায়ে একটী গোল! লাগিল। দূর হইতে শক্রর গোলার 
আঘাতে মরিতে হইবে এই চিস্তা জয়মল্লের অসহা হইল। 
আবার জহর ব্রত করিয়া! রাঁজপুত রমলীগণ প্রাণত্যাগ 
করিলেন। তাহার পর অবশিষ্ট ৮*** রাজপুত দুর্গস্থার 
খুলিয়া সন্মুখ-সমরে প্রাণত্যাগ করিল (৬)। নয়টি 
রাণী, পাঁচটি রাজ কন্যা, ছুইটি শিশু এবং যাবতীয় সর্দারদের 
পরিবারধগ হয় যুদ্ধক্ষেত্রে, নয় অগ্নিতে প্রাণত্যাগ করিল । 
মন্দির এবং প্রাসাদ ধ্বংস বিষয়ে আকবর আলাউদ্দিন, 
অপেক্ষা কম বর্বরতার পরিচয় দেন নাই। ০৫ বলিয়াছেন, 
005 00017550007 01581016৮83 00210:60 07 1109 
70051 1111067516 20001050017 ৬০10 00000176778 50815৫ 
7 115 ০0132722560. ৮83 ৫615060, ৮%1)101) 185 160 
৪0100611015 56212. 00 402৮5 02076 95 % 10597 01 
1135 2715) ৪$ ৮4611 25 06170081710), 

চিতোরের বাঁজচিহ্ন সকল বিলুপ্ত করিবার জন্ত আকবর 
অশোভন ব্যগ্রতা দেখাইলেন। রাণাদের চিতোর প্রবেশ ঝা 
চিতোর ত্যাগ করিবার সময় বৃহৎ নাকাড়] ( 079009 ) 
ধ্বনিত হইত, চারিদিকে কয়েক ক্রোশ পধ্যস্ত সে শব 
শোনা যাইত,_-আকবর সেগুলি লইয়া গেলেন। এগুলির 
ব্যাস ৮১০ ফিট হইবে। দেবীর মন্দির হইতে ঝাড়লঠন 
লইয়া গেলেন ) দরজা ছুইটিও উঠাইয়। লইয়া গেলেন। 





(৬) চিতোর ছুর্গে উঠিবার পথে হনুমানপোলের নিকট একটি 


ত্র প্রস্তর-বেদী আছে। এখানে জয়মল্প মার! গিয়াছিলে ন। নিকটে 
আর একটি স্মৃতিচিহ্ন আছে। তাহার উপর বর্ধাহন্তে একটি অশ্বারোহী 
যোদ্ধার মুর্তি অষ্কিত আছে। এইখানে পুত্ত নিহত হন। নিকটে 
রঘুদেবেরও একটি স্থতিচিহন আছে। রতুদেব চণ্ডের আত! । ইনি 
ঘাতকহস্তে নিহত হুইয়াছিলেদ / রাজপুতরা ইহাকে দেবতার ভার 
পুজ। করে: 


আ.'শবন--১৩৩৩ টা 


ভিতভ্ভাজ 


ঞ ৫ 


' পুত্তের প্রাসাদটি ছই তিনটি মহলে বিভক্ত । কোনটি 
বহি্ব্বাটী, কোনটি অস্তঃপুর। বাটাটি রাজপথ হইতে অনেক 
উচ্চে অবস্থিত। বাটাটি এক্ষণে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইহা! ব্রিতল 
ছিল বলিয়া! বোধ হইল। একটি কক্ষে একটি প্রস্তরময়ী মূন্তি 
পুত্তজ্ির বিগ্রহরূপে পুজিত হয়। রাজপুতগণ সিন্দুর 
মাখাইয়া মৃষ্তিটি রক্কবর্ণে পরিণত করিয়াছে। পাশে আর 
একটি কক্ষে একটি স্ত্রী-ুস্তিও পুজিত হয়। আমাদের 
পথপ্রদর্শক বলিল, উহা! কঙ্কালী মাতার মুর্তি। আমার মনে 
হইল, উহা! পুত্তজির মাতার মুর্তি হইতে পারে। পুন্তর্জির 
প্রাসাদের নিকটে ছুর্গ-প্রাচীরের পার্থেই জয়মল্লের গৃহ। 
আমার্দের পথ-প্রদর্শক বলিল, পুন্তজি জয়মল্লের ভগিনীপতি 
ছিলেন। ০৫ লিখিয়াছেন-__ 

55 090765 010917)01 2150 [১9009 219, 23 130050- 
7010 90703, 10560512015 17) 162 270 ছা]] 09 
0001300760 1011৩ (105 ২917001 191217)5 ৪. 5160 011815 
11156709706 01 2 81১8110 011)19 21801610016 001190060199, 

জয়মল্লের বীরত্ব সম্বন্ধে 1০ লিখিয়াছেন_ 

4400] চদ2]) 10619670006 01720105809 91 
[২০৪, 73617716721] 000009190 0) 08770 01 ]৩10701, 

যে গুলিতে জয্মমল্প মারা যান, আকবর বলেন, তিনি 
নিজে সে গুলি ছুড়িয়াছিলেন। আকবর সে বন্দুকের নাম 
দিয়্াছিলেন 'সিংগ্রাম” । আকবর পুন্ত এবং জর়মল্লের 
বীরত্বের বহু প্রশংসা! করিয়াছিলেন এবং ্টাহার প্রাসাদের 
দ্বারদেশে হস্তীর উপর উভয্নের প্রতিমূর্তি স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন । 73617167১০০ বৎসর পরে আসিয়! এই মূর্তি ছুইটি 
দেখিয়! লিখিয়াছিলেন__ 

£10556 (%০ 81620 9161)0501৭, 102001761 ৬1017 0006 
(01716501019 10618 911010 017. 01517 00 ৪1006 ঠি9 
€010121006 1700 0015 00170555 1018106 210 107001595101) 01] 
[000 1006 ৮2650000555 2170 2৮10] 65710 

ইহা! উদ্ধৃত করিয়া! 1০ বলিয়াছেন__ 

১0০) ০৪ 076 117001655101) 10506 01. 2. [১7115181), 2 
০670001) 211817 016 ৬০10) 1901 হি 22015000610] 006 
0102 (00) 8011)01 01 11)656 21)0915, 29 176 [01010160 
01) 0135 80০ 17616 ]6100001 76061৬60 1716 9ি৪] 91701 
[007 006 91001810) 0: 0012060 10575 01) 11) 00110- 


19020) 01086 হঃছযাতে 106 21106 085 80) 01 0070705 


( সহিদাস ) 210 1986 02115101201 0012 %71)91)065 153060. 
(105 96890019. 27800 210. 1757 03100170661. 75৩17 
1001 01 00100 15 1021107601১) ৪1101610017 00115061102)8, 

ুদ্ধক্ষেত্রে যত রাজপুত প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, আকবর 
না! কি তাহাদের যজ্জোপবীত একত্র করিয়া ওজন করিয়! 


' দেখিয়াছিলেন ৭৪২ মান হইয়াছিল। চার সেরে এক 


মান হয়। এই ঘটন! স্্রণ করিয়া চিঠির উপর ৭৪২ 
লিখি! দিলে এখনও লোকে তাহা খুলিতে ভয় পায়,_চিঠি 
খুলিলে চিতোর-ধ্বংসের সময় যত রাজপুত মারা গিয়াছিল, 
ততগুলি রাজপুত-হত্যার পাপ স্পর্শ করিবে । 

আকবর চিতোর অধিকার করিয়া যে ধ্বংস করিয়া- 
ছিলেন, সে ধ্ব*সের আর কখনও পুরণ হয় নাই। 

পুত্ত এবং জরমল্লের বাড়ী দেখিয়া আমরা আবার গাড়ী 
করিয়! চলিলাম । বছ দূৰ পর্য্যন্ত পৃত্তর প্রাসাদ এবং তাহার 
ঝরোঁকাগুলি আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 
এখান হইতে আমর! ছুর্গের পুর্ব দ্বার দেখিতে গেলাম । 
রাণার নূতন প্রাসাদের পাশ দিয়! চলিলাম। নুতন প্রাসাদটি 
বেশ বড়; সমস্তটি চুণকাম করা । চিতোরের নিকটবর্তী 
পাহাড়ে অনেক শিকার পাওয়া যায়। রাণা শিকার 
খেলিবার জন্ত প্রায়ই উদয়পুর হইতে আসেন এবং এই 
প্রাসাদে থাকেন। পূর্বদ্থারের নিকট নীলকণ্ঠের মন্দির (৭) 
দেখিলাম । মন্দির মধো সুবৃহত কুষণ প্রস্তরের শিবলিঙ্গ ও 
বেদী রহিয়াছে। পূজারী আমাদিগকে মিশ্রির প্রসাদ দিলেন। 
এই মন্দির দেখিয়া আমরা পুর্বদিকের দরজ! দেখিতে 
গেলাম। আকবরের চিতোর আক্রমণের সময় এখানে 
সহিদাস ছূর্গ রক্ষা করিতে গিয়! প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। 
একটি প্রস্তরময় বেদী সেই ঘটনার স্থ্তিরক্ষা করিতেছে। 
হুর্যাপোলটিও খুব বড়। এখান হইতে একটি পথ পাহাড় 
হইতে নামিয়! গিয়াছে । পথের ছইধারে দেওয়াল দিয়া 
ঘেরা। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখনঞুএথানে সংস্কার 
কার্ধা হইতেছিল । 

সুর্যপোল দেখিয়া ফিরিবার সময় আমরা একটি জৈন 
মন্দির এবং স্তস্ত দেখিলাম । মন্দির এবং স্তম্ভের চারিধারে 
বছসংখ্যক পাথরের মুর্তি খোদিত হইয়াছে। স্তস্তটি রাণ! 





-াশাাীশীশাীীশী”দ 


(*) এই মন্দিরটি ০এ কুকুরেশ্বর মহাদেবের মন্দির বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন বোধ হইল । রাণা কুস্ত ইহা নিমাণ করিয়াছিলেন 
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কুস্তের জয়ন্তস্তের অনুরূপ, কিন্তু তাহ! অপেক্ষা অনেক 
ছোট। এই স্তস্তটির নাম খোয়াসিন স্তত্ভ। ইহা ৭৫ ফিট 
উচ্চ। 7০৫ লাহেব এখানে ৮৯৬ থৃষ্টাব্ধের একটি 
শিলালিপি পাইয়াছিলেন। এই মন্দির এবং স্তস্ত জৈন 
তীর্ঘঙ্কর আদিনাথের নামে উৎসর্গ হইয়াছিল । 

এখান হইতে আমরা প্রাচীন রাজ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে গেলাম । ইহ! লখ রাণার প্রাসাদ নামে পরিচিত । 
কেহ কেহ বলেন রাণ! রায়মল্ল ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
প্রানাদটি সুবিস্বত। ইহ ছুই তিন তল! উচ্চ ছিল) এক্ষণে 
অধিকাংশ ভাঙ্গির! গিয়াছে। স্থানে স্থানে কোন প্রাচীর 
ব৷ প্রকোষ্ঠের অভগ্ন অংশ এখনও বিদ্তমান আছে । প্রাসাদের 
চারিদিকে প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণের মধ্যে দেবজীর মন্দির। এই 
দেবজী ভোজ নামে একজন চৌহানবংশীয় রাজপূত যোদ্ধ! 
ছিলেন। রাজপুতগণ ইহাকে অবতার বলিয়া মনে করেন। 
ইনি না কি রাণা সঙ্গকৈ একটি কবচ দিয়াছিলেন। শ্রী কবচের 
প্রভাবে রাণ৷ সঙ্গ বহু যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন । একজন 
আধুনিক রাণা প্রাচীন প্রাসাদটি পুনঃ সংস্কার করিতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন ) কিন্তু সংস্কার কার্ধ্য কিয়ন্ধর মাত্র 
করিয়াই উহ পরিত্যাগ করা হইয়াছে। কথিত আছে যে, 
পূর্বে এই প্রাসাদ হইতে গোমুখা গঙ্গ৷ পর্যান্ত একটি সুজ 
ছিল। রাজবাড়ীর মেয়ের! সেই পথে স্নান করিতে যাইতেন। 
এই স্থুড়ঙ্গের মুখ এখনও বর্তমান রহিয়াছে । আলাউদ্দিন 
যখন চিতোর অধিকার করিয়াছিলেন, তখন পদ্মিণী এবং 
অন্ত সকল রাঞ্পুত রমণী এইখানে জহরবত অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন। ইহ! 'জামাদের পথ-প্রদর্শক আমাদিগকে 
বলিয়াছিল। কিন্তু 1০৭] বলিয়াছেন যে, গোমুখা গঙ্গার 
নিকট সুড়ঙ্গের মধ্যে আল্লাউদ্দীনের সময় জহর-বত অনুষ্ঠিত 
হয়। আমাদের পথ-প্রদর্শক বলিল, আকবরের সময় যে 
জহর-ব্রত অনুষ্ঠিত হয়, তাহ! গোমুখী গঙ্গার নিকট অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। শুনিলাম, এখন নুড়ঙ্গের পথ বন্ধ করিয়! দেওয়! 
হইয়াছে। 

প্রাসাদের বাহিরে একটি ছাদযুক্ত বেদী আছে। এখানে 
ন! কি রাপাদের মেয়েদের বিবাহ হইত। ইহা পার হুইয়! 
আমরা এক প্রাচীর-বেষ্টিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উপস্থিত ভইলাম। 
ইহার নাম নওলক্ষা! ভাণ্ডার । নওলক্ষা, ভাগারে রাজকোষ 
থাকিত এইরূপ অনুমান হয়। কেহ কেহ বলেন, বনবীর 


যখন চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তখন 
এখানে বাস করিতেন। 

তাহার এক পার্থে একটি গৃহে অনেক তোপ আছে। 
তাহার নাম তোপথানা। ইহার নিকটেই ভামশা মন্ত্রী 
বাড়ী। রাণ। প্রতাপসিংহ যখন নিরাশ হইয়া! মেওয়ার 
পরিত্যাগ করিয়া সিন্ুদেশের মরুভূমিতে গমন করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, তখন এই ভামশা তাহার পিতৃপুরুষ- 
সঞ্চিত বছ অর্থ গ্রতাপের নিকট স্থাপন করিয়া তাহাকে 
পুনরায় মোগলদের সহিত যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন। 

নওলক্ষা ভাগ্ডারের উত্তর-পূর্ব কোণে একটি মন্দির 
আছে । তাহার নাম শিঙ্পারচৌর1 | ইহা! একটি জৈন মন্দির। 
১৪৪৮ থুঃ কুস্ত রাণার কোধাধ্যক্ষের পুত্র ইহা নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। 

বেলা অধিক হইয়াছিল। আমরা এখান হইতে গোমুখী 
গঙ্গার নিকট চলিলাম। সেখানে ঝর্ণার জলে স্নান 
করিয়া শরীর ল্নিগ্ধ হইল। আহার্য;ও প্রস্তত হইয়া- 
ছিল। আমরা ভোজন সমাধা করিয়া কিয়ৎগ্গণ বিআ।ম 
করিলাম । 

আকবর যখন চিতোর আক্রমণ করেন, তখন এই 
গোমুখী গঙ্গার ধারে জতর-রত অন্থষ্টিত তয়। আমার মনে 
হইল, ইহ| একটি পবিত্র তার্থ। যে স্থানের সহিত কোন 
পবিত্র স্থৃতি বিজড়িত আছে, যেখানে আমিলে মন পবিভ্র হয়, 
তাহাই তার্থ। আপনি একবার এখানে আসিয়া বসুন, সেই 
জহর-ব্রতের কথ! শ্মরণ করুন, দেখুন, মন পবিত্র হয় 
কি না। একবার মানস-নেত্রে চাহিয়া দেখুন_প্ঁ সহশ্্ 
সহস্র রাজপুত রমণী শ্রেণী বাধিয়! একটির পর একটি 
আসিতেছে, প্র প্রজ্রলিত অগ্রিকুণ্ডে একটির পর একটি প্রবেশ 
করিতেছে ! কি সুন্দর স্থললিত রূপ, মুখে কি পবিত্র ভাব। 
এ দেখুন, সুন্দর, কোমল দেহখানি ভক্মরাশিতে পরিণত 
হইল ! একটি নয়, দশটি নয়, একশত নয়, সহমের পর সহম্র। 
এ মাটির যদি রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখা সম্ভব হইভ, 
তাহা হইলে সেই ভম্ম এখনও পাওয়া যাইত; মন্দিরের 
দেওয়ালে, দুর্গ-প্রাচীরের গাত্রে সেই ধূমকণা! এখনও লগ্ন 
হইয়। আছে। একবার এখানে দড়াইয়! ভিজ্ঞাসা করুন__ 
সুখ বড়, না, ধর্ম বড়? ভোগ বড়, না? ত্যাগ বড়? 


অখন-৯৩০৩ এ 


জীবন বড়, না, মৃতু বড়? জীবনের স্থখভোগ সকলই 
ফুরাইক়্া যাইবে, কিন্তু মহত্বের কথা, ধর্ের জন্ত 
আত্মোৎসর্গের কথ! চিরকাল উজ্জল হইয়। থাকিবে । 

আমরা এখানে বগিয়।৷ সম্মুথের দিগস্ত-বিস্তৃত প্রান্তর 
দেখিতে পাইতেছিলাম। তাহার মধ্য দিয়া চিভোর 
হইতে উদয়পুরের রেলওয়ে লাইন প্রসারিত রহিয়াছে। 
ধরথানে আকবরের উর্দ্‌, বা শিবির স্থাপিত হইয়াছিল। 
পত্ডৌনি হইতে বুশি' পর্যন্ত প্রায় দশ মাইল ইহা বিস্তৃত 
ছিল। এই বিশাল সৈন্তের বিরুদ্ধে কয়েক সহস্র 
মাত্র রাজপুত সৈন্ত দীড়াইয়াছিল। তাহার! যদি মুখের 
কথা৷ একবার মাত্র বলে-_-"আকবর, আমরা তোমার প্রতুত্ব 
স্বাকার করিতেছি” তাহা হইলেই আর কোন গোঁল থাকে 
না, আকবর সৈম্ত লইয়া দিল্লী ফিরিয়া যান, রাভপুতর! স্ত্রী 
পুক্র লইদ্বা জীবনের সকল সুখ ভোগ করিতে পারে । কিন্তু 
রাজপুতর! স্থির করিয়াছিল, কিছুতেই এ কয়টি কথা বলা 
হইবে না। জীবনের সকল স্থখ চিরকালের জন্ত বিনষ্ট হয়, 
তাও স্বীকার) প্রাণ যায়, তা”ও স্বীকার; প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয় স্ত্রী ও কন্ঠাবা স্তন শয়ী শিশু ক্রোড়ে করিয়া, আগুনে 
পুড়িয়া মরে, তা”ও স্বকার। আকবর কিছুতেই ইহাদিগকে 
এই কয়টি কথা বলাতে পারলেন না । বাগ করিয়া! ভিনি 
ঘরধাড়ী মন্দির ভাঙ্গিয়া দিল্লা ফিরিয়া গেজেন। ইতিভাস 
লেখে, রাজপুহরা। হারিয়া শেপ) আকনর ক্িতিলেন। 
'আমর। ত দেখি,_-আকবর হারিলেন; রাজপুতরা ভিতিল। 
আকবর চাহিয়াছিনেন, রাজপুতদিগকে তাহার প্রনুত্ব স্বীকার 
করাইবেন। তি'ন তাহা পারেন নাই। রাজপুতরা 


বলিয়াছিল, কিছুতেই মাকবরের প্রত্ৃত্ স্বাকার করিব না।. 


একজন রাজপুতও বীঁচিয়া থাকিতে, মোগলকে চিতোরে 
টুঁকিতে দিব না; বাঞ্পুতরা তাহাদের প্রতিজ্ঞা রাখিতে 
পারিয়াছিল। তাহারা মরিয়াছিল সত্য, কিন্ত তাহারা 
ত প্রতিজ্ঞা করে নাই যে, তাহাবা চিরকাল অমর হইয়া 
থাকিবে । আকববও ত এক দিন মরিয্বাছিলেন। 

তাই বলি, চিতোর হিন্দুর নহাতীর্থ। হিন্দু একখাব 
এখানে আসিয়া! দাড়াও, অতীতের কথা ম্মণণ কর। তাহার 
পর জিজ্ঞাসা কর, সংসারের সুখ-ছুঃখকে তোমার ধন্মের 
পথে, তোমার কর্তবোর পণে বাঁধা দিতে দিবে কি? তুমি 
দুর্বল হইতে পার, তুমি দগিদ্র হইতে পার) কিন্তু তুমি যদি 


। ০০০ হা শন 


১৭ 


ধর্মকে, কর্তৃব্যকে সকলের উপর তুলিয়! ধর, তাহা হইলে 
অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া যাইতে পার। 

চৈত্রের অপরাহ্থের ঈষৎ তপ্ত বাতাস সন্ুখের আম- 
বৃক্ষের পত্র এবং পুষ্প কাপাইয়া, কুণ্ডের জলে ক্ষু ক্ষুদ্র 
বাঁচিমালা তুলিয়া অনবরত উদাস ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। 
মনের মধ্যে কেবল সেই গানের পদগুলি জাগিতেছিল__ 


দেখরে জগৎ মেলিয়ে নয়ন, 
দেখরে চন্দ্রমা দেখরে গগন, 
স্বগ হতে সবে দেখ “দবগণ, 
জলদ অঙ্গরে রাখ গো লিখে। 
স্পন্ধিত বন তোরাও দেখরে, 
সতাত্ব রতন করিতে রক্ষণ 
রাজপুত সভা আদ্রিকে কেমন 
সঁপিছে পরাণ অনল-শিখে। 


গোমুখ গঙ্গার পাশে একটি কক্ষে কয়েকটি মুত্তি পৃজিত 
হয়। ছুইটি মুক্তি দণ্ডায়মান ৷ মধ্ো উপঝিষ্ট ধ্যানী মুত্তি। অপর 
একটি মুন্তি একটি সিংহকে আলিঙ্গন করিয়! দাড়াইয়! আছে । 
কক্ষের এক পারে দেওয়ালের গায়ে একটি বমণী-ুত্তি দেখিলাম। 
মুক্তিতে কেবল মুখ ও বক্ষ আছে। বাম হস্তে দর্পণ, দক্ষিণ 
হস্তের এক অঙ্গুলি ওঠের উপর, এক ঙ্গুণি চিবুকের উপর । 
সুগঠিত নাপা, আয়ত চক্ষু, চারু বঙ্কিম ওষ্ঠ। প্রসন্ন মুখশ্রী। 
গলায় হার, হাতে বানা, মাথায় মুকুট। মুণ্ডিটি সুবৃহৎ-_ 
চিবুক হইতে কপাল পধ্যন্ত এক হাতের চেয়ে বড়। মাথার 
মুকুট শুদ্ধ প্রায় ছুই হাত। দর্পণের পশ্চান্তাগের আকার 
মুণালযুক্ত পদ্মের স্তায়। ওষ্ঠের কিয়দংশ একটু ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । এজন্ত মনে হইল মুন্তিটি প্র চীন হইতে পারে। ইহা 
কি পদ্মিনার মুন্তি? 

রৌদ্রের তেজ মুছু হইলে আমরা জয়স্তস্ত দেখিতে 
গেলাম। মালব ও গুঞ্জরের মিলিত গৈম্ত পরাস্ত করিয়! 
রাণা কুস্ত পঞ্চদশ থৃষ্টাবে এই স্তস্ত নিশ্দাণ করিয়াছিলেন। 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া! রাণা কুস্ত মালবরাজ মামুদকে বন্দী 
করিয়া চিতোরে লইয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু কোন রূপ নিক্রুয়- 
মূলা লওয়া দুরে থাকুক, মামুদকে উপটৌকন দিয়া কুস্ত 
ছাড়িয়া দিলেন। জয়ন্তস্তটি একটা প্রশস্ত প্রস্তর-বেদীর 
উপর নির্মিত। ইহ! ১২২ ফিট উচ্চ; অতএব মন্গমেণ্ট বা 
কুতবের চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু ইহার গঠন-নৈপুণ্য 


অতি সুন্দর (৮)। ইহ! চতুষ্কোণাকারে গঠিত এবং 
নয়টি তলাতে বিভক্ত । তলাগুলি বেণী উচ্চ নছে। স্তস্তাটিতে 
আরোহণ করিবার সময় ভিতরে কোথাও আলোক বা 
বাতাদের অভাব হয় না। বাঁলকও অনায়াসে ইহাতে আরোহণ 
করিতে পারে। ঈষৎ হরিস্রাবর্ণের অতিশয় মন্থণ প্রন্তরে 
্স্ট নির্মিত হইয়াছে। প্রতি তলে চারি পার্থ চারিটি 
বড় মুর্তি এবং বহুদংখ্যক ছোট ছোট মুর্তি। মুর্তিগুলি 
অতিশয় সুগঠিত। এখানে একটি বিশেষত্ব দেখিলাম-_ 
প্রত্যেক মুষ্ির নীচে দেবনাগরী অক্ষরে মুস্তির পরিচয় 
দেওয়া আছে (৯)। অধিকাংশ মুর্তি দেবদেবীর,_-বঙ্ধা, 
বিষ, মহেস্বর, সীতা, রাম, লক্ষণ, পঞ্চপাণ্ডব প্রভৃতি । 
বৈতালিক, স্ুত্রধার প্রত্ৃতির কয়েকটি মূর্তিও দেখিলাম। 
সর্বোচ্চ তলায় শ্রীরষ্ণের রাসমণ্ডলীর ছবি এবং রাণাদের 
বংশাবলি লিখিত আছে। অনেক অংশ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। 
০৫ এখানে কয়েকটি সংস্কত প্লোকের পাঠ উদ্ধার 
করিয়াছেন। 

স্তস্তটির উপরে উঠিলে চারিদিকের দুশ্ত বেশ সুন্দর 
দেখায় । এই জঙ়-স্তস্তটি নিম্মাণ করিতে না কি ৯০ লক্ষ টাকা 
ব্যয় হইয়াছিল। এখান হইতে আসিয়া আমরা মীর! বাঈয়ের 
মন্দির দেখিতে গেলাম। প্রাচীর-বেষ্টিত উচ্চ প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে মন্দিরটি অবস্থিত । মপ্দির মধ্যে তিনটি বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত। একটি স্ত্রীমুত্তি ও ছুইটি পুরুষ-মূর্ঠি। একটি 
বালিকা আমাদিগকে মন্দির দেখাইতেছিল। সে বলিল, 
বিগ্রহ তিনটি কৃষ্ণ, মীরা বাঈ এবং লক্ষ্পণের। ইহা যথার্থ 
বলিয়া! বোধ হইল ন1। সে সময় পূজারী উপস্থিত ছিল না 
বলিয়! সঠিক জানা গেল ন1। মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দিরটিও 
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বেশ বড়। এই মন্দিরের পাশে আর একটি শ্রীকষেের 
মন্দির আছে। তাহা! রাগ! কুস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
চিতোর হুইতে তিন ক্রোশ দূরে নাগরী নামক স্থানের 
ধ্বংসাবশেষ হইতে উপাদান আনিয়া এই মন্দির ছুইটি 
নিমিত হইয়াছিল । 

মীর! বাঈয়ের ভক্তিপূর্ণ জীবন-কাহিনী এবং তাহার 
ভজন-সঙ্গীতের সহিত অনেকেই পরিচিত আছেন। মীর! 
বাঈ মাড়বার-রাজের কন্ত1 এবং রাণ! কুস্তের রাণী ছিলেন। 
কিন্ত ঈশ্বর-প্রেমে ব্যাকুল হইয়া! তিনি সকল সুখ প্র্বয 
ছাড়িয়া! পদত্রজে বৃদ্জাবনে গিয়! বাস করিয়াছিলেন । জীবনের 
শেষ মুহূর্তে মীরা! বাঈ মন্দির মধ্যে শ্রীকৃফের পুজা করিতে- 
ছিলেন। শ্রীকুষের মূর্তি বেদী হইতে নামিয়া মীরা বাঈকে 
আলিঙ্গন করেন। সেই ক্ষণেই মীর! বাঈয়ের গ্রাণ বাহির 
হইয়। যায়, এইরূপ গল্প আছে। তাহার সঙ্গীত পুস্তকের 
নাম রাগগোবিন্দ। জয়দেবের গীতগোবিন্দেরও তিনি 
একটি টীকা রচন৷ করিয়াছিলেন 

এই মন্দির দুইটির নিকটে ছুইটি প্রস্তর-নিমিত বৃহৎ 
জলাধার ( £3567৮০17) আছে । এগুলি ১২৫ ফিট দীর্ঘ, 
৫০ ফিট প্রস্থ, ৫০ ফিট গভীর । কথিত আছে, রাণা কুস্তের 
কন্তার বিবাহের সময় এগুলি নিমিত হইয়াছিল । একটি ঘ্বৃতে 
পূর্ণ করা হইয়াছিল, একটি তৈলে পূর্ণ করা হইয়াছিল। 
কুস্ত রাণার কন্তা অসাধারণ রূপবতা ছিলেন; তিনি এজন্য 
“লাল মেওয়ারী” (*চ২9০7 ০ *1৮৬০৮৮--79 ) নামে 
পরিচিত ছিলেন। জৈসলমীরের ভটি-ধংশীয় রাজা জেঠের 
সহিত ইহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়। কিন্ত জেঠ 


.চিতোরের নিকট আসিঙ়া, দুবার অমগগল-চিহ দেখিয়া, 


ইহাকে বিবাহ না করিয়া, অপর একটি কন্ভাকে বিবাহ 
করেন। তখন রাণা কুস্ত গগরীয়ের থিচিবংশীয় বিখ্যাত 
রাজপুত্র অচলদাসের সহিত খুব ধূমধাম করিয়। ইহার বিবাহ 
দেন। 

ইহা ব্যতীত চিতোরে অন্নপূর্ণার মন্দির এবং আরও 
অনেক মন্দির আছে। অপরাহ্ঠে আমর! পাহাড় হইতে 
নামিয়! ষ্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। এই প্রান্তরে 
কতবার যুদ্ধ হইয়াছে, কত সহম্র রাজপুত প্রাণ দিয়াছে, 
রাজপুত রমণীর বক্ষের রক্তে এখানকার মৃত্তিকা সিক্ত 
হইয়াছে । কিন্ত আবার যখন প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই 


আঁশ্বিন_-১৩৩৩ ] 
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সহশ্র সহশ্র বীরপুরুষ এবং বীররমণীর আবির্ভাব হুইয়াছে। 
প্রত্যেক বারের বীরত্বের কীর্তি যেন পূর্ববারের বীরত্বকে 
ছাড়াই গিয়াছে। কথাটি যদিও একটু অদ্ভুত শোনায় 
তথাপি প্রকৃতপক্ষে যে কয়বার চিতোর শক্র কর্তৃক ধ্বংন 
হইয়াছিল, দেই কয়বারের কাহিনীই চিতোরের ইতিহাসে 
সর্বাপেক্ষা! গৌরবের কাহিনী । 

চারণ কবিরা বলেন, সাড়ে তিনবার চিতোর ধ্বংস 
হইয়াছিল। একবার আলাউদ্দিন ধংস করেন, দ্বিতীয়বার 
গুর্জরের সুলতান বাহাছর, তৃতীয়বার আকবর । আলাউদ্দিন 
যেবার ভীমদিংহকে বন্দী করেন এবং ৩,৫** শ্রেষ্ঠ রাজপুত 
ভীমসিংহকে রক্ষা করিতে প্রাণ দেয়, তাহাকে অর্দজেক 
চিতোর-ধ্ৰংস বল! হয়; কারণ সেবার শ্রেষ্ঠ জপুত বীরগণ 
মার! যায়। আলাউদ্দিন এবং আকবরের আক্রমণের কথ। 
পূর্বে বলা হুইয়াছে। বাহাছুর যখন চিতোর আক্রমণ 
করেন, তখন রাণ। ছিপেন বিক্রমজিৎ। তিনি তখন চিতোরে 
ছিলেন না। রাঠোরবংগীয় রাণী জও আহির বাই স্বপ্পং 
যুদ্ধ করিবেন সঙ্কল্প করেন এবং বর্ম পরিয়া একদল সৈন্তের 
সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। রাজ-বলি না 
হইলে চিতোর রক্ষা হইবে না_চিতোরে এইরূপ একটি 
ধারণ। ছিল। দেওলার রাজ। বাগৃ্জি বলিলেন-_রাণাবংশের 
রক্ত তাহার ধমনীতে প্রবাহিত,__তাহাকে বলি দিলে উদ্দেস্ত 
সিদ্ধ হইতে পারে। তাহাকে দিংহাসনে বসান হইল, মাথার 
উপর রাজছত্র ধরা হইল। আবার জহর-ব্রতের অনুষ্ঠান 
হইল। প্রাচীর তগ্ন হইয়াছিল, চিতা রচনা করিবারও 
সময় ছিল না, জলাধার এবং বারুদথানার মধ্যে বারুদের 
স্তপ করিয়া তাহাতে আগুন দেওয়! হইল। রাণী কর্ণবতী 
সর্বাগ্রে অগ্রসর হইলেন। ১৩০০* রাজপুত রমণী স্বেচ্ছায় 
আত্মবলি দ্িল। তাহার পর ছূরগদ্বার খুলিয়া দেওয়া হইল। 
অবশিই্ রাজপুত সৈম্ভ লইয়া বাগ্জি শক্র সৈন্তের মধ্যে 


প্রবেশ করিয়া! গ্রাণ উৎসর্গ করিলেন। এইবার ৩২০৭৯ 
রাজপুত চিতোরের জন্ত প্রাণ দিয়াছিল। 

যে সমতল ভূমির উপর চিতোর পাহাড় অবস্থিত, তাহার 
উচ্চতা ১৩০০ ফিট। ইহার উপর পাহাড়ের উচ্চত। আরও 
৪০০1৫০০ ফিট। চিতোরের প্রাচীন নাম চিত্রকূট । 'খুমান 
রাসা” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, শ্ররামচন্দ্র এখানে 
দ্বাদশ বৎসর বাম করিয়াছিলেন। কিন্তু যে চিন্রকুটে 
শ্রীরামচন্্র বাস করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণতঃ অন্তত নির্দিষ্ট 
হয়। এলাহাবাদ হইতে ঝাঁসি যাইবার পথে চিত্রকুট নামে 
একটা ষ্টেশন আছে,_ইহাই প্রাচীন চিত্রকূট বলিয়া! পরিচিত । 
গিলোটবংশের পূর্বে চিতোরে প্রামারবংশীয্ রাজপুতগণ রাজত্ব 
করিতেন। বাপ্পা প্রামারদের নিকট হইতে চিতোর কাড়িয়! 
লইয়া এখানে গিলোটবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
প্রামার-রাজ বাপ্লাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন; সুতরাং তাহার 
নিকট হইতে চিতোর কাড়িয়া লওয়া বাপ্পার অকৃতজ্ঞতার 
কাধ্য হইয়্াছিল। সেই পাপে কি তাহার বংশধরগণকে 
এত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল? 

অপরাহ্থে রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছিলাম। ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার চিতোরের পাহাড় এবং চারিদিকের বিশাল 
প্রান্তর আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিতেছিল। একটা সুগভীর 
বিষাদের ভাব মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিতেছিল। এত সহন্ত্ 
সহন্্র রাজপুত বীর এবং রাজপুত রমণী দেশের জন্ত প্রাণ 
দিল, কিন্তু তথাপি দেশ রক্ষা করিতে পারিল না। তখন 
মনে হইল, তাহার! দেশ রক্ষা করিতে পারে নাই বটে, কিন্ত 
দেশের চেয়েও বড় ধর্ম__রক্ষা করিয়াছিল, আত্মসম্মান রক্ষা 
করিয়াছিল। তাহার! যে সকল কান্তি রাখিয়া গিয়াছে, 
জগতে তাহার তুলনা নাই। তাহারা আমাদের জন্ত 
হিন্দুরাজ্য রাখিয়। যাইতে পারে নাই, কিন্তু যাহা রাখিয়া 
গিয়াছে তাহ চিরস্থায়ী। 


বিভ্রাট 


শ্রীসত্যভূষণ সেন 


এক একটি লোক থাকে, যাহারা যেখানেই যায়, দেখানেই 
সকলের ভালবাসার পাত্র হইয়া! ওঠে। দীনেশ ছেলেবেলা 
হইতেই পিসিমার বাড়ীর সংস্রবে থাকার দরুণ, সে-বাড়ীর 
সকলের সহিতই তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া ছিল। পিসিমার 
শ্বাশুড়ী ছিলেন তাহার দিদিমা! | পিসিমার ছেলেরা সম্পকে 
তাহার ভাই হইলে নিঃসক্কোচে তাহাদের সহিহ বন্ধুর মত 
ব্যবহারই চলিত। পিসিমা দীনেশকে শুধু ভাল বাপিতেন 
না__তাহার চরিত্রের প্রতি তাহার শ্রদ্ধাও ছিল যথেষ্ট। 
ছেলেবেলায়ও দীনেশের কোন অপরাধ পিসিমার চোখে 
পড়িত না। পড়াশুনার কথা উঠিলে পিসিমা দীনেশকে 
দেখাইয়। বাড়ীর সব ছেলেকে জব্দ করিয়। রাখিতেন। 
এক দিন বাড়ীর ছেলের! বলিয়া! বিল, কালকে ছুটির দিনে 
আমরা পড়ব না । পিসিমা বলিবেন, কেন রে; ছুটীর দিন 
পড়া বন্ধ করতে হবে কে বলেছে? ছেলেরা বলিল, 
দরীনেশও ত বলেছে কাল পড়বে না । পিপিমা অমনই বলিয়! 
বসিলেন, দীনেশের সঙ্গে তোদের তুলনা কিসে-__দীনেশের 
মত ছেলে এক দিন না৷ পড়লে কিছু এসে যায় না। তাই বলেঃ 
কি সবারই এ কথা বল! সাজে। 

সে অনেক দিনের কথা। পড়াশুনার কাল চলিয়। 
গিয়াছে। এখন পিসিমার ছেলের! সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত, কেহ 
উকীল, কেহ ডাক্তার, কেহ কেরাণী। আর একজন 
দ্ারোগা_তাহার নাম ধনেশ। ইহারা সংসারে প্রাভিষ্টিত 
বলিয়াই যে ইহার মধ্যে অর্ধ-শতাব্দী কাল চলিয়া থিক্পছে 
এমন নয়। বিলাতে এবং অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশে সকলেই 
সংসারে প্রবেশ করিবার পুর্বে একবার অবকাশ উপভোগ 
করিবার অবসর পায়। ডাক্তার ডাক্তারী করিবার পূর্বে, 
উককীল কোর্টে যাইবার মাগে, কেরানী কেরাণীগিরিতে ভর্তি 
হইবার অবকাশে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া৷ একবার ছুনিয়াটা 
দেখিয়। আগে । আমাদের দেশটা বিলাত হুইতে এখনও 
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অনেক বাকী; কাঞ্ডেই ও রকম সথের প্রোগ্রাম এখানে চলে 
না। এথানে পড়! শুনা শেষ করিয়া অবকাশ উপভোগ কর! 
দুরে থাক্‌, লেখা পড়া শেষ করাই অনেকের অবৃষ্টে ঘটিয়া 
ওঠে না। যে কয়জ্তন সৌভাগ্যবান লেখ! পড়া শেষ করিতে 
পায়, তাহাদের মধ্যেও এরূপ অতি-সৌতাগ্যবান খুব কমই 
থাকে, যাহার উপার্জনের প্রতীক্ষায় ছুই চার দশ জন 
বসিয়া নাই। 

দীনেশ ছিল এইরূপ একজন অতি-সৌভাগ্যবান। 
পিসিমাব ছেলেরা যেমন সুপ্রতিষ্ঠিত, দীনেশ ছিল সেইরূপ 
কৃতবি্দ্ভ। কলেছের পড়া শেষ করিয়া হাহাকে ঘরে বসিয়া 
থাকিতে হয় নাই । স্বদেশী আন্দোলনের সময় সে হ্ুজুগে 
মাতিয়াছে এবং দামোদরের বস্টায় লোকের সেবায় দেশের 
কাজ করিয়াছে । 

চি 

দীনেশ অবসর খুঁজিয়া অনেক দিন পরে পিসিমা? 
বাড়াতে বেড়াতে আপিয়াছে | অনেক দিন পরে দীনেশ 
আসাতে পিসিমার বাড়াতে হুণস্থুণ পড়িয়া গিক্াছে। পিসিম। 
এতদিন পরে দীনে*কে পায়! যেন হাতে স্বগ পাইয়াছেন। 
ছই মাস পৃর্ধে ধনেশের বিবাহের সময় দানেশ না আসিতে 
পারায় পিসিমা যে কতটা! নিরাশ হইয়াছিলেন, এখন 
বর্তমানের আনন্দে তাহাও ভুলিয়া গেলেন। ছেলেরা 
আসিয়া সব মাড্ড। জমাহয়া বসিল। দিদিমা আসিয়া 
বণিলেন__ 

ওরে দীন, ধনেশের বউ দেখেছিম্‌ ? 


দীনেশ । কি করে দেখ্ব, দিদিমা, আমি যে সম্পকে 
ভাঙ্ুর। 
দিদি-মা। তা আছিস ভাস্থুর, ভাম্থরের মতই 


দেখুবি- আমি এনে দেখাচ্ছি। 
দীনেশ। কি করে দেখাবেন_বউ এসে দাড়াবে, 
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আপনি ঘোমটা তুলে ধয়বেন, আর সে বেচারী চোঁখ বুজে 
কাড়িয়ে থাকৃবে, এই ত? | 

দিদিমা। তা নয় তকি তোর সাম্নে বট এসে 
নাচূতে থাকবে? 

উকীল-ভায়া!। দিদিমার ত বড় একরোখা কথা 
দেখ্ছি। একজন লোক চোখ বুজে দীড়িয়ে থাকবে ন! 
বলেই একেবারে ন্মঁচ্‌তে থাকবে এমন কি কখা। 

দিদি-মা। আচ্ছা বেশ, তোরা এখন বড় হয়েছিস্‌, 
যা খুসী তাই কর। আমি বাপু ওসব থৃষ্টানীপনা করতে 
পারৰ না। 

দিদিমা চলিয়া গেলেন । 

ধনেশ। দিদিমা খুব চটে গেছেন। 

ডাক্তার-ভায়া | তুমিও তে! কম একরোখা নও হে 
দীন! না হয় তুমিই দিদিমার কথায় সায় দিয়ে যেতে। 

দীনেশ। সার দিয় যাওয়া যেত অবশ্থই | কিন্ত 
গ্রতিপদে সমাজকে এরূপ সায় দিতে দিতেই এখন এমনই 
দশ! হয়েছে যে সমাঞ্জ এখন বৃথা আচার-নিয়মের বন্ধনে 
জর্জরিত। প্রথম প্রথম এসব দেখে হাসি পেত, এখন 
কান। পায়। 

ডাক্তার ভায়া । এর মধ্যে এমন জর্জরিতের কথা কি 
এল । আছচার-নিয়ম সব সমাজেই আছে । 

দীনেশ। তা থাক্‌। কিন্তু ব্যাপারটা! একবার ভেবে 
দেখ দেখি । ভান্ুর এবং ভাদ্রবউদ্দের মধ্যে এতট! 
অনাবন্তক ব্যবধান থাকাতে গৃহকর্থ্ের যে কত প্রকার 
অন্ুবিধা হয়, তা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু একজন 
লোক চোখ বুজে দাড়িয়ে থাকবে, আর একজন এসে তার 
ঘোম্ট। তুলে ধরলে তবে আমি তাকে দেখ্ব--এট! একজন 
মানুষের স্বাধীন সত্বার প্রতি কত বড় একটা আঘাত-_ 
একবার ভেবে দেখেছ কি? 

ধনেশ। যেন লাট-দাহেবের আান116 5৫1 করা! 

দীনেশ । 3910৪ ত একবাঁক 01৮11 করলে সবা 
দেখতে পায়। একটি বউ দেখাতে হলে তাকে প্রতি বার 
০৮০1] করে আবার তাকে ঘোমটা পরিয়ে রাখতে হয়। 
যেন সোনা-রূপার বাসনপত্র- পাড়া-পড়পীরা যতবার 
দেখতে চাইবেন, তত বাৰই সিন্দুক খুলে দেখাতে হবে, 
আবার সিন্দুক বন্ধ করতে হবে। 

৯১ 


শখক্ষ 


ধনেশ। আমার পকেট-ধড়িটার মনত-_যতরার সময়. 
দেখা দরকার, ততবারই ডাল! খুলতে হবে। | 


উকীল-ভায়।। বাস্তবিক এসব তেবে দেখলে 
হাসিই পার়। | | 
দ্ীনেশ। আমারও প্রথম প্রথম হাসি পেত।স্ 


এখন কার! পায়। 

ইহার পরে আর কথা চলে না। 

৩ 

বিকাল বেল! বাড়ীতেই চায়ের আভ্ডায় বসিয়। গল্প 
হইতেছিল। দিদিম| বসিয়৷ সকলকে খাওয়াইতেছিলেন-_ 
পিসিমা খাঁবাঁর আনিয়! দ্রিতেছেন। 

দিদিমা বলিলেন_-কিরে দীন, তুই নাকি এই 
শনিবারেই চলে যাৰি ? 

দীনেশ। হ্যা, দিদিমা, স্নান উপলক্ষে গল্লাসাগর 
মেলাতে বেতে হবে- সেখানে কাজ আছে । 

দিদিমা । মেলাতে জাবার তোর কি চাক্রী জুটুল? 

চাকুরীর কথা শুনিয়৷ ভায়ার৷ সকলে হাসিয়া উঠিল। 

দানেশ । না, দিদিম।, চাক্রী নয়-_ 

দিদিমা । তা বেশ ত, ন! হয় প্লান করতেই যাৰি। 
আর আমরাও সব যাচ্ছি যখন__সবাই এক-সজেই বাওয! 
যাবে। আমাদেরও ত তুই-ই নিয়ে ঘেতে পারিস ! 

উকীল। না দিদিমা, তোমাদের এত সব লটবহুর 
নিয়ে যাওয়া ওর মত সন্াসীর কম্ম নয়। 

কেরাণী। নানা, ও-সব কিছু নয়) তোমাদের 
ধনেশের সঙ্গে যাওয়াই ঠিক । 

ধনেশ। তা ঠিকই আছে। আমার বজরা ত 
রয়েছেই। কনেষ্টবলদের জন্ত একট! বড় নৌকাও যাচ্ছে। 
তাঁতে আমাদের মালপত্র অনেক দেওয়া যাবে । কনেষ্টবলও 
যাচ্ছে সঙ্গে দশজন। 

কেবাণী। দশজন! বা, তবে ত গ্র্যাণ্ড। এবার 
আর কিছু ভাবতেই হবে না। দশজন কনেষ্টবল সহাক্র 
থাকলে ত ঘ। খুসী তাই করা যাঁয়। আর যাই বল-_পুলিশ 
ফোর্সের কাছে কেউ নয় ওসব ভল!টিয়ার-ফলাটিয়ারের 
কর্ম নয়। 

উকীল। ন| ভে, ভলার্টিয়াররা এবার দেখিয়ে দিয়েছে 
যে তার! আর তুচ্ছ নয়-_-ওর! বেশ কাজ করে। 


পট. 


কেরামী।' তা করুক, কিন্ত-_আমারও তাই বিশ্বাস 
ছিল, কিন্ত আমি এক-দিন আমাদের বড় সাহেবকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, তিনি বললেন যে ওসব কিছু নয়। সাহেব যখন 
বলেছেন, তখন তার উপরে ত আর কথ! নাই-_ওদের চেয়ে 
ত আর আমর! কিছু বেশী বুঝতে পারি না। 

এমন সময় অদুরে সাহেবের বেয়ারাকে রাস্ত। দিয়! চলিয়! 
যাইতে দেখিয়া, কেরানীবাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে আমিয়। 
তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। বেয়ারা নিকটে আসিয়া 
সেলাম করিয়া! ঠীড়াইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ছে 
খবর কি? 

বেয়ারা। খবর আর বেশী কুছ নেই আছে বাবুজি। 

কেরাণী। সাহেব চা-টা খেয়ে বেরিয়ে গেছেন টেনিস্‌ 
খেলতে ? 

র্েয়ারা। হাঁ বাবু, গেয়েছেন। যাবার সময় হামাকে 
বলে গেল বেবীর জন্মদিনের কোথা । এহি সোমবারে 
হোবে কি দোস্রা সোমবারে__হামি ঠিক বুঝতে পারল না । 

কেরাণী। তা! এ-সব তুমি আমার কাছে জিজ্ঞাসা কর 
না কেন_-আমি তোমাকে বলে দেব। আমার ডাক্পেরীতে 
সব লেখা আছে । 

বেয়ারা। লিখা আছে বাবুজী? 

কেরাণী। হ্্যাসব আছে। বেবীর কবে জন্ম হল, 
কোন্‌ তারিখে সাহেবের বিয়ে হল, বিয়ের পরে মেমসাহেব 
কবে এসে এ বাড়ীতে উঠলেন-- সব লেখা আছে। 

৪ 

দীনেশ নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইয়া সাগরসঙ্গমের মেলাতে 
আপিয়৷ ভলাট্টিয়ারের দলে যোগ দ্বিল। এদিকে ভায়ারা 
কেহই ছুটী পাইল না,__কাজেই ধনেশকে একাই পরিবারের 
সমস্ত বাহিনী সইয়া বাহির হইতে হইল। সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া তাহাদের বজরা ছাড়িল_-সঙ্গে এক-নৌক! 
কনেষ্টবল। ছুই নৌকাতেই সরকারের নিশান সগর্কে 
উড়িতেছিল। তীর হইতে যাহার দেখিল, তাহার! বুঝিটত 
পারিল যে, এ নিশ্চয়ই কোন দারোগার নৌক1। অন্ঠান্ত 
নৌকার যাত্রীরা একবার বলিয়া লইল যে, ইহারা কেমন 
নিরাপদে নির্ভাবনায় চলিয়াছে--যদিও এ-পথে কোন 
বিপদের সম্ভাবনা ছিল না। সরকারী নিশানের উপরে 
যখন ভলাটিয়ারদের দৃষ্টি পড়িল, তাহার! বলাবলি করিতে 


. খ্ডাক্াক্ন্যধ 


(১৪খ বধ-৩ষ খত-ওখ সংখ্যা 


লাগিল যে, সরকারের মান-মর্ধযাদাত্র ত আর সে দিন নাই) 
এখন এ-সব বাহাড়ত্বর কি সরকারের পক্ষ হইতে আশ্রিত- 
বাৎসল্যের পরিচয়, অথবা আশ্রিতদের পক্ষ হুইতে সরকারের 
প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন? জেলে-নৌকার! একবার সরকারী 
নিশান দেখিয়। আর ভরসা! করিয়। সেদিকে . ফিরিক্স! চায় 
না। ইহাদের মধ্যে সতাসত্যই ধাহাদের ডাক পড়ে, তাহার! 
মাছ লইয়! যায় সশস্কচিত্তে, এবং ফাড়া কাটি! গিয়াছে হনে 
করে, মাছের দাম লইয়া ফিরিয়া আসিলে পর। 

এইরূপে তাহারা বেশ একটু সম্রম এবং অনেকটা 
সমালোচনার প্রসঙ্গ হইয়! দিব্য নিশ্চিন্ত আরামে চলিয়াছেন। 
হঠাৎ একটা জাহাজের বাশীর শবে সমস্ত নিশ্চিস্ততার 
তাল কাটিয়া! গেল। 

জেলার পুলিশ সাহেব তাহার নিজের জাহাজে সাগর- 
সঙ্গমে চলিয়াছিলেন। তিনি ধনেশের অনুচরদের মধা 
হইতে পাঁচজন কনেষ্টবল লইয়া চলিয়া গেলেন। ধনেশের 
সঙ্গে রহিল বাকী পাঁচজজন। যথাসময়ে সকলে আসির়া 
সাগর-সঙ্গমে পৌঁছিল । ধনেশ যেরূপ খ্রশ্ব্য্য ও আড়ম্বরের 
সহিত থাকিবে বলিয় প্রস্তুত হইয়া! আসিয়াছিল, তাহার 
অনুচরের সংখ্যা অর্ধ পথে দ্বিথপ্ডিত হওয়াতে, সে 
অপেক্ষাকৃত অল্পেতেই সন্ধষ্ট থাকিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে 
পাচজন মাত্র কনেষ্টবল; তাহাদের নির্ধারিত কাজ ভাগ 
করিয়া দিলে দেখা গেল যে, ধনেশের পরিবারের জন্ত কাজ 
করিবার অবসর তাহাদের অতি সামান্ধই থাকে। তবু 
ইহারই মধ্যে তাহার! যথাসাধ্য ধনেশের সাহাষধা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু দীনেশের আর এ পধ্যন্ত দেখ! পাওয়া যায় নাই। 
পাইবার কথাও না, কারণ দীনেশের কার্য্যকেন্ত্র হইয়া 
পড়িয়াছিল একটু দুরে । সমস্ত ভলাটিরার-সঙ্ঘ দলে দলে 
বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে প্রতিঠিত ্ইয়াছিল। 
তাহাদের কাঙ্জ ছিল ন্নানের ঘাটে তদারক কর! । 
তাহাদের নিজ নিজ সীমার মধ্যে কেহ রোগাক্রান্ত হইলে 
তাহাকে হাসপাতালে পৌছাইয়৷ দেওয়া, অথবা আত্মীয়- 
স্বজনদের অভিভাবকত্বে থাকিলে তাহাদের সুবিধা 
সৌকর্যের জন্ত সাহাযা করা; নির্দিষ্ট সময়মত মুল 
হাসপাতালে গিয়া সেবা শুশ্রাধার কার্যে যোগদান করা এবং 
অবসরমত মাঝে মাঝে তদস্ত অফিসে গিয়। খোজ্খরর 


আর্দিন-__১৩৩৩ ] 


লওয়া। এই তদন্ত অফিসও ইহাদেরই প্রতিষ্ঠিত। তদস্ত 
অফিস সমন্ত দিন এবং রাত্রিরও অনেকটা সময় পথ্যস্ত 
খোল! থাকিত। করেকজন ভলার্টিয়ার নিরবচ্ছিন্নভাবে 
এখানকার কাজের জন্তই নিযুক্ত ছিল। তাহার। সকল 
প্রকার খবরাখবরের আদান-গ্রদানে যাত্রীদের যথেষ্ট 
উপকার সাধন করিতেছিল। অনেক লময় ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে বিচ্ছিন্ন *হইয়! অভিভাবকদের সঙ্গ-বিচ্যুত হইয়া 
পড়িত। তখন ভলারটিয়ারদের কাজ ইহাঁদের কুড়াইয়। 
আনিরা তদন্ত অফিসের জিম্বা করিয়া দেওয়া। তদস্ত 
অফিসে ইহার্দিগকে অস্থায়ীভাবে আশ্রয় প্রদানেরও বন্দোবস্ত 
ছিল। 

দীনেশ ৩নং কেন্ত্রে কাজ করিতেছিল। পিসিমাদের 
নিয়া ধনেশের যে স্থানে আসিয়া থাকিবার কথা, সেট ছিল 
খনং কেন্দ্রের অন্তর্গত। দীনেশ উহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
লাভের একমাত্র উপায়ের নির্দেশ পাইয়া! দলপতির নিকট 
আসিয়। হাজির হইল। দলপতির নিকট নিবেদন করিল, 
আমাকে ২নং কেন্দ্রে বদলী করিতে আজ্ঞা হয়, সেখানে 
একজন পুলিশের দারোগ! বিপন্ন। তাহাদের একজন 
সহযোগী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে দীনেশের মুখের দিকে চাহিয়া 
ঝহিল। দলপতি দীনেশের দিকে চাহিয়া! স্বজাতিস্ুলভ 
সহান্থভূতিতে বুঝিতে পারিলেন যে, ইহার মধ্যে অস্তই 
একটা রহস্ত আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
দ্রারোগাটি কে? 

দীনেশ । আমার পিসতুঁতো৷ ভাই, নাম ধনেশ। 

দলপতি । তার বিপন্ন অবস্থাটা কি রকম? 

দীনেশ। অনেকগুলি স্ত্রীলোক তীর সঙ্গী, অভিভাবক 
তিনি একা । 

দলপতি । তার অভিভাবক সমস্ত ব্রিটিশ রাজশক্তি,__ 
তার জন্ত ভাবনা! কি! 

দ্রীনেশ। ভাবনা নাই? 

ধঙ্গপতি। ভাবনা আছে বই কি। এসব ক্ষেত্রে 
ঝাজশক্তির কর্ম নয়। আচ্ছ! তা” হলে তুমি ২নং কেন্দ্রে 
যাও। সেখানকার দলপতিকে আমার নাম করে বলো-- 
তিনি যেন তার একজন লোককে এখানে বদলী করে দেন। 

এইরূপে অন্কুমতি পাইয়! দীনেশ অবিলম্বে ২নং কেন্ত্রের 
জন্জ রগুনা হইল। ২নং কেন্ত্রের সীমার মধ্যে আসিয়। 


শ্বিত্রা্ি 


শি 


দেখিল, এক স্থানে প্রকাণ্ড একটি ভিড় জমিয়া! উঠিক়াছে। 
ভিড়ের তিতরে দেখিল-__একটি অল্পবয়স্ক স্ত্রীলোক-_ 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই এই ভিড় জমিয়াছে! খবর 
লইয়। জানিল যে, যুব্তীটি ভদ্র ঘরের স্ত্রী, পথ চলিতে 
চলিতে ভিড়ের মধ্যে সঙ্গীহার। হুইয়! পড়্িয়াছে। দীনেশ 
পার্খবত্তী লোৌকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া খবর পাইল যে, 
ত্রীলোকটি এখানকার ভলাটিক়ারদের হাতে পড়িয়াছে_ 
তাহার! উহাকে তদস্ত আফিসে লইয়। যাইবে। 

দীনেশ ভলা্টিয়ারের দলে থাকিয়া কাধ্যতৎপরতা 
শিক্ষা পাইয়াছিল। যখন দেখিল যে স্ত্রীলোকটি 
ভলানটিক়ারদের হাতে পড়িয়াছে, তখন সে বিনা বাক্যব্যয়ে 
সে স্থান ছাড়িয়া নিশ্চিন্তমনে চলিয়! যাইতে পারিল। 
যাইবার সমস্গ ভ্ত্রীলোকটির চেহারার একটা মোটামুটি বিবরণ 
মনে মনে টুকিয়া লইল-_বয়স বিশ বৎসরের নীচে, রং 
ফরসা চেহারা হস্বা, শরীরে শালী । নাক চোখা, চোখের 
গড়ন সাধারণ, চোখের প্রায় এক ইঞ্চি নীচে একটা 
আঁচিল, মুখের 'ছাদ জঙ্বা। এসবও দীনেশের ভলারটিয়ারের 
দলে শিক্ষার ফল। 

দীনেশ ২নং কেন্দ্রের দলপতির নিকট হাজিরা দিয়া 
যথাসময়ে পিসিমার পর্দাবাসে আসিয়া! পৌছিল। আসিয়াই 
দ্রেখে এক বিভ্রাট। ক্নান হইতে আসিবার পথে ধনেশের 
বউ বৃথত্রষ্ট হইয়া কোথায় পড়িয়া রহিয়াছে--তাহার খোজ 
পাওয়া যাইতেছে না! । কথাট। শুনিয়াই দীনেশের মনে পড়িল 
_পথে-দেখা সেই সঙ্গীহারা যুবতাঁর কথা। সেই যুবতীর 
চেহারার যে বিবরণ দীনেশ দাখিল করিল, বাম চক্ষুর নীচে 
আঁচিলটি পর্যস্ত-_তাহাতে সকলেই নিঃসন্দিপ্ধ হইল যে, এই 
যুবতীটাই ধনেশের বউ। দিদিমা বলিলেন-_-তুই যখন 
দেখলি, তখন বউকে নিয়ে এলি না কেন একেবারে ? 

দ্রীনেশ। আমি কি করে জান্ব যে আপনারা এত 
লোক থাকৃতে__আর সঙ্গে পুলিশ দারোগার প্রহরা_তার 
মাঝখান থেকে বউ হারিয়ে যাবে। আর জান্লেই বা 
কি হত, আমি কি ওকে কোন দিন দেখেছি যে পথে দেখ! 
হলেই চিন্তে পারব? 

দিদিমা । তুই ন! হয় চিন্তে নাই পেরেছিস,_বউও 
কি তোকে দেখতে পেলে না? | 

মীনেশ। কি করে দেখবে এত লোকের মধ্যে। 


চু 


ভ্ডাক্রস্ল্ম্্ 


[ ১৪ বর্ধ-১ম খণ্ড ওর্ঘ সংখ) ৃ 


প্রন বদ বি পে বি শি বি বল নয নথ ব্য ববি দল না বদ নথ স্ব বব লা নবি বল বসত 


দিদিমা । বাঃ, তুইকি করে দেখলি এত লোকের 
মধ্যে? 

দ্রীনেশ। আমি দেখ্ব না?--তথন সমস্ত লোকের 
দৃষ্টি নিবন্ধ ওর উপরে। আর আমি ছিলাম হাজার 
লোকের মধ্যে একজন-_আমাকে বউ কি করে দেখবে। 
আর আমাকে দেখলেই বা কি হত--বউ কি আমাকে 


বলতে প্রত যে আমি ধনেশের বউ--আপনি আমার 
ভান্ুর-_ মামাকে নিয়ে যান। 

দিদিমা । তোরা কি দীড়িয়ে তর্কই করবি শুধু 
বউকে আনতে যাবি না। 

[দদিমার নিকট অগত্যা পরাজিত হইয়া দীনেশ ও 
ধনেশ তদস্ত অফিসের দিকে রওন৷ হইল। 





শোক-সংবাদ 


৬কাবরাজ ঘামিনাতৃষণ রায় 
বাঙ্গালার একটী উজ্জ্রপ নক্ষত্র থপিয়া পড়িয়াছে। অষ্টাঙগ 
আহুর্কেদ-বিদ্তালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রিন্সিপাল, আমঘুর্ব্বেদের 
উন্নতিকরে অক্রাস্তকর্মী, স্বদেশবতস”,) দানবার কবিরাজ 





কবিরাজ ঘামিনীভূষণ রার 
যামিনীভূষণ রায় আর ইহজগতে নাই। গত ২৬শে শ্রাবণ 
তিনি কর্মময় জীবনের সমস্ত বর্তবা সম্পন্ন করিতে না 


করিতেই সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। স্বদেশে 
বিদেশে যামিনীভূষণকে চিনিতেন না, এমন লোক বিরল। 
তাহার সংস্রবে ধাহারা একদিনও আঁসিয়াছেন, ত্বাহারাই 
তাহার পক্ষপাতি হইয়াছেন। যামিনাতৃষণ সংস্কৃতি এম-এ 
ছিলেন, ডাক্তারীতে এম-বি .ছিপেন। তাহার প্রণীত 
প্রতিসংস্কত রোগবিনিশ্চয়”  “কৃমারতন্তরর 'প্রস্থভিতস্্র 
“শালক্যতন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার পাগ্ডত্যের প্রকৃষ্ট 
উদ্বাহরণ। অষ্টাঙ্গ আঘুর্ব্বেদ, কলেজ প্রতিষ্ঠার জঞ্ত তিনি 
প্রাণপণ করিয়ছিলেন। কলেজের জন্ত যে প্রাসাদ নিশ্মিত 
হইয়াছে, ইহার জন্ যামিনীভূষণ একাকী সত্তর হাজার টাকা 
দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন মৃত্যুকালে উইল করিয়া তিনি যে 
সকল সম্পত্তি এই কলেজের ভন্ত দ্রান করিয়া গিয়াছেন, 
তাহারও মূল্য হইবে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা । কবিরাজ 
যামিনীভূষণের অকাল মৃত্াতে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার 
সহজে পুরণ হইবে না। আমরা প্রস্তাব করি, কলিকাতা 
বিদ্যাপীঠ ও অষ্টা্গ আঘুর্কেদ কলেজ একত্র মিলিত করিয়া! 
কবিরাজ শ্তামাদাস ও কবিরাজ গণনাথ যদি এই সম্মিলিত 
কলেজের পরিচালন ভার গ্রহন করেন, তাহা হইলেই 
'পরলোকগত” যামিনীতৃষণের প্রক্কত স্বৃতি্তত্ভ গঠিত হইবে, 
তাহার নাম বাঙ্গাল! দেশে স্মরণীয় হইয়। রহিবে। 





পুস্তক-পরিচয় 


দাঁদার কথা ।- শ্রীহুরেশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত ; মুল্য ছুই টাকা। 
“দাদার কথা' পরলোকগত সার রাদবিহ্থারী ঘোষ মহাশয়ের জীবন-কফষখা ; 
লেখক শ্ীবুক্ত হুরেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সার রাসবিহারীর বৈমাত্রের 
ভ্রাতা । পুস্তকখানির নামকরণ অতি হুন্দর হইয়াছে, কারণ হুরেশবাবু 
এই জীবন-কথ! লিপ্রিদ্ধ করিতে বসিয়৷ নিজে, বলিতে গেলে, কোন 
কথাই বলেন নাই ; পরলোকগত সার রালবিহারী ঘোষ মহাশয় তাহার 
এই শ্রিযতম কনিষ্ঠ ভ্রাতার কাছে যথন যে কথ। বলিয়াছিলেন, হুরেশবাবু 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়! রাঁখিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই কথাগুলি একত্র 
ংধবন্ধ করিয়া এই 'দাদার কথা? লিখিয়াছেন ; সুতরাং এই বইখানি 
আছ্যোপাস্ত দাদারই মুখের কথা । অথচ, এই "দাদার কথা'তে সার 
রাসবিহারীর জীবন-কথা যেমন হন্দরভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে, অন্ত 
কোনভাবে লিখিলে তাহ! কিছুতেই হইত না । বহখানি এমনহ মুন্দর 
যে পড়িতে বসিলে ক্রমেই আরও জানিবার জন্য উৎসক্য জন্মে। সার 
রানবিহীরী ক্ষপজন্ম। পুরুষ চিলেন। ভ্াহার জীবনের অনেক কথা 
এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়। হুদ্েশবাবু বাঙ্গালীমাত্রেরই কৃঙজ্ঞশাভাজন 
হইয়াছেন, এবং ভবিস্তং জাবন-চরিত-লেখকের ভম্ক অনেক অদুল্য 
উপকরণ একত্র রাখিয়াছেন । আমগা শতমুখে এই বইথানির প্রশংসা 
কারতেছি। ইহ! যে বাঙ্গানী পাঠকমাত্রেরহ মনোরঞ্জন করিবে, এ 
বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই। 
দৃম্পত্তি ।-ডাক্তার গ্রশশিকুমার সেন বি, এ এল্‌ এন এস, 
প্রথত। মূল্য ২৪* টাক।। 
আযুব্বেদের প্রসিদ্ধ চিকিৎসা গ্রন্থ হশ্রুত সংহহৃতা বলিফাছেন 
“সংক্ষেপ তো! ক্রিয়া! যোগে। নিদান পরিবজ্জনং |” রোগ-কারণ দুর করাই 
২ক্ষেপ চিকিৎসা |” যে রেগের বিষে বাঙ্গীলার অস্থিমজ্ভা জজ্ভঞাঁরত, 
বাঙ্গালী ধ্বংসের মুখে চণিয়াছে, এই গ্রন্থে তাহার কারণ দুর ক!রবার 
প্রচষ্ট! হইয়াছে । যুবকগণ ক্ষীণ ও ছুব্বল, যুব্তীগণ শ্বীরোগে আক্রাপ্ত, 
ধাঙ্গালার শিশু সপ্তানগণের অক্কাণশুত্যু,_এই সকলের কারণ ও 
শ্রতীকার সম্বন্ধে, গ্রস্থকান শ্রা5) ও পাণ্চাত) পাভিএণেগ মত পংস্রহ 
করিয়া দ্বাল্পত্য জীবনের পক্ষে গ্রন্থথান আত ডপযোগা কারয়। 
ভুলিয়াছেন। এই জন্ত গ্রশ্থেদ নামনর্দেশও সাথক হইয়াছে। এই 
গ্রস্থধানি, বিবাহৃত জীবনের পঙ্দে একান্ত আবগ্থকায় পাঠ্য, বিশেষতঃ 
নববিবা|হত যুবক-যুবতীগণের পক্ষে। কেহ কেহ হয়ত বলিতে 
পারেন মানুষের ন্বভাবজাত সং্কারের বিষয় উপদেশের প্রয়োজন কি? 
তৎমন্বদ্ধে গ্রস্থকারের মত উদ্ধৃত করিলেই ইহার সমাধান হইবে। 
্রস্থকার ঠাহার উপক্রমণিকার এক স্থলে লিখিয়াছেন,......শিক্ষা। না 
পাইলেই (স্থশিক্ষাই হউক কুশিক্ষাই হউক) যৌনতন্ব তাহার নিকট 
প্রায় সমস্তই অপরিজ্ঞাত খাকে। আবার এমন চিকিৎসকও আছেন" 
যাহার! দাম্পত্য ব্যবহার সম্বন্ধে আংশিক অনভিজ্ঞ । “শেষ জীবনে 
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যে জ্ঞানলাভ হইয়াছে, তাহ! যদি দাম্পত্য জীবনের প্রারষ্তে লা 
হইত, তবে অত্যন্ত হখের ও মঙ্গলের হইত, এইরূপ খেদও কেহ কেহ 
করিয়। থাকেন।” আমাদের মনে হর এইরূপ ধেদ কেহ কেহ কেশ 
অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে ভুক্তভোগী ॥ বিবাহিত জীবনকে সংবমের 
মধ্যে নেওয়া, উচ্ছুষ্ধল যৌবনকে শৃঙ্খলিত করাই এই গ্রস্থের উদ্দেস্ক । 
এই গ্রস্তের প্রতিপাদ্ত বিষয়ওলি মনোযোগ সহকারে পাঠ করির়। যুবক 
যুবতীগণ সেহরীপ ভাবে বন্মানুষ্ঠান, করিলে দাম্পত্য জীবন মঙ্গলময় 
শাম্তিময় সুখময় হইয়। উঠিবে। 

দেশবন্ধু স্তৃতি 1 শুহেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত ঃ মুল্য তিন 
টাকা । দেশবৰদ্ধু চিত্তরপগ্রনের পবিভ্র জীবন-কথা বিনি যেমন করিয়াই 
লিখুন, তাহা! বাঙ্গালী মাত্রেই আদরে বরণ করিয়া লইবে। বর্তমান 
ক্ষেত্রে যিনি এই স্মৃতির লেখক [তান দেশবস্কুর সে জীবনে অথব। 
রাজনৈতিক জীবনে ছায়ার স্টায় সহচর ছিলেন, শভ্তেগ ভ্কার অনুগত 
ছিলেন; সুতরাং হেমেশ্রী বাবু মে এহ জীবন-ম্থৃতি লিখিবার সর্ববতে। 
ভাবে উপযুক্ত, তাহা নকলেহ শ্বাকার করিবেন। পুস্তকের প্রত্যেক 
পৃষ্ঠায় লেখকের [চত্তরঞ্তনের প্রা আঁব্চলিত শুদ্ধা ও ভক্তি প্রকট 
হইয়াছে এবং ইহারহ ভন এহ জীবন-স্থাতি আমাদের এত ভাল 
লাগিয়াছে ; এবং আমাদের বিশ্বান, বাঙ্গালী মাত্রেরই ভাল লাগিবে। 

হুপমানব।- শববারেন্দ্রকুমার দত্ত এম-এ, বি-এল্‌$ মুল্য তিন 
ঢাকা। এখানি ডায়েরী বা ধোজনামচ।। গ্রযুক্ত বীরেন্্রধাবু থে 
সামক্ পাখয়াছেন, তাহাতে ঠিনি বলিয়াছেন যে তাহার এক অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর এহ ডায়োর$ বন্ধুর পরলোকের পর তিনি ইহ! সম্পাঙ্গন 
করিয়াছেন। আমর! কিন্ত, এ কথায় |নঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না ঃ 
অই এই “পরিচয়ে পুস্তকখানি তাহার “প্রীত কি সম্পাদিত” তাহা 
বপিপাম না। কথা এই, ৰাপেশ্রবাধু [নজেই তস্থকর্ত। হউন, ব। তাহার 
পর্লোকগত বন্ধুই প্রণেতা হন, এহ ডায়েরিতে পরিবার গ ভাবিবার 
জনেক কথ আছে। অবস্ঠ, ডায়োরর মন্তব্যের আগাগোড়া সানপ্রহ্ত 
নাহ, থাকিবার কথাও নহে; লেখকেন্ধ মনে ষখন যে ভাবের উদয় 
হংয়াছে, থে পুস্তক বা যে লেখকের সম্বন্ধে তাৎকালক যে মনোতাবের 
সঞ্চার হইয়্যছে, তাহাই অকপটে লিপবদ্ধ হইয়াছে; সেগুলি বিচার়লহ 
[ক না, সমীচীন কি না, তাহা ভাবিবার কোন প্রয়োজনই তখন অনুতৃত 
হয় নাই। আমরাও দেই জন্ত লেখকের কোন মন্তব্য সম্বন্ধে নত 
প্রকীশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি । তবে, এইমাত্র বলিতে পারি, 
এই ডায়েরীখা(ন পাঠ করিলে জনেকেরই চিস্তার খোরাক,ুচিবে। 
ইহাই এই গ্রন্থের বিশেষত্ব । 

আেো। (৮ রায়-সাহেব গঁজগদানন্দ রায় প্রণীত; মূল্য ছই 
টাকা। শ্রীযুক্ত জগধানন্দ রায় মহাশয়ের পরিচয় বাঙ্গালীর মিকট 
নৃতন করিয়। দিতে হইবে না। বৈজ্ঞানিক-তন্ব দরল ও নহজ তাবাক্ 
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ছাত্রগণের নিকট বিবৃত করিতে তিনি জদ্থিতীয়। তাহার “বৈজ্ঞানিকী” 
“প্রা্তিকী' “গ্রহনক্ষত্র' "বিজ্ঞানের গল্প' 'পৌকামাকড়' 'গাহগালা" 
'গাখী' 'শব্ধ' প্রভৃতি পুস্তক শিক্ষার্থীমহলে যথেষ্ট আদর লান্ত করিয়াছে? 
বর্তমাদ পুস্তকখানিও তেমনই সমাদ্দরে গৃহীত হইবে । আলো সম্বন্ধে 
বাঙ্গাল! ভাষায় .লিখিত এমন নুন্দর পুস্তক পড়িয়াছি বলিয়! মনে হয় 
না; বোধ হয় ইতঃপূর্বে এ সম্বন্ধে বাঙাল! ভাষার শিশুপাঠা পুস্তক 
প্রকাশিতই হয় নাই। রার মহাশয় ছেলেদের জন্ত এই পুস্তকখানি 
লিখিক্সাছেন ; কিন্তু আমরা, বুড়ারাও এই পুস্তকথানি পড়িয়া লাভবান 
হইলাম। এই সকল পুস্তকের দিকে শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের 
দৃষ্টি কতদিনে আকৃষ্ট হইবে? 

জ্ঙ্গাান্আী। ।- ব্রজেন্রসাথ বন্যোপাধ্যায় প্রণীত ; মূল্য 
বার আনা । অহান্‌আর! সম্রাট শাহ্জাহ।নের দ্বিতীয় ক1; জগৎ- 
বিখ্যাত তাঁজমহল ধীহার শ্মতি অমর করিয়া রাখিয়াছে, সেই 
মুমতাজ-মহল জহান্‌আরার জননী ! এই মহীয়সী, গ্ররিয়সী মহিলার 
জীবন-কাছিনী প্রসিদ্ধ এতিহাসিক প্রমান ব্রজেন্রনাথ তাহার হৃদয় 
ঢালিয়া দিয়। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; আমর! তাহার এই কুত্র গ্রন্থখানি 
পড়িয়া মুগ্ধ হুইয়াছি। তিনি এ্রতিহাসিক;) তিনি নির্মমভাবে সত্য 
বাছিয়। লইয়! এই জীবন-চরিপ্র লিপিবদ্ধ করিরাছেন সত্য; কিন্ত 
লেই নির্্ম সত্যকে তিনি যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অপূর্বব। 
ভাষার স্বস্কারে, শব্দবিস্থাসের চাতুধ্যে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি অনেক 
নাটক নভেল অপেক্ষাও স্থপাঠ্য হইয়াছে, অথচ তাহার হৃদয়াবেগ কখন 
কঠোর সত্য হইতে অণুমাত্রও বিচলিত হয় লাই । ইহাই গ্রস্থকারের 
প্রতিভার পরিচয়, ইহাই ভাহার পুস্তকখানিকে এমন ম্যমামপ্ডিত 
করিয়াছে । আমর! এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। 

হী জ্বীবিজ্ঞ্-সঞ্কল।- প্রবরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যার বি-এল্‌ 
সন্কলিত, মূল্য ১//*। প্রভুপাদ বিজয়কৃষঃ গোম্বামী মহাশয়ের 
একাধিক জীবন-চরিত প্রকাশিত হইক্লাছে। ভাহার অনেক ভক্ত 
শিল্প এ বিষয়ে কৃতকাধ্যও হইয়াছেন । তবুও আমর! গ্ধুক্ত বন্দে]াপাধ্যায় 
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মহাশয়ের এই জীগ্রীবিদমঙ্ল গরম আগ্রহে, পরম ভক্তিন্ডরে পাঠ 
করিয়াছি এবং পরম শান্ত পাইয়াছি। এখানি ঠিক জীবন-চরিত নহে? 
গ্রন্বামী মহাশয় যখন যে সকল অমূল্য কথ! বলিয়াছেন, যে সকল 
উপদেশ দিয়াছেন, তাহ! এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে॥ হুতরাং ইহা 


- জীবন-কখ। অপেক্ষাও উপাদেয় হইয়াছে ॥ কারণ ইহাই ত তাহার 


প্রকৃত জীবন-কথা। ত্যহার ভক্ত শ্িস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
এ চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। তত্ব-পিপাস্থ সতক্তমাত্রেরই নিকট এই এরস্থের 
আদর হইবে। | 

মানব-লীত11-কবিভ্ষণ প্রীযোগীন্দ্রনাধ বন্ধ বি-এ বিরচিত ) 
মূল্য ১/* আন|। এখানি পারমাধিক কাব্য । 'নিবেদনে' হুলেখক, 
ধর্মপ্রাণ শ্রীযুক্ত বন মহাশয় যাহা বলিগ্লাছেন, তাহার অংশবিশেষ উদ্ভৃত 
করিলেই এই “মানব গীতা'র পরিচয় পাওয়া যাইবে। খ্রন্থকার 
বলিয়াছেন “আধিক তত্বের আলোচনায় পারমা ধিক তত্ব সম্বদ্ধে লোকের 
ওদাসীন্ত জন্মিয়াছে | সংসারে অর্থ ও পরমার্থ উভয়েরই প্রয়োজন 
আছে, ইহ ধুঝাইবায় জন্তই আমি এই গ্রস্থ রচন! করিয়াছি।* কবিভূষণ 
মহাশয়ের এ চেষ্ট! বার্থ হয় নাই; তিনি যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেল, 
তাহ! অতি হুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিন বিশেষ প্রপিধান- 
পূর্রবকই দ্বাদশ অধ্যায়ে এই গীত| সমাগ করিয়াছেন। আমরা বাঙ্গালী 
পাঠকদিগকে এই মানব-গীতা পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। 

বিবি বউ ।- শ্রীখগেম্রনাধ মিজ্ঞ প্রণীত; মুল্য সাতসিক!। 
অধ্যাপক গ্রধুক্ত থগেন্দ্রনাথ লবপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও গল্প-লেখক। এই 
“বিব বউ' তাহার কয়েকটা ছোট গল্পের সংগ্রহ । ইহাতে বিবি বউ, 
কলকঙ্কিণা, ঝি, শুকতারা, নন্দের ভালো, নন্‌-কে1অপারেটার, পথি নারী 
বিবজ্জিত। ও তক্তের ভগবান, এই আটটা ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি 
সবই হন্দর ; যেমন আধ্যান-ভাগ, তেমনই বর্ণনা-কৌশল ; আর সরস 
কৌতুক-_তাহাতে ত প্রযুক্ত খগেন্্রনাধ সিদ্ধহত্ত। গঞ্জ কয়টা বেশ 
ঝরঝরে। পুজার বাজারে এই বিবি বউ বিকাইবে, এ আশ! আমাদের 
আছে। 


আকা 


সাময়িকী 


এবার “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপট যে মহাত্মার প্রতিকৃতি-শোভিত 
হুইল, তিনি ম্বনামখ্যাত দানবীর সার তারকনাথ পালিত 
মহাশয় । সার তারকনাথ কলিকাতা! হাইকোর্টের একজন 
প্রধানতম বারিষ্টার ছিলেন। স্বর্গীয় বারিষ্টার মনোমোহন 


এবং সেই অর্থের ষে কি ভাবে সম্বায় করিতে হয়, সার 
তারকনাথ তাহা! দেখাইয়া গিয়াছেন। ইনি এ দেশে 
বিজ্ঞান-চ্চার উন্নতির জন্ত কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের হন্ডে 
তাহার দীর্ঘ জীবনের উপার্জিত ও সঞ্চিত সমন্ত অর্থ দান 


ঘোষের স্তায় ইনিও অনেক বিপন্ন ব্যক্তির মামলা বিনা করিয়া গিয়াছেন। তীহার প্রদত্ত পনর লক্ষ টাকা ও 


পারিশ্রমিকে করিয়া দিয়া যশোভাজন হইয়াছিলেন। 
বারিষ্টারী ব্যবসায়ে ইনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন 


পরলোকগত সার রামবিহারী ঘোষের প্রদত্ত অর্থে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয় সারকুলার রোডে থে বিজ্ঞান-কলেজ স্থাপন। 
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করিয়াছেন, তাহাই দানবীর পার ভারকনাথের নাম 
চিরশ্মরধীয় করিয়া! রাখিবে। ইহার এই দানের জঙ্ঠ 
গবর্ণমেন্ট ১৯১৩ অবের ১ল| জানুয়ারী ইহাকে “নাইট, 
উপাধিতে ভূবিত করেন। আমর! এই দানবীরের প্রতিকৃতি 
“ভারতবর্ষে প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত করিয়া! তাহা প্রতি 
আমাদের অক্ত্রিম শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিলাম । 


এবার সামরিকীর প্রথম কথা হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ । 
কি কুক্ষণেই যে এ বিরোধ এমন তীব্র হইয়া উঠিল, তাহ! 
আমরা ভাবিয়। পাইতেছিন। বাঙ্গাল! দেশের হিন্দু-মুসলমান 
লুদীর্ঘকাল সম্প্রাতে পরস্পরের সুখ ছুঃখে সহানুতূতি 
ও সাহায্য করিয়া বসবাস করিতেছিল ; হঠাৎ কি এমন 
হইল, যাহার জন্ত এই প্রীতির শৃঙ্খল ভগ্ন হইয়া গেল, 
মিত্রতার স্থানে ঘোর শক্রতা দেখা দ্িল। কারণ যাহাই 
হউক, এই অসস্ভাব যে উভয় পক্ষেরই অহিতকর, তাহা কি 
কেহই বুঝিতে পারিতেছেন না? হিন্দুকে বাদ দিয়া 
মুনলমান এ দেশে বাস করিতে পারেন না, আবার 
মুসলমানকে বাদ দিয়াও হিন্দুর চলে না। এ অবস্থার এমন 
ভাব কতর্দিন চলিবে, বা চলিতে পারে? আমরা কোন 
পক্ষের দোষক্রটার বিচার করিব না; বাহা৷ হইবার তইয় 
গিয়াছে, অর্তীতের অগ্লীতিকর স্মৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া 
ফেলিয়া, হিন্দু-মুললমানের যিনি পরম দেবত। তাহাকে সাক্ষী 
করিয়া সকলে আবার একত্র-বদ্ধ হউন, এই আমাদের 
প্রার্থনা । ঢাকার কি হইয়াছে, পাবনায় কি হইয়াছে, 
'খিদিরপুরে কি হইল, সে সকল আলোচনার প্রয়োজন 
নাই-__তাহাতে মিলন হয় না। 


এবার দেশের বড়ই ছদ্দিন! কলিকাতা! সহরে ত 
ঘরে-ঘরে বেরি-বেরি) চিকিৎসকেরা বলিতেছেন এ রোগের 
কারণ এখনও অবিসম্বাদিত ভাবে নির্ণীত হয় নাই । সুতরাং 
ওষধও তেমন স্থির হইতেছে না। বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, 
যত দোষ পুরাতন চাউলের। পুরাতন চাউল খাইয়াই এই 
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রোগ হইতেছে । তাহার সঙ্গে সঙ্গে তৈলের ক্রটী ধৃত 
হইয়াছে। কিন্তু, চাউল ও তৈল বদ্লাইয়াও ত এ রোগের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ হইতেছে না। প্রথমে এই রোগ 
তেমন সাংঘাতিক হুয় নাই? ছু*্বশদিন ভূগিয়াই লোকে 
ঝাড়িয়। উঠিতেছিল, এখন মধ্যে মধ্যে উক্ত রোগে মৃত্যুর 
সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। 


তাহার পর বস্তা! সেদিনের গ্লপ্লাবনে মেদিনীপুর 
জেলার সদর মহুকুম। ব্যতীত আর সমস্ত স্থান জলে ডুবিয়! 
গিয়াছে! লোকের কষ্ট বর্ণনাতীত। বাড়ী ঘর ভাসিক়। 
গিয়াছে, গরু বাছুর কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে; চারিদিকে সুধু 
জল; লোকের আশ্রয়-স্থান মিলিতেছে না, দিনান্নের ব্যবস্থা! 
হইতেছে না। সার! জেলারই এই অবস্থা । অসংখ্য 
নরনারীর হাহাকারে আকাশ বিদীর্ণ হইতেছে । আমাদের 
দেশের আর্তসেবার জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে, তাহারা 
সকলেই মেদিনীপুরের এই বিপদ সময়ে অগ্রসর হইয়াছেন, 
নানা স্থানে সাহায্য-কেন্ত্র খোলা হইয়াছে । দেশ-সেবকগণ 
অক্লান্ত ভাবে আর্তের সেবা করিতেছেন ) কিন্তু, এ দুর্দশা ত 
এক আধখানি গ্রামের লোকের নহে, বলিতে গেলে সমগ্র 
মেদিনাপুর জেলার লোকে বিপন্ন। ইহাদের উপযুক্ত সাহাধ্য 
করিতে হইলে বহু অর্থের প্রয়োজন । সর্বত্র চাদা তোল! 
হইতেছে । আমর! আশা করি দেশবাসীগণ মুক্ত হস্তে 
এই পীড়িত নরনারীদিগের সেবার জন্ত দান করিবেন। 
মহামায়! অন্নপূর্ণা আসিতেছেন বড় ছুদ্দিনে) এ সময় যেন 
তাহার নিরক্ন সন্তানগণের সেবা করিয়া তাহার পুজ! সম্পন্ন 
করা হয়। 


এবার আশ্বিন মাসের শেষেই ছূর্গোৎ্সব হইবে। সেই 
জন্ত আমরা কান্তিক মাসের “ভারতবর্ষ, আশ্বিনের তৃতীয় 
সপ্তাহের পুর্ধেই প্রকাশিত করিব। যাহাতে পুজার 
অবকাশের পূর্বেই গ্রথহকগণ কার্তিকের সংখা! কাগজ পান, 
আমর! তাহার ব্যবস্থা করিতেছি । 
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শরতের শ্বেত-শিশুগুলি 
গগনের আলিলায় বসি 
নাড়ে যবে কনক-কেতন 
বাথা মোর বুকে উঠে স্বসি। 
সুধাস্নে তোরা যিছে আর 
সে করুণ কাহিনী আমার, 
পুজা এলে ভয়ে মরি পাছে 
ফেলি কারে হারায়ে আবার। 
শেফালীর দীপাঁলী-উধায় 
বোধনের বাজিলে সানাই, 
আথিজল বাঁধা নাহি মানে 
বুকে মোর বড় ব্যথ! পাই) 


মনে পড়ে বাজায়ে বাজন! 


আমি এন শাদ! থান পরিঃ 
শ্বশানের বিভূতি কুড়ায়ে। 
গৃহতলে পড়িনু লুটায়ে 
বাথানত কথাহীন মুখে, ' 
প্রতিবাসী পতিহ্থীনা কেহ 
শিশু মোর তুলে দিলে বুকে । 


তার পর একে একে ঘুরে 
কত পুজ। এল গেল ফিরে, 
শিশু মোর বুঝে ব্যথা যত 
আমি তত ভামি আখি-নীরে। 


কতদুর__ গ্যাছে তার পিতা 
কত থোজ করে মোর কাছে; 
লিখে দিতে করে অনুরোধ 


সবাই আসিল ঘট ভরি”__ আমাদের ভূলে কেন আছে? 
আমি এক। এসেছিন্ ফিরি টি 
ভরা-ঘট মোর খালি করি। 8 

কা,রো কাছে শুনি" ছুখ-বাণী 
কলা-বৌ ফিরে এল নেয়ে, আভাষে বুঝেছে এতদিনে 
রাঙা-পাড় আচল উড়ায়ে ; কত একা মোরা ছুটী প্রাণী। 

সাহিত্য-সংবাদ 
নব অকাম্পিভ গ্ু্ডবাজ্লী 


ছর্গাচরণ রায় প্রণীত মচিত্র 'দ্বেবগণের মর্ধে্যে আগমন", অভিনব প্রীমৎ কুমারানন্দ সরস্বতী প্রণীত জান বলপরী--২২ | 


দ্বিতীয় সংক্করণ-- ৩ । 
শ্ীবুকধ শরৎচজ চট্টোপাধ্যায় প্রীত, পথের দাবী--৩ ২ । 
শ্ীধুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, হাইফেন-_২ ২ । 


প্রীফতী অনুরূপা দেবী প্রণীত নৃতন উপস্তাস, হিমাজি--২ ২ । 


শ্রীযুক্ত জগদীশ্চন্দ্র ঠাকুর গণীত শান্তির পথে ১০ । 

শ্রীতুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, নারীরাজ্যে--8*। 
্রীযুক্ত মণীন্দ্রমেহন বাগচী প্রণীত ঢেউয়ের যাত্রী--১-২। 
জীযুক্ত মুণীন্্রনাথ ঘোষ প্রণীত, হণের ম্বপন--১।*। 


শীযুদ্ত শটীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তান, কাগজের ফুল-_১২। ্রীুক্ত নিবারণচন্ত্র ভটটচাধ্য প্রণীত, ভারতবর্ষের অধঃপতমেয় একটা 


হীদতী ইন্মুঘতী দেবী সঙ্কলিত, বঙ্গনারীর ব্রতকথা-_॥*। 
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ভুর্গামঙ্গল 
অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 


আজ আমর! একজন জন্মান্ধ কবির কাব্যের পরিচয়, 


প্রাচীন বঙ্গসাভিতো আলোচনার ঘোগা অনেক বিষয় 
আছে। সেই অতি পুরাতন যুগে বাঙ্গালীর সামাজিক 
চিত্রের পরিচয়, আমর! (সকাণের সাতিত্যের ভিতরেই 
পাই। ধাহার! বাঙ্গালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই 
বলিয়া আক্ষেপ করেন, ত্াভারা সেই প্রাটান বাঙ্গাল 
সাহিত্যের ভিতরে হাঞ্জার বছর আগের বাঙ্গালীর নাড়ী- 
নক্ষত্রের পরিচয় পাইবেন । “বৌদ্ধ গান ও দোহা» প্ডাকের 
বচন”, “থনার বচন”, "শৃন্ত পুরাণ”, “মাণিকচন্ত্রের গান”, 
“গোবিন্বচন্ত্রের গীত”, “মন্বনামতীর .গান”, “সুর্যের গান”, 
*চণ্তীকাব্য* প্রসৃতি পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যে সে-কালের 
বাঙ্গালীর ধন্্রগত ও সমাজগত যে উজ্জ্রল চিত্র দেখিতে 
পাওয়। যায়, তাহার মুল্য সামান্ত নহে। কবিত্ব-মাধুর্যেও 
এই সকল লেখা সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার একান্ত সমাদরের 
যোগ্য । 


ন২ 


আপনাদিগের কাছে উপস্থাপিত করিলাম । এই কবির 
নাম__ভবানী প্রসাদ কর রায়। ইহার প্রণীত “ভবানী-মঙ্গল” 
গ্রন্থ ছুর্গামঙ্গল” নামে ব্যোমকেশ মুস্তকীর সম্পাদকত্তে 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে ১৩২১ বঙ্গাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থের ভূমিকার ব্যোমকেশ মুস্তফী 
লিখিয়াছেন,__ 

“ইংলগ্ডের অন্ধ-কবি মিল্টনের অন্তিত্বে ইংলগ্ডের যে 
গৌরব, জন্মান্ধ কবি ভবানী প্রসাদ্দের অস্তিত্ব আবিষ্কারে 
বঙ্গদেশের সেরূপ গৌরব কতকট! যে হুইবে না, তাহা ত 
বলিতে পারি না! মিল্টনের মৌলিক রচনা জগতের 
একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য-_১৪18015€ [.০$ কাব্যজগতে যে 
উচ্চাসন লাভ করিয়াছে, ভবানী প্রসাদের “ভবানী মঙ্গল” 
( হর্গামঙ্জল ) সে আসন পাইতে পারে না, কিন্তু সে জন্ক 


৭২৯ 


খ্্‌ ০০ 


উভয় কবির অবস্থাগতিকে গৌরবের বিশেষ তারতম্য না 
হওয়াই উচিত।*-_-(২৪%০ পৃঃ ) 

ইংলগ্ের মিল্টনের স্ভায় ভবানীপ্রসাদের বঙ্গে সমাদর 
দুরের কথা, এইরূপ একজন অস্মান্ধ কবি যে বাঙ্গাল! ভাষায় 
একথানি কাব্য পিখিয়াছেন, বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিয়াও 
আমরা অনেকে তাহার সন্ধান রাখি না । 

“ভবানী-মঙ্গল” গ্রস্থধানি প্রধানতঃ মার্কগেয় পুরাণাস্তরগত 
চত্তী, অবলম্বনে লিখিত । অনেক স্থানে ঠিক আক্ষরিক 
অন্বাদ আছে। বাঙ্গাল! ভাষায় শক্তির মাহাত্ম্য প্রকাশক 
অনেকগুলি “চণ্তী' কাব্য দেখা যায় । মাণিকদত্ত বোধ হয় 
এইরূপ চণ্ডী কাব্যের প্রথম রচয়িত।। মাণিক দত্তকে 
অনেকে খুষটায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া অন্থমান 
করেন [ বঙগ-সাহিত্য-পরিচয়”, ৩০০ পৃঃ ]॥ পরে হরিরাম, 
মাধবাচার্ধ্য, মুকুন্দরাম, ভারতচন্ত্র প্রমুখ অনেকে দেবী- 
মাহাত্ম্য অবলম্বন করিয়! চণ্ডীকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন । কিন্ত 
ভবানীপ্রসাদের “ভবানী-মঙ্গলে*র বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে 
দেবীমাহাত্ময প্রকাশক পৌরাণিক কথা অন্ুস্থত হইয়াছে 
এবং গ্রস্থের উপক্রম ও উপসংহারে গ্রন্থকার রামচন্দ্রের 
দুর্গোত্সব ও আগমনী-বিজয়ার কাহিনী সংযোজন করিয়্াছেন। 

কবি ভবানীপ্রসাদ প্রধানতঃ চস্তী-মাহাত্থ্য প্রকাশ 
করিলেও গ্রন্থের আরম্তভাগে সুকৌশলে রামচন্দ্র 
দুর্গোৎসব ও গৌরীর পিতৃগৃহে যাত্রীর কথা বর্ণন করিয়াছেন । 
বান্মীকীয় রামায়ণে রামচন্দ্রের ছূর্গোৎসবের উল্লেখ না 
গ্বাকিলেও এ ঘটন! যে পুরাণ-সম্মত, 

প্রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ 
অকালে ব্রহ্ষণা বোধে দেব্যাত্বর়ি কৃতঃ পুরা |” 
ইত্যাদি “কালিকাপুরাণে*র বচনই তাহার প্রমাণ । 

কবি ভবানীপ্রলাদ এই ভাবে গ্রস্থের আরস্ত করিয়াছেন 
বে, রাম ও লক্ষ্মণ সমুদ্রতীরে ধনুর্ববাণহত্তে বসিয়া আছেন, 
চারিদিকে স্ুগ্রীবাদি বানরের! উপবিষ্ট _ 

*চৌদিকে বানরমধ্যে বৈসে রঘুবর। 

নক্ষত্রবেষ্টিত যেন পুর্ণ শশধর ॥ 

রামচন্দ্র বসিয়াছে পাতি মৃগছাল। 

বীরগণ বসিল! ভাঙ্গিয়! বৃক্ষডাল ॥” 
কিন্ত তখন পধ্যস্ত সপুদ্রবন্ধনের কোনই আয়োজন হয় নাই। 
তাই, 


স্ান্গন্তজ্যঞ্ 


[ ১৪শ বর্---১ম খণ্ড ৫ম. সংখ্যা 


পসুত্রীবের স্থানে রাম জিজ্ঞাসে বচন। 
সমুদ্র ত'রতে মিতা করহ যতন ॥ 

ছরস্ত সমুদ্র ঘোর নাহি কৃলস্থল। 

যথা দৃষ্টি চলে তথা দেখি মাত্র জল ॥ 
দেবরথ নাহি চলে যাহার উপর। 

কি মতে তাহাতে পার হইবে বানর ॥ 
সমুদ্র নহিবে বান্ধ! রাবগ সংহার। 
করিতে ন! পারি আমি সীতার উদ্ধার ॥ 
রাবণ বধিয়! সীতা উদ্ধারিতে নারি। 
অবশ্ত ত্যজিব প্রাণ অনলেতে পড়ি ॥ 
কোন্‌ মুখে যাব আমি অযোধ্যা নগরে। 
কি কথা কহিব গিয়া! ভরত গোচরে |” 


এই ভাবে রামচন্দ্র অনেক বিলাপ করিলেন । পূর্বপুরুষের 
কীর্তিকথ৷ স্মরণ করিয়! তিনি বলিলেন,__ 
“পূর্ব হুর্যাবংশে ছিল সগর রাজন। 
সমুদ্র তাহার কান্তি জানে সর্বজন ॥ 
তস্তরে জন্মেছিল ভগীরথ নাম। 
গঙ্গা আনি পৃথিবী করিল পরিত্রাণ ॥ 
অপরে জন্মিল গাধি রাজার নন্দন । 
ক্ষত্রিয় শরীরে তেহো হইলা! ব্রাহ্মণ ॥ 
পৃথিবী বিখ্যাত সেহি বিশ্বামিত্র খষি। 
তপোবলে চণ্ডালীকে কৈলা স্বর্গবাসী ॥ 
দশরথ মহারাজ। বিখ্যাত ভুবনে । 
শনিকে করিল! জয় নিজ বানরণে ॥ 
সেহি বংশে জন্মিনাম মুই কুলাঙ্গার । 
নারী রাখিবারে শক্তি না হৈল আমার ॥* 


বাম্চন্ত্র আর বলিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষু 
বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। 
স্ুপ্রীব নীরবে চিত্ত! বরিতে লাগিল; কি উত্তর দিবে, 
ভাবিয়! পাইল ন|। 
“হেন কালে জামুবান্‌ কহে আগ হইয়া ॥ 
যোড় হাত হৈয়। জান্দুবান্‌ কহে বাদ । 
নিবেদন করি প্রভু শুন রঘুনাথ ॥ 
যে মতে সমুদ্র প্রভু হইবে দমন। 
যে মতে হইবে রাম রাবণ নিধন ॥ 


কার্কিক--১৩৩৩ ] 


যে মতে করিবা তুমি সীতার উদ্ধার । 
.. মন দিয়! শুন প্রত রঘুর কুমার |”-_ 
মহামুনি অগন্ত্য এক অঞ্জলিতে সমুদ্র পান করিয়াছিলেন, 
তাহাকে আনিয়। সমুদ্র শোষণের ব্যবস্থা করুন। তাহ! 
হইলে অনায়াসে লঙ্কায় গিয়। রাঁবণকে বধ করিতে পারিবেন 
এবং সীতার উদ্ধার হইবে। 
"স্মরণ করহ মুনি আসিবে নিশ্চয় ॥” 
অগন্ত্য মুনি আসিলে রাম তাহাকে সীতাহরণের সমস্ত 
বৃত্বাস্ত বলিয়া! সীতার উদ্ধারের জন্ত আর একবার সমুদ্র 
পান করিতে অনুরোধ করিলেন। কিস্তূমুনি বলিলেন,_- 
"পুনঃ পুনঃ ন): পান উচিত না হয়। 
অপরাধ বিনে 1 ছু পুণ্যনাশ হয় ॥৮-_ 
আপনি অস্বিকার পুজ। করুন, তাহাতেই আপনার মনোরথ 
সিদ্ধ হইবে ।-_ 
“গুন রাম অভয়ার চরণ কর সার। 
রাঁবণ বধিয়। কর সীতার উদ্ধার |” 
রামচন্দ্র তখন দর্গার মাহাআ্য ও পুজার বিধিব্যবস্থ। 
জানিতে চাহিলেন। | 
মুনি, পূজার ব্যবস্থা! সন্ব-ন্ধ বলিলেন,__ 
প্বসস্তে করিল পুজা স্থরথ রাজন । 
সেহি মতে কর পূজা অকাল আশ্বিন ॥ 
দ্রশুজা! মহিষমর্দিনী রূপধারী। 
সেহি মতে কর পূজ। তুমি নরহরি ॥ 
কৃষ্ণপক্ষ নবম্যাদি দশপঞ্চ দিনে । 
প্রতিপদ আদি করি পুজে কোন জনে ॥ 
ষষ্ঠী আদি কল্প আছে পুজার বিধান। 
তিন মত পুজা আছে শুনহ শ্রীরাম ॥ 
প্রতিমা করিয়া পুজা করে কোন জন। 
কেহ কেহ করে পুজা! কুস্তেতে স্থাপন ॥ 
পত্রিকা স্থাপিয়া কেহ পুজে নারায়ণী। 
তিন মত পূজা এহি শুন রঘুমণি ॥” 
অগন্ত্য ইহার পর দক্ষকর্তৃক শিব-অপমানে সতীর 
দেহত্যাগ, হিমালয়ের গৃহে তাহার জন্ম, বিবাহ ও কৈলাসে 
অবস্থিতির বর্ণন করিয়া! বলিলেন, 
*একদিন নিশিশেষে মেনকা সুন্দরী । 
স্বপনে দেখিল! রাণী লিয্রে প্রাণগৌরী |” 


হঙ্গাসজ্চতল 


০ 


এইভাবে প্রনঙ্গক্রমে কবি ভবানীপ্রসাদ “আগমনীর 
উপাখ্যান উত্থাপন করিয়াছেন। 
রাণী মেনকা ন্বপ্রে কন্তাকে দেখিয়া তাহাকে হিমালয়ে 
আনিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। পিতামাতার 
আজ্ঞায় মৈনাক, ভগিনীকে আনিবার জন্ত কৈলাস যাত্রা 
করিলেন। 
মৈনাক শিবকে প্রণাম ও ভ্তব করিয়া বলিলেন,__ 
“বিবাহের স্থত্র করে গৌরী আল্যা তব ঘরে 
ন! দেখিয়া মরে হিমগিরি ॥ 
না৷ দেখিয়া টাদমুখ বিদরে মায়ের বুক 
গৌরী ছাড়ি দেও শূলপাণি। 
যদি নাহি ক্কুপা কর শুন প্রভু মহেশ্বর 
তবে মরে জনক জননী ॥* 
গৌরীকে পিত্রালয়ে লইয়া! যাইবার প্রস্তাবে শিবের 
দক্ষযজ্ঞের সেই অকুন্ধদ ঘটন! মনে পড়িল। তাই তিনি 
মৈনাকের অনুরোধ শুনিয়। নীরবে রহিলেন।-_ 
মৈনাকের স্তব গুনিয্কা মহেস্বর । 
মৌন হইয়া রহিল কিছু ন! দিল উত্তর ॥৮ 
গৌরী অদূরেই ছিলেন, তাহার__ 
“ভাইক দেখি মনে পৈল জনক জননী। 
মৈনাকের হাতে ধরি বলে প্রিম্নবাণী ॥ 
কহ ত মৈনাক ভাই কহ সমাচার। 
ফুশলে আছেন পিতা জননী আমার ॥* 
মৈনাক বলিলেন,__ 
দেবিকি কহিব আর। 
তোম। বিনে গিরিপুর হইয়াছে অন্ধকার ॥5 
তাই তিনি গৌরীকে যাইবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিলেন,__-এমন কি, শেষে বলিলেন,-_ 
শ্যদি না যাইবা তুমি আমার ভূবন । 
তোমা বিনে বাপ মায় তেজিবে জীবন ॥* 
পিতামাতাকে দেখিবার জন্ত গৌরীর হৃদয় উদ্বেল হইয়! 
উঠিলেও তিনি স্বাধীন-প্রক্কৃতি রমণীগণের স্তায় উচ্ছুঙ্খলতা 
প্রকাশ করিলেন না__- 
*পার্ধতী বোলেন ভাই শোন সমাচার । 
আমার হইল ইচ্ছা মাত! দেখিবার ॥ 
শন্বরের বিনা আজ্ঞ। যাইব কি মতে ।” 





১১২, 





শ্ডান্সভলশ্র 
নজির রিট হারার রানের টিউন 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 








পিজ্রালয়ে যাইবার অনুমতি পাইবার জন্ত গৌরী শঙ্করের অস্তঃকরণ, বাৎসল্য-রসের সুধা-ধারায় ভরিয়। উঠিল। তিনি 


কাছে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন। কিন্ধকু_ 
“শঙ্কর বোলেন তোমায় না দিব বিদায়। 
দক্ষ-অপমান দেবি মোর মনে ভয় ॥ 
আর বার যাইতে চাহ বাপের ভুবন। 
কৈলাস ছাড়িবা বুঝি হেন লয় মন ॥” 
দেবী কহিলেন, 
রঃ গুন প্রভু করি নিবেদন । 
পুজা লহিবার যাই পিতার ভুবন ॥ 
তথা থাকি ত্রিলোক্যের লইব পুজন। 
যাওয়ার কারণ এহি শুন পঞ্চানন ॥ 
যঠী আদি কল্প করি নবমীর দ্িনে। 
কৈলাসে আসিব পুন দশমী বিহানে ॥৮ 
এইভাবে শিবকে বুঝাইয়া কেবল চারিদিনের জন্ত দেবা 
উম! বিদায় লইলেন। তখন-_ 
“শিখিপৃষ্ঠে কান্তিক মুষিকে গজানন। 
জয়! বিজয় আদি যত সখীগণ ॥ 
চলিল! ডাকিনী আর যতেক শাখিনী। 
সঙ্গতি চলিল! ভবে চৌধট্টি যোগিনী ॥ 
নাচিয়। গাইয়া চলে বেতাল নৈরব। 
গাল বাজাইয়া করে হর হর রব ॥” 
ইহার মধ্যে একজন আসিয়া হিমালয়ে সংবাদ দিল যে, 
মৈনাক, উমাকে লইয়া আসিতেছে । মেনক1 পথ চাহিয়া 
ছিলেন, কাজেই 
“গৌরী আইল হেন কথা মেনকা! শুনিয়া । 
আরোপিল পূর্ণ কুস্ত দূর্্বা ধান্য লইয়া ॥ 
প্রতি ঘরে আলিপন সুগন্ধি চন্দন। 
সুগন্ধি যড়ঙ্গ ধুপে কৈল আমোদন ॥ 
ঘরের উপরে নব নেতের পতাকা । 
দেখি (য়া) আনন্দ বড় হইল মেনকা॥ 
ষোড়শী বয়সী যত পর্বতকুমারী। 
থরে থরে দাড়াইল হইয়া সারি সারি ॥ 
কার হাতে আছে ( শ্বেত) চন্দনের খুরী। 
কাহার হাতেতে জলে রতন দিয়ারী ॥” 
গোরীর গুভাগমনে এইভাবে হিমালয়, উৎসবে পরিপূর্ণ 
হইল। অনেক দিন পরে সন্তানের দেখা পাইয়া মেনকার 





বলিতে লাগিলেন, 
“্বুদিনে দেখিলাম গৌরীর বদন। 
নিজ্জাঁব শরীরে যেন সারে জীবন ॥ 
যে অবধি হর নিকেতনে গেল! চলি । 
তদবধি আছি মাগে! মা ডাকের কাঙ্গালী ॥ 
পুন যদি দয়! করি আদিল অভয়! 
জনম সফল করি ডাক মা বলিয়া ॥ 
এত বলি গৌরীকে লইয়! নিজ ঘরে চলে। 
থট্টাতে বসিয়া টাদমুখ নেহালে ৮ 
গৌরী শঙ্করের নিকট বলিয়া! আমিয়াছিলেন,-_ 
“পুজা লইখারে যাই পিতার ভুবন ॥ 
তথা থাকি ত্রেলোকোর লইব পুজন 
তাই, 
“কত কত দ্শভুজা হইল! পার্বতী ॥ 
হিমালয় পর্বতে বসিয়া দশভুজ] । 
তথা বসি লইলেন ত্রেলোক্ের পৃজ! ॥ 
দশভুগ! মহিষমদ্দিনারূপ ধরি । 
স্বর্ণমর্ত পাভালে চপিলা মহেশ্বরী |” 
এইখানে শ্রারামচন্ত্র, অগস্ত্য মুনিকে প্রশ্ন করিলেন, 
“দশহুজা মুদি দেখা হইলী। কি কারণ ॥ 


কেমন মহিম। তার কি মত আচার । 

বিশেদিয়া কহ মুনি করিয়া বিস্তার ॥” 
মুনি কহিলেন,_ 

চারি বেদে আগমে পুরাণে গুণ গায় । 

ব্রহ্মা আদি দেবে যার অস্ত নাহি পায় ॥ 

বিধি খিঝু) অগোচর ভ্রিগুণ-জননী। 

নিবঞ্জন নিরাকার সাকাররূপিণী ॥ 

মনোভূত দর্পহরি () দিতে নারে সীমা । 

কি কঠিতে পারি আমি তাঠার মহিম। ॥ 

থে মত শুনেছি রাম মাকগু পুরাণে । 

সেহি কথ! কি কিছু তোমা গিদ্যামানে ॥” 

এইভাবে উপক্রম করিয়া কবি ভবানীপ্রসাদ অগন্ত 

মুনির মুখে সমস্ত “5৩4” ভাবানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই অনুবাদের মধ্যেও মাধুধ্য আছে। 





দ্যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিূপেন সংহিতা | 
নমস্তন্তৈ নমস্তপ্তৈ নমস্তন্তে নমোনমঃ |” 
ইত্যাদি দেবীন্তরতির অনুবাদে অন্ধ ভক্ত কবি লিখিয়/ছেন,__ 
“যেহি দেবী বুদ্ধিরূপে সর্ধতৃতে থাকে । 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে ॥ 
যেহি দেবী লজ্জ!রূপে সর্বভূতে থাকে । 
নমস্কার নমস্কীর নমস্কার তাকে ॥ 
যেহি দেবী ক্ষুধারূপে সর্বভূতে থাকে | 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে ॥ 


জাতিরূপে জাতিভেদ কবে যেহি জনে । 
তিনবার নমস্কার তীহার চরণে ॥” 
দেবী-মাহাত্মা প্রকাশক “চণ্ডী? শুনিয়া 
“যোড়হাতে পুছে রাম মুনির গোচর। 
কি কার্ধা করিব এখন কহ মুনিবর ॥” 
তখন-_ 
গস্তো বোলেন রাম কর অবধান। 
কচিন্থ তোমাকে যেঠি পুঙ্গার বিধান ॥ 
মুন্ময়ী দশতুজ| করিয়া নিম্মাণ | 
ভক্তিতে করহ পৃক্তা সিদ্ধি হবে কাম ॥ 


সমুদ্র হইবে বান্দা রাবণ সংহার | 
হেলায় করিব! রাম সীভার উদ্ধার ॥" 
কিন্তু এক সমগ্তা উপস্থিত হইল, প্রতিমা, 

করিবে কে? সুগ্রীব বলিণেন, নল নীল, 
পুজা 

“তাহারা'করিতে পারে প্রতিমা গঠন 175 

আমি সবে করি অন্ত ছবোর আয়োজন £” 
নল নীল যে দেবী প্রতিমা গড়িণ, কি তাহার খর্ণনায় 
লিখিয়াছেন,__ 

“বদন শারদ ইন্পুকি মোহন শোভডা। 

ইন্দীথর জিনি ছুই লো্নে4 আভা ॥ 

মুগমদ চচ্চিত ঠিলক দিম্বু খিল্দু। 

হেরিয়া লজ্জিত তাহে শরতের ইশ ॥ 

খগচঞু নাসাতে বেসর মুক্তাফণ। 

রতন নূপুর পদে করে ঝলমল ॥ 


নির্মাণ 
ধিশ্বকন্মার 


র্গামজ্্দ 


ডি তমুলে 2 কুলে তপ্ত নি | 

নীলপদে স্বর্ণডঙ্গ করে ঝিকিমিকি ॥ 
চাচর কেশের বেণী পবনে দোলায়। 
নান মেঘেতে যেন খিছাৎ খেলায় ॥ 





অতদী কুম্থম জিনি অঙ্গের বরণ । 
নিম্মাহল দশতুজ মৃণাল যেমন ॥ 


মহিষের স্কন্ধে বামপদ আরোহণ । 
সিংহের পৃষ্টেে দিল দক্ষিণ চরণ ॥ 


বামহাতে ধরে দেবা অস্থরের চুল। 
দক্দিণ হস্তেতে বুকে হানিছে ভ্রিশুল ॥ 


দর্িণে জলপিস্থুতা বামে সবন্বথভা। 
দন্তক উপরে নিল! বুষে পশুপতি ॥ 
ডাহিনেতে গণপতি বামে ষড়ানন । 
ময়ৰ বাহনে অতি দেখিতে শোভন ॥ 
এহি মতে কৰিলেন প্রতিমা গঠন । 
দেখি আনন্দিত হৈল যত দেবগণ ॥৮ 
প্রতিমা গঠিত হইলে-_ 
“বানরেরে আজ্ঞা দিলা কমল লোচন । 
'মানিল পুজার দ্রব্য করি আফ্জো্জন ॥ 
তবে পুজা আরস্তিলা রাম নরহরি । 
পুরোহিত ঠৈলা ব্রহ্ধা ভাতে কুশ করি ॥৪ 
তা*রপর বাঙ্গালীর ছুগোৎসবের রীতিতে যষ্ঠীতে বোধন, 
বিভ্ববহণ, অধিবাস, সপ্তমীতে পত্রিকা প্রবেশ, মাষভক্তবলি, 
মঠামন, পাণপ্রতিষ্ঠা, সামান্গার্ধয স্থাপন, গণেশাদি দেবতার 
পুজা, অঙগন্ঠাসাদি ধ্যান, মানসোপচারে পুজা ও পুনর্বার 
ধানের পর 
“মৃ-মন্্ উচ্চারণ কৰি রঘুমণি। 
ষোন উপচারে পুজা করে নারাফ়ণী।” 
যোড়এ উপচারের ক্রম কবি সুন্দর ভাষ'য় বর্ণন 
করিকাছেন $-- 
“রজত আসন পূর্বে দিল! রঘুনাথ। 
স্বাগত বচন কহে করি প্রণিপাত॥ 





এ৩৪ ভ্ান্রভব্য্ [১৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 
পুন আচমনী দিয়া করাইগ! নান। “মেনকার দেখি শিব উড়িল জীবন। 
বিচিত্র বসন দিল! কাঞ্চনে নির্মাণ ॥ গৌরী নিতে আইল শিব বুঝিল1 তখন ॥% 
কাঞ্চনে নিন্সিত জত দিলা আভরণ। রাণী মেনকা কীদিয়! বুক ভাসাইতে লাগিলেন । গিরিরাজ 
সুগন্ধি চন্দন রাম কৈল! সমর্পণ ॥ অস্থির হইয়া উঠিলেন। “আবার এক বৎসর পরে অস্ত 
লক্ষ লক্ষ নীল পদ্ম চন্দনে মাখিয়! ৷ আসিব 


অভয়ার পদে রাম দিলা সমপিয়!।» 
এইভাবে ধুপ দীপ নৈবেস্তাদি নিবেদনাস্তে গ্রুতিমাস্থ দেবতার 
পুজা, আচরণ পুজা করিয়া__ 

“পুজা সমাপিল! রাম সপ্তমীর দিনে ॥৮ 
সপ্তমীর ন্যায় অষ্টমী নবমীতেও বিধিমত পুজ1 হইল। তিন 
দিনই ছাগ মহিযাদি বহু বলির ব্যবস্থা ছিল। বলির অস্তে-_ 

“সমাংস রুধির রাম করে সমর্পণ |” 
পুজা সাঙ্গ করিয়! রাম হোম আরম্ভ করিলেন__- 

“নবীন শ্রীফল-পত্ত ঘ্বতেতে মাখিয়া । 

অগ্নিমধ্যে দিলা তাঁক মূল উচ্চারিয়া ॥৮ 

রামচন্ত্রের এই পুজারূপ তপস্তায় দেবী তুষ্ট হইলেন। 

দেবী বর দিতে প্ররস্তত হুইলে রামচন্দ্র বনু স্তরতি করিয়া 
কহিণেন,__ 


“যদি বর দিবা তুমি . নিবেদন করি আমি 
বর দেহ কাটি দশস্বন্ধ। . 
পার হইয়া যাই তথা উদ্ধার করিব সীতা 


হেলায় সাগর হয় বন্ধ» 
দেবী বর দিলেন। রামচন্দ্র আর একটা বর প্রার্থনা করিয়| 
লইলেন,__-এই অকাল আশ্বিন মাসে-_ 
“ভক্তি করি এহি পৃজ। করিবে যেহি জন। 
যার যেহি বাঞ্ছ। সিদ্ধি হইবে তখন ॥৮ 
দেবী অস্তহিত হইলে রাম বিজয়া দশমীর প্রাতঃকাঁলে 
নির্াল্যবাসিনীর পুজা করিয়! বিসর্জন করিলেন । 
এইবারে কৰি আবার কৌশলে বিজয়ার অবতারণ! 
করিয়াছেন। 
“নবমী যামিনী যদি হৈল অবসান। 
- কৈলাসেতে উচ্চাটন শঙ্করের প্রাণ ॥৮ 
মহাদেবের আজ্ঞায় নন্দী বুষ সাজাইয়া আনিল। শিব 
তাহাতে আরোহণ করিয়া! নন্দী ভূঙ্গী প্রতৃতি অনুচরবর্গে 
পরিবৃত হইয়া গৌরী আনিতে হিমাচলে চলিলেন। শঙ্কর 
সপারিষদে হিমালয়ে উপস্থিত হইলে__ 


*“এছি বলি বাপ মাএ করিয়৷ আশ্বাস। 
শিবের সঙ্গেতে দেবী চলিল। কৈলাস ॥” 
গিরিপুর অন্ধকার হইল ।-_সংক্ষেপে গ্রন্থের আখ্যান-বস্ত 
এইরূপ। 
গ্রন্থকার ভবানীপ্রসাদ, জন্মান্ধ, ইহা তিনি এই গ্রন্থ 
মধ্যেই একাধিক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন ।-_ 
“ভবানীপ্রসাদ বলে ভবানীর পায়। 
*জন্ম অন্ধ ভগবতি কৈরাছ আমায় ।”--( ১১৩ পৃঃ) 
“জন্ম অন্ধ বিধাতা যে করিল। আমারে । 
অক্ষর পরিচয় নাহি লিখিবার তরে ॥*__( ১৩৭ পৃঃ) 
“ভবানীপ্রসাদ রায় ভাবিয়া ব্যাকুল। 
চক্ষুহীন কৈলা৷ বিধি নাহি পাই কুল ॥৮__ (১৫৪ পৃঃ) 
*জন্মকাল ঠৈতে কালী করিল ছুঃখিত। 
চক্ষুহীন করি বিধি করিলা লিখিত ॥”_-( ২০০ পৃঃ) 
কবি অন্ধ হইলেও তাহার একান্তিক ভক্তি, তাহাকে 
্রস্থ রচনায় প্ররোচিত করিয়াছিল । ভক্ত কবি লিখিয়াছেন,-- 
পজ্ঞানহীন বুদ্ধিহীন বটি জন্ম অন্ধ। 
শরীরে ত নাহি মোর শাস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥ 
ভাল মন্দ দোষগুণ নাহিক বিচার। 
স্বপনে কহিল! মাতা! ভাষা রচিবার ॥ 
কে থাকি ভগবতী যে কহিল বাণী। 
তাহা প্রকাশিনু আমি অন্ত নাহি জানি ॥*--(- ১৪ পৃঃ) 
ইহ! প্রকৃত বিদ্ধানের বিনয়-বাণী_যথার্থ ভক্তের আত্ম- 
নিবেদন। কবির অক্ষর-পরিচয় না থাকিলেও শান্ত্র-শ্রবণ 
ছিল। এই *শ্রবণেরঃ পর তিনি যে অনন্তচিত্তে মনন” ও 
“নিদিধ্যাসন” করিয়াছিলেন, সে পরিচয়, গ্রস্থের অনেক 
স্থানেই আছে। কবি যে ভাবে ভগবতীর রূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন ও পৃজাপদ্ধতির যেক্সপ বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাকে একজন উচ্চশ্রেনীর সাধক বলিয়াই মনে হয়। 
প্রত্যেক দেশের সাহিত্য পাঠ করিলে সেই দেশের 
জাতীয় প্রক্কৃতির পরিচয় পাওয়। যাঁয়। সাহিত্য, সমাজের 
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দর্পণ । বৈদেশিক সাহিত্যের প্লাবনের মধ্যে পড়িয়। 
বাঙ্গালীর জাতীয় প্ররুতি সম্কৃচিত হইয়াছে, স্বীকার করিলেও 
তাহ! যে বিলুপ্ত হয় নাই, তাহার প্রকট প্রমাণ, আজও 
বাঙ্গালীর অস্তঃপুরে রামায়ণ মহাভারতের কথকতা, চণ্তীর 
গান, পদাবলীর কীর্তন সিংহাসন পাতিয়া বসিয়৷ আছে। 
হাহারা এই সকল সাহিত্যকে আঁতপ্রাক্কৃত বলিয়া! তিরস্কার 
করেন, তাহাদিগক্ষে কবি রবীন্দ্রনাথের-. 

“অন্ধাহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় 
চরিত্র বর্ণনা অতিশয়োক্তিতে পরিণত হইয়া উঠে। যথাযথের 
দীম1 কোন্‌ খানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন করিলে 
কাব্য কল অতিশয়ে গিয়। পৌছে এক কথায় তাহার মীমাংস! 


হইতে পারে না ।-.-.., প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহ৷ 
অতিপ্রাক্কৃত, অন্থের কাছে তাহাই প্রকৃত |” প্রঃচীন 
সাহিত্য ] 


--এই উক্তি স্মরণ করিতে বলি। 

আচা্য কৃষ্ণকমল শুট্রাচান্য সেকালের আগমনী-গীতি 
উদ্ধত করিয়া বণিয়াছিজেন,--“ফলতঃ বদি প্রকৃত বাঙ্গালা 
ভাষার রীতির নমুনা দেখিতে হয় তাহ! হইলে ছু পাচজন 
পুরাতন গ্রন্থকারের রচনা ভিন্ন আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া 
যাইবে না1+.-.একটি গান আমার মুখস্থ আছে, সেটি 
হাটে বাজারে ভিখারীর1 গাহিয়! ছু”, এক পয়সা উপার্জন 
করে। সেই ১০।১২ পংক্তির মধ্যে প্রকৃত বাঙ্গালা রীতির 
এত নমুনা দেখিতে পাওয়া যায় যে, এখনকার তর্জমা করা 
আধা ইংরাজী লেখা ধাহাঁদগের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে 
তাহাদের সর্দ1 সেই ১০।১২ পংক্তি চঙ্ষুর সম্মুখে রাখা মন্দ 
নহে ।**-*এমন সরল ভক্ত খটা বাঙ্গালী কবি এখন আর 
জন্মে না কেন ?”- পুরাতন প্রসঙ্গ ]। 

তবে কি বাঙ্গাল সাহিত্য চিরকালই এক ভাবে 
থাকিবে? বিদেশ হইতে বৈভব সংগ্রহ করিয়া তাহার 
পরিপুষ্টির চেষ্টা কি অসঙ্গত ? ইহার উত্তরে বন্ধুবর অধ্যাপক 
শ্রীধুক্ত অনুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, পপ্রবন্ধ-পঞ্চক” 
পুস্তকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহারই 
পুনরুক্তি করিব। তিনি লিখিক্সাছিলেন,__ 

«০. পরিবর্তন ও পরিপুষ্টি এক জিনিষ নয়। যে 
সকল বাহ উপকরণের দ্বারা সাধারণতঃ শরীর পরিপুষ্ট হয়, 
অস্তহিত শক্তি রূপাস্তরিত হইলে সেই উপকরণগুলিই আবার 


অস্বাস্থাকর হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্যের জন্ত বাহ্‌ উপকরণগুলি 
অবস্ত প্রয়োজনীয় ; কিন্তু কেবলমাত্র পুষ্টিকর থাস্য স্তপীকৃত 
করিলেই তাহারা নিজ হইতে রক্ত-মাংসে পরিণত হইতে 
পারে না। যে আত্যন্তরীণ শক্তিটা এই পরিণতির মূল কারণ, 
সেই শক্তি যত দিন অটুট থাকে, তত দিনই বাহ্বস্ক মঙ্গলের 
আকর হয়। কিন্তু যখন অনভ্যন্ত বৈদেশিক বস্তুর চাপে এ 
সমীকরণী শক্তি ন& হয়” _তখন সেই বন্তই অনিষ্টের মূল 
হইয়া! পড়ে। তেমনই সাহিত্যের উন্নতি ও পুষ্টিাধনের 
জন্য বহির্জগতের সঙ্গে আদান প্রদানের দ্বার উন্ুক্তই রাখিতে 
হইবে; কারণ, বদ্ধ মন্দিরে রস-লহরীর বিচিত্র লীলার অবদর 
হয় না। কিন্ধু কেবল বৈচিত্র্য-লালসাম্ম রস-মন্দিরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মর্ধ্যাদ। জজ্ঘন করিলে সেখানে আর জাতীয় 
সাহিত্যের প্রাণ খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় না। আধুনিক বঙ্গ- 
সাহিত্যকে চণ্তীদাস বা দাশরথির ছ্াচে ঢালা সম্ভবপর নয়, 
বাছনীয়ও নয়। কিন্তু এ কথা ভুলিলেও চপিবে না যে, 
বৈদেশিক পদ্ধতির অনুকরণ করিলেই তাহ! বঙ্ষপাহিত্য হইবে 
না) বিদেশী সাহিত্যের বাঙ্গলা সংস্করণ ও বিদেশী ভাবে 
পরিপুষ্ট বঙ্গনাহিত্য এক জিনিষ নয়। খন আমর! বঙ্গ- 
দেশের সঙ্কার্ণ গণ্ডী ছাড়াইন্া সাহিত্যকে” বিবক্ষেত্রে টানিয়া 
লইতে চাই, তখন এ কথাটা মনে রাখা কর্তব্য যে, বাঙ্গাল! 
বিশ্বের বাহিরে নাই, বাষ্টির বিশিষ্টতাকে নষ্ট করিয়া যে 
বিশ্বের রচনা কর! হয় তাহা সঙ্কীর্ণ বিশ্ব অর্থাৎ বন্ধ্যাপুত্রের 
তায় অলীক ।”-__[ বঙ্গসাহিত্য ১ম বর্ষ ওয় খণ্ড] 

*হুর্মামঙগলে”র কবি ভবানীপ্রসাদের পিতার নাম নয়ন 
কৃষ্ণ রায়। ইহারা জাতিতে বৈগ্ভ, উপাধি কর রায়। 
আটিয়া পরগণায় কাটালিয়া গ্রামে কবির নিবাস। পিত! 
মাতা কবির অল্প বয়সেই লোকান্তরিত হন। এই সকল 
কথ। তিনি গ্রন্থের নানা স্থানে নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহা উদ্ধৃত করিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
করিব না। | 

কবি জন্মছঃখী ছিলেন। তিনি নিজের জীবনের যে 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে জানিতে পার! যায় যে, তাহার 
জ্ঞ।তিভ্রাতা কালীনাথ তাহাকে আদর-ত্ব করিতেন? কিন্তু 
কালীনাথের পুত্র ছুইটা__বিশেষতঃ কনিষ্ঠ পুক্রটা স্বায় ছুশ্চরি- 
ত্রতার জন্ত জন্মান্ধ পিতৃব্যের প্রতি বড়ই অসদ্ব্যবহার 
করিত। সে ব্যবহার এতই অসহনীক্প হইয়াছিল যে, কবি 
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গ্রন্থে পর্যন্ত তাহার. উল্লেখ ক রিয়া ইষ্টদেবীর কাছে 
জানাইয়াছেন,__ 
“এহি দুঃথে কালী মোরে রাখিলা সদায় । 

তোমার চরণ বিনা না দেখি উপায় ॥ 

ছুষ্ট হাত হৈতে কালি কর অব্যাহতি | 

তুমি না তরাইলে মোর হবে অধোগতি ॥ 

মনে ভাবি ডোমার পদ করিয়াহি সার। 

এদ্রষ্টের হাত ঠৈতে করহ উদ্ধার ॥ 

আমি জঙ্গক্রিয়াহীন না দেখি উপাগ্ন 

শরণ লৈয়াছি মাতা তব রাঙ্গা পায় ॥* 

(২০১২ পৃঃ) 
লেখক তাহার এই স্বজাতি 
তাহার লেপার ভাবে 


“বঙ্গ ভাষ। ও সাহিতোর” 
কবির প্রতি স্থৃবিচার করেন নাই। 
মনে হয়, তিনি অন্ধ কবির এই আক্ষেপোক্তিতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহার ধারণা, “কপি 
স্বীয় পারিবারিক বিদ্বেষ খশতঃ গ্রন্থ মুখবন্ধ নিখখার 
সুযোগ লইয়া মপরের গ্রানি” করিয়াছেন । “তিজ্জন্য ঠাভার 
প্রতি গ্লেষ প্রয়োগু করিয়া আমাদের কির প্রেহাম্মকে 
রুষ্ট করা স্থুরুচির পরিচায়ক কিংবা! ভূতঘেনিতে শিশ্বাল 
করিলে নিরাপদ হইবে নাত. (বঙ্গভাষ। ও সাঠিহ্য 
8৪৫ পৃঃ) অর্থাৎ ভূতের ভয় না থাকিলে লেখক 
অন্ধ কবির প্রত আরও শ্রেন-বাকোর প্রয়োগ 
করিতেন । তথাপি লেখক, কলিকে একেবারে রেভাহ দেন 
নাই,__ভাহার পঞ্ভের দিলের দোব ধরিয়াহেন। অন্ধ কবি, 
পকথা” ও “বৈরতা” পরাগ্জনশ ও নি ৭৬] বাম” 
ও “জামুবান্” “অনুপম ও পপ্রজাগণ” ইত্যাদি মিণ 
কবিয়়াছেন। কিন্তু এই অধম মিলের জন্ক অন্ধ কবিকে 
দোষ দিতে হইলে প্রাচীন প্রায় সনস্ত কাবাকেই দুষ্ট বলিতে 
হয়। “কিন্ত ভবানীগ্রপাদ এই ভাবের ঘেরূপ দন ঘন 
প্রয়োগ করিয়াছেন, "অন্ত কোন কবির বুচনায় সেরূপ দেখা 


ভ্ঞাল্তন্বশ্ 
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যায় নাই।* এ শির্দেখও আমর! সঙ্গত বলিয়া শ্বীকার 
করিয়া লইতে পারিলাম না। 
গ্রন্থের প্রথম মাবিষ্কারক রপিকচন্জ্র বন্থ__ 
“চন্দ্র মুনি * * আর দিক্‌ নিয়! সাথে। 
রচিল পুস্তক রায় প্রকাশ করিতে ॥৮ 
গ্রন্থণেযোন্ত এই প্রমাণ অনুসারে ১০৭১ সন বাহির 
করিয়া কবি ভবানী প্রসাদকে ১৩০৩ বঙ্গন্ঘের প্রবন্ধে ছুইশত 
বর্ষের পুর্বধন্তী বলিয়াছিলেন। *্ধঙভাষা সাহিত্যের 
লেখকও সম্ভবতঃ এই প্রমাণ অনুসারে লিখিয়াছেন,_ 
“ভবানী প্রসাদ ২৫০ ধত্পর পুর্বে জীবিত ছিলেন”; 
(৪র্থ সংস্করণ । কিন্তু গন্ধ সম্পাদক ব্যোমকেশ মুস্তদী 
৮” শ্লোক উদ্ধত করিয়া ভূমিকায় 








ম্গাশয় “চন্দ্রমুনি- 
নিখিমছেন, 

“এহ কবিহার প্রথম চরণে ছুহটী বনের লোপ হইয়াছে। 
আদর্শ পু'িতে এ স্থান গলি বা পোকায় কাট! থাকায় 
রসিক বনুল প্রতিছিপিতে এ স্থ!নে ভারাচিজ্ দেওয়া 
আছে 1575, রদিকবাবু ১০৭১ সন ধ্িয়। কবিকে ছুই শত 
বর্ষের পূর্বোৰ লোক ধধিয়াছেন ॥ কিন্ক নন কি শকাব্দ, 
হাহারও স্পই উল্লেখ না থাকায় তাবা-চিজ্গ স্তানে কোন 
অঙ্কবোধক শন্দ ছিল বপিয়! ধরিয়। লইালে উহাকে শকাবঝের 
অঙ্ক না বনিয়া পারা যাইবে না 

_এই ভাবে আছোচন। করিয়া বোমকেশ বাবু কবিকে 
১৪৭১ শকান্দার পোক স্থিত করিয়া! তাহাকে চৈতন্ত যুগের 
প্রপম শতান্দার কবি বলিয়াছেন। কিন্তু প্রদশিত শ্লোক 
হতে ১১৭১ শকাব্দ! কিরূপে বহির হইল, তাহা আমরা 
বুঝিতে পারিলাম না ।  ভাগ্রপর পচন্রমুনি”_ ইহার পর 
মঙ্গবোধক শব্দ ছিল স্বাকার কলে ১০৭১ না ১৪৭১-_ 
ই দুইয়ের মদো কোনও সময়ই বাঠির ভইতে পারে না। 
বে খ্রশ্থকাবের মঙগগলাচবণে “টৈহন্ত-বন্দনা” দেখিয়। ভিনি 
চৈহন্ত পগের পরবর্তী করি এইমাজ জানিতে পারা যায় । 
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পথের শেষে 
শ্ীপ্রভাবতীদেবী সরস্বতী 
(৩) 


পুজা আসিয়া পড়িল। সারা বঙ্গ মায়ের আগমনের লাড়া 
পাইয্বা পুলকে ভরিয়া উঠিল। ধনীর ন্ুরম্য হন্দ্য হইতে 
দরিদ্রের পর্ণকুটীর-_সব স্থানেই আনন্দ বিরাজ করিতে 
লাগিল। আনন্ময়ীর আগমন উপলক্ষে সকলের মর! প্রাণে 
জীবন-সঞ্চার হইল। রোগী রোগ-যাতনা ভুলিল, শোক-কাতর 
শোক ভূলিল। 

মৃত বাংলার বুকে জীবন-সঞারের সময় এই। তাই 
এ সময় পথে-ঘাটে প্রচুক্প-মুখ নর-নারীকে দেখিতে পাওয়া 
যায়। চিরক্ুগ্ন যে, জীবন বহন কর! যাহার পক্ষে একে বাবেই 
ছর্বষহ, সেও এ সময়ে রোগের যন্ত্রণা ভুলিয়া! যায়,__-এক 
বৎসর পরে জগজ্জননী মাতৃমুস্তি দেখিবার আশায় সেও ব্যগ্র 
হইয়া উঠে। 

প্রবাসী এ সময় দেশে ফিরিয়। যায়, আত্মীয়-স্বজনের মুখ 
দেখিয়া বিদেশবাসের সকল কষ্ট বিস্মৃত হয়। তাহার হৃদয়ে 
এ সময় বিরাজ করে স্থবিমল শাস্তি, মুখে ফুটিয়। উঠে 
আনন্দের দীপ্তি। . 

মা আসিতেছেন, তাই আকাশ আজ ন্ুুনীল। মাঝে 
মাঝে অতীত বর্ষার স্বতি সম ছই-এক খণ্ড শ্বেতাকার মেঘ 
ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া! আবার ভানিতে 'ভাসিতে বন্ধদুরে 


বিলীন হইয়া যাইতেছে । প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিতেই চোখে 
আলিয়া পড়ে প্রভাতের শাস্তঙ্সিগ্ধ তরুণ তপনের তরুণ আলোর 
একটু রেখা,__নির্ঘ্বল বিপুল আনন্দে হৃদয় পুর্ণ হুইয়! উঠে। 

পাধীরা শর্ৎ্গীতি গাহিয়! সেই নীলাকাশের গ! ঘে“সিয়া 
দলে দলে উড়িয়। যাইতেছে ! গৃহের পার্থ শেফালী ফুলগুলি 
ফুটিয়া সারারাত মধুর গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া! এখন প্রভাত-বাসু- 
স্পর্শে রিয়া মাটিতে পড়িতেছে,_ঝরাফুলের গন্ধে এখনও 
চারিদিক প্লাবিত। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মহানন্দে 
ফুল কুড়াইয়্া। বেড়াইতেছে। ছোট পুষ্করিনীর ওধারে ঘন 
বাশবন-__তাহার মধ্যে অন্ত গাছও আছে। পাখীর দল 
সেই বাশবনে নিজেদের স্থান করিয়া লইদ্নাছে। প্রভাতের 
তরুণ স্থধ্যের আলো! বাশঝাড়ের উপরে আসিয়া! পড়িয্নাছিল, 
পাতাগুলি চিকমিক করিতেছিল। ঘন পাতার ফাক দিয়া 
সে আলে। এখনও ভিতরে পড়িতে পারে নাই,“-ভিতরটা! 
ছায়াপুর্ণ স্বশীতল। একট! সরু বাশের আগায় গুটিকত 
কচি পাতা বাহির হইয়াছিল, তাহাতেই বুঝি বসন্ত-সমাগম- 
ত্রমে একটা পাপিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছিল-_-চোখ 
গেল, চোখ গেল? বন্দুর হইতে আর একটা! পাপিয়া! তাহার 
প্রত্যুত্তর দিতেছিল। 
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চিরবসম্ত এই থানটাতে বিরাজমান । তৈরি শ্তামল লতা- 
পাতায় জড়াজড়ি, মাতামাতি খেলা; তেমনি পাখীর গান) 
তেমনি মৃহমন্দ বহমান বাতান। পুঙ্করিনীর কালো জলে 
একটাও পান! ছিল না। বাতাসে পুক্করিণীর স্থির জলে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র তর উঠিতেছিল। তাহার উপর হুর্যের আলো! আসিয়া 
পড়িয়া! ঝিকিমিকি করিয়া জলিতেছে। পুষ্করিশ্নীর তীরে 
অবস্থিত কলাগাছের সারি) তাহার ছায়া জলে পড়িয়! 
তরঙ্গের আঘাতে কাপিতেছে। 

সত্য একট! ছিপ লইয়া মাছ ধরিবার উদ্দেস্তে ছোট 
ঘাটের উপর বনিপ়াছিল। বাগান ও পুন্ধরিণী বিক্রয় করিয়া 
দিয়াও উপেন্্রনাথ এ গুলি জমা লইপ্লাছিলেন, কারণ 
তাহার খিড়কিতে এই পুষ্করিণীটি থাকায় সকল কাজের 
স্থবিধা ছিল। বাড়ীর ঠিক সম্মুখে পথের ধারে একটা 
বড় ও পরিষ্কার পুষ্ষরিণী ছিল। তাহাতে যাইতে গেলে 
সকল লোকের সম্মুখ দিয়! যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
কাজেই সে পুষ্করিণীতে সদাসর্বদ! যাওয়া দেবীর পক্ষে বড় 
কষ্টকর ছিল। এই পুষ্করিণীটা খিড়কিতে থাঁকায় দেবীর সকল 
দিকেই স্থুবিধা ছিল, প্রকাণ্তে বাহির হইবার আবগ্তকতা 
তাহার ছিল না। এই পুষ্করিণীটি পথ হইতে দেখা যায় ন!। 

মাছ যে কতবার টোপ খাইয়া! পলাইল, তাহার ঠিক 
নাই। অন্ঠমন! সত্য চাহিয়! ছিল সেই চিরবসন্তের লীলা- 
ভূমি বাশবনের দিকে । কত নামজানা পাখী, কত অজ্ঞাত- 
নামা পাখী সেখানে উড়িতেছে, নাচিতেছে, গান গাহিতেছে, 
তাহার ইয়ৰা নাই। এই দুষ্ট দেখিতে বিভোর হইয়া সে 
ছিপখান! জলে ফেলিয়াই বদিয়! ছিল, অন্ত দিকে তাহার মোটে 
খেয়ালই ছিল না। 

পিছনে ঝন'ৎ করিয়া চাবীর শব হইল । সত্য চমকাইয়া 
পিছন ফিরিয়া দেখিল, একগোছ! বাসন ছুই হাতে ধরিয়া 
ধাড়াইয়া আছে দেবী । মুখখানা তাহার সম্পূর্ন উন্দুক্ত, ছুই 
হাত বাসনে যুক্ত থাকায় সে মুখের উপরে অবগুঠন নামাইয়! 
দিতে পারে নাই। প্রভাতের তরুণ তপনের কিরণ 
মু ভাবেই তাহার সুন্দর মুখখানার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছিল। মৃহ বাতাসে তাহার চূর্ণ অলকগুচ্ছ ললাটের 
উপর অসংযত ভাবে পড়িক্ব। নাচিতেছিল। অঞ্চলটা যে 
পিছনে পায়ের তলায় পড়িয়া লুটাইতেছিল, সেদিকে তাহার 
মোটে খেয়াল ছিল ন1। 


মাথার উপর দির একটা পাপিন্ ডাকি উড়িয়া গেল। 
তাহার চীৎফারে যোহমুগ্ধ সত্যর সংজ্ঞ! ফিরিয়া! আসিক। সে 
একটু হাসিয়! নড়িয়। চড়িয়া বলিল, প্ঘাটে নামবে, তা নাম। 
ওই বালনের গোছ। নিয়ে অমন ভাবে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছ,_কষ্ট হচ্ছে না? 

একটু হাসির রেখা দেবীর মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে মুখ 
অবন্ত করিয়া, ঘাটে নামির় বাসন নানাইয়া রাখিল। 

সত্য বড়শিতে টোপ গথিতে গাথিতে বঙলগিল, “কিন্তু বড় 
বেমানান হয়ে গেল দেবী, জীবস্ত কাব্যট! গড়ে তুলতে তুলতে 
হঠাৎ মাটা হয়ে গেল। পেছন হতে যদি বাদনের গোছা না 
নিয়ে আসতে, হঠাৎ যদি পুকুরের ওধারকার বনজঙ্গল ফাক 
করে ওই সাদ! জাম্মগাটায় এসে দীড়াতে, ওপরের ওই 
ফুলভরা লতাগুলে। ঝুলে যদি তোমার মাথায় বুকে বাহুতে 
লুটিয়ে পড়ত, তবেই ঠিক হতো,__ঠিক যেন বনদেবী আমার 
মৌন তপস্তয় বিচলিত হয়ে উঠে আর থাকতে না পেরে 
আমার লামনে ভেসে উঠত ।” 

দেবী নত হুইয়! ব। হাতট! ধুইয় মাথার কাপড়ট! একটু 
নামাইয়া ললাট পর্ধান্ত দিতে দিতে বলিল, “আমারই তুল 
হয়ে গেছে, তোমার মনের খবরট| জানতে পারি নি। তুমি 
যে বনদেবীর মুক্তির কথ! ভাবছিলে, তা৷ যদ্দি জানতে পারতুম, 
ত| হলে এদিক দিয়ে না এসে ওদিক দিয়ে এসে ঠিক 
তোমার নির্দেশিত জায়গাতেই দীড়াতুম |” 

সত্য বিমুগ্ধনেত্রে তাহার সুন্দর মুখখানার পানে 
তাকাইয়া বলিল, “ঘোমটা আবার টানছো! কেন দেবী? 
দিনের বেলা খোল! মুখ তো কখনই দেখতে পেলুম না! 
আজ যদিও বা হঠাৎ একটুখানি দেখতে পেলুম, তাও আবার 
দেড়হাত ঘোমট। টেনে ঢেকে ফেলছো ।” 

দেবী একটু লঙ্জ। পাইয়া বলিল, *দেড় হাত? মিথ্যে 
কথ। বলো! না, এই তো মাত্র চোখ পধ্যস্ত নামিয়েছি।” 

সত্য বলিল, “ও-টুকু এখন ন! দিলেই বা কি ক্ষতি 
হতো? কেউ তো এখানে নেই যে দেখতে পাবে ?” 

দেবী বলিল, “এখনই ঠাকুরঝি আসবে যে। সে 
বলে দিলে__-আমার খানকতক বাসন মাজ! হলেই সে নিয়ে 
যাবে।” 

"ওঃ, তবে আর একটু বেশী করে ঘোমটাটা দাও, 
নইলে ওইটুকু ঘোমটা! থাকলে সে তোমার একেবারে বেহায়া 


বলে ডাকবে-_” বলিয়া! সত্য যেন একটু রাগ করিয়াই 
নিবিষ্টচিত্ে মাছধরার দিকে ৃষ্টি করিল। 

কিন্ত ফাতনার দিকে তাহার দৃষ্টি বড় বেশীক্ষণ নিবন্ধ 
রহিল না,-_-একটু পরেই দৃষ্টি ঘুরিয়। দেবীর স্ুগৌর সুগোল 
কমনীয় হাতখানার উপর গিয়া! পড়িল। হা! ভগবান ! এমন 
হাত ছুখানি কি শুধু সংসা্দের কাজ করিবার জন্কই শ্যজিত 
হইয়াছে? সত্যর কি এমন ক্ষমতা হইবে নাযে এই হাত 
ছুখানিকে এই সব দাসীযোগ্য কাজ হইতে রক্ষা করিতে 
পারিবে? 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে অত্যন্ত কোমল স্বরে 
ডাকিল, “দেবী-_» 

অন্তমনস্ক! দেবী এ আহ্বানের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, তাই 
সে চমকাইয়! উঠিয়া! মুখ তুলিল ; দেখিল, স্বামীর করুণ নেত্র 
ছুইটী তাহারই মুখের উপর পতিত। দেবীর চোখ 
লজ্জাভরে নত হইয়া! পড়িল। মুখখানা নত করিয়া সে 
নিবিষ্টমনে বাসন মাজিতে মাজিতে অন্যমনস্কার মত উত্তর 
দিল “কি বলছে! 1” 

সত্য করুণ সুরে জিজ্ঞাসা করিল, “বান মাজতে খুব 
কষ্ট হয়, না?” 

স্বামীর এ প্রশ্নের অর্থ দেবী কিছুই বুঝিতে পারিল না । 
সে বাসন মাজ! হইতে বিরত হইয়। জিজ্ঞাস্ুনেত্রে স্বামীর 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

সত্য গভীর সুরে বলিল, "এমন দিন চিরদিন থাকবে ন! 
দেবী, চিরকাল তোমায় এ কষ্ট সইতে হবে না। ভগবানের 
আশীর্বাদে আমি যর্দি একট! মান্য হতে পারি, তবে 
আমাদের সকল কষ্ট ঘুচবে। ভগবান কি মুধ তুলে 
চাইবেন না?% 

তাহার বক্ষ ভেদ করিত্বা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। 
দেবী শান্ত সুরে বলিল, প্চাইবেন না এমন কথা হতে 
পারে না, চাইবেন বই কি। মনের মধ্যে বিশ্বাস রেখো-_ 
তিনি তোমায় মানুষ করে দেবেনই । তোমার যা! কাজ তাই 
তুমি করে যাও, তার ফল অবস্তুই পাবে। আমার কষ্ট ভেবে 
কাতর হচ্ছো,_এতে আমার কষ্ট এতটুকু নেই । আমি মিথ্যে 
কথা৷ বলছিনে,-_ তুমি স্বামী, দেবতা, তোমার সামনে মিথ্যে 
কথা বললে আমার নরকেও স্থান হবে না জানি। এই কাজ 
করতে আমি যে কত আনন্দ পাই, তা তুমি জানতে পার 
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না বলেই মনে কর আমার বষ্ট হচ্ছে। কাজ আমায় 
করতে না দিলে আমি মরে যাব-_-কাজ ছাড়া আমি একদণ্ড 
থাকতে পারি নে। ছদিন মাত্র অগ্গুথ হয়েছিল, তার জঙ্কে 
ঠাকুরঝি আমায় চার পাঁচ দিন কাঁজ করতে দেয় নি, ফীধতে 
দেয় নি) আমার তখন য1 অবস্থ1! হয়েছিল, তা আর তোমায় 
কি বলব। শেষে সত্যিই যখন কেঁদে ফেললুম-_” 

বলিতে বলিতে সে খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। সেই 
সরল হাসিমাখ! মুখখানা দেখিয়া সত্য সব বেদন! ভুলিয়া 
গেল, সে তন্ময় হইয়া তাহার পানে চাঠিফ়! রহিল। 

দেবী হাসি সামলাইয় গম্ভীরভাবে বলিল, “আমার কথ! 
ছেড়ে দাও,-_আমি বেশ আছি, এতটুকু কষ্টও আমার নেই। 
তুমি যাঁ করছ কর, আর একট! বছর বই তো নয়। তার পর 
পাশট দেওয়! হলেই একটা কাঁজ নিশ্চয়ই করবে। তখন 
ইচ্ছে করলে একট! বি রাখা যেতে পারবে ।* 

সত্য মুখ ফিরাইয়া বেদনাভরা কণ্ঠে বলিল, “তা আর 
কি করে হবে দেবী, আমার পড়া যে একেবারেই 
বন্ধ ভচ্ছে।” 

দেবীর মনে চকিতে শ্বশুরের সেই কথাগুল! জাগিয়। 
উঠিল। সে অন্তমনা হইয়! বলিল, “কেন ?” 

*বাবা আর খরচ চালাতে পারছেন না” বলিয়! সত্য 
আবাঁর নিবিষ্ট মনে বড়শিতে টোপ গাঁথিতে লাগিল । দেবীও 
নীরবে বাসন ধুইতে লাগিল। 

সুতা জলে ফেলিয়া সত্য দেবীর পানে চাহিল; বলিল, 
পআর পড়াশুনা হবে না, এবার চাকরীর চেষ্টায় বেরুতে 
হবে। বাবা বললেন, চাকরী না করলে আর সংসার চলছে 
না, ভিনি অপারগ হয়ে পড়েছেন। তবে কি করে আর 
পড়াশুন। চলবে দেবী, কিন্ত” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসকে সে আর কোনমতে ঠেকাইয়! 
রাখিতে পারিল না, অতফিতে দেবীর সম্মুখেই বাহির হুইয়! 
পড়িল। সে বলিল__“মাত্র একট। বছরের জঙ্তে পড়াট৷ 
আমার বুথ! হয়ে গেল। এই পাশট! দিতে পারলে একটা! 
মানুষ হওয়ার আশা থাকত,.বড় কাজও পেতে পারতুম ; 
কিন্তু কিছুই হল না দেবী, আমার আশা স্বপ্রের মতই 
মিলিয়ে গেল। বাব! মাসে বার টাকা করে দিতেন, বাকি 
টাকা টিউশানী করে যে কষ্টে যোগাড় করতুম, তা কোন 
দিনই বলি] দেবী। বড় আশায় আমি কোন কষ্টকে কষ্ট 


। গু 
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বঙে গ্রাহ্থের মধ্যে আনি নি। বেমন তেমন করে যদি আর 
একটা বছরও পড়াটা! চালাতে পার্ভূম,--” 

সে আর কথাটা শেষ করিল না। 

দেবী ধীরে ধীরে বলিল, "একটা কথা বলব, শুনবে ?” 


সত্য একটু হালিল, বলিল, “কি রকম কথা, একটা 


বছর আমার পড়ার খরচ তুমি চালাবে ?” 

দেবী কথার উপর একটু জোর দিয়! বলিল, “্যদিই 
চালাই সেটা! তো নিন্দনীয় কাজ নয়। তোমার এক বছরের 
পড়ার খরচ য! লাগে, তা আমি দেব, তুমি পড়। এত বড় 
একটা ক্ষোভ তোমার মনের মধ্যে থেকে যাবে, সেটা! আমার 
বড় অনহ্‌।” 

সত্য জিজ্ঞাসা করিল; "কি আছে তোমার যা দেবে 1” 

দেবী অবনত মুখে বাসন ধুইয়া সাজাইয়। রাখিতে 
রাখিতে বলিল, “আমার তে! কয়েকখানা গয়না আছে ।” 

“তোমার গয়না 1” বিস্ফারিত চোখে সত্য দেবীর 
পানে চাহিল। 

দেবী মুখ তুলিল, যুগল নয়নের স্থিরদুষ্টি সত্যর মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া! বলিল, যা, আমার গয়না । কি 
হবে সেগুলে! অনর্থক তুলে রেখে_বল তো? আমি সেই 
বিয়ের ময় ছাড়া সেগুলো আর পরি নি, প্খন পরবও ন!। 
বাক্স সাজিয়ে মন ঠা! করে তুলে রাখবার জন্তে তো গয়নার 
স্থষ্টি হয় নি, স্থষ্টি হয়েছে আপদে-বিপদে পড়লে রক্ষ/ করবার 
জন্তে। সামান্ত টাকার জন্ত তোমার এতকালের আশা, 
এত কষ্ট স্বীকার সবই মাটী হবে, আর সে গয়না! আমি 
যক্ষের ধনের মত বাক্স ভরে আগৃলে বসে থাকব, এও কি 
কখনও হতে পারে ?” ূ 

সত্য অপলকনেত্রে স্ত্রীর সুন্দর সরল পবিত্র মুখখানার 
পানে চাহিয়। ছিল, ধীরে ধীরে মাথ! নাড়ি! বলিল, *উ্, 
তা হয় না দেবী।”» | 

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, «কেন হয় না 1” 

সত্য উত্তর দ্বিল, "কেন হয় না, এর কারণও তোমায় 
বুঝিয়ে বলতে হবে? আজ ছুই বছর বিয়ে হয়েছে_-একটা 
দিনের জন্তেও তোমায় নী করতে পেরেছি কি? তোমার 
হাতের কাজ একটা দিনের জন্তে তোমার হাত এড়ান্ছে 
পেরেছে কি? পরণে একখান ভাল কাপড় দিতে পারিনি, 
একখান! গয়না এ পর্যন্ত তোমায় দিতে পারি নি। 


তোমার বাপের বাড়ীর দেওয়া! বে গয়না কখান! রয়েছে, 
অবশেষে তাঁও কেড়ে 'নেব? ছিঃ এমন স্থার্থপর আমি 
এখনও হই নি দেবী, তোমার গায়ের গয়না নেবার প্রবৃত্তি 
এখনও মনে আসে নি।” 

দেবী একটু হাসিল, বলিল, *শ্বার্থপরের কথাই বটে! 
কি যে বল তার ঠিক নেই। গয়না আমার ন! তোমার? 
আমার বাব! গয়ন! আমায় দিয়েছেন ন! তোমায় দিয়েছেন? 
একি কেড়ে নেওয়া হচ্ছে? না হয় মনে কর--তোমার 
দরকার পড়েছে তাই গয়না কথান! আমার কাছ হতে ধার 
নিচ্ছ। যখন তোমার নুসময় হবে, তখন আমার 
জিনিস আমাকেই ফেরত দেবে । বরং না হয় কিছু সুদ 
হিসাব করে দিয়ো ।” 

সত্য চিন্তাবিষ্টের মতন খানিক বসিয়। রহিল । দেবী 
বলিল, “এতে এত ভাবনার যে কি দরকার, তা আমি 
বুঝতে পারছি নে। আমার কথ শোনো, সংসার এখন 
যেমন চলছে এমনি চলুক । তুমি আর একটা বছরে পাশ 
করে বার হও। তার পর এমন দিন যে থাকবে না সে 
জানা কথ! । সংসারের জন্তে তোমার এখন একটুও ভাবতে 
হবে না।” 

সত্য একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, "আর উপায় যখন 
নেই, অথচ পড়াট! এখন ছাঁড়তেও ধখন আমার মন সরছে 
না; তখন বাধ্য হয়েই তোমার টাকা আমায় নিতে হল। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! কর, যেন তোমায় এর ডবল 
গয়না দিতে পারি |” 

ছার গহন, _দেবীর মুখে হাসি ফুটিয়্া উঠিল। তাহার 
হাতের শাখা লোহা৷ ও নি'থার সিঁদুর বজায় থাক। শাখা 
যত গৌরব দিতে পারে সোণার চুড়ি তত দিতে পারে ন!। 
সোঁপ। যে-সে পরিতে পারে ; কিন্তু শাখা আযুক্বতী ব্যতীত 
আর কেহই পরিতে পারে ন1। 

তথাপি হ্বামীকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত সে বলিল, “সে 
কি আর একবার করে প্রার্থনা! করব? দামোদরের কাছে 
আমি প্রত্যেক দিন প্রার্থনা! করি--তিনি যেন তোমার 
ভালই করেন ।” 

সত্য উৎস্থক ভাবে বলিল, "আর তোমার 1” . 

দেবী হাসিল, "তোমার হলেই আমার হবে। তুমি যদি 
বড় কাজ পাও, আমার তার ভাগ তো দিতেই হবে।” 


খ্রি ১ 





নি উঠিল, শ্তাই বটে, মি যে 
আমার অন্ধাঙ্গিনী, আমার সহ্ধগ্মিনী ।” 

দেবী বাঁসন তুলিতে তুলিতে বলিল, "আর যদি মরে যাই 
ত! হলে.” 

*আবার ওই কথ! দেবী | সত্য রাঁগ করিল। 

্রস্ততাবে অবু$ন টানিয্। দিয়া দেবী বলিল, “চুপ 
কর, ঠাকুরবি স্লাসছে |” 

সত্য বিরক্তভাবে বলিল, “আঃ, তাকে আবার লজ্জা! ? 
ভবানী আমার চেয়ে পাচ বছরের ছোট, তাকে আবার 
আমি লঙ্জ! করতে যাব 1” 

শাস্তমুন্তি ভবানী পিছন হইতে ছোড়দার উক্তি গুনিল, 
একটু হাসিয়া! বলিল, “কিসের লজ্জা ছোড়দা ?” 

সত্য বলিল, “দেখু না, তোর বউদি আমায় শিখিয়ে 
দিচ্ছে _ঠাকুরঝি আসছে, একটু লজ্জা অনুভব করতে 
শেখ ।” 

*আচ্ছা, এর জন্তে বউদিকে শান্তি দেওয়া! যাবে। 
অতগুলো৷ বাসন নিয়ে যেতে পারবে না বউ, আমার হাতে 
কতকগুলে! দাও। সব তাতেই তোমার জোরের কাজ 
ভাই ! বললুম আমি বাবাকে তার বই থাতা৷ দিয়ে আসছি, 
তুমি কথ! না শুনেই চলে এলে ।” 

কতকগুলা বাসন লইয়া ভবানী ভ্রাতৃবধূকে লইয়া 
চলিয়! গেল। 

(৪) 

পুজার পরে সত্যর কলেজ খুলিবার সময় হইয়া আসিল। 

উপেন্দ্রনাথ সেদিন পুত্রকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া 
ব্ণিলেন, “দেখ, আমি অনেক ভেবে-চিন্তে দেখলুম, আর 
এই একটা বছরের জন্তে তোমার পড়াটা বন্ধ করে দিয়ে, 
তোমায় যে-কোন একটা চাকরীতে ঢুকানো আমার পক্ষে 
অন্তায় কাজ হয়। বাপের কর্তব্য ছেলেকে লেখাপড়া 
শিখানে! | ভগবান জানেন, আমি কোন দিন আমার কর্তব্য 
কাজে অবহ্লো! করি নি। তবে যে এখন শেষ এই একটা 
বছর তোমায় পড়াতে পারলুম না, তার কারণ সবই তো 
জানতে পারছ । ঘরে খাওয়া তবু একরকমে চলে যায়, 
কিন্তু মাস গেলে এই যে সামান্ত বারট! টাকা কোথায় পাব, 
কি করে পাঠাব, তাই ভেবে আমি পাগল হয়ে যাই ।” 

একটুখানি নীরব থাকিয়া! তিনি বলিলেন "আমি 


অনেক ভেবে দেখল্ম, "এই একটা! বছর যেমন করেই হোক 
তোমার এই বারট! করে টাক! আমায় যোগাড় করতেই 
হবে, তোমার খরচট। কোনক্রমে আমায় চালাতেই হবে। 
কিন্তু জানো বোধ হয়-_আমার হাতে একটা পরসা নেই, 
এই” 

বাধ। দিয়! সত্য বলিল, “আপনি অত ভাববেন না বাব! । 
আমি এই একটা বছর পড়ার মত খরচ যোগাড় করেছি !” 

উপেন্্রনাথের শুষ্ক মলিন মুখখানাতে আনন্দ ফুটিয়া 
উঠিল, “যোগাড় করেছ-_! কোথায় পেলে ?” 

সত্য মুখখান। অন্য দিকে ফিরাইয়! উত্তর দিল, “আপনার 
ছোট বউ তার গন্ননাগুলে৷ সব দিচ্ছে,_-তা থেকে আমার 
আর একট বছর পড়া, একজাঁমিনের ফি দেওয়া, সব 
হয়ে যাবে ।” 

বিশ্বয়ে নির্বাক উপেন্দ্রনাথ পুজের মুখপানে শুধু চাহিয়! 
রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণভাবে বলিলেন, “ভুমি 
বলছ কি !” 

সত্য স্পষ্ট সামনাসামনি মুখ ফিরাইতে পারিল না, আস্তে 
আস্তে উত্তর দিল, “সে দিতে চেয়েছে ।” 

উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া! পিতা 4 “সে বলেছে 
বলেই তুমি নেবে ?” 

সত্য তেমনি নরমে অথচ নার বলিল, পকিস্ত না 
নিলেও যে উপায় নেই বাবা ।” 

উপেন্্রনাথ বলিলেন, “উপায় নেই বলে স্ত্রীর গহনা 
বিক্রিকরে সেই টাকায় তুমি পড়বে ! ধিক অমন পড়ায় ! 
অমন লেখাপড়া না শেখাই ভাল বলে আমি মনে করি। 
তুমি পুরুষ, ইচ্ছান্ুসারে তুমি উপাজ্জরন করতে পারবেঃ 
কারও উপর ভর দিয়ে তোমার দাড়াতে হবে না। সে 
নারী, তোমার উপর ভর দিয়ে সে দীড়িয়ে আছে-_কে জানে 
অদূর-ভবিষ্যতে সে তোমার কাছ হতে কতখানি পেতে 
পারবে, তুমিই বা! তাকে কতথানি দিতে পারবে ! তারই 
আশা দিয়ে তার কাছ হতে গয়নাগুলে! নেওয়া পুরুষের 
উচিত কাজ নয়। হয় তো এর পরে তার এমন দিনও 
আসতে পারে, যে দিন একটা পয়সার দরকারও তাকে 
পীড়ন করবে।” 

সত্যর মুখখান! লাল হইয় উঠিল। সে কি বলিতে গম! 
থামিয়া গেল। একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল। “আমি এ গয়না 
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কিছুতেই নিতে চাইনি ৰাবা, সে জোর করে আমার 
নিতে বাধ্য করেছে। আপনারই ছেলে আমি,_এমন 
নীচ হৃদয় আমার নয়, এমন নীচ শিক্ষ/ আমি পাই নি ষে, 
কারও কিছু জোর করে বা ছলনা করে নেব।» 

উপেন্দ্রনাথের উগ্র ক নিমেষে কোমল হইয়া গেল। তিনি 
পুত্রের মাথায় হাতথান। রাখিয়া! গবেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, "আমি 
তাজানি সত্য, আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মন এমনই 
সত্যের আলোর উজ্জল হয়ে থাকে । ছোট বউম! শ্েচ্ছায় 
দিতে পারেন-_কারণ, মায়ের অন্তর যে কত উচ্চ, কত উদার, 
তার পরিচয় আমি নিয়ত পাচ্ছি। এক এক সময্ন মাকে 
আমার ছেলেমানুষ বলে উড়িয়ে দিতে চাই, এক এক সমর 
মায়ের অসীম জ্ঞানপূর্ণ কথ শুনে স্তভ্ভিত হয়ে যাই। বড় 
পুধ্য আমার ছিল, তাই আমি যথার্থ লক্ষ্মীকে বরণ করে ঘরে 
আনতে পেরেছি। মাসের জিনিস আমি কিছুতেই নিতে 
দিতুম না তোমায়, কিস্ত_-» 

তাহার বেদনাভরা কণ্ঠ অকন্মাৎ নীরব হইয়া গেল। 
খানিক পরে তিনি আবার কথ! বলার শক্তি লাভ করিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে কলকাতায় যাচ্ছে! ?” 

গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেপিয়া সত্য উত্তর দিল, "্পরপ্ত 
সকালে যাঁব |” 

*পরণু ?* বৃদ্ধচুপ করিয়া গেলেন। একটা স্থুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, *ভবানীর একটা উপায় করে 
গেলে না? স্থরেশের সঙ্গে একবার দেখ! করে গেলে 
ভাল হতো না! ?” 

সত্য বলিল, “গেল বারে বাড়ী এসে তে। দেখা করতে 
গিয়েছিলুম বাবা,-_জানেন তো, আমার সঙ্গে সে মোটে 
দেখাই করলে না,_ বাড়ীর মধ্যে থেকে চেঁচিয়ে তার মাকে 
বলে দিলে--বলে দাও আমি বাড়ী নেই। আবার তার 
বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা করতে কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব বাবা? 
আপনার আদেশ হলে অবশ্ই আমায় যেতে হবে। কিন্তু 
শুধু মেয়ের দিকে তাকিয়েই কথ! বলবেন ন1 বাবা, আমাদের 
মান-অপমানের দিকে তাকিয়ে আদেশ করুন ।* 

উপেন্দ্রনাথ অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন, "সবই বুঝেছি 
সত্য, মেয়েটার দিকে চাইন্তে যে বড় কষ্ট হয়, মনে ভাবি-_- 
এন করেও তাকে জলে ফেলে দিলুম ?” 

সত্য শান্ত কণ্ঠে বলিল, “সে কথ। যথার্থ বাবা! আবার 
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নিজেদের মানসন্রমের পানেও একটু চাইতে হয়। আপনার 
অর্থ নেই, আপনি বড়লোকই নন) কিন্তু পাঙিত্যে এদিকের 
মধ্যে আপনার মত মান তে। আর কারও নেই। আপনার 


. মান রেখে তারা কি কথ! বলতে পেরেছে? আপনাকে 


তারা যা না তাই বলেছে। আমরা সখ সহ করেছি) কেন না, 
আমাদের মেয়ে বলে আমার্টের না৷ কি সব সয়ে যেতেই হবে। 
এত অপমান সয়ে--অত কষ্ট সহ করতে আঁপনি যে এখনও 
ভবানীকে আবার শ্বগুরবাড়ী পাঠাতে চান, এই আশ্চর্যের 
কথা । এখানে থাকলে কি ক্ষতি হবে? আপনি মনে 
ভাবেন-_বাঁট! থাক, লাখি থাক, হাজার কথা নিত্য শুস্থক, 
ভবু মেয়েদের সেই শ্বশুর-বাড়ী পড়ে থাকতে হবে ।” 

সত্য ভারি উত্তেজিত হইপা উঠিযাছিল। প্রথমটায় সে 
শাস্ত সুরে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেও, শেষটায় উগ্র সুরে 
তাহার কণ্ঠ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। দেশের মেয়েদের 
কষ্ট, বিশেষ তাহার ভগিনীর এই কষ্টের কথ! ভাবিয়া! সে 
ভারি ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, *মেয়েদের সকল অবস্থাতেই 
শ্বশুর-বাড়ী পড়ে ন। থাকা ভিন্ন আর উপায় কি?” 

সত্য বপিল, "উপায় ঢের আছে। ধরুন, ওর! যদি 
ভবানীকে নাই নেয়, এখানে যদি ভাই-বউদের সঙ্গে মিলে 
মিশে না থাকতে পাকে, তখন ওর উপায় কি হবে ?* 

ক্রিষ্ট কঠে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “দাসীর মত থাঁকলে 
সকলেই দয়ার চোখে দেখবে ।” 

সত্য উষ্ণকঠে বলিল, “হা, এই ধারণাটা! আমাদের মনে 
বন্ধমূল হয়ে আছে বলেই বরাবর এইটেই ঘটে আসছে। 
অর্থাৎ যার! স্বামিত্যক্তা অথব| বিধবা, তারা পরের সংসারে 
মুখ বুজে দাসীর মতই কাজ করে যায়,_-তবু যদি তারা 
তাদের অনর্থক একটা গলগ্রহ না ভাবত। এরা শ্বশুর- 
বাড়ীর আদর হতে বঞ্চিত। বাপ মা মরে গেলে বাপের 
বাড়ীর সঙ্গে যাদের সব সম্পর্কই ফুরিয়ে যায়, তাদের শেষ 
উপায় আত্মীয়ের সংসারে দাসীর চেয়েও অধম হয়ে পড়ে 
থাকা। হা, দাসীর চেয়ে অধম বই কি-_কেন না দাসীর 
যেটুকু কথ। বলবার ক্ষমতা আছে, এদের তাও নেই। এক 
বাড়ীতে না বনলে দাসী অন্ত বাড়ীতে কাজ করতে যায়,_ 
এদের সে ক্ষমতা নেই ) কারণ এদের অপমান-বোধ নেই। 
আত্মীয়ের বাড়ীর শত লাঞ্ছনাও এদের সয়ে থাকতে হয় 
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গোপনে চোখ মুছে ফেলে, সামনে চোখের জল ফেলাও 
মহা! অপরাধ বলে গণ্য হয়। আপনি রাগ করবেন না বাবা, 
মনে করে দেখুন, আমি ঠিক কথাই বলছি কি না।» 

উপেন্দ্রনাথ অধৈধ্য ভাবে বলিলেন, "তবে কি করতে বল 
তুমি? যে সব মেয়েদের শ্বশুর-বাড়ী নেই, বাপের বাড়ীও 
নেই, তার! তবে যাবে কোথায় ? আমার বিবেচনায়-_-তবে 
এ সকলের হার্ড এড়াতে এদের--বিশেষ করে ভবানীর, 
মরণই ভাল ।* 

সত্য একটু হাসিল, বলিল, *ন। বাবা, এ কথাটা বলা 
ঠিক হলো৷ না। মরণ যার হলো সে তো বেচে গেল 
বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ জগতের কোনও ধাক্কা তাকে 
সইতে হল না। মরে না তো সকলেই-__-কারণ মরার 
কথাট! যেমন চট করে বলতে পারা যায়, মরতে সাহম 
ততদুর হয় না। ভবানীকে আমায় দিন না কেন, ওকে 
আমি ভাল করে লেখাপড়। শিখানোর ভার নেব-_যাতে সে 
নিজের পায়ে নিজে ভর দিয়ে ধ্লাড়াতে পারে |” 

উপেন্ত্রনাথ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার মুখে 
অন্ধকার ঘনাইয়৷ আদিল। 

ঝৌকের মাথায় কথাট। বলিয়া ফেলিয়া সত্য ভারি 
লজ্জিত হইয়া পড়িল। পিতা! যে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার 
বিরোধী তাহ! সে জানিত, সেই জন্ত সে তাহার মুখের দিকে 
আর তাকাইতে পারিল ন|। 

গম্ভীর মুখে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, প্তুমি কি এখন 
তাকে কলকাতায় নিয়ে পড়াতে চাও ?” 

সত্য উত্তর দিতে যাইতেছিল,__উপেক্্রনাথ দৃপ্ত কণ্ঠে 
বলিলেন, “আমার কথা শোনে। সত্য, আমি এতে কখনই 
সম্মতি দিতে পারব না। সুরেশ তাকে নিক বা না নিক, 
সে স্থরেশের ধর্মপত্বীতার ওপরে তোমার বা আমার 
কোন অধিকার এখন নেই। হিন্দুশান্ত্র স্পট প্রমাণ দিচ্ছে, 
সম্প্রদান হয়ে গেলে সে তখন স্বামীরই স্ত্রী, স্বামী তার ওপর 
ঘথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারে। তুমি জানে। আমি ব্রাঙ্গণ, 
পুরোহিত;_আমার কাছ হতে অনেক লোকে ব্যবস্থ! নিয়ে 
ঘায়। তাদের শান্ত্রোক্ত ব্যবস্থা দেব, আর আমার মেয়ের 
বেলাতেই যে আমি অশান্ত্ীয় নীতির মর্যযাদা রাখব, তা 
কখনও হতে পারে না। আমার'কাজ শাস্ত্র দেখা, আমার 
শিক্ষা সেকালের । তোমাদের আধুনিক প্রাচ্য পাশ্চাত্যে 


শব্ঘেন্স স্পে্ছে 


শি 


মিলিয়ে শিক্ষা আমার হয় নি। সেই অন্তেই__আমি নিজে 
গিলে স্ুরেশের মার হাতে ধরে ভবানীকে সেখানে রেখে 
আসব। এতে মান অপমান আমার কিছু নেই সত্য, কারণ, 
মেয়ের বাঁপ যাই হোক না, সে সেই মেয়ের বাপই থাকে, 
তার ক্রুটী জামায়ের বাড়ী পদে পদে। মেয়ের বাপ যতই 
দিক তবু পাণ হতে চুণ থসলেই তাকে অপমান সইতে 
হবে- এই চিরস্তন নিয়ম |” 

সত্য খানিক চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । পিতার কথার 
উপর কথ৷ কহিবার ক্ষমতা! তাহার আর ছিল না। পিতা 
অন্তমনস্ক ভাবে অন্ত দিকে চাহিতেই, সে আন্তে আস্তে 
উঠিন্া পড়িল এবং বাড়ী মধ্যে আসিয়! হাফ ছাড়ি বাচিল। 

তাহার বিবর্ণ মলিন মুখখানার পানে তাকাইযা! ভবানী 
সন্দিগ্ধ হইয়া বলিল, “কি হয়েছে দাদা? বাব কিছু 
বলেছেন না কি?” 

সত্য একটু হাসিবার বুথ! চেষ্ট। করিল্া! বলিল, পনাঃ 
কিছু বলেন নি, এমনিই দব কথাবার্তা হচ্ছিল।” 

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তোমার মুখখানা ওরকম 
শুকনে। দেখাচ্ছে কেন ?” 

সত্য অন্যমনস্ক ভাবে বলিল, “শুকনো! আবার কোথায় 
দেখলি? বাব। সংসারের সব স্থখ-ছুঃখের কথ। বলছিলেন, 
তাই শুন্ছিলুম |” 

সে একখান! পিঁড়ি টানিয়া লইয়া! বারাগ্ডার একধারে 
বসিয়। পড়িল। ভবানী তরকারী কুটিতেছিল, দেবী রান্না” 
ঘরের মধ্যে রন্ধন চড়াইয়। দিয়াছিল। এতক্ষণ ননদিনী ও 
্রাতৃবধূতে বেশ গল্প চলিতেছিল্__শ্বামীর আগমনে দেবীকে 
সারিয়। পড়িতে হইয়াছিল। 

ভবানী একটা বৃহৎ কুমড়া ছইখানা করিয়া ফেলিবার 
জন্য খানিকক্ষণ হইল চেষ্টা করিতেছিল। তাহার ব্যর্থত৷ 
দেখিয়া দেবা ঘরের মধ্যে ছটফট করিতেছিল। সত্য না 
আসিয়া পড়িলে, সে এতক্ষণ কায়দায় ফেলিয়া কুমড়াটাকে 
চার খণ্ড করিয়া দিতে পারিত। 

সত্য তাহার ব্যর্থ চেষ্ট। দেখিতেছিল; বলিল, “সর, 
আর যোগ্যতা দেখাতে হবে না, আমি ছুথানা করে কেটে 
দিচ্ছি। ূ 

ভবানী একটু হাসিয়৷ বটি ছাড়িয়া দিল। সত্য কুম্ড়াটি 
ছুইথান৷ করিয়। কাটিয়া! দিল। ভবানী তাহাকে সরাইয়! 


[১৪শ বধ-১ খও-এন সংখা 





দিয়া নিজে: ক্ষ কুটিতে কুটিতে বলিল, “আচ্ছা! ছোড়দা, 
একটা কথা বলব ?1” 

সত্য বলিল, “কি কথা?” 

ভবানী বলিল, “রাগ করবে ন। ?” 

সত্য বলিল, প্রাগ করবার কথ|.না হলে রাগ 
করব কেন ?” 

ভবানী একটু থামিয়। বলিল, “আমি অনেক দিন হতেই 
এ কথাট। পিজ্ঞ/স! করব ভেবেছিলুম, কিন্তব_তুমি কি 
বলবে ভয়ে জিস্ত/স। করি নি। কথাটা! বিশেষ কিছুই নর, 
বড়দার সঙ্গে তোমার দেখ! হয় কি না তাই -* 

বলিতে বলিতে সে মুখ তুলিয়া সত্যর পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়! গেল। 

হাসি আসিতেছিল, তাহা চাপিয়। ফেলিয়। সত্য বলিল, 
"এতকাল পরে হঠাৎ বড়দার কথাটা জিজ্ঞাসা করলি যে? 
এতকাল বুঝি বড়দার কথ। মনে পড়ে নি ?” 

ভবানী উৎসাহিত! হইয়া! বলিল, “মনে পড়ে রোজই, 
সে কথ! কি ভোলা যায় ছোড়দা? ওই যে বলছি-__ভয়ে 
তোমায় জিজ্ঞাসা করতে পারি নি।” 

“কিন্ত ওইটুকু ভয় না করে যদি সমগে হতেই তাদের 
কথা জানতে চাইতিস, তা হলে আমি সত্যি 'ভারি খুসী 
হতুম ভবানী। তোর কথার উত্তর দিই- দেখ! হয় 
বইকি। তবে ভাই বলে পরিচয় দিতে আমার যতটা! 
আনন্দ হয়-_-যতটা গৌরব বাড়ে, ততট। তার যে হয় না, সে 
জানা কথাই। তিনি এখন ধনী, নামজাদ। লোক, পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত। আর আমি কোথাকার কে- তার সঙ্গে 
আমার পার্থক্য কতদুর, সেটা ভেবে দেখ । তাদের বাড়ীর 
মধ্যে বিখবী ছাড়া আর কেউ তেমন আস্তরিকত। দেখায় না!” 

তবানী উৎ্ম্থক হইয়। বলিল, প্সে কত বড় 
হয়েছে দাদ। ?” 

সত্য বলিল, প্তা। বেশ বড় হয়েছে বই কি,__বছর পনের 
যোল তার বয়ে হল।» 

ভবানী সবিশ্ময়ে বলিল, “এখনও বিয়ে হয় নি?” 

সত্য একটু হাসিল, “এখনি কি বিয়ে হবে? এই তো 
মবে সে ম্যাটিক দেবে। দাদ তাকে শেব পর্য্যন্ত পড়াতে 
চান। তার পর শুনেছি তাকে শিক্ষার জন্তে-_অর্থাৎথ বেশী 
রকম জান অর্জন করবার জন্তে বিলেতে পাঠাবেন |” 


, সে বাহির হুইয়! গিয়াছে। 


তথানী গালে হাত দির বলিল, ”অবাক্‌ করলে বাব! ! 
তা হলে সে মেয়ের বিয়েই দেবে না বলে জানা যাচ্ছে। ছিঃ 
ওর! সব কি--মেক়ের বিয়ে দিতে চান না, খালি পড়াতেই 


- চায়। পড়িয়ে ষেকি হবে তা তো বুঝতে পারি নে।» 


সত্য একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোরাই মান্্য-_ 
তাই সার চিনেছিস বিয়ে, আর কিছু নয়। বিয়ে করলে 
মানুষ কি রকম জড়িয়ে পড়ে তা তো জানিস নে। তাই মনে 


ভাবিস, বিয়ে করলে চতুর্বর্গ ফল পাওয়া গেল। এই তো! 
তুইও বিয়ে করেছিস,-কি চতুর্ধর্গ ফল লাভ করতে 
পেরেছিস শুনি 1” 

তাহার নিজের কথায় ভবানী একেবারে নিভিয়া গেল, 
কুষ্ঠিত ভাবে বলিল, “আমার কথ। কেন ছোড়দা, আমার 
কথা ছেড়ে দাও ।” 

সত্য বলিল, «কেন ছাড়ব? আগে তোর কথাটাই 
ধরব, তারপরে অন্ত সকলের কথা বলব। এই যে বিষে 
দেওয়। হয়েছিল,__এ বিয়েট। না দিলে কি হতে! না? বিষে 
দিয়ে মস্ত বড় লাত হয়েছে,__সামান্ত সামান্ত খুঁত ধরে তোকে 
বিদায় করে দেছে,_-আমাদের পর্যন্ত নাম এতটুকু রইল না, 
তাদের যা মুখে আসছে তাই বলে যাচ্ছে। এর চেয়ে বিল্বে 
যদ্দি না হতো তা হলে কেমন থাকৃতিস বল্‌ দেখি? কারও 
ভাল-মন্দের সঙ্গে তোর অ৭ৃষ্ট মিলানো। থাকত না,__বেশ 
লেখাপড়া শিখতে পারতিস,__-একট! মানুষ হয়ে যেতিস।” 

ব্যগ্র ভাবে ভবানী বলিল, “এখন কি আর লেখাপড়া 
শেখা যায় না ছোড়দা ?” 

ছোড়দা গভীর অবজ্ঞার সুরে উত্তর দিল__*ক্থ্যাঃ 
তোদের আবার লেখাপড়া শিখানো ? বই নিরে বললেই 
তোদের চোথে ঘুম নেমে আসে । জাগলে পরে হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়-_রান্নাঘরে কি আলগ। পড়ে আছে, কোথায় কে 
কি বলছে, কোথায় কি শব হল। অশিক্ষিত পাড়াগায়ের 
মেয়েদের দোষ পদে-পদে । তাদের টেনে তুলতে পারা যায় 
পুর্বজন্থের নুকৃতির ফলে-_-আর সেটা উভয় পক্ষেরই থাকা 
চাই; নইলে এক পক্ষের চেষ্ট1! সবই ব্যর্থ হয়ে যায়।” 

দারুণ অবন্তাভরে একবার ভবানীর পানে, আর একবার 
ন্ান্নাঘরের পানে তাকাইয়া৷ সত্য বাহির হইয়া গেল। 
তাহাকে শুনাইবার জন্তই ভবানী অনুচ্চস্থরে বলিল, “দাদা 
ভারি বোকা,--জানে ন। যে অশিক্ষিত! গ্রাম্য মেয়ে বলেই 
আজ গায়ের গর্পনাগুলো৷ খুলে দিতে পেরেছে। শিক্ষিত 
মেয়েদের চোখে ন। দেখলেও তাদের গুণপণ৷ শুনেছি তো,_. 
কেঁদে লুটিয়ে পড়লেও একটি কিছু বার করে দিত না।” 

দেবী তাহার মুখ চাপিক়! ধরিল। 


কিন্তু ছোড়দার কানে কথাগুলো পৌছাইবার আগেই 
(ক্রমশঃ) 


বাজে কথা 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


সামান্ত একটু ছাপার ভুলে “কাজের কথ “বাজে কথায় 
দাড়াইতে পারে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে যে তাহ! হয় নাই, ইহ! 
নাতিদীর্ঘ একটা! ভূমিকায় বলিয়া দেওয়া আবস্ক হইয়াছে। 
কারণ আজ কাপ “কাজের কথা” যথা তথা। এমন কি 
খুব আডম্বরপূর্ণ বিজ্ঞাপনেও বিশেষ করিয়া বল! হইয়া 
থাকে, "বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর দেখিয়! ভুলিবেন না । একথ। 
'পড়িয়! আমাদের হাসি পায় বহইকি? কিন্তুহাপি, আর 
যাই করি, বিজ্ঞাপনের বহর বাড়িয়াই চলে। আমরা 
হাসিতে হাদিতে জিনিষ কিনি। আবার ঠকিয়া ঠকিয়া 
হাপিয়! সারা! হই। বিজ্ঞাপনের বাজার পুর্বমতই 
বজায় থাকে । 

“কাজের কথা+ও সেই রকম। কাজের কথা না হইলে 
কেহ শোনে না। বাজে কথ। শুনিবার অবসর আছে 
কাহার? কাজের সময় বাজে কথা কহিতে নাই । কথায় 
কথায় বেল! বাড়িয়া যায়, আজে বাজে বকিয়া কি লাভ 
আছে বলিতে পার? তবুও বাজে কথা কমে না। বাজে 
কথ! নহিলে আসর জমে না। অন্ততঃ কাজের কথার 
পূর্বে ছুটো বাজে কথ কহিয় ভূমিকা করিতে হয়। 

কাজের কথ! কহে ব্যবসাদ্ার। তাহারা সময় বাজে 
নষ্ট হইতে দেয় না। তাহাদের ঘড়ির কাট। টাক সিকি 
আধুলির ঝুম্ঝুমি বাজাইয়া চলে। ট্রামগাড়ীতে, কালীঘাটে, 
রেস খেলার মাঠে “কাজের কথা”র তুবড়ি ছোটে, আর 
নোট, প্রো-নোট, হুত্ডির তারা” কাটিয়া পড়ে। ইহাদের 
হিসাবে যত কাব্য নাটক, নভেল উপন্তাস, প্রবন্ধ নিবন্ধ 
সব বাজে কথা। কেবল কথার ঝুঁড়ি। তা” লেখক 
যিনিই হউন নাঁ। রবিই হুউন, আর বঙ্কিমই হউন, 
শরংই হউন আর বর্ধাই হউন! এ সব বাজে কথা 
পড়েন, যাদের বাজে নষ্ট করিবার মত সময় আছে। স্কুল 
কলেজের ছেলের দল, ভবঘুরে উমেদারের দল, আর যে 
সব কুললক্ষমীরা মেজেয় পা দেন না, আল্ত। মৃছিয়া যাইবার 
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ভয়ে, ত্তারাই পড়েন এই সব বাঁজে কথা। কিন্তু উপাপ় 
কি? বাজে কথা না হইলে যে কাব্য হয় না। সেই 
কোন্‌ দিন রামগিরির আশ্রমে ১লা আবাট়ের নবাম্ুদের 
বপ্রক্রীড়া দেখিয়া! বিরহী বক্ষের মনে যে প্রিয়াবিরহের শোক 
উথলিয়া উঠিাঞ্ছিল, সেই কথা_-সেই আধাঢ়ে গল্প ঘুণের 
মত আমাদের অস্থি-পঞ্জরে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
প্রাণের গোড়ায় গিয়া! পৌছিয়াছে। এমনই কা কাঠে 
আমাদের ধাতু । কবে কোন্‌ দিন বনভূমি মেঘ.মেগুর 
আকাশের কালো ছায়াম্ম আর ঘননিধদ্ধ তমাল পল্লবের 
অন্ধকারে শ্তামায়মান হইয়া? উঠিয়াছিল, দেই সব নিতান্ত 
অ-কেজ্জো কথায় আমাদের কাবা ভরা। সুতরাং আশা 
নাই। কিন্ত আমাদের কবিবর কিঞ্চিং চতুর আছেন। 
তিনি কাবোর বাজে কথার মধ্যে বোধ হয় একটু কাজের 
কথার “পুর দিয়! দিয়াছিলেন, তাই নোবেল প্রাইজের 
লাখ টাক। পাইয়া গেলেন! কাজের কথার মহাজন ঘেসে.- 
রাম সন্দার, রূপটাদ বিড়াল প্রত্ৃতি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! 
চাহিয়া! রহিলেন। ছুঃখ হইল, এত দিন পাটের দালালী 
না করিয়া ছুটো কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিলে মন্দ 
হইত না! 

রাজ্যের বাজে কথা না হইলে কাব্য হইবে কেমন 
করিয়া? নববধূ যখন দুরু ছুরু হিয়া নিয়া আসে তাহার 
অচেন1, অজানা বরের কাছে, তখন শুধু থাকে মনের গোপন 
কোণে আধ ভয়, আধ বিস্ময়, আধ কৌতুহল, আধ আনন্দের 
পরিমল; তখন তাহাদের মধ্যে হয় বাজে কথা । বাজে 
কথার মৃছুল বায়ে প্রেমের আধ ফুটন্ত ফুল ফোটো ফোটে! 
হইস্সা| উঠে । বাজে কথার জোর হাওয়! হত দিন বয়, তত 
দিনই প্রেমের তুফান ছুটে । তার পর একদিন নববধূ যখন 
গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হন, তখন আর বাজে কথায় সময় নষ্ট 
করিবার উপায় থাকে না! প্রেমের ঠাকুরটি তখন ত্বাহার 
পক্ষ ছু+টি মেলিয়। প্রজাপতির মতো শুন্তে উড়িয়া! যান, আর 
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স্বামী নামক পদার্থটি তখন উধাও হইয়া পড়েন। কালে ভড্রে 
যখন তাঁহার দর্শন ঘটে, তখন “কাজের কথা” ভিন্ন বাজে 
কথার অবদর থাকে না। 

"ওগো মেয়েটি যে বড় হয়ে উঠছে, চোখের মাথা খেয়ে 
দেখতে পাচ্ছ না--* ও 

*পটলা যে দুদিন না থেয়ে ন। দেয়ে পড়ে রয়েছে, তাকে 
এবার পুঁজোক একখান! সাইকেল কিনে ন! দিলে সে যে 
জলগ্রহণ করবে না, বল্ছে) একবার ছেলেটার মুখের 
দিকে তাকাও -_” 

"মেজ যায়ের বাপের বাড়ী থেকে তার ভাইপোর 
অব্নপ্রানে নেমস্তপ্ন করে গেল) কিন্তুযাব কি,যে সব পোড়া 
ছাচের গয়ন1, তা৷ পরে কি আর ভন্দর লোকের বাড়ী যেতে 
ইচ্ছে করে 1” 

স্বামী বেচারী এই সব শুনিয়া ভাবে, হায় রে বাজে 
কথা। দে এক দিন ছিল। কোথায় সেই মধুময় যৌবন, 
কোথায় সেই প্রেম কোথায় সেই কারণে অকারণে মান, 
আর কোথায় সেই বাজে কণায় নিশি ভোর! তবু পোড়া 
মন বুঝে না, বাজে কথায় মন দ্রিবার সময় নাই। 

বন্ধু মহলেও দেখি এ বাজে কথারই পশার। সেখানে 
“কাজের কথা”র প্রবেশ নিষেধ | “141170557১০: বড়ই 
বে-মাদবী। যতই জরুরী কাজ থাক্‌ না, বন্ধুর বৈঠকে সে 
সব তুলিতে না পারিলে সবই বৃথা, সবই বঝাজে। শ্রঁযে 
দণ্ডের বিশ্বরণ, ছুদণ্ডের সময় হরণ, ও-যেন বাদল রাহে 
চাদের কিরণ। ছুঃখ শোক ভুলাইয়! দেয় এ বাজে কণ্টা 
কথায়। বাচিয়া থাকা যে নেহ।ৎ মন্দ নয়, তা বুঝি যখন 
কথায় কথায় হাসির তরঙ্গ ছোটে, কথায় কথায় রসের শো 
বয়ে যায়। কিন্তু হায় এত বাঞ্জে কথাও কহিতে আছে! 

পইনি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন ।*-- 

«ওঃ বেশ! বেশ! আস্তে আজ্ঞা হোক্‌। বন্থন। 
মশায় একটু তামাক ইচ্ছে করন ?--” 

ইহাই হইল আলাপের সনাতনী প্রথা । আজকালকার 
ইংরেজি ফ্যাসনে £- 

“অত্যন্ত স্থখী হলাম আপনাকে দেখে । আজ দিনটা 
বড় চমৎকার ! নয় ?1--” 

এর বদলে যদি “কাজের কথ” সুরু করা যায়, তা 
হলে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়! পড়ে । 


"কি কাম করেন? বেতন কত পান? পড়া গুন! 
কতদুর?” ইত্যাদি যেখানে আলাপের আলম্বন, সেখানে 
নিটের বেগে প্রস্থানই প্রশন্ত। কাজের কথায় যখন প্রাণ 
আই ঢাই করিয়া! উঠে, তখন মন ছুটিয়া যায় একটু সৎসজের 
জন্ত ; একটু কাব্যরসের জন্ত। 

ংসার খিষবৃক্ন্ত দ্বে ফলে অমৃতোপমে। 
কাব্যামূত-রসাস্বাদঃ আলাপঃ সঙ্জনৈঃ সহ। 
বঙ্ধিমবাবু এই কথাটি ভন বুঝলেন? তিনি বিষবৃক্ষের ফল 
করিলেন ছুইটি £-_সুর্যযমুখী ও কুন্দনন্দিনী। সে ফলের 
একটি গেল স্বর্গে; আর একটি জবালাইবার জন্ত রহিয়া গেল 
মর্ত্যে। কুন্দনন্দিনী জলিল, অহিফেনের গরলে; আমর! 
জ্বলিতেছি কেরোধিনের অনলে। 

সঙ্জনের সঙ্গে আলাপ করিবার সৌভাগ্য সকলের ঘটে 
না। কাজের কথাক্প কালক্ষেপ করা যাহাদের অভ্যাস, 
তাহাদের পক্ষে সজ্জনের সঙ্গ লাভ করিবার সষ্তাবনা 
কোথায় ?-_যে সজ্জন সঙ্গতি ক্ষণমাত্র হইলে নাকি পৃথিবী 
রূপ ১০11 অর্ণণ চট. করিয়। পাড়ি দেওয়া যা! 

ক্ষণমিহ সঙ্জন সঙ্গতিরেক। 

ভধতি ভবার্ণব-তরণে নৌকা । 
এই মহাজন বাক্যে আমার অশ্রদ্ধ। কিছুমাত্র নাই। তবে 
এ সকল মহাজনের ভিরোভাবের পর অনেক জল হাওড়া 
পোলের নীচে দিয়া চলিয়া গিয্াছে__অর্থাৎ কিনা বহুকাল 
অভীত হুহয়াছে। এখন বড় বড় (77০৩ 4০16 জাহাজ 
না হইলে কোনও অর্ণব পাড়ি দিবার কল্পনাই করা যাহতে 
পারে না । নৌকায় করির! পাড়ি দিবার চেষ্ট। করিলে 
ডুবিয়া মরা অনিবার্ধয_বিশেষতঃ আমাদের 1088858৩ 
অর্থাৎ পাপের বোঝ যে বেজায় ভারি! সেকালের লোকের 
আর কিছু থাক না থাক, ওজন ছিল কম) অনেক পময় 
পাতান্ন বা ভেলায় ভাপিয়া সাগর পার হওয়। সম্ভব ছিল 


না। তাই বিস্তাপতি বলিতেছেন £-- 
হে মাধব, 
তুদ্জা পদ-পল্লীব করি অবলম্বন 


তরইতে ইহ ভবসিদ্ধু। 
“পল্লব যদি তেমন নিরাপদ মনে না হয়, তবে পাঠাস্তর 
করিয়। “পলব+ (অর্থাৎ প্রব-ভেল1) করিয়াও লইতে 
পারেন, কিন্তু সাহসে কুলাইবে কি? 
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আমাদের কাজ এত বেশী এবং সময় এত কম যে সাধু. 


সঙ্গের প্রসঙ্গই বাজে বলিয়! মনে হয়। কাজও কি এক 
রকম? এত রঙ বিরঙের কাজ অছে যে আমাদের 
অ-কাজ যে কি তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। কোনও 
একখানি সংবাদপত্রে মোটা মোট! অক্ষরে দেখিলাম “কাজের 
কথা”। ভাবিলাম এতদিন পরে ছুটো কাজের কথা 
শোনা যাইবে | “বাজে কথায়ই ত সময় বহিয়! যায়। পড়িয়া 
দেখিলাম তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গ! সম্বন্ধেই 
মন্তব্য বেশীর ভাগ। কিন্তুকি আশ্চর্য্য ! হিন্দু মুসলমানের 
বিরোধ কি একটা কাজের কথা? মন্দির মস্জিদ্‌ 
ভাঙ্গা কি কোনও কাজের কথা? যঃ শৃণোতি সোহপি 
পাপভাক_এ সব কথ। শুনিলেও পাপ হয়। মাথা 
ফাটাফাটি রক্তারক্তি যদি কাজের কথা হয়, তাহ! 
হইলে সেটা যত কম হয়, ততই ভাল নহে কি? এমন 
কাজের কথার চেয়ে বাজে কথা ঢের ভাল। 

অন্তের বাঙ্জে কথায় আমরা যত অসহিষ্ণ হই, নিজেদের 
বেলায় কিন্তু সেরূপ নহি । আমার মনে হয়, ইহাতে বিনয়ের 
বড় অভাব রহিয়া যায়। এতিভাসিক যখন বলেন, যে সতের 
জন ঘোড়সওয়ার লইয়া মহম্মদ বিন্‌ বখতিয়ার ধাঙ্গালার 
রাজধানী নবদ্বীপে আসিয়া রাজ্যটা ধা! করিয়া! জয় করিয়া 
ফেলিলেন, তৎন অন্ত লোকে যে সেট! বাজে কথা বলিয়। 
উড়াইয়। দিতে পারে, এ বিনয়টুকু থাকিলে ভাল হয়। 

দার্শনিক গম্ভীর ভাবে বলিলেন, সদেব সৌম্য ইদমগ্র 
আপীৎ। আগ্রম এক সৎ আসিয়৷ জুটিদেন। কিন্ত 
কোথা হইতে যে আপিলেন তাহার ঠিকানা নাহই। কারণ 
অসৎ থেকে সৎ হয় না, বালুকা হইতে কি তৈল পাওয়া 
যায়? আকাশ থেকে কুসুম পড়ে 1--যদিও মাঝে মাঝে 
পুষ্পবৃষ্টি না হইলেই বা চলে কৈ? যাহা হউক, সঙ যে 
আগে ছিলেন, সে সম্বন্ধে একরূপ স্থির হইয়া]! গেল। কিন্তু 
অসতের অপরাধ কি? অসৎ নাই অথচ সৎ ছিল, একি 
কোনও কাজের কথ? কালোর কোলে আলো নইলে 
কি মানায়? 

নিশীথের বুকের মাঝে এ যে অমল 
উঠ.লো ফুটে স্বর্ণ কমল-_- 

বলিলেন কে 1-না, কবি। বৈজ্ঞানিক একটু অবজ্ঞার 
হালি হালিয়া বলিজেন--ও সহ ধাজে । আমার কাছে এস, 


শ্াক্ষে কঞ্থা 


2৪৭ 


০০০০০০০০২১৯ 


খাটি নির্ধাসটুকু পাইবে । এই দেখ মারিলাম টোকা 
এখানে, আর এ বে-তারে বাহিত হয়ে চলে গেল খবর কাহ! 
কাহ। মু্ুক! একবার যন্ত্র কানে পরো, শুনবে ছয় রাগ 
চৌষটি রাগিনী জলের পানার মত বাতাসে (কি ঈথরে ) 
ভেসে ভেসে আম্ছে। কিন্তু সাধারণ লোকে বলিল,__বাজে, 
ও-সব বাজে! বে-তারে সুর আসে, সঙ্গীত আসে, সঙ্কেত 
আসে, তাতে কিছু আসিয়! যায় না। অন্ন-সমস্তা ত মিটে 
না। বে-তারে থবোর আসিবে কবে? এই হুইল কাজের 
কথা। টেলিফোণে লোকের কথা আসতেছে, গান 
আসিতেছে, হানি আসিতেছে, এবারে আবার ছবি আসিতে 
আরম্ত হইয়াছে । যে লোক পর প্রান্তে কথ! কহিতেছে, 
এ প্রান্তে তার ছবি দেখা যাইবে। তা” ত হুইল, মনের 
ভিতরকার “ছাপ” কোনও গতিকে আসে না? কথায় মানুষ 
ধরাযায় না, চেহারাও অনেক সময ঠকায়। অস্তরের কথাটি 
ধরিতে পারা যায় না, কোন কৌশলে? নইলে, 
সব বাজে। 

কাজের কথা যে কি, তাহা বুঝিয়া উঠাও কি কম 
শক্ত ? মনের ঠিক আসল কথাটি ত ধরিবার উপায় নাই। 
চাণকা বলেন কাজের কথ কিছু কহিও না? 

মনস৷ চিন্তিতং কর্ম বচস! ন৷ প্রকাশয়েৎ। 

কাজের কথা মনে মনে চিন্তা করবে। মুখে কাউকে 
বলে! না। বল্লে সব ফে"সে য'বে, সব বাজে হবে। 

ভাবুক একটু হাসিলেন। বলিলেন, মুখে বলিলেই বা! 
কি? বুঝিবার সাধা কাহারও নাই। তুমি বল তোমার 
মতো, যাকে বলো! সে বুঝে তার নিজের মতো! । তুমি 
বলিলে “বেলা যে গেল।» আমি বুঝিলাম আজ্রকার মতে! 
কাজ হলো! শেষ । প্রণয়ী বুঝিলেন, “অভিসারে”র সময় 
হয়ে এলো। লালাবাবু বুঝিলেন, সংসারে মজে? আছি, 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! বেল। যে গেল, সব ছেড়ে যেতে হবে আজই 
_ চলো, ওগো চলো । স্থৃতরাং তোমার বলিতে কিছু বাধা 
নাই । বাম উল্টা বুঝিবে নিশ্চয় । সুতরাং সব. সে ভাল! 
চুপ; কবীর ঠিকই বলিয়াছেন ৷ গণিয়াস্ও অনেক তর্কের 
দ্বারা এই কথাটিই গ্রমাণ করিয়। দিয়াছেন ; কথা ন বলাই 
ভাল, কেন না বজিলে কেহ বুঝে না। 

এক রকম কথ। আছে, যাহা! কাজেরও নয়, বাজেও 
নয়। শুধুকধা। লে কথা শুনিতে অনেকের ভাল 
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লাগে। অনেকবার এই “কথা গুনিতে গিয়া আমাকে 
বাড়ীতে কত যে কথা গুনিতে হুইয়াছে, তা"র ঠিকাঁন! 
নাই। যে কথা প্রাণে বাজে, সে কথা কাজের নয় বিয়া 
নিতান্ত উড়াইয়। দেওয়াও চলে না । তাহা হইলেও মনে হয়, 
কথা না গুনিলে যেন প্রাণ বাচে না। ঝড় মধুর লাগে 
সে কথা; সংসার. বিরাগী শুকদেব পধ্যস্ত বলেন ৭স্বাহু 
স্বাছ পদে পদে।” যে কথায় কৃষ্ণ কথা নাই, সে 
কথা কথাই নয়, এই কথা বলেন গোস্বামি- 


পাদেরা। লে যাহাই হউক, অমন মিষ্ট আর কিছুই 
হয় ন। ] 

য1 শ্রীকৃষ্ণ গুপাহ্থবাদনকরী মনোহারী সা মাধুরী মাধুরী। 
শুধু হুন্দরী হইলে হয় না, পতিব্রত1 হইলেই তাহাকে বলে 
কামিনী। মেঘ পরিশুন্ত পুর্ণচন্ত্র-শোভিত হইলেই তাহাকে 
বলে যামিনী, নইলে ত শুধুই বাতি। আর যে কথান্ন 
শ্রীকৃষ্ণের গুণকীর্ভন আছে, সেই কথাই মধুর, কথা। তা 
কাজের কথাই হউক, আর বাজে কথাই হউক। 








শিল্পী--গ্রন্ধীররঞ্জন খান্তগীর ] 


ব্যথার দান 
শ্ীস্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ও নারাণী, মন্দিরে যাবি 1৮ 
দ্যাব পিনীমা, একটু দাড়াও না” একটা তেরো বছরের 
ফুটফুটে মেয়ে এক গোছা কালো! চুল পিঠে ছুলাইয়! উপর 
হইতে নীচে নামিয়া দয়! দেবীর নিকট আমিল। 
যছুবাবু এই বাড়ীর মালিক। মরেরেটো বছু মুখুজোের 
কন্ঠা। ইহাদের বাড়ীর একখানা ঘর দয়াদেবী ২২ 
টাকায় ভাড়! করিয়া কাখাবাস করিতেছেন! যছুবাবুর 
সংসারের মধ্যে এই একমাত্র কন্তা নারায়ণী ! যছুবাবুর 
বয়স ৬০ এর কাছাকাছি। ৩০ টাকা পেন্সন পান, তাহাতেই 
ংসার চলিয়া যায়। 
নারাণী গামছায় বাধ! দয়াদেবার কাপড় ও কমগুলু এক 
হাতে লইয়। অপর হাতে দয্পীদেবীর ভাত ধরিয়া পথে বাহির 
হইল। দশাশ্থমেধ ঘাটে যাইয়া দয়াদেখা মানে নামিলন । 
ঘাটে আরও কতকগুলি ঘুখভী ও শ্ঠৌঢ়া স্নান 
করিতেছিলেন। পুরুষদের ঘাটে কঙকগুলি হিন্দুস্থানী 
বালক জলে সাঁতার কাটিতেছিল এবং একজন ৪৮ বতলর 
খয়স্ক লোক একমুখ দাড়ী ও মাথায় জট। লইয়া গামছ। 
দিয়া গা রগড়াইতেছিল এবং মেয়েদের ঘাটের দিকে একদুষ্টে 
ভাঁকাইয়! আপনমনে উচ্চ কণ্ঠে বপিভেছিল, “গু কাল্ভৈরব 
ডেকে নিলে না বাবা! এমন করে আর যে চলে না।” 
তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া ছুই একটা যুধতী হাসিল 
দেখিয়া লোকটা তাহাদের দিকে একট! কটাক্ষ করিয়। 
পুনরায় বলিয়া উঠিল "তোর দয়া কি হয় না রে।” 
স্নান সমাপনাস্তে দয়াদেবী নারাণীর হাত ধরিয়া বিশ্ব- 
নাথের মন্দিরের দ্রিকে চলিলেন। বিশ্বনাথের ও অন্নপূর্থার 
মন্দিরে পুজা সারিয়। উভয়ে গৃহে ফিরিলেন। 
চৌকাঠের কাছে একখান। খাম পড়িয়া ছিল। নারাণী 
চিঠিখানা! কুড়াইয়া! লইয়! বলিল, "তোমার চিঠি পিসীমা ।” 
দয়াদেবী প্রফুল্পমুখে চিঠিখানা লইয়া! ঘরে আসিয়! কহিলেন, 
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“চিঠিথানা পড়ে শোনা ত মা” পত্র বীরুর নিকট হইতে 
আসিয়াছে । ধীরু লিখিয়াছে সে ভাল আছে, বেশ কাজ 
করিতেছে । মনি অর্ডারে ২৫ টাকা অদ্য প্রেরণ করিল। 
পিসীম! বেন তাহার জন্ত না ভাবেন। 

পর্বপড়া শেষ হইলে পিপীম। অঞ্চলে চক্ষ মুছিলেন। 
নারাণী মুখে চোখে বিস্ময় আনিয়া জিজ্ঞাস! করিল প্কাদ্ছ 
কেন পিসী, চিঠিতে ত ভাল খবরই আছে ।” 

“না মা সেজন্ত কাদিনি । আজ আমার কত 
আনন্দ! সেই ধীরু আমায় রোজগার করে টাকা 
পাঠিয়েছে । বাছা আমার কি থেগ্রা় বে বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেছে তা আর কি বলব মা! দিদেশে আছে; কেই বৰ! 
তাকে যত্ব-আত্তি করছে! সে এমন আপন-ভোলা, তাকে 
ডেকে খাওয়াতে হ,ত মা! পরের জন্তেই ছিল তার যত মাথা- 
বাথা! কার মড়া পোড়াতে হবে, কার ডাক্তার ডাকতে 
হখে, কে খেতে পায় না, এই সব খুঁজে বেড়ান ছিল তার 
কাজ; রাত নেহ দিন নেই, ছুর্যোগ নেই, এমনি করে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াত । এই জন্তই ত ওর দাদারা ওকে দেখতে 
পারত না।” 

“কেন পিসী, এতে তারা ওর উপর রাগ করতেন 1” 

একটী দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দয়াদেবী কহিলেন, *.কন 
যে রাগ করত, সেকথা আর কি করে বোঝাব মা । সংসারে 
ত সবাই এক রকমের হয় না৷; যে যার স্বার্থ নিয়ে চলে ৮ 

নারাণী উদ্াসভাবে ফ্যালফ্যাল করিয়া! দয়াদে বীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

“ও নারাণী” যছুবাবু গামছাক়-বাধা বাজার লইয়া আনিয়া 
কহিলেন, “বাজারে জিনিন লব দিনকার-পিন য৷ ছুমূল্য হয়ে 
উঠছে, আর কিছু কেন! যাবে না। যত সব কলকাতার 
বাবু ভায়া! এখানে বেড়াতে এসে জিনিসের দর বাড়িয়ে 
দিলে। একটা বেশ বড় কচি বেগুনের দাম করছি এক 
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পয়সা, পাশ থেকে টেড়ী-কাটা এক ছোড়া বলে উঠল «এই 
তিন পরস! দিচ্ছি দে। বগুনট। ছে"! মেরে নিয়ে গেলরে 1” 

নারানী হাপিয়৷ কহিল, *তা! যাকগে; কালকের বেগুন 
আধখানা! আছে বাবা! তাইতেই আজ হবে।” 

“আরে তা যেন হ'ল। বেগুন তনিল। ছোঁড়াটার 
আকেঙগের কথা বল্ছি।» 

বাইরে কড়া নাড়িয়। পিয়ন হাকিল, “মনি-অর্ডার 
হায়” ) যদুবাবু বিল্ময়ে কহিলেন প্মনি-অর্ডার কার এল।» 
নারামী ভাপিয়! কহিল ঞ্পিসীমার।” *ও+ বলিয়। 
যছুবাবু বাঁহিরে যাইয়া মনি-অর্ডারের কাগজ আনিয়া দিলে, 

দয়াদেবী বলিলেন “সই দিয়ে নাও দাদ1।” 

যছুবাবু দয়াদেবীর নাম স্বাক্ষর করিয়া ২৫ টাকা তাহার 
হাতে দিয়া কহিলেন “এই ত দিদি, তুমি ভেবে সারা 
হচ্ছিলে। দেখ, তোমার ধীরু খবর দিয়েছে, আবার টাকা 
পাঠিয়েছে । * 

দয়াদেখী নারাণীর হাতে টাক! দিয় কহিলেন “তুলে 
রাখ ত মঃ তোর বাক্সয় |” 

নার।ণী হাসিয়া কহিল, “বাঃ গো, আমি কি সবাইকার 
তবিল নাকি। বাবা পেন্মুনের টাকা এনে বলবেন 
'নারানী, টাকাগুলো রাখত মা” তুমিও তাই বলছ। 
বেশ ত?” 

যছুবাবু হাপিয়৷! বলিলেন প্টাকা ত তোরই পাগলি, 
কেবল আমি আর দিদি যে কটা দিন বাচব তুই 
আমাদের চারটা চারটা খেতে দিস্‌।” 

“তা বৈকি! আর লেখবার ভুলে যখন একটা টাকার 
গরমিল হয় তখন কে বলে, আমার টাকা করলি কি? দে 
বেটী হিসেব দে।” 

দয়াদেবী হান্মুখে বলিশেন, “আমি কিন্ত তোর কাছে 
হিসেব চাইব ন1 

“সে তুমি না চাও, হিসেব আমি ঠিক রেখে যাব। 
যিনি টাক। পাঠিয়েছেন তিনি এলে তাকে আমি হিসেব 
বুঝিয়ে দেব। তুমি ত আর হিসেব বুঝবে না বাপু ।” 

যছুবাবু হাসিয়। বলিলেন, “দিদি-__ঠিসেব বোঝেন না !» 

নারাণী হাসিয়া কহিল “সেদিন চান করে আসবার 
সময় একসের আলোচাল কিনে পিসীম! দোকানীকে একটা! 
টাকা দিলেন। সে পনের পর়স! দাম কেটে নিয়ে এগার 


আন! এক পয়না দিল। উনি ত চলে আসছিলেন। 
শেষে আমি পয়সা গুণে বঙ্ল,ম, এক আনা কম দিয়! কাছে। 
তখন সে পয়সা দিয়ে বলে গল্তি হুয়া থা।” 

দয়াদেবী হাসিয়া কিলেন, *বিশ্বনাথের জায়গায় কেউ 
কি ঠকাতে পারে দাদ। ? ও হয় ত ভার তুল হয়ে থাকবে। 
নে তরকারীগুলে। কুটে ফেল নারাণী, আমি বোক্‌নে! 
চড়িয়ে দিই ।* | 

নারাণী বটি লইয়! কুটন কুটিতে বলিল, দয়াদেবী চাল 
ধুইয়া হাড়িতে দিলেন। যছুবাবু তেল মাথিতে লাগিলেন। 
এমন সময় একটী বৃদ্ধলোক বাহির হইতে ডাকিলেন 
*মুখুজ্যে মশায় ঝাড়ী আছেন না কি।” 

পন্ছ্যা, এস।৮% 

দরজা খুলি দিলে লোকটী ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “তারা৷ বিকেলে মালক্ীকে দেখতে আবে বলেছে। 
আপনি বিকেলে বেক্ুবেন না, বাড়ীতে থাকবেন ।” 

ষদুবাবু হাসিয়া কহিলেন, “তা৷ না৷ হয় থাকলুম। কিন্তু 
তাদের যে বেজায় খাই শুনেছি হে! পেরে উঠব কি?” 

“ লোকটা কাপিয়া কহিল “সে কথাও ছেলের মার সঙ্গে 

হয়েছে? ছুহাজারের ভেতরই হয়ে যাবে ।” 

বিস্মিতকণ্ঠে যুবাবু কহিলেন, প্বল কি? ছুহাজার! 
তবেই হয়েছে! আমার সঞ্লের মধ্যে এহ বাড়ীথানি আর 
৩০টি টাকা পেন্সন। তাহলে মেয়ের বিয়েতে আমার 
ভিটে বেচতে হয় ।* 

লোকটী দয়াদেবীর পানে চাহিম্না কিল, "আপনিই 
বলুন ত (দিদি, মেয়ের বিয়ে কি বিনা-খরচায় হয়?” 

দয়াদেবা হাসিয়া! কহিলেন “তা ত হয় না, কিন্তু যাদের 
অবস্থায় কুলায় না এত দিতে, তারাই ব| কি করে বলুন ?” 

“তাও বটে! আচ্ছা, আগে তার! মেয়ে দেখে যাক ত, 
তার পরে তাদের সঙ্গে কাকধি করা যাবে।* 

দয়াদেবী নারাণীর অবনত মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, 
লজ্জায় তাহার গাল ছুটী রাঙ্গ৷ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি 
কহিলেন, “মেয়ে দেখে তার! অপছন্দ করতে পারবে না; 
এমন প্রতিমার মত মেয়ে কটা মেলে? এমন সোনারঠাদ 
যাদের দোব তাদের কি আবার টাক। দিতে হবে নাকি। 
পোড়া কপাল ।” 

যছুবাবু হালিয়! কহিলেন, “ঠিক বলেছ দিণি, অত টাকা 


কার্ধিক-_-১৩৩৩ ] 


আমার নেইও, আর আমি ত দোবও ন। পছন্দ করৈ কেউ 
অমনি বিয়ে করে, তবেই মেয়ের বিয়ে দেব, ন1 হলে মেয়ে 
আমার চিরকাল কুমারী থাকবে, যেমন সব সেকালে 
থাকত ।” 

দয়াদেবী কহিলেন, “ওম! ! তাই বা কেন ?” 

প্যাই হোক, বিকেলে থাকবেন। আমি তা হলে এখন 
আমি) একটু দরকারী কাজ আছে ।” 

"আচ্ছা |” 

লোকটী চলিয়৷ গেল। ভিতরে আসিয়া যছুথাবু নারাণীকে 
বলিলেন, “গামছ। কাপড় দে মা, আমি নেয়ে আমি ।” 

“এত বেলায় আবার গঙ্গায় নাইতে যাবে বাব? আজ 
বাড়ীতেই নেয়ে ফেল।* 

যছুবাবু হাসিয়া কহিলেন "না রে কাছে মা-গঙ্গ! থাকতে 
আর বাড়ীতে নাব না! তুই দেখ্‌ না, আমি এই চট করে 
এলুম বলে।” 

নারাণী গামছ। কাপড় দিয়া কহিল "মন্দিরে যেও ন! 
কিন্তু, তা হলে ফিরতে বেল তিনটা বেজে যাবে। আর 
তোমার পিস্তি পড়বে” 


যদ্ববাবু হাপিয়া কহিলেন, “আচ্ছা আমি এখনই. 
আসছি ।” 

নারাণী দয়াদেবীকে বপিল *তোমার ভাত হল 
পিসীম! ?* 


দয়াদেবী বলিলেন, “কেন £ উন্ুন্টা নিবি ?” 

নারানী সহাস্তে কহিল, “্থ্য।, এই উন্ধুনে ডাল চাপিয়ে 
ও-উন্ননে তরকারী চাপাব। বড্ড বেল! হয়েছে, না হলে 
বাবার থেতে দেরী হয়ে যাবে।” 

"তোর ভাত হয়ে গেছে ?” 

“ষ্ঠ্যা, ভাত সকালেই হয়ে গেছে ।» 

“নে তবে উন্নুনট।; কিন্তু রাক্ন। হয়ে গেলে উন্ুন্টায়্ 
একটু গোবর বুলিয়ে দিল মা।” 

“সে বলতে হবে ন। পিপীমা, 'আমি জানি ।” 

“জানবে বই কি মা! হি'ছর ঘরের মেয়ে আচার বিচার 
মানবে, ঠাকুর দেবতায় ভক্তি করবে, তবেই ন! লক্ষাপ্ীঃ 
হয়। তবেই ন। শ্বশুর বাড়ীতে সকলে ভালবাসে ।” 

নারামী উনানে ডাল চাপাইপ! দয়াদেবীর নিকটে বদলে 
দয়াদেবী বলিলেন, “থেয়ে-দেয়ে ধীরুকে একট চিঠি আমার 


ম্যান চ্তান্ন 
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জবানীতে লিখে দিস্‌ তমা! লিখবি যে, টাকা পেয়েছি, 
আমি ভাল আছি। দে যেন তার শরীরের যত্ব করে, আর 
ষেন একবার ছুঁটা নিয়ে পুঙ্তোর সময় আমার কাছে আনে। 
বাছার টাদমুখখানি আজ কতকাল দেখিনি” দয়াদেবীর 
স্বর রুদ্ধ হইল, তিনি বদণাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। কি জানি 
কেন নারাণীর বড় বড় কাল চোখদুটিও অশ্র-সজল হইয়া 
উঠিল। সে নতমুখে হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল । দয়াদেবী 
নারাণীর ম্লান মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। অন্ধকারের 
বুকে বিদ্যুতের মতন একটা কথা তার মনে আমিতেই ভিনি 
নারাণীকে বুকর কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, "আমার 
ধীরুর বৌ হবি মা, দুজনে আমার বুক জুড়ে থাকবি |” 

নারাণীর বুকথানা কি এক অজানা আনন্দের তালে 
ছুলিয়! ফুলিয়া উঠল। মাতুভারা বালিক1 সে ) বুঝিতে পারিল 
না কিসের এ আনন্দ, এতদিন কোথায় লুকাইয়া ছিল, আজ 
হঠাৎ ন্নেহময়ী মায়ের মতন তাহাকে বুকে তুলিয়া! নিল। 
দরয়াদেবীর স্নেভের বস্তায় ভাসিয়। কতদুর চলিতেছিল তাহার 
খেয়াল ছিল না। আর দয়াদেবী তাহার অন্তরের শূন্ 
স্থানটা পূর্ণ করিয়। লইতেছিলেন। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল কাহারও খেয়াল নাই। 
যছুবাবু ছুয়ার ঠেপিয়! ভিতরে আসিয়া দেখিলেন নারাম্নণী 
দয়াদেবীর বুকে মাথা রাখিয়া আছে, দয়াদেবী তাহাকে 
ছুই বাহু দিয়া জড়াইয়া আছেন; দ্রজনেরই মুখে হানি, 
দুজনেরই চক্ষে জল। তিনি হতবুদ্ধির মন দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

১৩ 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল ;কিস্তু কল্যানী কিছুতেই 
স্বামীর সংসারে মন বসাইতে পারিল না। প্ভবিতব্য” 
*অনুষ্ট" *বিধিপিপি* ইত্যাদি যুক্তিতর্ক-বিরহিত শাস্তীয় প্রবোধ- 
বচনগুলি কিছুতেই তাহাকে সাত্বনা দিপ না। একটা 
অতিবড় দুঃখের আক্রমণে তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
অভাব-অভিযোগশুন্ত সচ্ছল সংসার, এত বিষয়-সম্পত্তি, 
টাকাকড়ি, অলঙ্কার প্রভৃতি কিছুই কল্যাণীর মনকে আকৃষ্ট 
করিল না। জগদীশবাবুর আস্তরিক চেষ্টা ও ভালবাসিবার 
আগ্রহ, বিধবা ননদ্দিনী কাদদ্থিনীর যত্ব ও প্নেহ সমন্তই 
তাহার নিকট ফাকা-্কাকা, অস্তঃসারহীন বলিক্না মনে হইতে 
লাগিল )__ এ যেন ভান, সত্যের বাহিরে । কল্যাণী বুঝিল 


এ, 


তিনি 
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না, বুঝিতে চাহিল না, নারী-জীবনের সার্থকতা কোথায় ) 
কতথানি আত্মত্যাগের ভিতর দিয়! তাহ! ফুটিয়। উঠে। 

আজ বৈকালে শুন্ত ঘরের খোল! জানালার পাশে বসিয়া 
এই কথাটাই কল্যাণী মনে মনে তোঁলাপাড়া করিতেছিল, 
জগদীশবাবু তাহাকে বিবাহ করিল কেন? কেন সে 
তাহার জীবনটা এমন করিয়। অন্ধকারে ডূবাইয়। দিল? 
এই অলঙ্কার, এই শ্রশ্বর্ধা, ইহার বিনিময়েই কি তাহার 
নারী-জীবনের সকল আকাঙজ্ার সার্থকতা? এই বুদ্ধ 
স্বামী, কি চায় সে? প্রেম, ভালবাসা? কল্যাণী এত 

£খেও হাসিল। হায়, সে যদি তাহার বুকখাঁনাকে চিরিয়। 

দেখাইতে পারিত, তাহার অস্তর জুড়িয়া একটা কত বড় 
সাহারা পড়িয়া! রহিয়াছে ; সেখানে একবিন্দু জল নাই, শুল্ক 
তপ্ত মরুভূমি, একটা সীমাহীন শৃন্ভতা, আর ইহারই পশ্চাতে 
ছুটিয়াছে স্বামী তৃষাতুরের তীব্র পিপাসা লইয়া । তাহা হইলে 
কি তাহাকে ইহার! মুক্তি দিবে না? না, ইহজীবনে আর 
তাহার মুক্তি নাই ! তাহাকে বাধা হইয়াছে শান্্রের শৃঙ্খল 
দিয়া, শুধু দেহের ক্ষুধা মিটাইয়া লইবার জন্ত,_তার 
বেশীনয়। ছিঃ ছিঃ! লজ্জায় দ্বণায় কল্যাণীর অস্তরাত্মা! 
কাদিয়া উঠিল। পম্চাতে একট! চাপা হাপির শব্দে মুখ 
ফিরাইতেই দেখে জগদীশবাবু হাসিমুখে তাহার প্রকাণ্ড 
ভুড়িটার উপর হাত বুলাঈতেছেন। কল্যাণী মাথার 
কাপড়ট। টানিয়! দিয়! মুখ ফিরাইল। জগদীশবাবু কহিলেন, 
শচুপ করে একলাটি এখানে বলে যে?” কল্যাণী কোন 
জবাব না দিয়া! উঠিয়া ধাড়াইল। 

“কি আমি আসতেই অমনি বুঝি পালানো হচ্ছে? 
আচ্ছা, বল ত নতুন বৌ, আমি বাঘ না ভালুক, যে আমাকে 
দেখলেই পালাতে চেষ্টা কর !» 

কল্যাণী মাটির দিকে চাহিয়া আঙ্গুলে আঁচলের প্রান্ত 
জড়াইতে জড়াইতে কহিল “মামি ত তা! বলিনি !” 

“মুখে বল না বটে কিন্তু” জগদীশবাবু কল্যাণীর 
পিঠের উপর হাত রাখিয়া মুখের কাছে ঝুকিয়া বলিলেন 
পকিস্ত সত্য করে বলত নতুন ধৌ, আমাকে তোমার-__» 

কল্যানীর চোখ মুখ রাজ। হইয়া উঠিল। সে জগদীশবাবুর 
হাতখান! সরাইয়া দিয়া কহিল “আমি যাই, কাজ আছে” 
কল্যাণী ত্রস্তপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। জগদীশবাবু 
মুখ ফিরাইয়। ডাকিলেন “ওরে নেতা, নেত| 1” 


চাকর নেত্যধন ছুটিয়া আমিতে জগদীশবাবু কহিলেন 
“দেখছিস ন| বেটা, সন্ধ্যে হয়ে এল, যা আমার আফিমের 
কৌটাটা নিয়ে আয়. 

প্যে আজ্ঞে” বলিয়। নেতা চলিয়া গেল! 

জগদীশবাবু উদাস [ষ্টিতে জানালার ভিতর দিয়া দুরে 
গোধূলির ম্নানিমাপূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে ছার্দে যাইয়া বসিলেন এবং 
মনের সঙ্গে নানা তর্ক জুড়িয়া দিলেন! এ কি অভিমান, 
বিরক্তি, লঙ্জ!, না ঘ্বণা ? না, ও বোধ হয় কিছুই নয়, 
আর কিছুদিন গেলে এই সঞ্কেচের ভাবট! নিশ্চয়ই কাটিয়া 
যাইবে ! কিন্তু তাই বা কেমন কবিয়। বণি? এই ত আজ 
আট মাসের উপর কাটিয়। গেল, কল্যাণী ত এক 
দিনের তরেও তাহার সঙ্গে কক্ষণও যাচিয়। কথ। বলে 
নাই? যদি "হ” ও “ন7” এই ছুটে] কথায় মিটিয়া যায় 
তাহ হইলে সে অধিক কথা পর্যন্ত কহে না। তবে কি 
আমার বয়ন বেশী বপিয়৷ সে আমায় আন্তরিক ত্বণা করে? 
কই তাহারও ত কোন লক্ষণ দেখি না! প্রত্যহ শয্যাত্যাগের 
পুর্বে সে আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হয়! ইহ ত মামি নিদ্রার ভাগ কিয়া কতদিন দেখিয়াছি ! 
আর আমার বয়দ এমনই বাকি বেশী? আমার চেয়ে 
বেশী বয়সেও সেবার হরি মুখুজ্যে তৃতীয়বার বিবাহ কিন! 
একটি ছেলেও তাহাণ হইয়াছে; দেখিলে মনে হয় বেশ 
শান্তিতেই আছে ! তবে আমার অদৃষ্টে পরিপূর্ণ সুখ নাই 
কেন? ভায়, মাজ বদি সে বেঁচে থাকৃত! অতীত-স্থৃতি 
প্রাণের উপর কশাঘাত করিল, তিনি শুন্ত দৃষ্টিতে ব্যথিত 
অন্থঃকরণে মাকাশের দিকে চাহণেন। বিরাট অন্ধকারের 
কালো পর্দা তখন পৃথিবীর উপর ঝুঁলিয়া পড়িয়াছিণ, 
আর তুষাবধবলমণ্ডিত মেঘের আড়াল হইতে 
গুটিকয়েক তার! বহুদূরে বিয়া মিটুমিটু করিয়া চাহিয়া 
হাসিতেছিল ! 

জগদীশবাবুর বিধবা ভত্বী কাদধ্িনী পশ্চাত হইতে 
ডাকিল “দাদা, ছুধ এনেছি ।” 

*ও কাছ, ছধ এনেছিদ? আচ্ছা ঘরে আয়।” 
জগদীশবাবু উঠিয়া ঘরে গেলেন! এক ডেল! আফিম 
মুখে ফেলিয়া, এক চৌোক জল খাইয়া, ছুধ পান করিয়! 


মুখ মুছিলেন ! 
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কাদস্বিনী মৃহ্কষ্ঠে কহিল “দাদা, রা্গা-ঠানদি, পুজার 
সময় কাশী যাচ্ছে) তাই আমিও মনে করছি এইবার ঘুরে 
আসি! এখানে মামী রইল, আর বৌ রইল, সে ত সব 
এতদিনে জেনেশুনে নিয়েছে 1” 

জগদীশবাবু ম্লান হান্তে কহিলেন, «তবেই হয়েছে রে? 
তোদের বৌ এই এত বড় সংসার চালাবে? আর মামীর 
হাতে সংসারের ভার পড়লে চাকর বামুন যে যেখানে আছে 
সবাই পালাবে, আর আমাকে উপোষ করে মরতে হবে! 
আমাকে দেখবার কেউ থাকবে না!» 

কাদস্থিনী হাপিয়া কহিল «তোমার কেমন এক কথা 
দাদা! বৌ রইল কি করতে? তোমাকে দেখবে ন! ?” 

"এই ত এতদিন হল তোদের বৌএর সঙ্গে ঘর করছিস, 
এ সংসারের ওপর ওর কত মায়! মমত| দেখিস নি ?” বলিয়া 
জগদীশবাবু হাসিতে লাগিলেন ! 

শকি যে বল দাদা, তার ঠিক নেই! সংসারের কত কাজ 
বউ করে তা জান? তা ছাড়া, এই পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা ওর কাছে দুপুরবেলা পড়তে আসে, ও-বাড়ীর 
জোঠাইমা আসেন; তাকে রামায়ণ পড়ে শোনাতে হয়, 
ঠানদি তার নাতির জন্তে বৌদিকে দিয়ে গলাবন্ধ তৈরী 
করাচ্ছে । কেমন মিশুক, আমুদে ; সকলেই বৌঁপির স্খ্যাতি 
করে, আর তুমি কেবঞ নিন্দে__” 

জগদীশবাবু হাসিয়া কহিলেন “আমার নিন্দে করা 
স্বভাব ! যাক্‌গে ; তোঁদের বৌ, তোদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করলেই হল, আমার আর কদিন-_গঙ্গামুখো পা হয়েছে-_ 
নেহাৎ মামী কারাকাঁটি করলে, তুই ধরে বসলি, বল্লি, বাপের 
বংশ লোপ হবে; তাই এ বয়সেও আবার ভালই হক, আর 
মন্দই হক, একট! কাজ করে ফেলা গেল! না হলে আমার 
সখ শাস্তি তার সঙ্গে চলে গেছে রে ! তোদের নতুন বৌএর 
কাছে আমি কিছুরই প্রত্যাশা রাখি না।” 

কাদস্বিনী জগদীশবাবু দৃষ্টির অন্ুদরণ করিয়া দেখিল 


৯৫ 


কল্যানী বারান্দার রেলিংটা ধরিয়! অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
আছে! কাদদ্বিনী কহিল “অন্ধকারে দাড়িয়ে কেন বৌ, 
আমায় কিছু দরকার আছে ?” 

কল্যাণী মৃছকণ্ঠে কহিল প্পুরুত মশাই এসেছেন, 
ঠাকুরের বৈকালীর সব যোগাড় হয়েছে-_” 

“তা তুমিই দাও না, আমি দাদার সঙ্গে কথা কয়ে 
যাচ্ছি!” কল্যাণী চলিয়। গেল। 

জগদীশবাবু কহিলেন প্চল্‌্, তা হলে তোদের সঙ্গে 
আমিও না-হয় দ্িনকতক ঘুরে আপি! বৌকে ওর মামার 
বাড়ী পাঠিয়ে দে, বাড়ীতে মামী থাকলেই হবে! আর 
খাজনাপত্বর ত সব আদায় করা! হয়ে গেছে, নায়েব মশাই 
থাকবে, সব দেখবে শুনবে !* 

"তুমি যাবে দাদ! ? তাহলে বেশ হবে! চল এইবার 
যাবার পথে গলায় বাবার কাক্ত সেরে যাবে! তারপর 
কাণীতে যাওয়া যাবে! সেখানে তোষার গুরুদেব আছেন, 
তার সঙ্গে ত তোমার কতদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই !” 

জগদীশবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সেই 
ভাল, চল্‌ বেরিয়ে পড়া যাক্‌। আর বয়স ত হল, কবে আছি 
কবে নেই, বাবার কাজটা সেরে আসি। গুরুদেবকেও 
একবার দেখে আসি 1” 

"তোমার গুরুদেব আমায় লিখেছেন যে “তোমাদের খুব 
স্ুলক্ষণা লক্ষ্মী বউ এসেছে, ওর পুণ্যে তোমার দাদার শ্রীবৃদ্ধি 
হবে, তোমার বাপের বংশ রক্ষা হবে!” গুরুবাক্য কখনও 
মিথ্যে হয় না দাদা! তাহলে আমি মামীকে বলে যাবার 
মব যোগাড় করছি !” বলিয়। কাদদ্বিনী চলিয়া গেল। 

জগদীশবাবু ধীরে ধীরে বাহিরের বৈঠকথানার দিকে 
চলিলেন; তাহার কাণের কাছে কাদঘ্বিনীর শেষ কথাটা! 
তখনও ধ্বনিত হইতেছিল। পগুরুবাক্য কখনও মিথ্য। হয় 
না দাদা!” জগদীশবাবু উদ্দেশে গুরুদেবকে প্রণাম 
করিলেন। (ক্রমশঃ ) 


শুভ-বিবাহ 
প্রীনরেন্দ্র দেব 


সেদিন রাত্রে যখন নীলাম্বর 
প্রিয়-পদ্ধী মনোরমার শ্ীহন্তের স্ুপাচিত আহারাদির পর 
ছড়িয়ে দিয়ে হাত-পাগুলো, লম্বা! হয়ে কোমল শযযা-তলে 
চক্ষু মুদে গুড়গুড়িটে আপনমনে টান্ছে কুতৃহলে, 
স্থবাদিত তামাকটি তার তপ্ত তাওয়ায় জমে 
শ্রাস্তি-হরা, তৃপ্ডি-ভরা ঘন সুনীল ধেয়৷ পরিবেষণ করছে তাকে ক্রমে, 
এমন সময় মনোরম। ঘরের ভিতর এসে, 
নীলাস্বরের ধুর পানের রকমখান। দেখে--উঠল ভারি হেসে! 
তারপরে সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গিয়ে বসল স্বামীর কাছে 
মিষ্টি গলায় বললে “্যাগা, খবর ওদের আর, নোতুন কিছু মাছে?” 
মিহি জরীর কাজ-কর! সেই রেশমী-চিকণ লক্ষৌরী নল 
আব্লুশি তাঃর অধর স্পর্শে নীলু তখন হর্ষে বিহ্বল, 
স্বপ্ুলোকের অজানা কোন্‌ অচিন্-পুরে যাচ্ছে ভেসে 
কুঙুলীময় ধোয়ার রাজ্যে__আবছায়। এক মায়ার দেশে, 
মিলিয়ে গেছ মন থেকে তার ছুর্ভাবনার দুঃখ যত 
জুড়িয়ে গেছে সংসার-তাপ বাদল বায়ে রোদের মত 
ঘুম নেমেছে শখির পাতান্ন আল্বোলাটির খেয়াল গানে, 
পৌছল ন। মনোরমার কথাট। তাই মোটেই কানে! 
" *্নছে। ওগো !* ডাকলে আবার গ! ঠেলে তার মনোরমা 
“এর মধোই” ঘুমিয়ে কাদ1 1--মবাক ক*রলে তুমি ওমা ! 
খেয়ে উঠেই পড়লে শুয়ে ? শুন্ছো। ওগো], ধোয়ার নবাব, 
বলি, আমার কথার একটা যাহোক কিছু দাও ন। জবাব। 
বাদশাহী ওই তামাক টান! একটু এবার যদি, ভালয় ভালয় না দাও তুমি ছেড়ে 
মুখ থেকে ওই নলট! আমায় নেহাৎ দেখছি তবে, নিতেই হবে কেড়ে !” 
নীলু তখন আকাশ ছোয়। প্রচুর ধোঁয়ায় উড়িয়ে ফুঁ 
তেমনি ভাবে চক্ষু মুদেই বল্লে শুধু ছোট্ট “হা!” 
অধীর হ/য়ে মনোরমা, ছিনিয়ে নিলে উঠে, নীলুর মুখের নল, 
বললে প্ৰাড়াও, ক'লকেটাতে দিচ্ছি ঢেলে খানিক্‌ ঠাণ্ডা কুঁজোর জল-_1” 
শশব্যত্তে নীলাম্বর দেখলে এবার চোখ ছুটি তার মেলে, 
তাই ত, একি! পত্বী যে তার সত্য করেই সমুস্তত জল দিতে আজ ঢেলে 
৭৫৪ 
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একটি গেলাস ভ/রতি ক'রে গড়িয়েছে সে জল, 
নয়ত, এটা প্রিয়ার মুখের-_মিথযা কেবল তবে ভয় দেখানোর ছল ! 
না হা” করে নীলাম্বর একেবারে বসল” তখন উঠে, 
ব্যাপার দেখে ফুটুলো এবার, ফুলের মতো হাপি_-মনোরমার মধুর অধর-পুটে! 
নামিয়ে রেখে গেলাসটাকে, বললে অধর টিপে “আচ্ছা! এবার করছি তোমায় মাপ, 
কিন্তু দেখো আর যেন ফের্‌ ঘটিয়োনাকে। মোর অকারণে এমন মনস্তাপ ! 
- কর্ধনাশ! নলট! যদি আবার দেখি তুমি মুখে নিয়েছে। তুলে, 
তাহ'লে ওই ভামাক-টিকে আজ থেকে রোজ দেখো! রাখবো জলে গুলে !» 
“ব্যাপারটা! কি? কী হয়েছে ?” হাসতে হানতে বললে নীলান্বর, 
“তামাক ত নয় সভীন তোমার, তবে এমন রাগ হঠাৎ কেন প্ড়ল এটার পর ?* 
মাথাটি' তার হেলিয়ে লীলায় ছ/চার বার ডাইনে থেকে বীয়ে 
মনোরমা জোড় কঃরে হাত বললে "তোমার পড়ছি ছ/টি পায়ে, 
বন্ধ করো বাজে কথ! মাথার দিব্যি ওগো, কাজের কথা ছ*একটা আজ কও, 
'অনু'র বিয়ের জন্ত হেথা--একটি দিনের তরে চিন্তিত কেউ দেখছি মোটেই নও। 
কি বল্লেন, সেদিন বাঁরা এসেছিলেন দেখতে আমার মেয়ে? 
তারাও বুঝি সুন্দরী চান আরও একটু জবর অনুরূপার চেরে ?” 
নীলু বন্লে “ক্ষেপ্লে মন্থ, অস্থুর চেয়ে সুন্দরী আর 
বাউলা দেশের মেয়ের হাটে হাঁজারে এক পাওয়াই ভার। 
আমাদের এই ছুঃখী জাতের সব মেয়েরই রূপের অভাব, 
কিন্তু জেনো তোমাদের এই মিষ্ট মধুর শাস্ত স্বভাব ) 
তুচ্ছ করে দিয়েছে আজ-_রূপের গর্ব্ব যেন-_বিশ্বমাঝে ধূলার চেয়ে ও হীন, 
বাউল! দেশের শ্তামলা মেয়ের হৃদয় মণির আলোয় নন্দরীদের রূপের 
জ্যোতি দীন! 
করুণ হেসে মনোরমা বললে তখন “থামো, তোমাদের এই মিথ্যে কথার জালে 
রেখোনা আর এমন করে ভুলিয়ে আমাদের ; চুণকালি যে দিচ্ছে লোকে গালে! 
ন্ধপের চেয়ে গুণের শোভ। সত্যি যদি লাগতে। চ/থে ভালো, 
বাছতে না, আর এমন ক'রে ছেলের বিয়ের বেলা পাত্রী কেমন? সুন্দরী না কালো? 
লজ্জা করে আমার, যখন নিল্লজ্জ পুরুষগুলো! এসে_-জিনিস কেনার মতো-_ 
মেক্পেটাকে নেড়ে চেড়ে বাজিয়ে দেখে যায় ;--অপমানে বুকথান! হয় ক্ষত ! 
মুখে তোমরা যতই বলো আমরা দেবী _ লক্ষমীরূপা__-এ স*সারের রাণী, 
পুরুষ জাতির সুখ সুবিধার যন্ত্র ছাড়া আর-_নই যে বেশী কিছু-স্পষ্ট এটা না 
মানলেও অস্তরে তা জানি !” 


মীলু এবার গুগলে প্রমাদ মনোরমার চ'খে__নির্যাতিতা নারীজাতির ক্ষোভের 
অনল দেখে। 





তাড়াতান্ি ও-প্রসঙ্গ চাপ দেবার তরে বলে উঠলো! হেকে__ 


খত জাব্াব্ডঞ্জ [ ১৪শবই--১ম খণ্ড - ৫ম লংখ্যা 
ভি সস সি সি বিন ন্যায্য স্যাম 
বর-ক+ণেতে মাঝখানে তার লজ্জাভ/য়ে উঠছে ঘেমে ) 
ব্যাপার শুনে মেয়ের দলও এসে পড়েছেন নীচেয় নেমে। 
নানান্‌ লোকের বাক্বিতগ্ডায় বেড়ে উঠছে গগুগোল, 
অস্থিক1 বোস হাঁকছে কেবল “ম্থুরো৷ উঠে আয়, চেলী খোল্”। 
সামনে ছিল চুণী মিত্তির, পাড়ার সে এক যস্ত ধনী, 
হেসে বললে “বোস্জ। মশাই, মেয়ের বাপ কি টাকার খনি ? 
ইচ্ছে মতে! কুপিয়ে নেবেন পণ পাওনা'র দাবী দিয়ে, 
ভদ্রলোকের এ ব্যবহার দেখিনি আর, ব্যাপার কী এ ?-- 
আসেননি ত* বেচতে ছেলে, নিতে এসেছেন পুত্রবধূ 
দেখুন দেখি মায়ের আমার কান্তি কেমন লিগ্ধ-মধু ! 
যা! হোক্‌, এখন হুকুম করুন--শেষ হঃয়ে যাক্‌ সম্প্রদান__ 
আমিই দিচ্ছি বাড়তি টাক1--আপনি যেট! লুটতে চান!” 
শুনে সবাই "ধন্ত ধন্তঠ করে উঠল চতুদ্দিকে 
*__এই ত? হলো বনেদী চাল, বড় লোকের কাজ ত+ ঠিক এ!” 
পাচশে। টাকার পাঁচখানা নোট চুণী মিন্তির দিলে গুণে ) 
আনন্দে সব মেয়ের দল উলু দিয়ে উঠলো শুনে ! 


তু 


চল্ল”আবার সম্প্রদানট। যথারীতি মন্ত্র পড়ে) 

বরযাত্রীর কাছে গিয়ে চুণী মিত্তির করজোড়ে 
বল্লে তখন; “চোথের উপর দেখলেন ত” ব্যাপার আল্জ, 

ছেলের ক্তে ভন্রলোকের এই কি মশাই উচিত কাজ ? 
লগ্ন যদি থাকতো! আজ আর-__৩বে নিশ্চয় এটার ঘরে-_ 

দিতাম নাকে। নীলাম্বরকে মেয়ে দিতে এমন করে! 
বলেন ধদি আপনার! সব-_-বোস্জাটাকে শিক্ষা দিই, 

যে টাকাটা ঠকিয়েছে সে, কায়দা ক'রে ফেরত নিই !» 
শুনে সবাই সমুৎসাহে বললে “অমত নাইক” কারো, 

জন্দব করো ইতরটাকে যেমন ক'রে তোমরা পারে1!* 
চুনী মিত্তির গিয়ে তখন বরের বাপকে বললে ডেকে__ 

“এই এতজন ভদ্রলোককে ধরে এনেছেন কোথা থেকে ? 
এদের তো! কেউ আমর! গিয়ে করে আসিনি নিমন্ত্রণ ) 

এ বাড়ীতে হয়নি এদের আহারার্দির আয়োজন । 
আপনি যখন ডেকে এনেছেন, আপনারই এ তখন ভার-_ 

কি খাওয়াবেন এই রাত্রে--ব্যবস্থাটা করুন তার !” 
অস্বিকে বোস বললে রেগে--”এ সব কথার মানেটা কি? 








খভসন্রিবাজ এডি 


খাওয়!-দাওয়ার ব্যবস্থা যা, করবে সে তে! মেয়ের বাপ; 

এ যে দেখছি আমার ওপর দ্বিতে চাইছেন উল্টে! চাপ !” 
চূণী মিত্তির বললে হেসে "1 বলছেন খুবই ঠিক ; 

কিন্তু, আমার ইচ্ছেটা আজ-_বজায় রাখতে উভয় দিক, 
আড়াই হাজার কথ! ক”য়ে,_আর পীচশ+ নিলেন ধরে, 

বর তুলে নে? চলে যাবার ভয় দেখালেন গায়ের জোরে ; 
এতো! লোকের খাওয়া-দাওয়ার করতে হ'লে আয়োজন 

বুঝতে কি আর পারছেন না-অনেক টাকার প্রয়োজন ? 
আপনি যেটা নিলেন বেশী, সে টাকাট! থাকলে হাতে 

ভালমন্দ যা হোক্‌ কিছু দিতে পারতেম এ'দের পাতে ; 
কিন্ত যখন খরচটা তার নগদ আপনি নিলেন চেয়ে, 

আমরা ওসব পারবো না আর; আপনি শুধু যাবেন খেয়ে !” 
গগনে আগুন অস্বিকে বোস বললে “তোমরা অতি ইতর 1» 

“সেটা তুমি” কে একজন বলে উঠল" ভীড়ের ভিতর ! 





৪ 


স্্ী-আচার ও সম্প্রদানটা ইতিমধ্যেই গেছে চুকে। 

বধূর ূপে মুগ্ধ সুরেন বাসর-ঘরে হাসছে সুখে ; 
এমন সময় শুনতে” পেলে নীচে থেকে হাক্ছে পিতা 

“ম্রো, এখনি আঙ্প নেমে আয়, চাইনি এমন কুটুস্বিতা 
ছোটলোকের এ মেয়েকে যাবই না আর মামি নিয়ে 

এই মাদেতেই দেবো আবার ছেলের আমার অন্ত বিয়ে !» 
মলিন হয়ে উঠল শুনে নববধূর ইন্দুমুখ-_-! 

মিলিয়ে গেল কোন্‌ আধারে বাঁসর-ঘরের দীপ্ডিটুক্‌ 
রোষে ক্ষোভে অভিমানে স্ুরেন এল নীচেয় নেমে, 

লঙ্জিত সে পিতার কার্ষো, উত্তেজনায় ৯ঠ্ছে ঘেমে, 
বাপ ঝলণে “বেরিয়ে চলো, হাজির আছে বাইরে গাড়ী, 

এই কাপড়েই আমার সঙ্গে এখনই আজ ফিরবে বাড়ী--* 
রুক্ষভাবে বগলে স্থুরেন--পচলুন, কিন্তু কাজটা খারাপ-_ 

একি আপনার অত্যাচার !__সইবে কেন এত পাপ ? 
দাদার বেতেও এই কাণ্ড করেছিলেন কুড়,ল গ্রামে, 

ফিরিয়ে দিন সব টাকাকড়ি নিয়েছেন যা আমার নামে--” 
বলতে বলতে ছিনিযে নিয়ে বাপের হাতের টাকার তোড়া 

বললে-__“আমি চাইনে এ-সব, যত নষ্টের এই ত গোড়। !” 
চুণীবাবুকে বললে ডেকে “ফিরিয়ে নিন্‌ এই টাকাকড়ি, 

এই আপনার হীরের আংটি, এই দেখে নিন সোনার ঘড়ী- 


নু ১৪শ রম আস 





বাপকে ডেকে বললে-_-“আমি, ব রেখে নারায়ণ-_ 

অপ্থি ছুঁয়ে বেদমন্ত্র_পত্ধীক্ূপে আপনি গ্রহণ 
করেছি আজ লভায় যাকে; __সঙ্ধে তাকে নেঃযেতে চাই, 

নিরপরাধ নে বালিকায় কোন্‌ বিধানে ত্যাগ করে যাই 1*-_ 
ভীষণ চটে অদ্বিকে বোস বললে “তবে থাক্‌ এখানে, 

আজ থেকে তুই ত্যজ্যপুর, স্থান পাবিনি আর সেখানে ।*-_ 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেল, মুখ করে তার-_কালো- -আধার, 

বাইরে থেকে গুনতে পেলে _উঠছে ছেলের-_'জিয় জয়কার 1” 
চুধী মিত্তির জড়িয়ে বুকে বলছে _-“বাব! থাক্‌ বেঁচে থাক্‌!» 


ঘন ঘন উঠ্‌ছে উলু,-মেয়ে-মহলে বাজছে শাখ! 





তক্ষশিলা * 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত বি-এ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
অবস্থান এবং প্রাকৃতিক দৃষ্ 


তক্ষশিলা জেলা রাওলপিঙি সহরের.২* মাইল উত্তর-পশ্চিমে, এবং 
সীষান্ত প্রন্ধেশাস্তর্গত পেশাওয়ার নগরের ৮* মাইল দক্ষিণ-পূর্বে্ব ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ গ্র্যাও টরাক্ক রৌডের উত্তর পারে অবস্থিত । ১৮৬৩ খৃষ্টান সর্ব 
প্রথম 06176021 0000171181121) প্রাচীন লেখকদের প্রদত্ত অবস্থান- 
নির্দেশ বিচার করিয়া এই স্থানফে তক্ষশিলা বলিয়া অনুমান করেন। 
তৎপর এখানে আবিষ্কৃত কতিপর প্রাচীন লিপির মধ্যে তক্ষশিলার 
উল্লেখ দৃষ্টে, এই স্থানই যে তক্ষশি্প! তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হইয়াছে। ট্যাকৃশিল। জংশন হইতে মুল লাইন পশ্চিম দিকে পেশাওয়ার 
অভিমুখে, এবং শখ! লাইন উপত্যকার প্রান্তর-বক্ষ তেদ করিয়। উত্তর 
দিকে, কাশ্মীরের পথে, হেতেলিয়?। অভিমুখে চলিয়! গিয়াছে। সমুত্র-বক্ষ 
হইতে এই উপত্যকার উচ্চত! প্রায় ১৭** ফিট। 

তক্ষশিলার পৌঁছিয়। কয়েকদিন পর্যান্ত কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
আমর! যেন পৃথিবীর সহিত সম্পর্ক-ছিন্ন, জনসমাগম-বিরলগ এক পরিত্যক্ত 
স্থানে জাসির! পড়িয়াছি। চতুর্দিকেই উত্ঙ্গ শৈলরাজির দুর্লভ্বয 
প্রাচীর এই রঙ্গণীয় উপত্যকাটিকে পরিবেষ্টিত করিয়া ঠিক যেন ন্রেহময়ী 
জননীর ভার সবস্ে ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়! রাখিয়াছে। উত্তরে সীমান্ত 
প্রদেশস্থ হাজরা জেলার বিশাল-গর্ভ পাহাড় ; পূর্বে মারি-শৈলের শাখা- 


প্রশাখা ; দক্ষিণে বিখ্যাত মারগাল! পাহাড় ; পশ্চিমে বহুবিধ. কষ 
বৃহৎ শৈলভ্তপ শ্রেণী,_ইহারই মধ্যে অবস্থিত প্রাীন বৈদেশিক ও 
স্বদেশী নরপতিবৃন্দের ক্রীড়াভূমি, ইতিহীস-বিশ্রুত, কীর্তি-বঙুল, 
প্রকৃতির রম্য লীলা-নিকেতন তক্ষশিলীর হুবিত্তীর্ণ উপত্যক| | 

উপত্যকার উত্তর দিক দিয়! হারে! নানী পা্কত্য নদী প্রবাহিতা। 
হারে. হইতে আনীত বহুসংখ্যক কৃত্রিম জল প্রণালী বিস্তীর্ণ প্রাত্তরের 
উপগ দিয়! আকিল়া ঝাকিয়া প্রবাহিত হইয়! শস্তক্ষের সমূদ্থের উৎপাদ্িকা 
শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে । দক্ষিশ-দিধর্তী মারগাল। পাহাড়ের পাদনিয়ন্থ 
একটি ঝরণা হইতে 'কালা” নাক জলম্রোত বাহির হইয়া পশ্চিমাতিমুখে 
বহিরা গিয়াছে। পূর্ববদিকের শৈলমালা হইতে বহুদংখাক কঠিন প্রস্তরময় 
উদ্ধ-শীর্ঘ পাহাড়রাশি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দক্ষিণ-পশ্চিমাতিমুখে অগ্রসর 
হইয়। উপত্যকার পুর্ব অংশ কোণাকুণি ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। 
এই শৈল-শ্রেণীর পশ্চিমাংশ “হথিয়াল' নামে পরিচিত। উত্তর ভাগের 
উপর দিয়া পুণ্তী নাল! নামক হারে! নদীর একটি ক্ীণকাযর় উপমোত 
অন্তান্ত বহুবিধ প্রশাখ সহ প্রবাহিত। দক্ষিণীংশের উপর দিয়া, 
হখিয়ালের পশ্চিম পাদদেশ ধৌত করিয়! ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তত্র বা 
তা নালা বহিরা গিযাছে। এই জংশের স্থানে স্থানে বনু গভীর গহ্বর 








ক [ এই পরবাস তক্ষশিলার প্রাচীন বাঁ স্ধীর যাবতীয় চিত্র, রক বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ (101:60101 0616721 ০1 
81005501089 )517 1000 015157711 অনুগ্রহ পূর্বক মুদ্রিত করিবার অনুমতি প্রদান করিয়াছেন। এজস্ ঠাছার নিকট কৃতজ্ঞত| 


জ্ঞাপন করিতেছি ।-_লেখক] 


বাভিক--১৩৩৩] 


ও কঠিন প্রস্তরময়, উত্ভিদাদিশন্ঠ ক্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের স্তূপ অবস্থিত। 
*পরিউ্র্ত নদী এবং নালাগুলি বৎসরের অধিক সময়ই জলশুস্ত থাকে ; 
-হাদের তলমধ্যন্থ শ্বেত উপলখণ্ড রাশির স্তর দুর হইতে ঠিক রৌপ্যের 
2য় প্রতীয়মান হয়। 

মোটের উপর স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্ অহীব মলৌরম-_উদ্ধে 
'ক্থ নিশ্মন আক।শের নীল চন্দ্রাতপ, চতুর্দিকে বিচিত্র-বর্ণ শৈলরজির 
পাঠারবৎ পরিধেষ্ঠন, অধোদেশে নিষ্নভুমে অথবা শৈল-অস্কে শস্ত-হ্ঠামল 
.এক্ররাজি, স্থানে স্থানে ঘনগত্র-সমস্থিত ফলাই এবং সোনাথা বৃক্ষের 








৩৬৯ 


করিতেছে । তক্ষশিলার গৌরব-রবি অন্তমিত হইবার পর হইতে 
এতাবৎকাল অধিকাংশ ধ্বংস-্.পই কৃমকগণের শস্ত ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত 
হইয়া আসিতেছে; কতকগুলির উপর গাম বসিয়া! গিরাছে; আর 
কতকগুলি পাহাড় উপরিস্ব সৌখের ভগ্রাবশেষ নানাবিধ বৃক্দলতা! ও 
সৃত্তিকায় আচ্ছাদিত হয়৷ একরূপ নিশ্চিহই হইয়া আনিয়াছিল। 
সৌভাগা্রমে বিগত কয়েক বৎসর অবধি ভারত গবর্ণমেণ্টের প্রত্ব- 
বিজ্ঞান বিভাগ হইতে এই সমুদয় স্থান থনন করিয়। কতিপয় প্রাচীন 
নগর ও মন্দির, বহসংখ্যক বৌদ্ধ স্প ও সঙ্ঘারাম বা বিহার, এবং 
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হ . 
তর 2 দুর কন তি 7০২ ৯০৯০ 
3 উল ০৯ রনি বসি নান ঞ তু 





ভক্গাশলার মনাচিত্র 


"নীখিকাঁ, দুরে দুঁরে সমতল ভূমি অথবা পাহাড়োপরিস্থ এক একগানি 
" মনোহর পল্লী, মাঝে মাঝে রঙ্গতশুত্র অহ্ুঃসলিল। শ্বোতন্দিনীর 
শ্থতঃ বধ গতি-রেখা, আর সর্বোপরি মগের মধ্যে বিরাজিত 
:ট। বীর, স্থির, সৌম্য, শান্ত, গম্ভীর, পবিত্র ভাব._ভাবুকের 
ভাগা! 
এরিখিত দিধা-বিজ্ক্ত ভূখণ্ডের মধ, স্থানীয় রেলওয়ে স্টেশনের 
: উত্তর-পৃবেব বিপষ্ট-সমৃদ্ধি তঙ্গশিলার প্রাচীন কীর্তিরাজির ধ্বংসা- 
অবস্থিত থাকিয়। আজ তাহার বিগত গৌরব-মহিমা। ঘোষণ! 
৯৬ 


তনমধ্যস্থিত অনংখ্য পুরাতন দ্রবা সামগ্রী আবিষ্কার করা হইতেছে । 
প্রত্র-বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধাক্ষ (10175060970 367219101 
810778600%৮) সুপর্ডিত ১7 যা ুকাগাও] অহোদয় 
অনুসন্ধিৎহথ দর্শকবৃন্দের স্বিধার্থে উক্ত প্রাচীন দ্রব্যাদি স্থানীর় অফিস- 
সংলগ্ন একটি গৃহে অস্থায়ীভাবে রক্ষা করিয়া সদ্দাশয়তার পরিচয় 
দিয়াছেন। 

আবাল্য-শত 'ক্ষশিলায় পৌছিয়াই এই সকল কাীর্তিরাজি দশন 
করিয়। বহু দিনের সযস্ব-সঞ্চিত গোপন আশ তৃপ্ত করিতে লাগিলাম॥ 


৬০২২, 


আমরা ক্রমে ক্রমে উল্লিখিত নগর ও অস্থান্ত সৌধাবলীর বিশদ বর্ণনা 
প্রদান করিব। তৎপুর্ধে পরবর্তী অধ্যায়ে তক্ষশিলার এতিহাসিক 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি। 





তৃতীয় অধ্যায় 
ইতিহাস 
তক্ষশিলার বিভিন্ন নাম।-- প্রাচীন গ্রস্থাদিতে তক্ষশিলার বিভিন্ন 
নাম পরিদৃঃ হয়। সংস্কৃত পুস্তকাদিতে “তক্ষশিল।” নামোল্েখ দেখিতে 
পাওয়! যায়। “তক্ষশিলা”র অর্থ 1), ৬৬1১০7এর মতে “কর্তিত 
শৈল" 7 510 1০01)0 ১1315721]এর মতে “কর্তিত শিলার নগরী” ; 











[ ১৪শ বর্ধ--১ম থণ্ড--€৫ম সংঘ 








“তছশির |” তিব্বতীয় তাষাক্স ইহার নাম ”.0০-710% অর্থাৎ ক? 
শিলা। গ্রীক এবং রোমের লেখকগণ লিখিয়াছেন। “ট্]াকৃষ 1” 
(115ম15)1 বলা বাহুল্য, অধুন। প্রচলিত ইংরাজী ন ও 
স্ট্যাকৃশিল।।* এখানকার স্থানীয় লোকে বলে “টেশ.কিল।।” 
তক্ষশিলার প্রাীনত। ।-_অতীতের জ্ঞান ও সভ্যতার কেন্দ্র 
নবাগত আধাজাতি-অধুসিত পঞ্চনদ প্রদেশের একদ-সমৃদ্ধি-শ্রেষট 
পুরাতন নগরটির প্রাচীন ইতিহাস তমসাচ্ছন্্ন। তথাপি যে সেই ₹ « 
অতীতে, সেই নবীন প্রভাতের নবীন আলে।কে উদ্ভতানিত গগনের ₹ 4 
পঞ্চনদ ভূমি তথা সমগ্র ভারতের বক্ষ প্রতিধ্বনি করিয়া তক্ষশিণ 
গৌরব-ছুন্দুতি নিনাদিত হইত, এবং তাহার গৌরবোপ্নত শীর্ষে বি 
বৈজয়স্তী উড়িত,__তদ্বিযয়ে কোন সংশয় নাই। যীশুধুষ্টের জব 


৯ 





$ 


পাহাড়োপরিস্থ টেরিসাহা গ্রাম 


৮100 8115থর মতে পনাগরাজ তঙক্গকের শৈল ।” কোন কোন 
গ্রন্থে “তথশিলা” দেখ! যার়। একখানি তাত্রশ।সনে ইহার পালি নাম 
“তন্কশিল।” উতৎ্বীর্ণ হইয়াছে | কেহ কেহ বলেন, “তরু” জাতি কর্তৃক 
এই নগরী স্থাপিত বলিয়! ইহার নাম “তক্কশিল1”'। রামায়ণে দেখা 
যায়, ভরত তাহার পুল তকখের নামানুসারে ইহার নামকরণ 
করিয়াছিলেন “তকখশিল1।"' প্রবাদ এই-_ভগবান বুদ্ধদেব ঠাহার 
পূর্বা এক জগ্মে এইখানে নিজ মন্তক অপরকে কর্ন করিয়া দিয়াছিলেন ; 
এই নিমিত্ত বৌদ্ধ ও.্থাদিতে তক্ষশলা “তক্ষশির” অর্থাৎ খণ্ুত বা 
কতিত মন্তক নামে উক্ত হইয়াছে । এই অর্থে চৈনিক পরিব্রাজক 
ফা-হিয়েন ইহায় নামকরণ করিয়াছেন “ঢু যাঁবি-লো”-_“থগ্ডিত মন্তক |” 
জক্ষশিলায় প্রাণ্ড একখানি খরোঞি লিপাতি ইহার নাম উৎকীর্ণ তই্সাছে 


অনুন দুই সহশ্্“বৎসর পূর্্ধে তক্ষশিলপীর প্রাচীনতষ নগরী নিশ্মি 
হইয়াছিল-_বর্তমান আবিষ্কার তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। (১) 
প্রাচীন সাহিত্যে তক্ষশিলার উল্লেখ । ত্রাঙ্গণা গ্রন্থ ।_ তা; দর 
প্রাচীন সাহিত্যেও তক্ষশিলার তুরি ভুরি উল্লেখ তাহার প্রাচীন ?র 
প্রমাণ দিতেছে। রামায়ণে দেখিতে পাওয়! যায়._আমর! ৮: £ 





(১) 


(9 2 ৮৫ 10177000966, 86169510096 56০000- 107 19 


প19 19810800701 016 08111650010 ৫905 01 ৮ 
(6 1010110, 10111601017 60016 ০001 8,৮75 000 
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ভম্গ্ষম্পিক্ন 
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বে ব্শন্যিগান্যগাব্যালা স্থাস্হিপা ব্হলাব্হি বা স্যালা ব্হা স্হা স্হা ব্য ব্যাচ পা বরাবর পাপ বা ব্হাচা স্হাপ স্যার যা ব্রা স্তর সা ব্যাস 


ল্লেখ করিয়াছি _তরত ঠাছার পুল তকৃখ এবং পুগ্কলের নামানুমারে 
'্বর্ব ও গীন্ধার প্রদেশে বখাক্রমে তক্ধশিল। এবং পুষক্ষলবত 
মক ছুইটি নগর নির্মাণ পূর্বক পুলদ্বযকে তথাকার পিংহাসনে 
[ঠিত করেন। প্রকৃতিপুঞ্জের ধর্দ্পরায়ণতার জন্য স্থান ছুইটির 
+*দদ্ধি ছিল। সারি সারি পণ্য-বীধিকা, সরম্য অট্টালিকা, সপ্তল 
ীধ, মনোহর মন্দির এবং তাল-তমাল বকুল-তিলক প্রভৃতি বৃক্ষরাজি 
গরদ্বরের সৌষ্ঠব সম্পাদম ট্ররিত। ভরত তথাম্ন পাঁচ বৎসর বাস 
রেন। (২) মহাভারতে দেখা যাঁর, রাজ! জন্মেজয় তক্ষশিল। জয় 
গার পর তথায় ভাহার বৃহৎ সপবজ্ঞের অনুষ্টান করিয়াছিলেন। যজ্ঞের 
ময় সমন্ত মছাকাব্যথানি পঠিত হইয়াছিল । বাণু পুরাণে তক্ষশিলা 


আসিয়। সমবেত হুইতেন। এত্ব্যতীত ভারতের বহিঃস্থিত মিশর, 
ব্যাবিলন, সিপীয়!, আরব, চীন, তিব্বত প্রভৃতি সুদুর দেশ হইতে আগত 
বহু শিক্ষার্থী তক্ষশিলা বিশ্ববিস্তালয়ে অধায়ন করিতেন। এই বিদ্যালয়ে 
শতিন বেদ, অষ্টাদশ বিদ্ঞ। শিক্ষা দেওয়া হইত। মহ ভীন্তকার পত- 
গ্ললি, প্রসিদ্ধ ব্যাকরণবিদ্‌ পাঁণিনি এবং কুশাগ্র-বুদ্ধি। রাজনীতিজ্ঞ চাণক্য 
এখানে শিক্ষার্থ আগমন করিয়াছিলেন । (৪) বৌদ্ধ গ্রন্থ, বিশেষতঃ 
জাতকাদিতে শিক্ষাকেন্জররূপে তক্ষশিলা পুন পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। 
ধন্ম পট -ঠ-কথার দেখা যাক কোশলাধিপতি পশেনদী তক্ষশিলায় 
শিক্ষ। প্রাপ্ত হইয়ছিলেন। বিনয় পিটক নাক পুন্তকানুসারে মহারাজ 
বিশ্বিদারের সন্ভ!-চিকিৎদক গ্রসিদ্ধনামা জীবক তক্ষশিলাঁয় ভেষজ এবং 





তম্রানালার এক দৃষ্ঠ 


কখের রাজধানী এবং রমণীয়..নগরীরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । ঘুঅপ্রি, 
বাণ এবং অধ্যাম্বরামার়ণেও; তক্ষশলা "7. রমা। তক্ষশিল! পুরী 
প বণিত হইয়াছে। (৩) এতদ্ধযতীত, পাণিনি, রঘুবংশ, বৃহৎ 
“হঠা, কখাসরিৎসাগর গ্রভৃতি অন্থান্ত ত্রাঙ্গণ্য-গ্রস্থেও তক্ষশিলার 
খু দেখিতে পাওয়া যায়। 

বিশাল শিক্ষাকেন্র পর্ব *ষ্ঠ শতাব্দী হইতে তৎপরবর্থী 
এক শতাবী পধাস্ত বিশাল শিক্ষাকেন্ারেপে তক্ষশিলার সমধিক 
গদ্ধছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শিক্ষাধিগণ এখানে 


(১) ীধুন্ত বিমলাচরণ লাহা! প্রণিত “চ71810710811016511728, 
“৩ যুক্ত ,বিমলাচরণ লা প্রণীত “11151011051 071881710৮5.” 





শলা-বিগ্ায় শিক্ষালীভ ক'রয়াছিলেন। ভারতের বিভিন্ন রাজোর 
যুরাচশগণ এখানে আসিঘ়। অধ্যয়ন করিতেন | এক স্থানে দেখা যায, 
লালহ দেশের (লালহ-্ রাঁলহ-্হুগণী জেল!) ভনৈক. যুবক বিদ্কা- 
লাভার্থ তক্ষ-শলায় আগমন করিয়াহিলেন। বহু স্ুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
এখানে বান করিতেন। একখানি জাতকে তত্কালীন ছীন্রজীবনের 
একটি অতি মনোরম চিত্র অস্কিত হইয়াছে । বারাণসী-অধিপতির জনৈক 
পুল বিদ্যাশিস্ষার্থ তক্ষশিলায্ গমন করেন । তিনি অধ্যাপকের দক্ষিণা- 
বাবদ এক সহশ্র সুবর্ণ মুদ্রা সঙ্গে লইয়া যান। সেই সময় ছুই শ্রেণীর 
ছাত্র ছিল-_ প্রথম, যাহারা তাহাদের অধ্যাপনর জন্ত দক্ষিণা প্রদান 


(8) ভারতী, ১০৩২। 


ঃ 


এ ৬ 








অন্ধ হইবার পর অশোক বহুসংখ্যক তক্ষশিলা-বানীকে নির্ববাদিত 
করেন; উহ্থারা চীন সাজাজ্যের অগ্তর্গত খোটান নামক স্থানে উপনিবেশ 
স্থাপন করে। 

অশোকের মৃত্যু __মৌয) সাস্াজ্ো বিশৃষ্খলা,__তক্ষশিলার স্ব ধীনত! 
ঘোষণা ।-_খবঃ পৃঃ ২৩১ অন্দে ভারতগৌরব রাজ-চক্রবত্তী অশোক মৃত্যু- 
মুখে পতিত হন। ইহার অতঃল্ল কাল পরেই.বিশাল মৌধ্য সাত্রাজ্য 
হিন্ন-বিছিন্ন হইতে আরম্ভ করে। এই সময় তক্ষশিল! এবং তৎসন্নিহিত 
অগ্থাগ্ রাজা-সমৃহ স্বাধীনত|। ঘোধণ। করে। 

ব্যাক্টম্ব গ্রীক অধিকার । 

. ঈদৃশ অরাজকতা দশে পার্শবভী ব্যাক্টিয়। রাজোর (-৫) 
স্বীক্ণ ভারহতর দিকে লোলুপ দৃষ্টি করিতে থাকে । অনুমান 
থঃ পৃঃ ১৯* অকে ব্যাকটিযার চতুর্থ রাজা ডেমিটিয়াম সব প্রথম 
তক্ষশিলায় আনিয়া উপস্থিত হন। ইনি কাবুল উপত্যকা, পশ্চিম 
পঞ্জাব এবং দিদ্ধু-দশে দেগ্ভচালন! করিছ। উক্ত দেশদমুহ নিজ নামাজা- 
ভুক্ত করিয়া লন। ডেমিটিয়াসের পর তৎপুন্ন প্যান্টাপিয়ন এবং 
এগাখোক্লেশ যথাক্রমে তক্ষশিলায় রাত করেন। (১৬) তৎপরে খুঃ পুঃ 
১৭৫-১৭* অন্দে ইউক্রেটাইডেশ নামক আর একজন গ্রীক বীর প্রথমতঃ 
ডে মিটিযয়ামের ব্যাকুটয়' রাঙ্গা, এবং পরে তক্ষশিলানহ তদীয় ভারত- 
আঁধকারের কতকাংশ নিজ করতলগত করেন। 

উক্ত ছুই নরপতি হইতে ছুট প্রতিছন্দী রাজবংশের অভ্াদয় হয়। 
উহারা সব্বদাই পরস্পরের রাো প্রবেশ পূর্বক দীর্ঘকাল বাপিয়! যুদ্ধ- 
বিগ্রহ করিতে ধাকেন। তৎপর ৭ পুঃ ১৬০-১৫৬ অক (0) আ্রীক বীর 
মেনান্দর, এবং থঃ পৃঃ ১৫৬-১৪* অন্দে () এপলোটোডান তক্ষশিলায় 
রাজত্ব করেন। উহার! উভয়েই ডেছিটিয়াসের বংশধর । মঠান্ুরে, 
এপলোটোডান ইউক্রেটাইডেশের পুত্র ছিলেন। তিনি স্বীয় পিতাকে 
ভননাধারণের শত্রু বলিয়া ঘোষণা! করতঃ তাহার হত্যানাধন পুর্ববক 
পিতরন্ে রঞ্িত পদে দিংহাসনে আরোহণ করেন। (১৭) মেনান্দর 
পিংহাননে অধিকঢ় হইয়া বৌদ্দধণ্ম গ্রহণ করেন। গঃ পৃঃ ১৪০-১৪৯ 
অন্দ () এটব্রাপরক্িডান নানক্ক একজন গ্রীক বাহ তক্ষশলায় 
রাঞ্জহ করেন। ইনি ইউক্রেটাইডেশের বংশদন্ৃত। এট্টিয়লক্ডান 
তক্ষশিল। হইতে হেলিগডোরাদ নামক একজন গ্ীককে রাজদৃতরূপে 
মধ্য তারতস্থ নিিশ। ব। বেশ নগগের অধিপতির নিকট প্রেরণ করেন। 
হেলিওডোরাল বৈঞ্ণন ধর্ম্মাবলন্বী ছিলেন! : গোয়াপিয়র রাঙ্গান্তর্গত 
ভিলস। নগরের অদুরস্থিত উল্ত বেশ নগরে তাহার প্রতিষ্ঠিত গরচন্স্ত 
অগ্াপি বর্তনান আছে। 


(৫) নেলিউকান প্রতিষ্ঠিত বিশাল রাজা ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে যে 
সকল গুদ্র রাজ্য উদ্ভুত হয়। তন্মধো দুটির সঙ্গে ভারতববের লম্ব্ধ 
ছিল ; একটির নাম ব্যাকটিয়া, অপরটির ন।ন পাথিয়। ।_-লেখক। 

(১৬) 

(১৭) প্রাচীন রাজমাল|। 
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শ্ডাক্ভন্জম্্ 
রিটা বিরান হিনিনালার রাবার 


[ ১৪শ বর্--_১ম থখণ্ড--৫ম সংখ্যা 





সুবিশাল পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে আরও অনেক গ্রীক 
অধিপতি রাজত্ব করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে রতিহাপিকদের 
জ্ঞান অতীব মক্কীর্ণ। কার্জেই ভাহার্দের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ নৃপতি 
তক্ষশিলার় শাসনকাধ্য পরিচালন করিয়াছেন, এবং গ্কাহাদের সহিত 
উল্লিখিত ছুইটি রাজবংশের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, অথব| আদৌ ছিল কি না, 
তাহ। নিশ্চি তরূপে নির্ধারণ করা যায় না। 

ব্যাক্টিয় গ্রীকগণ অনধিক এক শত বৎসর তক্ষশিলায় রাজত্ব 
করেন। সম্ভবতঃ খুঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ অথব| প্রথম শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে গ্রীক অধিকারের লোপ হইয়াছিল। 

পাথিয় এবং শিখার বা শক অধিশ্ছার। (১৮) 

অনুমান খঃ পৃঃ ১৩৮ অকো .পাধিয়া রাঙ্যেগ গ্রীক অধিপতি 
মিখিডেট্স্‌ বিপুল সৈগুবাহিনী লইয়। ভারতসীমা! আজম পুৰ্বক 
তঙ্গশিণ। রাজ্য অধিকার করিয়া! তদীয় রাজাতুক্ত করেন। কিন্তু শাহার 
এই অধিকার মোটেই স্থায়ী হইতে পারে নাই | (১৯) ইহার অনেক 
বত্দর পরে, অর্থাৎ %ঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীর প্রথমভাগে পারটিয় এবং 
সিথীয় বা শকগণের সম্মিলিত আক্রমণ হয়; তজ্জন্ত ভারতবর্ষ হইতে 
গ্রাকরাজহ্বের মূলোচ্ছেদ ঘটে, 

শক নামধারী অসভ্য তুরেশীয়গণ তাহাদের বাসস্থান মধা এন্ময়। 
(শকদ্ধীপ) হইতে বিতাড়িত হইয়া প্রথমত; ব্যাকটিয়। রাগ্য অধিকার 
পুববক ওীঞ্দিগকে বহিষ্কৃত করিয়। দেয়। কিন্তু অলপ দিন পরেই 
তাহারা তাহাদের জ্ঞাতিশ ক ইউচিগ্রণ কষ্ুক নবলব্ধ রাও; হইতে ঢাুত 
হইয়! (২*। নিকটবশ্তী পাখিয়ার উপগাগা সিস্থানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
পুরনক দীঘ কাল তথায় বসবান করে, এবং পাধিয়দের সঙ্গে স্বাধীন ভাবে 
মেলামেশ। ও বিরাহাদি করিতে থাকে । তৎপর ঠিস্থান হইতে তাহারা 
পাণবব্তী আরাকোনিয়। বা কান্দহার গাজা এবং খন্তান্ত জনপদ সমুহ 
আক্রমণ করে। উহাদের একদল উনোনেন নামক ভনৈক পাধিয়ের 
অধিনায়কত্ে কান্দাহারেউ আধিপন্া স্থাপন পূর্বক বসবাদ করিতে 
থাকে ; আর একদল মৌয়েন নামক একজন শক বারের নেতৃত্বে ক্রমশ; 
পুর্বমূ অগনর হইয়া সিগুনদ অতিক্রম করত; তঙ্গশিল। রাগা 
অধিকার করে। মোয়েশ স%বতঃ % পু. ৯৫ অব কান্দাহ।রে প্রবণ 
হইয়! উঠেন, এব" উহার ১* কি ১৫ বৎসর পরে তক্ষশিলায় উপস্থিত 
হন। মৌয়েসের পর খু পুঃ ৫৮ অঙ্জে অথবা তাহার সমসময়ে 
এছেস ভক্ষশিলার অধিপতি হন। এজেম ভনোনেসের পরিঝারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত ছিলেন। এইজন্ত ভাহাকে পাধিয় এবং 


(১৮) মধা এলিয়ার বিবিধ গ্রেণীর তুরেণীরগণ পুরাকালে 'ভারতবষে 
একমাত্র শক নামে পরিচিত ছিল। তাহাদের বাসন্থান শকর্ষীপ নামে 
কণিত হইত। পারস্যের ইতিহালেও তাহাদিগকে একমা সিথীয় 
নামে অভিহিত কর! হইয়াছে ।--লেখক । 

(১৯) 
(২) 


৬117000 9177101), 


প্রাচীন রাজমাল|। 
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শক-_উভয় জাতীবরপেই নির্দেশ কয়! বাইতে পারে। এ্রজেসের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই জান! বায় না ॥ তবে গাহার রাক্মত্ব যে পুদীর্ঘ এবং উন্নতি- 
লীন ছিল, তদ্বিযয়ে কোন সঙ্গেহ নাই। সম্ভবতঃ তিনিই যমুনার 
তীর পর্ধ্যত্ত সমগ্র উত্তর-ভারতে শকরাজ্য বিস্তৃত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। ক্লাঁজ-শাসন ব্যাপারে তিনি সত্ত্রপ (ক্ষত্রপ - প্রতিনিধি ) 
কর্তৃক শাদন প্রথ। (ইহা প্রাচীন পারসীক প্রণালী) অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। এই প্রথা বহুকাল পঞ্জাবে প্রচলিত ছিল। এজেসের 
পরবত্তী এজিলাইসেন (অঃ ১৫ খবঃ পুঃ) এবং ২য় এজেসও ( অঃ ৫ 
খুঃ পুঃ) এই প্রথার অনুসরণ করেন। ইহাদের প্রতিনিধি, শকবংপীর 
সত্রপ উপাধিধারী নির়াকইকুহুলক (১৭ খুঃ পু$)১ পাতিক (১* ধৃঃ 
পৃঃ১* খুঃ) এবং জিহুম (১* খ্বঃ) তক্ষশিলায়, ও রাঁজুভুল এবং 
হদাস মথুরায় শাসন কার্ধ্য নির্বধাহ করিতেন। 

২য় এজেসের মৃত্যুর পর খুঃ ২*-৩* অন্দে তক্ষশিল। এবং কান্দাহার 
এই ছুই রাজ্য পধিক্ন অধিপতি গণ্ডোফারনেস কর্তৃক এক-শাসনভূক্ত 
করা হয়। গণ্ডোফারনেস অতি প্রসিদ্ধ নরপতি ছিলেন। তাহার 
যশোরাশি পাশ্চাতা জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। সেন্ট টমাস 
নামক প্রসিদ্ধ খৃষ্টধর্খ প্রচারক তর্দীয় রাজনভায় আগমন করিয়াছিলেন । 
তিনি-_ গণ্ডোফারনেসকে খৃষ্টধর্ধে দীক্ষিত করেন । (২১) 

তক্ষশিল। এবং কান্দাহার রাজ্যদ্বয় এক-শাসনতুস্ত করিবার পর 
গণ্ডোফারনেন কাবুলাধিপতি শেষ গ্রীক রাজা হারমিয়াসকে বিতাড়িত 
কারয়। উত্ত প্রদেশ অধিকার করেন। কিন্তু ভাহার এই সাম্মলিত 
গাজ্য মোটেই স্থায়ী হইতে পারে নাই ; কারণ তাহার মৃত্যুর অবাবহিত 
পরেই বিভিন্ন প্রদেশের সন্ত্রপগণ স্বাধীন ঘোষণ। করিতে আরম্ভ করেন। 
গইরূপে গঞ্ডোফারনেসের বিশাল রাদ্য বহুধ! বিভক্ত হইয়! পড়ে। 
তদীয় ত্রাতুম্পুত্র এসডাগেন পশ্চিম পপ্লাব, অর্থাগূনেস এবং তৎপর 
পাকোরেস্‌ কান্দাহার ও সিদ্ধুদেশ লান্ভ করেন ; এবং রাজ্যের অন্ভান্ 
অংশ অন্যান্য ক্ষু্র ক্ষুন্ নৃপতির হস্তগত হয়। ইহাদের মধ্যে সাঁসান, 
মাপাডেন্লে এবং শতবস্ক্রের নামান্কিত মুদ্র। তক্ষশিলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

পাধিয় রাজত্বের কালে, সম্ভবতঃ ৪৪ খুষ্টাব্সে গ্রাসের অন্তর্গত 
টিঘনান নগরের অধিবালী, পিখাগোরাল ম্প্রণায়ের দর্শনবিদ্‌ এপলো!- 
নিয়াস তক্ষশিল। পরিদর্শন করেন। তীয় জীবনা-্লখক ফিলোস্্রেটাস 
লিখিয়াছেন, এই সময় ফ্রাটোস নামক জনৈক পরাক্রমশালী অধিপতি 
তক্ষশিলায় রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি সমগ্র গান্ধীর প্রদেশের উপর 
কর্তৃত্ব করিতেন। এপলোনিযাম উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া তক্ষশিলায় 
প্রবেশ করিয়। নগর-প্রাটীরের মন্মুধস্থ একটি মন্দরে বিশ্রীম করিয়া 
ছিলেন। তিনি ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। খুব সম্ভব 
এই মন্দিরই বন্তমানে আবিষ্কৃত জণ্ডিয়ালের মন্দির। তাহার মতে 
তখন তক্ষশিল! নগরী আয়তনে নাইনে নগরের সমান, এবং গ্রীসের 
সহরগুলির ম্যার সুশৃঙ্খলভাবে সুরক্ষিত ছিল। রীন্তাগুলি এথেন্সের 
রাস্তার স্যায় সন্কীর্ণ এবং শৃষ্বলাহীন ছিল ; গৃহগুলি বাহির হইতে দেখিতে 
একতল বলিক্পা মনে হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মৃত্তিকানিয়ে ভিত্তি 
প্রকোষ্ট-সমূহ নিশ্মিত ছিল। নগরের মধো একটি শৃযামন্দির, এবং 
আড়ম্বরবিহীন, সাদাদিদা একটি রাজপ্রাদাদ ছিল। ফিলোষ্ট্রেটাস- 
লিখিত বিবরণ স্থানে স্থানে কল্পনাপ্রহ্তত হইলেও মুলতঃ সত্য বলিফ্াই 


প্রমাণিত হইয়াছে। 
কুষান অধিকার 
গণ্ডোফারনেসের মৃত্যুর পর তর্দীয় বহুধা-বিতক্ত সাত্্রীজ্যের মধ্যে 
বিশেষ বিশৃঙ্খল! আরম্ভ হইল। এই সুযোগে কাবুলের সিংহাসন-চঢ্যুত 
অধিপতি হারমিয়াস তাহার হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের আশার বিশেষ 
সচেষ্ট হইয়া! উঠিলেন। ম্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইঝ| তিনি কুষানগণের 


শা িাটিটিাশী াীশাপশাশিটিশীীীশিশীীশ শী 


,ভঙ্কষম্শিজ্শা 


১৬০০ 
5৮৩ শিস স্পাসাস্পি 
পর ক্রমশালী নেতা! কজুল কদফিসের সঙ্গে মিত্রতা স্বাপন পূর্বক, প্রথমত 
তাহার সাহায্যে কাবুল রাজ্য পুনরুদ্ধার ক... এবং পরে তাহা 
সহিত মিলিত হইয়! গান্ধার এবং তক্ষশিলা অধিকার করিতে সমর্থ হন। 
উদ্ত কুষানগণ চৈনিক এঁতিহাসিকদের নিকট ইউচি নামে 
পরিচিত। খুঃ পৃঃ ১৭* অবের সমসময়ে ইহারা ইহাদের আদি 
বাদতৃমি স্থদুর উত্তর-পশ্চিম চীন হইতে বহির্গত হই প্রথমতঃ 
ব্যাকটি,়। এবং অকদাস্‌ রাজ্য, তৎপর কাবুল উপত্যকা, এবং পরিশেষে 
উত্তর-ভারত অধিকার করে। কজুল কদফিস এবং হারমিয়াস সম্ভবতঃ 
৫* বা ৬* খৃষ্টাবধে পাথিরদের নিকট হইতে কাবুল ও তক্ষশিল! জর 
করেন। অনুমান ৭৮ খুষ্টান্বে কজ্ল কদফিস মৃত্যুমুখে পতিত হইলে 
তৎপুত্র বিম কদফিস সিংহাসনে আরোহণ করেন। বিম কদফিস 
তাহার রাজা সমধিক বিস্তৃত এবং স্প্রতিষ্ঠিত করেন। তক্ষশিলার 
আবিষ্কৃত ড্রব্যাটি দৃষ্টে 517 ]01%) [১19:9711 এবং তাহার অনুসরণ 
করিয়া অধুনা ৬17০677% 91103, বিম কদফিসকেই শকাবের 
প্রবর্তন-কর্ত। বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। বিম কদফিসের পর 
সম্ভবতঃ ১**-১১* ধুষ্টাব্দ মধ “সোটের মেগস” (90197 [৫ £৪9-- 
মহান ত্রাণকনুঁ।) রূপে পরিচিভ জনৈক নামবিহীন রাজা তক্ষশিলার 
রাজত্ব করেন। ( তক্ষশিলায় “সোটের মেগস”'অঙ্কিত কতিপর 
রাজমুদ্া পাওয়া গিয়াছে ।) “সোটের মেগসে”র পর খুষ্টীয় ২য় 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে (সম্ভবতঃ ১২*--১২৫ অন্দ মধ্যে) প্রসিদ্ধনামা 
মহারাজ কনিষ্ক সিংহাসনে আরোহণ করেন। কনিষ্ক পুরুষপুরে অর্থাৎ 
আধুনিক পেশওয়ারে হাহার শীতকালীন রাজধানী স্থাপন করেন। 
মহারাজ কনিক্চ ভারতবধের প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট ; তিনি মধ্য এসিয়া 
হইতে বঙগদেশের নীমানা পব্যস্ত হশিস্ৃত দেশ তাহার সাত্রাঙ্যতৃক্ত 
করেন। কনিক্ষ স্দীর্ঘ ৪* বৎসরাধিক কাল প্রবল প্রভাপে রাজত্ব 
করেন। তশপরে ক্রমে তদীয় পুল হুবিষ্ক এবং বাহ্বদেব রাজত্ব করেন। 
ঘৃষ্টয় ৩য় শতাব্দীর প্রথম তাগে বাহদেবের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর 
পর হইতেই কুষান রাজ্যের অবনতি হইতে থাকে । ( তক্ষশিলায় 
অনেক সাসানীয় মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহ! হইতে অন্থুমিত হয়, 
কুষান রাজ্যের অবনতির সময় পঞ্জাবের উত্তর-প্শ্চিমাংশে পারম্ত দেশের 
নবপ্রতিষ্ঠিত সাসানীয় রাজবংশের আক্রমণ হয়, এবং তজ্জন্য কুষান 
রাজ্য ভ্রুতগতিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে থাকে । ) এই অবস্থায় খুষ্ীয় ৫ষ 
শতাব্দীতে হুন জাতির আক্রমণের পূর্বব পর্যযস্ত (শুধু পঞ্জাব প্রদেশে 
কুষান রাজত্ব বিদ্যমান থাকে। 

খ:৪** অন্দে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন তক্ষশিলায় উপস্থিত 
হইয়৷ বিভিন্ন সৌধাবলী পরিদর্শন করেন। কিন্তু ছুর্তাগ্যবশতঃ তিনি 
তৎসমুদায়ের কোন বিবরণ রাখিয়া যান নাই । তবে তাহার লিখিত 
ভারতের অন্তাস্য স্থানের বিবরণ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, 
তদীয় পযাটনকালে উত্তর-পশ্চিম ভারতস্থ বৌদ্ধ মন্দিরসমূহ অতিশর 
সৌষ্ঠবশালী ছিল। 

অতঃপর খষ্টীয় ৫ম শতীব্দীর শোর্ধ ভাগে অসভ্য শ্বেত হুনগণ অনি 
ও অগ্নি হস্তে ক্রমশঃ বঞ্ধিত সংখ্যায় দলে দলে ভারতবর্ষে আগমন করতঃ 
গান্ধার হইতে কুষান রাজত্বের মূলোচ্ছেদ করে, এবং তৎপরে তক্ষশিলান 
প্রবেশ পুববক নির্বিচারে ও নিশ্মমভাবে বিবিধ সৌধসমুহের ধ্বংস 
সাধন করিয়। আপনাদের বর্ধবরতার পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন করে। 

এই আকম্মিক বিপদ্‌্পাত হইতে আর তক্ষশিলার উত্থান হয় নাই। 
তার পর ৬৩০ খুষ্টান্দের অক্টোবর মাসে, ও পরে ৬৪৩ খুষ্টান্যে খন 
সুবিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ছিউ-এন-সঙ তক্ষশিল পরিদর্শন করেন, 
তখন তিনি দেখিতে পান, তক্ষশিলা কাশ্মীর রাঁজ্যের অধীন একটি ক্ষ 
জনপদ মাত্র ; স্থানীয় শাসনকর্তৃগণ পরম্পর কলে মগ্ন, এবং অধিকাংশ 
বিহারই জনহ্থীন ও ধ্বংসপ্রাপ্ত । (ক্রমশঃ) 


কথা ঃ-_শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 





স্বরলিপি ঃ--প্ীমতী সাহানাঁদেবী 


মিশ্র সাহানা-_দাঁদ্রা 


হরিহে তুমি আমার সকল হবে কবে? 
(আমার ) মনের মাঝে ভবের কাজে 


মালিক হয়ে রবে (কবে?) 


(আমার ) নকল স্থুখে সকল দুখে 


( শেষে ) 


তোমার চরণ ধরব বুকে 
ক আমার সকল কথায় 

তোমার কথাই কবে। 
কিনব যাহা৷ ভবের হাটে 
আনব তোমার চরণ বাটে 
তোমার কাছে হে মহাজন 

সবই বাধা রবে ( কবে?) 
স্বার্থ প্রাচীর করে? খাড়া 
গড়ব যখন আপন কারা 
বজ্জ হয়ে তুমি তারে 

ভাঙবে ভীষণ রবে ! 
পায়ে যখন 'ঠেল্‌বে সবাই 
তোমার পায়ে পাইব ঠাই 
জগতের সকল আপন 

হতে আপন হবে (কৰে 1) 
ফিরব যখন সন্ধ্যা বেল! 
সাঙ্গ করে? ভবের খেল! 
জননী হয়ে তখন 

কোল বাড়ায়ে লবে ! 

৭৭ 





কার্ঠিক--১৩৩০] রর সঙ্গী ২৯১. 
্ রর *ঞ্া রি শশী 
1 |জ্ঞা. | রাসারা. নুসারা | রারা না | 
হু, রি হে - তু মি - আমা র 
+ + ৯ ॥ +ঁ 
" সারা | পামপা ধপা | মপা মজ্জা মজা | মভভ| (সজ্জা স্ঞ্া | মা 7)| 
সকল হবে - - ক বে - ভি: হত 7 
রি + ৪. শঁ পু ্ৈ 
মামা | মপাপা- | পাপা | পাপাধা | পাপাধপা | 
আমার মনের মাঝে- ভবের কাজে - 
++... * + ১০৪ + 
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পরদিন বৈকালে কিরণ মোটরে করিয়া লীলাকে তুলিয়া দিকে চাহিয়া বলিল__কি সুন্দর সব মনে হচ্ছে 
লইতে আঙিল। লীল! পূর্ব্ব হুইতে প্রস্তুত হইয়৷ ছিল” আজ! 


কিরণের আগমন সংবাদ পাইয়! নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল 
ডরর়িং-রুমে__বীণ! ও কুমার গুণেন্্রতষণ ! 

কুমার লীলাকে দেখিয়া সমন্ত্রমে উঠিয়া আসিলেন। 
সহাম্যে নমস্কার করিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া 
বলিলেন-_আন্গ, আপনাকে বেশ ভাণোই দেখাচ্ছে। 
থানিকট। বেড়িয়ে এলে শরীর আরো সুস্থ বলে মনে হবে! 

লীলা কোন উত্তর না দিয়া একটু হাসিয়া প্রতিনমস্কার 
করিল। আজ দিনের আলোয় কুমারের প্রতি সে একটু 
বিশেষ মনোযোগের সহিত চাহিয়। দেখিল--ত্টাহার আকৃতি 
বথার্থ ই মনোরম-_আচরণ ব্যবহার অত্যন্ত নর ও ভদ্রতাপুর্ণ 
_ কিন্তু তাহার চক্ষের দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল-_লীল! সহ 
করিতে ন! পারিয়! মুখ ফিরাইন্ন! লইল। 

গাড়ি ক্রমশঃ সহরের সীম! ছাড়াইয়া শ্তামল শস্তক্ষেত্র ও 
আমবাগানের মধ্য দিয়৷ চলিল। বহু দিন পরে মুক্ত বাতাসে 
ও প্রকৃতির নয়নাভিরাম মুগ্ধকর হরিৎ দৃশ্তে লীলার দেহ 
মন যেন জুড়াইয়া গেল। সে উৎফুল্ল নেত্রে কিরণের মুখের 


কিরণ তাহার শ্রীতিফুল্প মুখের দিকে চাহিয়। বলিল__ 
তাহলে রোজ এমনি সময় আমর এদিকে বেড়াতে আসবো; 
কেমন? সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে যাবো, যাতে তোমার ঠাণ্ডা 
না লাগে । তাহলে আর কেউ বারণ করবেন না । 

তাই আসা যাবে! আঃ! এত ভাল লাগছে! মনে 
হচ্ছে, যেন: এমন ফাঁক! হাওয়ায় জীবনে আর কোন দিন 
বেরোই নি! বলিয়! লীলা! একটু থামিয়! বলিল--কিরণ! 
কুমারকে তুমি ভাল রকম চেন কি? গুকে তোমার কি 
রকম লোক বলে মনে হয়? 

কিরণ একটু ভাবিয়। বলিণ-_আমার সঙ্গে তার বিশেষ 
আলাপ নেই-_সামান্ত পরিচয় আছে মাত্র । অবস্ত ভদ্রলোকের 
সম্বন্ধে না জেনে-শুনে কোন রকম মস্তব্য গ্রকাশ করা উচিত 
নয়। তবে আমার কি জানি কেন গঁকে বড় একট! ভাগ 
লাগে না__ মনে হয়, যেন সর্বদাই লোৌকট1 একটা মুখোম 
পরে বেড়াচ্ছে! 

লীলা বলসিল-_তুমি ঠিক ধরেছ কিরণ! কুমার ণোক 


ফার্ডিক--১৩৬৩] 
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মাটেই ভাল নয় ! আমি অন্ুথ থেকে উঠবার পরে দেখছি-_- 
বীণা তার সঙ্গে অতিরিক্ত মাত্রায় মিশছে ! মাও তাঁকে 
খুব প্রশ্রয় দিচ্ছেন! বীপার জন্ত আমার এত ভাবনা হচ্ছে! 

লীলা কিরণকে জোছনার কথ। ও ক্ষান্তর মুখে কুমার 
সম্বন্ধে যাহা কিছু শুনিয়াছিল, সমন্তই একে একে 
বলিয়া গেল। » 


তাহার পর বলিল, এখন সে মেয়েটার কি দশা হবে- 


বলো? ওষে রকম লোক, তাতে আর ছুদশ দিন পরে 
হয় ত তাকে রাস্তায় তাড়িয়ে দেবে। তখন তার কি গতি 
হবে? আমি তএ কথা শুনে পধ্যন্ত তার জন্ত ভেবে 
অস্থির হয়ে উঠেছি! বীণার সঙ্গে কুমারের দেখা-শুনো 
বন্ধ করে দিলেই চলবে, কিন্ত জোছনার কি করবে৷ ? 

কিরণ সমস্ত শুনিয়া বহুক্ষণ গম্ভীর হইয়। রহিল। তাহার 
পর বলিল-_-এ সব অত্যন্ত কুৎসিত বিষয় লিলি! এর মধ্যে 
তোমার নিজের গিয়ে কাজ নেই। এ সব ব্যাপার সংসারে 
অহরহ ঘটছে। তুমি এ সব কিছু জান না_নতুন একটা 
আজ শুনেছ-_তাই মনে এত লাগছে । ও নিয়ে বৃথা ভেবে 
কি হবে? 

লীলা অত্যন্ত ক্ষুপ্জ হইয়া বলিল-_এট কিন্তু তোমার 
উপযুক্ত কথ হলে! না কিরণ! তুমি এ কথা বলবে--আমি 
তা আশা করি নি। একটা নিতাস্ত অল্প বয়সের মেয়ে;_- 
যে সংসারের ভাল মন্দ কিছুই বোঝে না--তাকে একটা 
পাষণ্ড জোর করে টেনে এনে রাস্তায় দাড় করালে-_তাঁর 
সামনে এখন ছুটি পথ খোল! আছে ; এক-_আত্মহত্যা করে 
মর) আর এক আরও অবনতির পথে নেমে যাওয়া । আমি 
নিজে নারী হয়ে নারীর এই চরম ছুর্গতি দাড়িয়ে দেখবো, 
অথচ তার জন্ত কোন কিছুই করতে পারবে! না-এ আমার 
পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। আজ সকালে বাবার কাছে এ কথ। 
পেড়ে মেয়েটার বিষয় কি করা যায়, জিজ্ঞেস করলাম । 
তিনিও ঠিক তোমার মতই বিরক্ত হয়ে বল্লেন__এ সব 
লঙ্জাকর বিষয় নিয়ে তোমার মাথ। ঘামাবার দরকার কি? 
একটা মানসম্ত্রম নেই? সত্যি--তোমাদের কাণ্ড দেখে 
আমি একেবারে অবাক হয়ে গেছি! 

কিরণ লীলার অভিমানপূর্ণ কথা শুনিয়া অত্যন্ত লঙ্জিত 
ও অপ্রস্তত হুইয়া গেল! সে সস্কোচের সহিত বলিল-_তুমি 
কিছু মনে করে! না লিলি! এই সব ইতর কাজের মধ্যে 


তোমার কোথাও কোন সংম্রব আছে, এ চিন্তা পর্যন্ত 
আমায় বড় আঘাত করে। সেই জন্ত তোমাকে বারণ 
করেছিলুম। আর তা' ছাড়া, তুমি তার জন্ত কিই বা করতে 
পারে।? তার আত্মীয়স্বজন, এমন কি তার ম। বাপ পথ্যস্ত, 
এ ঘটনার পর আর তাকে ঘরে স্থান দেবে না। তুমি 
নিজে তাকে এনে তোমার ঘরে রাখতে পারবে না) কারণ, 
তাহলে তোমার্দের সমাজেও অত্যন্ত কুৎসিত চর্চা আরস্ত 
হবে,__ তোমাদের সঙ্গে কেউ তাদের মেয়েদের মিশতে দেবে 
না। সুতরাং বুঝতেই পারছো, সাধ করে একট! অনর্থ 
ঘটাবার জন্ত তোমার মাঁ, কিছ্বা আর কেউ তাকে আশ্রয় 
দিতে সম্মত হবেন না। তার পর আমাদের দেশে এ রকম 
মেয়েদের জন্ত, এখনে! সে রকম কোন আশ্রম বা প্রতিষ্ঠান 
গড়ে ওঠে নি, যেখানে এই সব লাঞ্ছিত নারীরা আশ্রয় 
পাবে। তাহলে বল, তুমি তার জন্ত আর কি 
করতে পারো ? 

লীলা অত্যন্ত বিষগ্র মনে ভাবিতে লাগিল। বহুক্ষণ 
পরে মুখ তুলিয়৷ নিরাশ ভাবে বলিল, তবে কি তার কোন 
উপায়ই হবে না কিরণ? এই ভাবে মেয়েটা তবে কি 
একেবারেই অকুলে ভেসে যাবে? 

কিরণ বলিল--কেবল একটি মাত্র উপায় আছে । এখানে 
খীষ্টান মিশনরিদের মেয়েদের জন্ট যে নিশন আছে, যদি 
তাকে সেইখানে দিয়ে আসতে পারো, তা হলে তাদের 
কাছে সে আশ্রয় পাবে। সেখানে তারা তাকে ভাল ভাবে 
রাখবে, লেখাপড়া বা অন্ত যে-কোন রকম শিল্প কাজ, য৷ 
সে শিখতে চায়, তাই তাকে শিখিয়ে তাকে ম্বাবলম্বী করে 
দেবে। যতদিন সে নিঞ্জের খরচ নিজে উপার্জন করে 
চালাতে না পারে, ততদ্দিন তার সমস্ত ভার মিশনের উপর 
থাকবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমি ত আর কিছু 
দেখতে পাই না। তোমার সঙ্গে ত সেখানকার ঝড় মেমের 
আলাপ আছে? £ 

লীলা অত্যন্ত ক্ষুব্ূচিত্তে বলিল--তা! যেন আছে। কিন্তু 
এটা কি রকম কথ হলে! ? আমাদের নিজেদের সমাজে, 
আমাদের ঘরের মেয়ের! অপমানিত, লাঞ্চিত হয়ে পথে পথে 
ফিরবে, মানসম্ত্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে পেটের দায়ে হীন ব্যবসা 
করতে বাধ্য হবে, আমর! দীড়িয়ে দেখবে, অথচ তাদের 
যুখে এক মুঠো অন্ন ঝা একটু আশ্রয় দিতে চেষ্টা করবো 
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না, আর সেই ব্যবস্থা করবে কি না_-একদল বিদেশী 
বিধর্মী সম্প্রদায়__যাদের সঙ্গে তাদের কোন দিক থেকে 
কোন সম্বন্ধ, কোন যোগাযোগ নেই? কি চমৎকার 


ব্যবস্থা! আমি কোন্‌ মুখে সেখানে গিয়ে মিস নেল্সনকে - 


এ কথ! বোলবো ? | 

কিরণ গম্ভীর মুখে বলিল__এটা আমাদের পক্ষে বাস্তবিক 
বিষম লজ্জার কথা লীলা! | কিন্তৃযাঁ সত্য কথা-__তা তে! 
বলতে হবে? শুধু এই একটা৷ কেন- এমন দৃষ্টান্ত আরও 
অনেক আছে। আমাদের দেশের-যাদের আমরা ইতর 
বলে, অস্পৃশ্ত বলে ঠেলে সরিয়ে রেখেছি, ছুর্জয় গলিত 
ব্যাধিগ্রস্ত বলে যাদের কাছে এলে দুর দুর করে তাড়িয়ে 
দি, ওর! সেই সব অশিক্ষিত বর্ধর জাতকে সুশিক্ষিত 
করে উন্নত করে তোলবার জন্ত কি পরিশ্রম, কি চেষ্টাই যে 
করছে, সেই সব সংক্রামক রোগগ্রস্তদের জন্ত আশ্রম 
স্থাপন করে, তাদের সুস্থ করবার জঙ্ট, একটু আরামে 
রাখবার জন্ত কি যে জীবনব্য।পী চেষ্টা ও যত্র করছে, সে কথা 
বলবার নয় । কিন্তুযাক এ কথ! । তোমায় আমি বলছি-_- 
যর্দি সত্যই সে মেয়েটিকে একট। ভাপ জায়গায় রাখতে 
চাও; তবে তাকে মিস নেল্সনের কাছে দিয়ে এসো । 

লীলা বলিল-__তাই যাব। যখন এ ছাড়া আর অন্ত 
কোন উপায় নেই, তখন যেতেই হবে। বেলা পড়ে 
এলো৷-_এস আব্রকের মত বাড়ী ফেরা যাকৃ। 

ফিরিবার মুখে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিরণ 
বলিল--অরুণ তোমার জন্ট বন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে লিলি! 
আর তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করে রাখতে পারছি ন1। 
এর মধ্যে যাবে এক দিন তার কাছে? 

লীলা বলিল--আমি আর ছু এক দ্িনের মধ্যেই তার 
সঙ্গে দেখা করবো। তুমি তাকে বোলো। আর এবার 
গিয়ে তাকে সব কথ খুলে বোলবো৷ স্থির করেছি । তার পর 
সব শুনে সে যা বলবে-_ 

লীলা কথাট! শেষ না করিয়া মুখ নত করিল। কিরণ 
ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল_-আমার আর কিছুই বলবার নেই 
লীলা। তোমার অন্থথের এই দুমাস নিয়ত তার কাছে 
থেকে থেকে আমি বুঝেছি-_সে তোমায় কি আত্মহারা! হয়ে 
ভাণবেসেছে। তোমায় হারালে সে বুঝি আর প্রাণে 


বাচবে না! সে আমার বড় প্রিষ্ন, বড় আদরের বন্ধু। তার 
উপর এখন সে অসহায় অন্ধ। আমি বরং দীড়িয়ে নিজের 
প্রাণ দেব, তবু তোমায় তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
পারবো না। তবে যদি সে নিজে-_যাক্‌গে-সে কথ! 
ভেবেই বা আর কি হবে। আমি ত দেদিন আমার সব 
কথাই তোমাকে বলেছি। আমার জীবন সম্পূর্ণ ভাবে 
তোমার । তোমাকে পাই, না পাই, এর পরিবর্তন কোন 
দিনই হবে না। 

ছুই দিন পরে রাত্রি এগারটার সময় লীগার শয়নক 
লীলা ও বীণা কথা বলিতেছিল। বাড়ীর সকলেই তখন 
নিদ্রিত, কেবল ক্ষান্ত দেদিন তখনো শুইতে আসে নাই। 

বীণা বলিতেছিল--কথাট! তোমার কাছে না বলে 
থাকতে পারছিলুম না৷ লিলি! আমিযে মনের মধ্যে সব 
সময় কি একটা আনন্দ, কি তৃপ্ডি বোধ করছি, সে 
তোমায় বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে পারবে না ভাই! তাঁকে 
তালবেসে মন আমার শ্াস্ততে আনন্দে ভরে গেছে ! যখন 
তিনি কাছে না থাকেন, ততঙ্গণ আমি আর কোন বিষয় 
ভাবতে, কোন কাজে মন দিতে পারি না। কেবল তার 
কথাই থেকে থেকে মনে পড়ে-_.আর অধার হয়ে উঠি। 
কিন্ত যখন তিনি আসেন, আমার যেন তখন সব কথা 
হারিয়ে যায়,তাও মধ্যে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 
তিনি কথা বলেন--আমি শুধু অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকি | কেবল শুনি, আর মনে হয়, তার কথা যেন 
শেষ নাহয়। এ যে কি তীব্র স্থথ_সে আমি তোমার 
কি করে বোঝাঁবে।? তুমি সখা হয়েছ লিলি ? 

লীলা উত্তর দিতে পারিল না। বীণার প্রেমে পুলকে 
ঝলমল মুখখানির দিকে একবার ব্যথিত স্নান দৃষ্টি তুলিয়! 
চক্ষু নত করিল। 

বীণা সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়। নিজের মনেই বলিতে 
লাগিল__কুমারকে দেখবার আগে আমি কোন দিন কারুকে 
ভালবামি নি ভাই ! চিরকাল সকলকে নিয়ে কেবল খেল! 
করে, আমোদ করে বেড়িয়েছি। তুমি ত সবই জান, 
আরম চঞ্চল স্বভাবের বলে তুমি কতদিন আমাকে কত 
কথা বলেছ, কত বুঝিয়েছ। তখন শুধু পুরুষদের ভালবাস 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই আমার প্রধান আমোদ ছিল। 
আমি নিজে কোন দিন কাক্কে ভালবাসি নি। এখন সে 





কার্ডিক--১৩৩৩ ] 


সব খথ। যনে হলে লঙ্জ| হয়। 


একটা বড় জিনিস মনের 
মধ্যে পেয়ে, আমার আগেকার সব চাঞ্চল্য, সব হ্ষুদ্রতা 
কেটে গেছে ভাই! আমি যেন মনে প্রাণে নতুন মানুষ 
হয়ে গেছি। তাই আমি ভাবতুম, কত দিনে তুমি ভাল 
হয়ে উঠবে--কত দিনে তোমায় এ সব কথা খুলে বলতে 
পাব। মা বলেছেন__শীঘ্বই আমাদের এন্গেজ মেণ্ট হয়ে 
যাবে। তুমি খুনদী হয়েছ লিলি? 

লীলা এবার বলিল, আমি যদি খুসী হতে পারতুম,_ 
অস্তর্ধামী জানেন, তার চেয়ে স্থুখের বিষয় আমার কাছে 
আর কিছু থাকতে ন! দিদি ! 

বীণার মুখ শুকাইয়! গেল। সে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিল-_ 
কেন লিলি_-ও কথা বল্লে কেন ভাই? কি হয়েছে? 

লীলা বলিল--আমাঁর বলবার অনেক কথা আছে 
দিদি! কিন্ত কি করে যে বোলবো, আমি সারাক্ষণ 
সেই কথাই ভাবছি।. আমি তোমাকে বড় ব্যথ! দিতেই 
এসেছি ভাই ! 

বীণ! সভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়! তাহার দিকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে 
চাহিয়া রহিল | 

লীলা শ্ান মুখে আবার বপিল-কিন্তু সে কথা যে 
বলতেই হবে-দিদি! তুমি বড় প্রতারিত হয়েছ__কুমার 
মোটেই ভাল লোক নয়! সে চরিত্রহান, লম্পট, মাতাল। সে 
তোমার সঙ্গে মেশবার উপযুক্ত নম়__ 

বীণ। ভগ্ন কণ্ঠে বলিয়। উঠিল_-ও কথা বোল না৷ লিলি ! 
কুমার-_-ওঃ ! অসম্ভব! সম্পূর্ণ অসম্তভব। তুমি তাকে জানো 
না_তাই ও কথ। বলতে পারলে! কে এসবত্তার নামে 
মিছে করে বটালে? 

মিছে নয় ভাই। সব সত্য! তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ না 
পেয়ে কি আমি তোমার কাছে এ কথা বলতে পারি? 
আমি খুব ভাল করেই সন্ধান নিয়েছি। ওর স্ত্রী ওর 
অত্যাচারের জ্বালায় বিষ খেয়ে মরেছে__ 

বীণা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--ওর স্ত্রী? কুমার কি 
তবে বিবাহিত ? 

লীলা বলিল-_শুধু বিবাহিত নয়-_ওর যে এ-রকম 
আরও কত কীর্তি আছে-_ত৷ বঙ্গা যায় না। এবার থেকে 
আর তুমি ওর সঙ্গে দেখা কর না। , যদি আসে, তা! হলে 
যা বলবার-__তা আমিই বলে দেবো । কোন ভদ্রসমাজেও 


দক্ষ 


এ 





লোকটা মেশবার উপযুক্ত নয়। ওকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দেওয়াই উচিত-_ 

বীণা! উন্মা্দিনীর মত আকুল হইয়া বলিয়। উঠিল-_ 
না! লিলি! নাঁ-এমন করে তাঁকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিও না-_আমি মরে যাব তা হলে! সত্যই মরে 
যাব! আমি নিজে তাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করবো! 
আমি যে এসব কথ! বিশ্বাস করতে পারছি না! একি 
কখনো হতে পারে ? আমি দুমাস ধরে নিয়ত তাকে দেখছি 
যে! লিলি! নিশ্য় কোথাও তুল হয়েছে কিছু, তিনি 
কখন এমন হতে পারেন না! 

লীলা গম্ভীর মুখে বলিল-_ভুল যদি হতো, তা হলে 
আমি যে কত সখী হতুম, তা তুমি জান না। আমারও ত 
তাকে খুব ভালই লেগেছিল। কিন্তু তা ত নয়! এই সম্প্রতি 
ও একটি ছোট মেয়ের কি সর্বনাশ করেছে-_শোন-__ 

লীলা জোছনার কথা একে একে সবিস্তারে বলিয়! 
গেল। তাহার পর বাম! এখানে আপিয়া কি করিয়া 
তাহাকে চিনিয়া গেল, সব বণিয়া শেষে বশিন-_-এখনো! 
কি কিছু অবিশ্বাসের কারণ আছে? বাম! তার বাড়ীতে 
থেকে রোজ দেখছে--সে অর্ধেক রাত পধ্যস্ত মাতাল হয়ে 
কাটায় । আর এর চেয়ে কি প্রমাণ চাও? বল ত ক্ষান্তর 
বোনকে ডেকে তোমার সামনে সবুজিজ্ঞাসা করি। 

বীণা সমস্ত শুনিয়! সর্পাহতের মত বিবর্ণ মুখে আড়ষ্ট 
হইয়৷ রহিল। 

লীলা বলিতে লাগিল, আমি যখন প্রথম এ কথা 
শুনলুম, তখনি জানি যে এ ঘটনায় তোমার কত বড় 
আঘাত লাগবে । তাই আমি কোন কথ! প্রকাশ না করে, 
ভাল করে তার বিষয় সন্ধান করেছি । তোমায় যে সব কথ! 
বলেছি, তার এক বর্ণও মিথ্যা নয় । এর পর আর তোমার 
তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না। কাল বিকেলে 
তুমি রিংরুমে নেমে যেও না- অন্ততঃ সে আস৷ প্যস্ত 
তোমার ঘরেই "থেকো । আমি তার জন্য নীচে অপেক্ষা 
করবো । সে এলে, যা বলবার নব আমিই বলে, এ অগ্রীতিকর 
বিষয় একবারে শেষ করে ফেলবো । আমি চাই, আর 
যেন তোমার সঙ্গে তার দেখ! ন৷ হয়। 

বীণা আবার অস্থির হইয়া উঠিল__সে কিছুতেই লীলার 
এ প্রস্তাবে সন্ত হইতে পারে না। সে বলিল-_সে কিছুতেই 


১৯০০ 


স্চাকাব্তজ্বঞ্ধ 
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হবে না লিলি! যদি বলতেই হয় এ কথা, তাহলে আমি 
নিজেই তাঁকে জিজ্ঞাসা করবো । আমারই তাঁকে বলবার 
একমাত্র অধিকার । তুমি এর মধো কোন কথায় থেকো না৷ 
তুমি যে রাগী, হয় তকি কথায় কি বলে বসবে, আর তিনি 
কখনে! এ-মুখো হবেন না। যদি এ সব কথা সত্যই হয়, 
ত৷ হলেও আমার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটবার পর আর যে তিনি এ 
পথে কখনো! যাবেন না, সে বিশ্বাস আমার আছে । আমায় 
তিনি সত্যই অত্যন্ত ভালবেসেছেন।-_তুমি ত জান লিলি! 
মানুষ ভালবাসলে তার মধ্যে কত বড় বড় পরিবর্তন হয়ে 
যায়, আর তিনি বদলাবেন না এ কি কথনে হতে পারে ? 

লীলা বলিল, তিনি তোমার মত আরো অনেককেই 
ভালবেসেছেন, আরো অনেককে বাসবেন,--তার জন্ত কোন 
চিন্তা কোর না। উপস্থিত তোমার সম্বন্ধে আমি যা বলছি, 
এইটিই সবচেয়ে ভাল কথা। এতে কোন গোলযোগ 
হবে না, তোমারও মর্যাদার কোন হানি হবে না, কারণ 
আমার বিশ্বান আমার মুখ থেকে কোন কথার আভাস 
পাবামাত্র সে নিজের মানের দায়েও এখান থেকে সরে 
পড়বে। সে বিদেশী লোক, তার এ রকম চলে যাওয়ায় 
কেউ কিছু মনেও করবে না। কথাটা চাপা পড়েই যাবে। 
অবুঝের মত কথা বোলো! না । কথটি! ভাল, করে ভেবে 
দেখ, তা! হলেই সব বুঝতে পারবে। 

বীগ! কিন্তু লীলার কোন যুক্তি শুনিল নাঁ। ইহার মধ্যে 
ভাবিয়া! দেখিবার কি আছে, তাহাও সে বুঝিল না। দে 
কেবল অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল। বগিল-_লিলি ! তুমি 
বড় নিষ্ঠুর, তোমার প্রাণে একটু দয়ামায়া নেই। আমি 
তোমায় সত্যই বলছি, আমি কিছুতেই কুমারকে ছাড়তে 
পারবে! না। তাঁকে ছাড়তে হলে আমি আর বাঁচবো না । 
তুমি ত কোন দিন কারুকে ভালবাসনি, তুমি আমার 
অবস্থা। বুঝবে কি করে? মংসারে ভাল মন্দ মব, রকম 
লোকই থাকে, সকলেই কি একবারে দেবচরিত্র সাধু পুরুষ 
হয়ে জন্মায়? যদ্দি তার কিছু দোষ থাকে-_নিশ্চয় তিনি তা 
গুধরে নেবেন। আমি কালই তাঁকে এ দব কথা৷ বোলবে|। 

লীলা! বলিল-__বেশ ! তোমার য1 ইচ্ছা, তাই করে! । 
তবে এটা নিশ্চর়্ জেন যে, আমি তোমার এই সব অযথ! 
থামথেম়্ালির প্রশ্রয় দিতে পারবে! না। তোমার যদি 
নিজের সামান্ত কিছু বুদ্ধি থাকতো তা! হলে তুমি নিজেই 


এ বিষয়টা ভাল করেই বুঝতে তোমার ভালরগুজন্ 
তোমাকে সাবধান করে দিলুম, _তাঁর চরিত্রের প্রত্যক্ষ গ্রমাণ, 
তার সমন্ত দোষ তোমার চোখের উপর ধরে দিলুম,-তোমার 
কিছুতেই জ্রক্ষেপ নেই। সে মাতাল, লম্পট, বদ্মাঁস- যা খুসি 
হোক্‌, তবু তাকে তোমার চাই-ই। চমৎকার কথা! আজ 
সে তোমায় নিয়ে ছুর্দিন খেল। করে” শেষে জোছনার মত 
রাস্তায় তাড়িয়েই দিকৃ__কিম্বা সথের খেলে আজ বিয়ে 
করে বাড়ীতে তোমায় ফেলে রেখে নিজে যা খুসি করেই 
বেড়াক__কিছুতে তোমার আপত্তি নেই। শুধু তাঁর সঙ্গে বিয়ে 
হলেই হল। ধন্য তোমরা! আর ধন্ত তোমাদের ভালবাসা ! 
আমি কিন্তু কালই বাবার কাছে কুমারের বিষয় সব 
বোলবো ! 

বীণ! পিতাঁকে অত্যন্ত ভয় করিত। লীলার রাগ দেখিয়া 
ও পিতার নামে সে অত্যন্ত দমিয়। গেল। বলিল:'.তুমি বড় 
একটুতেই রেগে যাও লিলি । হঠাৎ বাবার কাছে এ সৰ কথা 
বলে একটা হৈ-চৈ বাধান কি ভাল? থাই হোক, কুমার 
নিজে সন্্াস্ত ভদ্রলোক,--তার নানে এ রকম একটা কুৎসা 
রটান, চারিদিকে তার বদনাম করা কি ভাল হবে? 
আমাদের নিজেদে 8ও:ত মান সন্ত্রম আছে-_ 

লাণা৷ বাধ! দিয়া বলিল, ত! আর তুমি বুঝছে। কই? 
যাতে আমাদের বা তার সম্বন্ধে কারু মনে কোন কথা 
না ওঠে, সেইজন্তই ত আমি তোমায় তার সঙ্গে দেখা কর্তে 
বারণ করছি। আজ যদি বাবার কাণে এ কথ! ওঠে, আর 
তিনি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেন, তা» হলে সমাজে 
একটা সোরগোপ পড়ে যাবে । তুমি এ ছুমাস ধরে তার সঙ্গে 
যে ভাবে মিশছো, মা তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে ষে রকম 
ঘনিষ্ঠতা করছেন, সে কি আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
এ ভাবে এত মেশার পর হঠাৎ তাকে তাড়িয়ে দিলে, লোকে 
তোমার আর তার সম্বন্ধে কি ভাববে,_-আর তার পর ঘরে 
ঘরে তোমার নামের সঙ্গে তার নাম যোগ করে কি রকম 
চর্চা চলবে, সেটা একবার ভেবে দেখে! । তাই যদি তুমি 
চাও, বেশ-__তাই হবে। 

বীণ! ছোট বয়ন হইতেই নিজে একটি সামাজিক জীব,__ 
এ সব ব্যাপার ও এই পব কুৎমিত আলোচনার গুরুত্ব সে 
ভাল করিয়াই বোঝে। লীলার এ কথার পর সে হস! আর 
কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
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তাহাকে তদবস্থ দেখিয়! লীলা! আবার বলিল-_এই ত 
সে দিন অরুণকে নিয়ে এত কাও হয়ে গেল, এখনো সবাই 
সে কথ! ভাল করে ভোলে নি। তারপর ছুমাস যেতে না 
যেতেই আবার এই নতুন একটা কাণ্ড_লোকে বলবে নাই 
বা কেন? সকলের ঘরেই আমাদের মত বড় বড় মেয়ে আছে, 
কিন্তু কারুকে নিবে কোন দিন কোন চর্চা ত শুনি নি! 
আমাদের বেলাতেই'বা লোকে চর্চ। করবার অবসর পায় 


কেন? যা হোক, তুমি এখন কি স্থির করলে, বলো-_আমি 
কালই এ ব্যাঁপারের একটা মীমাংসা করে ফেলতে 
চাঁই। 

বীণ! চোখ মুগ্ছয়! বলিল__আমি এত ঘড়ীর কাটার মত 
চলতে পারবো না। সব তাতেই তোমার তাঁড়াতাড়ি। 
আজকার রাত্রি আমায় ভাল করে ভাবতে দাও। কাল 
সকালে যা হয়, তখন হবে। (ক্রমশঃ) 


গোস্বামী-বন্দনা 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ 


তোমরা উদ্বাসী--গৃহী নহ প্রভু, চরণে প্রণাম করি ; 
মনকে তোমরা করিয়াছ বন__কুঞ্জ দিয়াছ গড়ি। 
বুঝিতে পারিনে ভিখারী কি ধনী, 
কানু লাগি আনো ক্ষীর, সর, ননী, 
তাহারি সেবায় গোটা দিন যায় কেটে যায় বিভাবরী। 
২ 


তোমর! জ্ঞানের পাষাণ-ভূমিতে মৃদুল মালতী ফুল, 
উষর মরুর ধূলর বালুতে যমুনার কুলুকুল। 
হাটের মাঝারে মধু মুদজ, 
কঠোর কারায় সাধুর সঙ্গ, 
সঙের আলরে মনোহরসাহী পদ্রাবলী মধুকরী। 
৩ 
দেহ মন'সব হরিরে সপেছ তিল ও তুলসী দিয়া, 
কাল! কলঙ্কের গরব ধরে না-_-ভোর হয়ে আছে হিয়। 
সব কাঁজ তব তারি আরাধনা, 
তারি দেওয়! স্থথ, তাহারি বেদনা, 
সংসার তার স্মুখে রেখেছ তারে নিবেদন করি। 
৪ 
মুক্তি চাহ না! মুক্তি বিতর তোমরা! ভক্তি কামী, 
কৃষ্ণ-সেবার অধিকার তব মোক্ষের চেয়ে দামী। 
হেরি নবঘন ঝরে আখি তব, 
ডকতির কথা অধিক কি কব, ' 
অন্গরাগ-ফাগে ভূবন রাঙ্গালে এ কি প্রেম হরি হরি ! 
৯৮ 


€ 
কেন গে! পরুষ পুরুষের বেশে ভ্রমিছ অবনীতলে, 
নবনীর মত হৃদি তোমাদের প্রেমের পরশে গলে। 
ভ্রমিতেছ গোপী-চন্দন লেপি, 
শ্তাম-সোহাগিনী যেন ব্রজগোপী 
বগুর মধুর নামে ঝরে আখি দেখিয়া! কাদিয়। মরি। 
৬ 
নামে এত রুচি, এমন পীরিতি তৃবনে মেল! যে ভার, 
দেবতারে কর প্রেমের পুতুল, তুলনা যে নাহি তার। 
বিপুল পৃথিবী গৃহ পরিজন, 
কেহ যেন তব নহেক আপন, 
গরবী নাগরী শ্তামের সোহাগে নিয়েছ গাগরী ভরি । 
৭ 
তমালের তলে তোমাদের গৃহ, যমুনার কুলে বাসা, 
অনুরাগী কর রসের বেসাতি, যেচে দাও ভালবাস। । 
বাঁশরীর স্বরে উদাস পরাণ, 
হরিণীর মত কর আনচান, 
গোরা-গরবিনী তোমাদিগে আমি পুরুষ বলিতে ডরি ! 
৮ 
রূপের জুরী যুকেতে ধরেছ সব-সের! নীলমণি, 
ছ'হাতে ভক্তি মুক্তি ছড়াও অক্ষয় ধনে ধনী। 
হে দয়াল প্রভূ, তব কৃপা যাচি, 
অতি দীন হেথা ্লাড়াইয়া আছি, 
কড়িহীন এই অনাথ পথিক পাবে নাকি পদতরী ! 


ইয়োরোপের পন্ত 
প্রমণীন্দ্রলাল বস্থ এম-এ, বার-এই-ল 


ইংলগ্ডের হুদের দেশে 


(1502105) 1790510150106) 


বন্ধুবরেধুঃ 

ইংলগ্ডের উত্তর-পূর্ব প্রাস্তভাগে ওয়েষ্টমুবল্যাণ্ 
(৬৮65১০7০147) ) ও ক্যামারাল্যাণ্ড (001770১5118 ) 
এই ছুই কাউ্টি জুড়ে ছোট ছোট পাহাড়ের মালা-ঘেরা যে 
সতেরোটি সুন্দর হদের সারি আছে, সেই জায়গাটিকে 
ইংলিস লেক্‌ ভিষ্র্ট বলে । এই [8155 1)15010 তোমার মত 





মত কে'লরিজ, সাদে, শেলী-_কত কবি, কত সাহিত্যিকের 
স্বৃতি জড়ান। ইংরাজী কাব্যের রোমান্টিক পর্ষের সোণার 
সিংহদ্বার যেখানে উদদঘাটিত হয়েছিল, সেই পাহাড় ও 
হদের মালাগুলি ইংরাজি কাব্য-ইতিহাসে চিরকালের জন্ত 
জড়িত হয়ে আছে,__ইংরাজি কাব্যরপিকের চিত্ত চিরকাল 
আকর্ষণ করবে। 





৬৬ 10021770616 উইন্ডারমেয়ার হদ। 


ইংরাজী সাহিত্যান্থরাগীর, কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-ভক্তের চিত্তে 
অপ্রমেয ছায়। বিস্তার করে আছে। এ জায়গাটি সম্বন্ধে কিছু 
জানতে পারলে নিশ্চঙ্ন তোমার মন খুব খুমি হবে। তাই এ 
হৃদগুলির মধ্যে আমার একটি দিনের ভ্রমণের কথা 
তোমায় জানাচ্ছি । 

[915 19150700 ! এই কথাটির সঙ্গে ওয়্দ্ওয়ার্থ, 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যে প্রক্কৃতির যে বিশেষ রূপে 
চিত্রগুলি দেখেছি, প্রকৃতির সেই রূপটি দেখবার জন্যে এবা 
এডিনবরা থেকে লগ্নে যাবার' পথে লেক ভিটে এলুম 
ড/10077)615 হচ্ছে এই হুদগুলির মধ্যে সবচেয়ে 
হুদ, লম্বায় দশ মইল, চওড়ায় এক মাইল । এই হের তা 
৬1005777615 সহরে এসে হ্দগুলি দেখব ঠিক করলু 


৭৭৮ 


কাষ্তিক__-১৩৩৩ ] 


সকাল গ্রায় ছস্টার সময় ট্রেণ 71706077675 ষ্রেসনে 
এসে পৌছাল। তথন চারিদিকে সুন্দর প্রভাতের আলো । 
তখন গ্রীক্মকাল। তার পর এই পাহাড়ে জায়গায় এত উত্তরে 
খুব শীস্ত স্যোদয় হয়। 

আমার স্ুটকেস ও ছোট ব্যাগটি ষ্টেসনের ক্লোকরুমে 
(০1০৪1 £০০ ), রাখলুম। এ দেশে ষ্টেসনে রেল- 
কোম্পানীর চার্জে মালপত্র রাখবার ব্যবস্থাটি বড়ই স্থন্দর, 
বিশেষতঃ ভ্রমণকারীদের পক্ষে বড়ই স্ুবিধের। এ ব্যবস্থা 
য্দি না থাকত, তাহলে আমার মালপত্র নিয়ে কোন 





ইউক্লোল্রোশ্পেক্র সঞজ 


৭৭:৯৯ 


মন বিক্গিপ্ত ও ব্যধিত হয়ে উঠেছে। ইংলগ্ডের সহরের 
মধ্যে কখনও এপ শান্ত স্তব্ধ প্রভাত দেখি নি। ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের কবিতার মধ্যে জীবনের কর্্মকোলাহলের পর যে 
পরম৷ শাস্তির আম্বাদ আছে, সেই শাস্তির একটু ম্পর্ণ এই 
প্রভাতে পেয়ে বড় তৃপ্ত হলুম। 

সাজান দোকানের সাবির মাঝ দিয়ে বড় পান্তা পার 
হয়ে লেক রোড দিয়ে নেমে হুদের তীরে এসে পড়লুম। 
নীল জল প্রভাতের আলোদ্ব ঝলমল করছে। চারি দিক 
শান্ত, নিগ্ধ। ওপারে নীণ পাহাড়ের মালার ছায়া জলে এসে 





4১071916510 আম্বেল সাইড. ৷ 


কিন্তু এই জিনিব 
রাখার ব্যপস্থা থাকাতে, আমি জিনিষগুলি ষ্টেসনে রেখে 
'নশ্চন্ত মনে সমস্ত দিন টে-টো করে বেড়াব। তার পর 
সন্ধ্যার গাড়ীতে জিনিষগুলি নিয়ে চলে যাব,আমার 
হোটেল চার্জ কিছুই লাগবে না। 

ষ্টেসনে হাত মুখ ধুয়ে সর দেখতে বাহির হলুম। দেখি, 
এখনও কেউ জাগে নি,_-বাড়ীগুলি সব নিদ্রিত, নিঝুম। 
ছোট ঘুমন্ত সহরটি সেই প্রভাতের স্গিপ্ধ আলোয় বড় সুন্দর 
লাগল। ইংলগ্ডের যে-কোন মহরেই গেছি, সেখানে তাঁর 
জনতা, কর্মকোলাহল, মোটরের ভক্ভক্‌ ও গতির ব্যস্ততায় 


হোটেলের সন্ধানে বাহির হতে হত। 


পড়েছে । এপারে ব্রবেল ও ক্যাটবেলের নীলে, ফক্সগ্রভের 
লালে সবুজ পাড় রডীন হয়ে উঠেছে,_যেন রডীন পাড়- 
ওয়াল নীল অঞ্চল ঝলমল করছে। ছু'চারটি পা্থী মৃছু 
কলরব করে উড়ে গেল। একটি পাথরের ওপর বসলুম। 
[১6190 £র একটি প্রভাতের বর্ণন। মনে পড়ল। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ পর্ষের একটি ছবি চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। 

দেখলুম, ছুটি যুবক হ্ুদের তীরে বেড়াচ্ছে। বেশতৃষার 
বাহার নেই, মাথায় টুপি নেই, চুল বাতাসে উড়ছে। এক- 
জন একটু খর্ধাকৃতি, তার প্রশস্ত কপোল প্রথমে চোখে 


৮০ 


পড়ে । মুখ রেখাক্কিত প্রোছের মত সব লময় যেন চিস্তিত। 
তীক্ষ চক্ষু ছুটি গ্ররুতি-গ্রস্থথানি তন্ন তন্পম করে দেখছে। 
প্রত্নুতত্ববিৎ যেমন করে কোন প্রাচীন শিলালিপি পড়ে, তেয়ি 
মনোযোগ করে প্রক্কৃতির শোভা দেখছে । জলের একটু 
বঝিকিমিকি, ফুলের একটু দোলা, ঘাসের একটু কীাপন, 
পাখীর একটু গান, দুর পাহাড়ের নিস্তন্ধতার একটু ভাঙন, 
প্রকৃতির প্রতি রং ও ছবি ও চাঞ্চল্য তাহার চিত্ত স্পর্শ করে 
ছবির মত মুদ্রিত হয়ে যাঁচ্ছে। আর একজন একটু লম্ক') তার 
গতি চঞ্চল,_-তকুণ মুখ প্রতিভায় জলজ্বল করছে। চোখ দুটি 
স্বপ্রময় প্রকৃতির এ রড়ীণ অবগুঠন ভেদ করে যেন কোন 


স্ঞাব-্ড ঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড-€ম সংখ্য। 


সহরূটি জেগে উঠেছে । তখনও দোকান সব খোলে নি) তণ্ 
পথে গাড়ী, লোকছন চলছে। 1২০/৪] 1191]-লাঞ্ছি 
ডাকগাড়ী প্রথমে চোখে পড়ল। তার পর ছুধওয়ালার গাড়ী, 
রুটওয়ালার গাড়ী বাড়ী বাড়ী ঘুরছে । এ দেশে গৃহস্থদের 
প্রতিদিন বাজারে গিয়ে বাজার করার বড় হাঙ্গামা নেই। 
জিনিষপত্বর প্রায় সবই বাড়ীতে দিয়ে যায়। কিছুদিন হল 
গবর্ণমেণ্ট গৃহিণীদের জন্ত আরও সুবিধার ব্যবস্থা করেছেন । 
এখন পোষ্টাফিসের সাহায্যে রুটি মাথন ইত্যাদি কেনা যেতে 
পারে। কোন গৃহিণীর হয় ত চিনি ফুরিয়ে গেছে, তিনি 
তাড়াতাড়ি কান চিনির দোকানদারের কাছে টেলিফোন 





01585220616 গ্রাসমেয়ার হর্দ। 


অতীন্ছির লোকের সন্ধানে আছে ; মাঝে মাঝে সে হাতে 
ভঙী করে প্রভাতের শাস্তিভঙ্গ করে অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে 
যাচ্ছে। তার জ্বলজ্বল চোখের দিকে চাইলে মন মুগ্ধ হয়। 
একজন ওয়ার্ড সওয়ার্থ, আর একজন কোলরিজ। ফরাসী- 
বিপ্লবক্ষুন্ধ উনবিংশ শতাবীর সোণার স্বপ্রময় প্রতাষে 
ইংরাজীকাব্য-সরম্বতীকে ধারা রোমার্টিক পর্বের স্বর্গদ্বার 
খুলে প্রথম আবাহন করেছিলেন, সেই কবিছয় হয় ত এন্মি 
কোন নির্মলোজ্জল প্রভাতে এই হুদের তীরে [,)7105] 
7211505এর আইডিয়া করেছিলেন । 

ঘণ্টাদেড়েক পরে যখন ড/17077676এ ফিরলুম, তখন 


করে দিলেন, তাড়াতাড়ি কিছু চিনি পাঠিয়ে দিতে। 
দোকানদার এক প্যাকেট চিনি কাছের পোষ্টাফিসে দিয়ে 
এল । কিছুক্ষণ পরে পোষ্টাফিসের পিয়ন চিনির প্যাকেট 
নিয়ে হাজির,_সে বাড়ীতে দিয়ে দাম নিয়ে যাবে। শুধু 
বই বা জামা-কাপড় নয়-_এখন চিনি ময়দা ইত্যাদি জিনিষও 
ভি-পিতে কেনা যাবে। তাতে দোকানদার ও গৃহস্থের খুব 
সুবিধা । 

ধীরে ধীরে দোকানপাট খুল্প। একটি ছোট মনোহারী 
দোকান-__তার সঙ্গে একটি ছোট রেস্তোরা চোখে পড়লো । 
দোকানের সামনে একটি বড় বোর্ডে কোন্‌ খাবারের জিনিষের 


কত দাম_লেখ। রয়েছে। বেশ পেটভরে খেয়ে নেওয়! 
গেল, সমস্ত দিন আর ন| খেলেও যেন চলে ; কারণ, বিদেশে 
ভ্রমণের সময় খাবার জিনিষ পেলে বেশ পেটভরে থেয়ে নেওয়া 
উচিত। আবার কখন খাবার জুটবে তার নিশ্চয়তা নেই। 
এ দেশে অবস্ত সব জায়গাতেই হোটেল বা রেস্তোরী খুঁজে 
পাওয়া যায়। তবে এই পাহাড় ও হ্রদের মধ্যে বেড়াতে 
বেড়াতে হয় ত কোন হোটেল পাঁব না, এই ভাবনাও ছিল। 
তার পর বেড়ানোর ব্যবস্থা করতে বাহির হলুম। এরূপ 
বেড়াবার জন্য ব যায়গাতেই মোটর টুর কোম্পানী আছে। 
তাদের বড় মোটর গাড়ীতে শস্ত/য় বেশ আরামে বেড়ান 





ইল্সোল্োশ্েন্ল সত্র 
না, সঙ্গে বান্ধবী বা আত্মীয়। বাস্ত্রী থাকে। প্রতি যাত্রীর 


৭৮৮৯ 





সঙ্গে কোন মহিলা! আছেন। শুধু একটি ইংরাজ ও আমি 
এক! । আমি একটি বোটের সিট দখল করে বসলুম, 
ইংরাজটি আমার পাশেই বসল। ছুজন আমেরিকান, হজন 
ক্যানেডিয়ান, হুজন অষ্ট্েলিয়ান, ছুজন স্কচ. আমি ভারতীয়, 
তাছাড়া সব ইংলিশ। কন্টিনেন্ট থেকে বড় কেউ ইংলগ্ডে 
বেড়াতে আসে না। এলেও লগুন দেখেই চলে যায়। 
কোন ফরাসী বা জাম্মাণের সহিত ইংলগু-ত্রমণে বড় দেখ! 
হয় না। 

আমার পাশের প্রৌঢ় ইংরাজটি আমার সঙ্গে প্রথম 





19০৮০ 0০085 ডোভ কটেজ। 


যায়। এখানেও কয়েকটি কোম্পানী আছে। তাদের 
মধ্য এক জনেরুসঙ্গে ঠিক করা গেল-_-আজ সমস্ত দিন 
তাদের মোটরে করে বেড়িয়ে নিয়ে আপবে,__প্রধান প্রধান 
ইদগুলির পাশ দিয়ে লেক ডিছ্রিক্টের মধ্যভাগটা তরিস্নে 
নিয়ে আদবে। দাম দশ শিলিং। 
প্রায় সাড়ে দশটার সময় /1000577)6175 ষ্েসনের পাশ 
দিয়ে যাত্রা করা গেল। বেশ বড় মোটর কোচ, চারটি 
৷ প্রশস্ত বেঞ্চ, মোটরচাঁলক নিয়ে আমরা পনের জন যাত্রী। 
তার মধ্যে ছ-জন মহিলা । এ দেশে এক! কেহ ভ্রমণ করে 


আলাপ স্রু করলেন। আমায় প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমি 1,919 [01500 আগে এসেছি কি না। আমি “নাঃ 
বলাতে, তিনি বল্লেন, তিনি ছু'বার জায়গাগুলি দেখে 
গেছেন,_এই তার তৃতীয় বার। কোন আফিসে কাজ 
করেন। এখন গ্রীষ্মের ছূ'সপ্তাহ ছুটি উপভোগ করে 
বেড়াচ্ছেন। ইংলগ্ডের হ্ব্দ দেখে স্কটলগ্ডের হুদ দেখতে 
যাবেন। আমি বলুম, আমি স্কটলগ্ডের হৃদ দেখে আসছি, 
[০০ [97002 ভারি ভাল লাগল। শুনে খুব খুসি 
হয়ে উঠলেন । 


৮২ 


এদেশে গ্রীষ্মকালে প্রত্যেক কাজের লোক ১৫ দ্বিন বা 
এক মাস ছুটি পায়। আফিদের কেরারী থেকে হাম্পাতালের 
ডাক্তার__সবাই পাল! করে এক-একজন করে কিছু দিনের 
জন্ত ছুটি নেয়। এই সময়টা বেড়াবার ও রৌদ্র উপভোগ 
করবার সব চেয়ে স্থন্দর সময়। কোন সমুদ্রতীরে বা 
পাহাড়ে বা স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়ে মুক্ত বাতাস ও রৌদ্র 
উপভোগ করে দেহের স্বাস্থ্বোর ভাণ্ডার কিছু বাড়িয়ে 
নেওয়াই হচ্ছে এ ছুটর উদ্দোম্ত। আমার সঙ্গী প্রো 
ইংরাব্রটিও এইরূপ ছুটি পেয়ে এসেছেন। 

ড100611716 সহর ছাড়িয়ে ১৮170111616 হুদ পার 


জ্ঞান্রভবশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড--€ম সংখ্যা 





41009165106 ছাড়িয়ে আবার ধোল! রাস্তায় বাহি, 
হলুম। চারিদিকে সবুজে সবুজ ) মাঝে মাঝে এক এক বাঁক 
মারগারেট ফুল শিশুর হাদির উচ্ছ্বাদের মত ফুটে বাতাসে 
ছুলছে। মাঝে মাঝে রোডোডেন্ড্রোন (£0০৭০৫০7)৫:৩7) 
ফুলের ঝাঁড় সবুজ কাপড়ে আবীরের ছোপের মত জলজ 
করছে। উপত্যকার মাঝের পথ দিয়ে আমর! চলেছি। 

ইংরাজটি দুরে বাম দিকে একটি বাড়ী দেখিয়ে বল্লেন,ওটি 
হচ্ছে, 1001] | ওখানে 17817016% 01210179688 থাকতেন। 

7০5৮101২9৪৫ ধরে আমরা [৫91 হদের দিকে 
চলেছি। প্রথমে [81 1)]| চোখে পড়ল--মতি পুরাতন 





17716 থিরল্ত্য়ার হৃদ । 


হয়ে আমর! উত্তর দিকে চলেছি । কিছু দূর গিয়ে /১1১].- 
91৫6 বলে একটি ছোট পুরাতন সহরে এসে পড়লুম ৷ আমার 
কাছে গাইড বই ছিল, কিন্ত তার কিছু দরকার হল না। 
আমার পাশের ইংরাজ্টি আমার গাইড হয়ে সব বলে যেতে 
লাগলেন। চারিদিকে পাহাড়-ঘের! সুন্দর ছোট সহরটি। 
ছোট ছোট বাড়ী, পথঘাট বেশ পরিষ্কার। একটি ধুদর 
ংএর পাথরে-তৈরী চার্চের পাশ দিরে গাড়ী গেল। 
ইংরাজটি বল্লেন, এর একটি রডীন-মৃত্তিময়্ কাচের জানলা 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের ভক্তের! তার স্বতিচিহ্নরূপে দান করেছে । 


সুন্দর কাঠের বাড়ী, 17161)775দের পুরাতন বসতবাড়ী। 
তারপর 1২)৭8] 11০41), এটি ড৮০0১৮/০11)এর শেষ 
বসতবাড়ী। জীবনের শেষ চল্লিশ বছর তিনি এখানে 
ছিলেন। স্থুন্দর একটি ছোট বাড়ী__দোতলা, আকাশের 
নীল ও গাছের সবুজের ফ্রেমে জট! কাঠ ও কাচের কুটার। 
প্রকৃতির উপাপক প্রকৃতির কবির উপধুক্ত বাসগৃহ। 
মার্থ। ও মেরীর মত ছুই ভক্তিমতী নারীর প্রেম ও সেবার 
মধ্যে প্রকৃতির কোলে এইথানে তিনি তার সহজ সরল 
জীবনের দিনগুলি কাটিয়েছেন। 


..___ শাশীাাঁাীশশটটি 


কারিক_১৯৯৬ ] 


পথ এঁকেবেকে চলেছে। সহসা একটি ছোট হুদ 
রূপার পাতের পর্দার মত উদবাটিত হয়ে গেল। এটি হচ্ছে 
[এ ড৪/৩:। খুব ছোট হুদ, লম্বায় এক মাইলও হবে 
না, চওড়ায় আধ মাইলের চেয়েও কম,_ আমাদের দেশের 
বড় দীঘির মত। কিন্তু ভারি সুন্দর মনে হল। স্থির, নির্মল 
জলের সরোবর হুধ্যের আলোয় বলমল করছে। মধ্যাহ্‌- 
হর্য্যের দীপ্তিতে জলরাশির মধ্য থেকে একট! ছাতি বাহির 
হচ্ছে,__-ঘেন সবুজ পাহাড়ের ফ্রেমে আটা একখানি কাচের 
আয়না,-_তাতে সুর্য আপনার মুখ দেখছে। 


হুদর ধারের পথ দিয়ে 'আমরা চলেছি । একটি ছোট 





পা যা 
ছিলেন। সী কারা 










বুড়ে।' টার 


শেষে বিয়ে করেন | 0০06598109 ০1৪৪ 010-8৯৪ঞ৮ 


এর লেখক তরুণ যৌবনে এইখানে তার প্রেমের লীলা করে 
ছিলেন। তার প্রেমের স্থতিভরা বাড়ীটি ভারি হৃদর লাগল | 
তার পর 17970067 001611688 এই [2 কুটারে বাস 
করেন। এইখানে তার মৃত্যু হয়। বৃদ্ধ ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার 
শবদেহের পেছনে যাত্রা করেছিলেন। 

[২59] ড/9/৬. ছাড়িয়ে চলেছি। ছুধারে ঘন 
গাছের সবুজ । সহস। সে সবুজ্জ পর্দা ভেদ করে আবার হীরার 


.মত জলের বিলমিলানি। ইংরাজটি দীপ্তমুখে দীড়িয়ে উঠে] 





16510 কেস্উইক্‌ । 


টিপির কাছে মোটরচালক তার মোটর একটু থামাল। 
ংরাজটি বল্লে, এটি হচ্ছে ৬০7৫55০7025 5881 পাথরের 
পি'ড়ি দিয়ে একটি উচু যায়গায় ওঠ! যায় । ওই স্থান কবির 
বড় প্রিয় ছিল। 
ডান দিকে [২৪৮০ 9০৪: পাহাড়ের চূড়া! উঠে গেছে । বাম 
দিকে 1২91 ৮৪৪7এর জল ঝকবঝক করছে। মাঝধানের 
পথ দিয়ে আমরা চলেছি। হ্রদের ধারে একটি ছোট 
কুটারের সামনে আবার মোটর থামল। এই কুটার হচ্ছে 
বঞ১। ডি-কুইন্সি .এই বাড়ীতে অতিথি হয়ে কিছুদিন 


ঠেঁচিয়ে উঠলেন,_৪ই  018570676)  018510076 ! 
আমেরিকান মহিলাটি বাইনেকুলার (ছোট ছুচোখে৷ 
দূরবীণ,.) লাগিয়ে ভাল করে দেখতে লাগলেন। 

হুদটি মাঝাঁরি রকমের-__-এক মাইল হস্বা ও আধ মাইল 
চওড়া । মাঝে একটি ছোট স্বীপ রূপার থালে নীলকান্তমণির 
মত ঝিকমিক করছে । দেখতে খুব সুন্দর ধোধ হল না, 
কিন্তু এই হৃদটি এক দিন ওয়া্ডন্ওয়ার্থের বিক্ষুব্ধ চিত্তে যে 
শাস্তির প্রলেপ বুলিয়েছিল, তারি গুণে তিনি আননময়ী 


কবিতাকে আবার জীবনে বরণ করতে পেরেছিলেন। এই 


১০ 


সডান্পভজ্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্_-১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 











41১59065091 ৬৪1৩র রসভাগ্ডার হতে শাস্তি ও সৌনার্ধ্যরস 
সঞ্চদ্ন করে কবি তার ভাষা ও ছন্দের বন্ধনে বেঁধে লাহিত্যরস- 
ভূষিতের জগ্ত চিরকালের তরে দান করে গেছেন। 

হদের ধারে ধারে রাম্তা দিয়ে আমর! চলুম। 
07551)676 হুদে আর ঢুকলুম না। ইংরাজটি একটি পথ 
দ্রেখিয়ে বল্লেন, এ দিক দিয়ে একটু গেলেই 1০৮৪ 
0০৮58€এ যাওয়া যায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ওই বাড়ীতে 
১৭৯৯ থেকে ১৮০৮ সাল পর্যন্ত ছিলেন। 

01557115এর শান্তিময় উপত্যকা দিবে চলেছি। 


টিটি হরির সির নি রর 2725 টিটি লিলির? ২০০২১০০১০২১ 


পথ এবার ধীরে ধীরে উঠছে। একটা পাহাড়ের ওপর 
উঠছি,_যেন হ্ুধ্-ঝলমল নীলাকাশের দিকে আমাদের 
যাজ।। খুব খাড়াই পথ, মোটর ইঞ্জিনের বক বক শব 
কাণে বড় বাজছে। ছুধারে পাহাড়ের সারি, তলায় লুন্দর 
উপত্যকা দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের গ! দিয়ে রূপার সুতার 
মত বর্ণাধার! বয়ে আসছে। তলায় একটি গিরি-শ্রোতশ্থিনী 
রূপালি সর্পের মত চলেছে। দুরে 'পাহাড়ের সারি 
দেখা যাচ্ছে। কত অদ্ভুত, কত বিচিত্র তাদের মৃত্তি। 
একটি পাহাড়ের রূপের সঙ্গে আর এক পাহাড়ের মিল নেই। 





[79719657095 হনিষ্টার পাস্‌। 


ছধারে সবুজ গাছের সাসি। গাছগুলি পাতায় পাতায় 
ভরা । মাঝে মাঝে অতি মিষ্টি গন্ধওয়াল! সাদা ফুলের 
ঝাঁড়। মারগারেটের বন, ডে্ির' কুঞ্জ, রোডোডেনড্রনের 
সারি। রৌদ্র-উজ্জবল নীলাকাশে সাদা মেঘ ভেসে 
চলেছ। তাহার ছায়৷ সবুজ মাঠে পড়ছে। পাহাড়ের 
মাথা দ্রিয়ে মেঘ উড়ে চলেছে। পাহাড়ের তলায় মেষ 
চরছে, গরু চরছে। মাঝে মাঝে ছু'একটি পাখী উড়ে 
যাচ্ছে। এ দৃশ্যের মাঝ দিয়ে আমাদের প্রকাণ্ড মোটরের 
্রুতবেগে যাত্রা বিছু বেমানান হলেও চাগ্দিকের শাস্তি ও 
সৌন্দধ্য বিশেষ ক্ুপ্ন হচ্ছে ন1। 


আরও উচূতে উঠে চলেছি ) এই খাড়াইকে 194007611] 
78156 বলে । সমুদ্রতীর থেকে ৭৮৩ ফিট উচু। বামে 
11617) 0178£ (১২৯৯ ফিট ) বলে একটি পাহাড়ের চূড়া 
চোখে পড়ছে । একটা পাহাড়ের চূড়া,_-সম্মুখ থেকে 
দেখাচ্ছে, যেন একটা সিংহ থাবা মেলে বসে আছে, ওই 
হদটার ওপর লাফিয়ে পড়বে । কিন্তু পাহাড়টির আর এক 
পাশে আসতেই মনে হল, কোথায় সেই সিংহ, এ যে একটি 
বৃদ্ধা অর্গান বা্জাচ্ছে ! বড় অস্ভুত এই পাহাড়ের শিখরমাল]। 

আমর! ড/6500071270এর সীম! পার হয়ে 0810957 
05০4এ এসে টকেছি। পথ নেমে চলেছে, __গড়গড়িয়ে নেমে 


কার্তিক__১৩৩৩ ] 


যাচ্ছি । রূপালি বর্ণাধারাগুলি যেখানে নদী হয়ে দিলেছে, 
নদীধারাগুলি যেখানে হদে গিয়ে পড়েছে, সেইদ্দিকে তলায় 
নেমে চলেছি। ছু,পাশের পাহাড়ের মাল! উচু আরও উচু 
হয়ে উঠছে। 

আর একটি হৃদের পাশে এলুম। 10111177616 হুদ । 





01006 106৮1515199 ডেতিণম এল বা 


এই হ্ুদটী আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে । খুব বড় নয়, 

লন্বায় সাড়ে তিন মাইল ; কিন্তু চগড়ান্ন আধ মাইল। ছুধারে 

পাহ'ড়ের সারি, তার মাঝ দিয়ে একে বেঁকে স্ুদটি গেছে। 

হদের বাম ধারে রাস্ত1 দিয়ে আমাদের মোটর চল্ল। সামনে 
৯৯ 


উল্মোক্রাতপিল স্ভ্র 





এপ ৫৮ 


চাইলে মনে হয়, ওই সামনের পাহাড়ের কোলে হুদটি শেষ 
হয়েছে; কিন্তু পাশাড়টি পার হলেই আবার দেখা যায়, দর্থ 
হৃদ পাহাড়ের আড়ালে আড়ালে অনেক দূর চলে গেছে__ 
যেন কোন বারুণী-কন্ঠা পাঙ্চাড়ের আড়ালে আড় লে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে পালাচ্ছে.__তার রূপালি অ১টুকু শুধু 
দেখা যাচ্ছে। হ্ুদ্টি যখন শেষ হল, 
সমস্ত হ্রদটি বড় স্বন্দর দেখাল, যেন 
কোন রাজকন্ত।! নীলীঞ্চল ফেলে এ 
নির্জন প্রাস্তরে সুদীর্ঘ অঙ্গ এগিয়ে 
রবিকর পান বরছে, আর তার চার- 
দিকে পৰ্ধতের প্রহণা-দল দৈত্যের 
সাধির মত গুম হয়ে বসে আছে। 
ইদের জলরেখা আবার পাহাড়ের 
হাবিয়ে গেল। পথ আঁধার 
উচুতে উঠে চলেছে । হুধারে পাহাড়- 
সাবি বৃহৎ রুক্ষ রুদ্র হয়ে উঠছে। একটি 
খুব উচু জায়গায় এসে মোটর থামল। 
চারিদিকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। পেছনে 
11017177676 নীলকাস্তমণি গড়া অ'লোর 
মত পড়ে,--সামনে 165৮1. উপ- 
তাকা,_একটি , ছোট্ট দর জল 
দেখা যাচ্ছে, পার্বত্যকন্তার নীল 
চোখের মত 70০1৮676261 
আহ্বান কচ্ছে। হদের ধারে একটি 
ছোট সহর এক সার কন তাসের 
ঘরের মত দেখাচ্ছে । 'জারও দুরে 
একটি হুদের জল ঝিকমিক করছে। 
তার পাশে ১৮1০৭৭৬' (৩,০৫৩ ফিট 
পর্বতচুড়া রৌদ্র পরিপূর্ণ নীলাকাশে 
উঠে গেছে। | 
মোটর-চালক মোটর থামাতে, 
কোন ট্টব্য জায়গা এসেছে ভেবে, 
আমেরিকান ভদ্রলোকটি তার নভেল হতে চোখ তুলে 
একবার চাইলেন, বলে উঠলেন, বা, কি সুন্দর! 
আমেরিকান মহিলাটি চোখে বাইনেকুলার লাগাতনে। 
অষ্টরলয়।ন মহিলাটি গাইড বুকের ম্যাপ খুলে দেখলে 


মধ্োে 


সি 


লাগপেন- জায়গাটা কোথা । আমার পাশের 
ইংরাজটি ,বল্লেন, ওই দুরে 16510 সহর। 
কানেডিয়ান ভদ্রলোকটি জান্গাটার একটা খসড়! 
ম্যাপ একে হুদ ও সহরের নাম সব ডায়েরীতে 
লিখতে লাগলেন। 

পথ নেমে চলেছে । গড়গড়িয়ে আবার নেমে 
চলেছি । 1)০7%670 ৮৪০. বামে রেখে 
1₹৪%101 সহরে এসে পড়লুম । মোটর-চালক 
মোটরের গতি কমানো । বিশেষতঃ সহরে ঢুকেই 
সামনে 51১,০০1 বলে সাঙ্কেতিক চিহ্ন লেখা 
থাকাতে খুব সাবধানে চালাতে লাগল। 

মোটর-চালকদের জন্ত ও পথের লোকেদের 
রক্ষার জন্ত এদেশে অনেক ন্ুব্যবস্থা আছে। 
যেখ নে এক রাস্ত। আর এক রাস্তার ওপর দিয়ে 
গেছে, এরকম প্রতি চোমাথার একটু আগে 0703$- 
চ২০৪এ-- 137৮6: বলে একাট চিহ্ন থাকে। 
যেখানে রাস্তা খুব একে বেঁকে ঘুরে গেছে, সেই 
বেঁকের মুখে, রাস্তাটা কি রকম ভাবে বেঁকেছে 
তার চিহ্ন দেওয়া থাকে । আর প্রতি স্কুলের 
সামনে রাস্তার ধারে 58051) 75 বা 5017০91 
এই রকম লেখা একটি ছোট ত্রিভুজ হন 
লোহার দাগুয় বসান থাকে । এই রকম অনেক 
চিহ্ন দেখে বিধি-ব্যবস্থা মেনে এ দেশে মোটরকার 





[১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড £ম সংখ্যা 





স্চালাঁজানা / জাটিলাওাঃ ১ 


কার্ডিক-_-১৩৩০] 


চা্াতে হয়ঃ এ বিষয়ে লোকের সাবধানতা ও ব্যবস্থা বড় 
সুন্দর । 

[510 একটি ছোট সুন্দর সহর। বেশ সুন্দর 
বেড়াবার জায়গা । তার ছুদিকে ছ/টি সুন্দর হুদ, চারিদিকে 
পাহাড়ের মালা । ইংলগ্ডের সবচে়ে বড় পাহাড় 3০৪৮1] 


সন্ধায় ডির্‌'3:য়ট ওয়াটার 


110৮ (৩২১* ফিট) একদিক আড়াল করে আছে। 
এতক্ষণ ধুলর স্তব্ধ সবুজ পাহাড়ের সারি ও শান্ত নীল হ্দের 
জলের ঝিলমিলানির পর এই মৃ্-কলরব-মুখর শাস্ত সহরের 
নানা রংএর ছোট বাড়ীর সারি বড় সুন্দর মনে হল। 

11910 5066 পেরিয়ে পুরাতন বাজারের ভেতর দিয়ে 
(30৮৭ নদীর পাশ দিয়ে সহর ছাড়িয়ে-$আমরা আবার; 


ইম্সোক্োশেন্স সভ 





৮ 


7: ভি সি সপ সপ সপ সপ বল বা বা বস স্বাস্থ সরা 


উদার উপত্যকায় পড়লুম। নুন্দর মাঠের মাঝ দিয়ে পথ। 
অদূরে 1)67%67 নদীর জল ঝিকমিক করছে। মাঝে 
মাঝে মারগারেট ফুলের বন, বাতাসে দুলছে, শিশুর মুখের 
সাদা হাসির মত। আরও দুরে নীল পাহাড়ের মালা । 
তাদের ওপর দাদা মেঘ উড়ে চলেছে । চারিদিক রৌদ্র 
ঝলমল করছে। 

আর একটি হ্রদের পাশে এসে পড়লুম। 
দীর্ঘ লম্বা হদ--13755601155166 1,215 প্রায় 
সাড়ে পাচ মাইল লম্বা, কিন্তু আধ মাইল চওড়া । 
স্থির স্বচ্ছ জল টলমল করছে । 

হদ্দের তীরে তীরে কিছুদূর গিয়ে আমরা 


বামে ঘূরলুম। এতক্ষণ উত্তর-পশ্চিম মুখে 
যাচ্ছিলুম, এখন দক্দিণ-পশ্চিম দিকে ভদের সিপ্ধ 
নীল জল ছাড়িয়ে ধূসর পাহাড়ের দিকে 
মোটর চল্ল। 


পাহাড় 'ও প্রাস্তবের মাঝ দিয়ে পথ উঠে নেমে 
একেবেকে চলেছে । চারিদিকের প্রাকৃতিক 
চশ্ত অনেকটা ছোঁটনাগপুবের মত মনে ভল। 
কিন্তু ছোটনাগপুরের লালমাটি বা রুক্ষ পাহাড় 
বা ঘন জঙ্গল নেই। চারিদিকে সবুক্তে সবুজে 
ভরা । শরতে বঙ্গপ্রকুতির মধ্যে যে পরিপূর্ণত। 
দেখ! যায়, তাৰ আভাস রয়েছে-_বর্ণা ধারা! 
ঝরে পড়ছে, নদীগুলি জলে টলমল করছে, 
বাশবনের মত ম্যারগারেট ফুলের ঝাড় বাতাসে 
ছুলছে, মেষ.চরছে,_ছোটনাগপুরের রুদ্র পার্বত্য 
শোভার সঙ্গে বাংলার ন্লিগ্ধ শ্তামলতা-জড়ান 
প্রক্ৃতি্রী রৌদ্রে ঝলমল করছে। 

কখন উঠে কখন নেমে মাইলের পর মাইল 
মোটর চলেছে । আর একটি হদের তীরে এসে 
পড়লুম__ 0োএা]000 উ৬ন৮হ1 হদটির তীরে 
তীরে প্রায় আড়াই মাইল গিয়ে আধার একটি প্রান্তর 
পার হয়ে আর একটি ছোট হদের তীরে এসে 
পড়লুম। হ্রদটি খুবই ছোট; কিন্তু দূর থেকে বড়ই 


সুন্দর লাগল। এই হটির তীরে গাছের ছায়ায় 
একটি হোটেলের সামনে মোটর এসে থামল। 
ঘড়িতে দেখলুম দেড়টা বেজেছে, ল্যাঞ্চের 


চি ভ্ডালভবশ্ব [ ১৪শ বর্-১ম থণ্ড--€ম সংখ্যা 
এই সমন্ন। হোটেলে ল্যাঞ্চ খাবার জণ্ডে মোটর 
থামল। 


সকলে ল্যাঞ্চ থেতে হোটেলে ঢুকল। আমার খাবার 
বিশ্ষে ইচ্ছা ছিল না, স্ৃতরাং হ্দটা দেখতে ও সম্মুখে 
পাহাড়ে একটু উঠত বিশেষ ইচ্ছা হ'ল। তা” ছাড়। পকেটে 
কিছু ৭57(1510 ও চকোক্টে রসদ এনেছিলুম । 

স্বন্দব ছোট হুদটি। 
আধ মাইলের হিছু ওপর, কিন্কু কডঠ স্ন্দর। তিন দিক 
প্রায় পাছাড়ে ঘেবা। ওপারে কয়েকটি উচু পাহাঁনড়ব চূড়া। 
এপাবের একটি ছোট পাহাড়ে উঠতে আবম্ত কবলুম। 
৫০০ ৬০০ ফিট উচু তবে। বন ভজন কিছু নেই, শুধু বুনো 
বড় ঘাসে ভবা। কিছুদূব একটি ছোট সক পথ দিয়ে উঠে 
গেলুম | তার পর, ঘাসেব মাঝ শিয়ে উঠে (যতে হল। মেষ 
চরছে, আমার দেখে পথ থেকে সরে গেল। পাহাড়ের 
মাথার দিকটা বড় খাড়াই। সেখানে পায়ে ষ্েটে ওঠা 
যায় না, ঘাস ধরে ধরে উঠতে হল। কোন কীটপতঙ্গ নেই | 
শুধু যতই ওপরে উঠতে লাগলুম, একদল বন্ত পাখীর কলরব 
বাড়তে লাগল । 

পাখীগু'ল অনেকটা চিলের মত দেখতে, ঈগল জাতীয় 
হবে। তাদের বাসভৃমি পাহাডের মাথায় এক মাগ্তষকে, 


কম্ব মু দেড় ম'ইল হবে, চঞ্ড়ায় 





গ্রাসমেয়ার উপত্যকা 
বিশেষতঃ কালো মানুষকে আসতে দেখে, তার! পাশের 
পাঙ্চাড়ের মাথায় বাস কিছুক্ষণ কলরব করলে । তার পরে 
মানুষের অসমসাহসিকত! দেখে উড়ে চলে গেল। 





কবি ওয়ার্ডদ্‌-ওয়ার্থ 


পাহাড়ের ওপর উঠে চারিদ্িকের শোভায় মুগ্ধ হয়ে 
01627) 09016, 11161) 0728, [11217 50115, 
চ6০ 7১106 ইতাদি পাভাড়ের মালা-ঘের] 
[30617166 বা মাথন-সবোবরটি বড়ই 
স্রন্দর লাগল,_-যেন দৈতাপুরে কোন 
বন্দিনী বূপলী রাজকন্যা । 
একট পাথরের ওপর বসে 5৪৫- 
৮10)গুলি ধবংল করে ধীরে নামলুম। 
দেখলুম পাহাড়ে ওঠার চেয়ে নামাটাই 
শক্ত । 
নেমে হোটেলে ঢুকলুম॥ ড1010118 
[1716]| দরজায় ঢু£কই দেখি-কৰি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভাতের লেখা একটি 
বাধান প্রশংসাপত্র টাঙান রয়েছে। 
একটা লেমনেড থেয়ে কিছু ছবি কেন! 
গেল। 
হদের পাশে গিয়ে বসলুম। মধ্যাহু-রৌদ্রে ঝলমল 
হুদটি সিদ্ধুনীল দিবান্বপ্লের মত মনে হল। যেন একটি 
নীল স্কটকের পেয়াল! সবুঙ্জ পাহাড়ের অন্তরক্ষরিত স্ধারদে 


গেলুম। 


কার্তিক--১৩৩৩] ইজ্জসোক্োশেল্স স্ভ্র নদ 


টলমল করছে। এই পেয়ালার রস পাণ করে ওয়ার্ডদ* চেয়ে শেলীর জীবনের কথ! ভেবে মন বেদনায় ভরে 
ওয়ার্থের কবি-চিত্ত ছন্দিত হয়ে উঠেছিল। এল । 

মোটরের ভক্‌ ভক্‌ শব্ষে চমকে উঠলুম। ফেরবার সহর ছাড়িয়ে [০7৮67 হুদের দিকে চল্ুম। হ্দর 
তীরে 1[7717+5017£ বলে একটি ছোট 
আনার পাচাড় আছে। তার তারে 
রাস্কিনের একটি ছোট ন্ন্দর স্মৃতিস্তস্ত ৷ 
পাহাড়ের ওপর দ%ীড়ালে সমস্ত হুদটি ও 
চারিদিকের পাাড়ের ম'লা বড় সুন্দর 
দেখায়। রাস্থিন জায়গাটিকে বলেছেন, 
৮০005. 01 11)6 (7766 70095 1062.81110] 
[70500661517 1501010)6-৮ সন্ধার 
সময় জায়গাটি বাস্তবিক অপরূপ হয়,__ 
যখন অস্তগামা সুর্যের রাঙা আলোয় হদের 
জল গলিত সোনার মত টলমল করে। 
তার পর পাাড়ের পাশে সুর্যোর শেষ 
স্বর্রেথা মিশে যায়, ত্ন্ধ শাস্ত জলে 
পাহাড়ের ছায়া! পড়ে, তার ওপর র্টীন 
সময় হয়েছে, যাবার ডাক এল ॥ 17061777676 থেকে মেঘের মায়! ভাগে, সন্ধ্যার গম্ভীর ছায়া ধীরে ধীরে ঘনিয়ে 
অনেক দূরে এসেছি। সন্ধে ছটার মধো সেখানে আসে, দূরে বর্ণার গান বাজে, গোধূলির আলোয় চারিদিক 


পৌছাতে হবে । 

যে পথ দিয়ে এসেছিলুম ঠিক সেই 
পথ দিয়ে ফিরছি না। [)6৬1]১ [21১0৬ 
পেরিয়ে 17197150517 1255 দিয়ে একটু 
ঘুরে চলেছি । 

[555100এ এসে মোটর থামল। 
চা খাবার সময় । আমি ছোট সহর ও 
আসপাস দেখতে বেরুলুম। এখানে 
ছুটি প্রধান দেখবার জিনিষ আছে। 
সহবের প্রান্তে 07৮8 নদীর কাছে 
015 7011--পাহাড়ের কেলে ছোঁট 
একটি স্থন্দর বাড়ী। এখানে কবি কোল- 
রিজ কিছু দিন ব'স করেছিলেন। তার 
পর কবি সাদেও ছিলেন। কবি 
শেলীকে যখন 00০৭ থেকে চলে আসতে হয়, স্বপ্নময় দেখায় । তার পর অন্ধকার পটে রজত-প্রদীপের মত 
তখন তিনি তাঁর তরুণী বধৃকে' নিয়ে এই বাড়ীতে পা্চাড়েব কোলে চাদ্দ ওঠে, তারার মালা! জলে ঝিলমিল করে, 
ছিলেন। বিকেলের আলোয় সেই বাড়ীর দিকে বনের অন্ধকার রহস্তমদ্ন হয়, তখন জায়গাটি সত্যই অপরূপ । 





ডোভ কটেজ-_বাগান 





ধ্িডাল মাউট 


৯০ আ্গান্সভল্বম্্ব [ ১৪শ বর্ষ _-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


৪ 1551০ ছেড়ে মোটর চল্ল। 9 7099 ৬৪1৪ পার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কোলরিজ, ডি, কোয়েন্সে-__কত সনের স্তৃতি 
হয়ে 11780107575এর পাশ দিয়ে 012570916র দিকে চলেছে । জড়ান। বাড়ীর বাছিরটি থেমন, বাড়ীর ভিতওটিও তেমনি 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। অন্তগামী সুর্যের বিদুরিত আলোয় সাদা ঝরঝরে, কোথাও উপকরণবাহুলা, আড়ম্বর নাই। 

চারিদিকের পাহাড়ের মালা, বনের সারি, 
হৃদের জল নবরূপ নিয়েছে । যাবার সময় 
দুপুরের আলোয় তাদের যে রূপ দেখেছিলুম, 
ফেরার পথে গোধুণির আলোয় তাদের 
নব্্ধূপ দেখলুম, এক স্বপ্নময় ছায়া 
জড়ান। আমার ঠিক পেছনে এক নব- 
বিবাহিত ইংরাজ-দম্পতী বসেছিলো। 
সমস্ত পথ তাদের গল্প, মুছু-গুঞ্জরণের 
বিরাম ছিল না। এখন তারা স্তন্ধ হয়েছে, 
মাঝে মাঝে অতি মৃহুত্বরে গান গেকে 
উঠছে, একটি ইতালীয়ান অপেরা হতে 
একটি 04৬ আরম্ভ করেছে । গানটা কি 
মনে নেই-_কিন্তু সে গানের স্ুুরটা ভুলতে 


পারিনি। এখনও সন্ধার-আলোয় একটু 
চুপ করে বসলে, দেই ্ুরটি কানে বেজে ওঠে এবং পাড়ের বসবার ঘরটিতে ঢুকলে মনটা দুলে উঠে। মনে হয় 


কোলে পোনার পাতের মত একটি হুদদর ছবি চোখে ভ'সে। নেন কাদের ছায়া বসে 'আছে। ১৭৯৯ সালের এ বাড়ীর 
এক সন্ধ্যার ছবি চোখে ডেসে উঠে। 


জানলার পাশে তরুণ ওয়ু'স্‌পয়ার্থ বসে। 
তখনও তিনি শাস্ত সমাহিত প্রকৃতির 
খধি ভন নি। ফরাসী বিপ্লবের খহির ধুমে 
তার চিত্ত তখনও 'অন্ধকার। এক ফরাসী 
তরুণীর সঙ্গে তিনি যে প্রেমলীলা করে 
এসেছেন, তার ভুংক্বপ্রময় স্মৃতিতে অন্তর 
চঞ্চল বাখিত। তাঁর পাশে তাঁর ভগ্নি শাস্ত 
হয়ে বসে। সন্গুখে চেয়ারে তরুণ কোল- 
রিজ,_ শ্বপ্রময় চোখ ছুটি জবলজল করছে, 
[২1057075০01 £001016 112117767 পড়ে 
শোনাচ্ছেন__ 

[736 7079960) 065 %1)0 10611) 1১০5, 
ওয়ার্ডদ্‌-ওয়ার্থের সমাধিক্ষেত্রে 4১111001065 5০0) 27680 200 521]1. 





বসবার ঘর ( ডোভ কটেজ) 





ঠ557766এর 10০৬৪ ০০$685র সামনে মোটর ৬/০:০5৬০)এর মুখ আশায় আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল। 
থামল। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ-ভক্তদের এই কুটার একটি তীর্থ। বাড়ীতে ড/০75৮০:;এর অনেকগুলি জিনিষ আছে। 
সাদ। দোতল! একটি ছোট বাড়ী, অতি সহজ সরল নির্ল-_ তার সব কাৰ্যের প্রথম-সংস্করণ বইগুণি এক জায়গায় সংগ্রহ 


কার্তিক--১৩৩৩ ] ইম্সোল্লোশেন্র শক্ ৭৯১ 
টিটি ররর নিউিজিরলি রী রনারালার কারের দ্র টি 
করা রয়েছে। তাঁর কতকগুপি হাতে-লেখা কবিত। রয়েছে, সামনে এসে একটু থামল। এই গিষ্জার সমাধি-ভূমিতে 


বাড়ীর আসবাবপত্র প্রায় সব ওয়ার্ড৭ওয়ার্থের সময়ের। ড/০7158/0710, ও 0০18105£এর সমাধি আছে। তার 
তিনি যে থাটে শুয়ে মরেছিণেন, সে থাটটিও রয়েছে। পর একটি ছোট গেটের কাছে মোটর আবার থাম্ল। 
| ' এটি 99151)17£ 8৭1০, সবাই মনে মনে কিছু 
ইচ্ছ! করে। আমি মনে মনে ইচ্ছা করলুয,__ 
আবার যে* এই সুন্দর হদের “দশে আলি, 
একা নয়, বন্ধুদের নিয়ে আমি । 
078577)৩1€ ভ্ুদের ধার দিয়ে নীলকাস্ত- 
মণির মত ২09] ৮56৮ পার হয়ে 
£১0)0155105 ছাড়িয়ে যখন ৬৬100610776 
ট্রেসনে এমে পৌছুলুষ তখন প্রায় সাড়ে 
ছ”ট|। সবাইএর কাছে খ্দায় নিয়ে মোটর 
থেকে নামলুম। 
যে বেস্তোপ্াতে »কালে খেয়েছিলুমঃ 
সেইথানে খাওয়া গেল। তার পর আবার 
*দের দিকে চ্লুম। পাহাড়ঘের হদের জল 
ওয়া্ডস্‌ ওয়র৫থের শয়ন-গৃহ আমায় যেন মোহগ্রশ্ত করেছে। 
কিন্তু 1)০% 0০৫৮৫৪এর দিকে চেয়ে ৬৮০:৭3- হুর্য্য ডুবে গেছে, কিন্তু চারিদিকে নিগ্ধ মৃহুমধুর আলো । 
৮/০/)এর কথা নয়, আফিম-সেবী 19০ 0091706/র এই ৮৯11181)এর সময়টি বড় সুন্দর । আমাদের দেশে সুর্য 
কথা পর পর মনে পড়তে লাগল। ৮৬৮০7৫১- ডুবে গেলে, গোধূলির আলো চঞ্চলা বধূব মত এক নিমেষের 











01]এর পর তিনি এ বাড়াতে বু দিন 
ছিলেন । ১১:০7৭১৬:০:০)কে আমি ভক্তি করি, 
কিন্ধকু 0০705৯১1905 01 7 01)10758 
চ।0.1এর লেখক আমার অন্তরে গ্রীতি ও 
বেদনা জাগায় । সেহই আফিম-ভক্ত তার 
বিচিত্র চঞ্চল বেদনাময় জাবনে এই শান্ত 
কুটারে কিছু শান্তি পেয়েছিদেন। তার যা 
পাগ্ডত্য, যা বাকৃশক্তি, যা অত্যাশ্চধ্যকর 
সার্চিত্যক প্রতিভ ছিল, তার 'জন্যে তার 
ব্ধুশ ত্বার কাছে যা আশা করেছিলেন, ত৷ 
তিনি পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। কিন্ত 
বন্ধুদের আশ কে পূর্ণ করতে পারে। 
তাহলেও ইংরাজী সাছিত্যভাগারে তার 
অপূর্ব প্রতিভার দান অক্ষয় হয়ে আছে__-খামখেয়ালী _ মধুর চাউনি দিয়ে চলে যায়, চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার 
আফিম-মোহগ্রন্তের ছয়ছড়। জীবনের কথ! । নেমে আশে । কিন্তু এ দেশে গোধুলির আলে! অনেক 

(31881001€ গামের মধা দিয়ে (মাটর চল্স। চাচ্চর রাত্রি পথ্যস্ত থাকে । স্কটলগ্ডে দেখেছি-_রাত বারোট। 
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পর্যন্ত স্বন্দর আলো, বেড়াবার বড় স্থন্দর সময়। আরও 
উত্তরে নরওয়েতে গেলে, সেখানে সারা বাত আলো থাকে। 

হদ্দের ধারে এসে দীড়ালুম | দূরে পাহাড়ের বনে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে, তার ছায়া জলে পড়েছে । দীঘির কালে! 
জলের মত হুদের জল টলমল করছে, আকাশে গোধূলির 
আলো আধ-ঘুমস্ত আধ জাগ! শিশুর চাউনির মত। দিনের 
আলোয় প্রকৃতিকে দেখেছিলুম যেন কল্যাণময়ী কর্মরত 
নারী, কিন্তু এ আলো-অন্ধকারের ক্মবগ্নতলে প্রকৃতিকে 
দেখলুম রতস্তময়ী সৌন্দর্যময়ী প্রিয়া । তদটি বড় অপূর্ব 
বোধ হল | মনে হল, যেন একে আগে দেখি নি._-এ যেন 
রূপকথাব মায়া সরোবরের মত ;-_-কখন্‌ রাজপুক্র সাপের 
মাথার মণি নিয়ে আসবে, সেই মণি হ'তে করে অতল জলে 
ডুবে ঘুমন্ত রাজকন্তার সাতমহলা সোণাব পুরীর সন্ধান পাবে, 
তার জঙ্ ত্টি স্তত্তিত হয়ে প্রতীক্ষা কবছ। 

এই তদের দেশের শোভ দিনের আলোয় সম্পূর্ণ 





উপভোগ করা যায় ন1, দেখলুম, রাতের বেলা তার রহস্ত, 
তাঁর অপূর্বত', তার স্তবন্ধত। মনকে অভিভূত, মুগ্ধ করে। 
বিশেষতঃ ঝড়ের রাতে মন মোহগ্রস্ত হয়। 

পাহাড়ের মাথ্যয় একটি তারা মণির মত জলজ্ল করে 
উঠল। এই হুদের দেশের কবির কথা মনে পড়ন। 
রূপকথার বাঞ্কণ্ঠার মত এই হদের দেশের সৌনারধ্যময়ী 
প্রকৃতিকে তার কল্পনার মণি দিয়ে জার্গিয়ে তার রূপক! 
তিনি চিরকালের জগতে লিখে গেছেন। তার কথা স্মরণ 
করে সুন্দর হূদর দেশের কাছ থেকে ব্দায় নিলুম। 
তিনি আর এক ইংরাজ কবি সম্বন্ধে ঘা লিখেছিলেন, সেই 
কথাগুলি তার সম্বন্ধেও মনে পড়গ্ল-_ 
শা) 500] 85 1115৩ 2. 9৪1 800 06] 8021 
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পথের কাহিনী 
ভ্ীনিরুপমা দেবী 


ট্ণ চলিতেছে । , মেয়েদের ইন্টার্‌ ক্লাশে ভয়ানক ভীড়। 
জোষ্ঠ মাসের রৌদ্র গাড়ীখানা! বিলক্ষণ তাতিয়। উঠিয়াছে। 
গতির বেগে কামরার মধ্যে যে বাতাস বহিতেছে, তাহা 
কিছুমাত্র সুখস্পর্শ নয়। গরমে ছোট ছোট ছেলের! 
কাদিয়! মায়েদের অস্থির করিয়া তুলিতেছে। ষ্টেশনে যে 
সময় গাড়ী ফাড়াইতেছে, সে সময়টা যেন আর যাইতে 
চাহে না। ধাহারা নামিতেছেন বা উঠিতেছেন, তীহারা একট! 
উত্তেজনার মধ্যে সে সময়টা কাটাইতেছেন। বাকি লোকেরা 
তখন একেবারে ত্রাহি জ্রাহি ডাক ছাড়িতেছে । 

ক্রমে বেলা একটু পড়িয়া আসিল । ষ্টেশনের হরেক রকম 
ফেরির সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের দালালগণও বইয়ের বোঝা বা 
ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া বড় বড় ষ্টেশনগুলায় ফেরি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। নব নব পার্িশারদের চাঁর আনা, ছয় 
আনা, আট আনা, দশ আন, এক টাক প্রভৃতি সংস্করণের 
চক্চকে--ঝকৃঝকে ছবিওলা বই হাতে তাহারা হাকিতে 
লাগিল--“রূপের নির্ঝর” পারিশারের ছাপা, চমতকার 
উপন্যাস__দাম এক টাক! পবাসরের বর” বারো আন! 
সংস্করণ! চন্দ্রের লেখা” ছয় আন! ! অন্ত দল হাকিতেছে 
“পাষাণের রেখা 1” “অঙ্জানার দেখা !” প্হীরকের শাখা !” 
আট আনা_আট আন ! তার পরে “পথিক বধু* “ফুলের 
মধুশ কোণের বধৃ* এমন কত অদ্ভুত নামই কানে যাইতে 
লাগিল। 

গাড়ীর এক কোণে কয়েকটি তরুণীতে মিলিয়! 
নিজেদের একটি দল গঠন করিয়া! বসিয়। ছিল । তাহার মধ্যে 
একজন তরুণী একটি বালিকার দ্বারা একটা বৈওলাকে 
ডাকিয়া, অনেক গুলা চক্চকে বৈ লইয়া, খানিকক্ষণ দাম- 
কষাকষি এবং্বই ফেরাফেরি করিয়া, শেষে কোন”খানাই 
সাহার মনঃপুত না৷ হওয়াতে সবই ফেরত দিলেন; এবং 
মন্তব্য করিলেন__”এসব বৈ-ই আমার আছে। যে বইটা! 
খু'দ্ছি-_-এদের কাছে নেই!” 


*কি বই মা__নামটাই বলুন না, খু'জে দেখি, যদি 
থাকে ।” 

শনা, না বাপু, সে বৈ তোমাদের কাছে নেই, সে 
খুব ভাল বৈ। মলাটট! তার এত সুন্বর__-একেবারে 
সোণালা । আর তার মধ্যে একটা পরী উড়ছে*__ 
বলিতে বলিতে সঙ্গিনীদের পানে চাহিয়া তিনি বলিতে 
লাগিলেন-_”তার ভেতরের যাঁ সব ছবি,_-একটি যুবতী 
আর-__» 

ক্যাবিনের বাহিরে তখনো অনেক লোক চলাফেরা 
করিতেছে-__সেটা! ভঠাৎ মেয়েটির হছ"স্‌ হওয়ায়__অর্ধাপথে 
কথাটাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_-“এ সব বৈ আমাদের সব 
আছে। আমাদের নিজেদের প্রাইভেট লাইব্রেরী আছে 
কি না__আল্মারী ভণ্তি ভত্তি এই রকম কত সব বই,__ 
আমি, আমার জা, ননদ সব আমরা দিন-রাতই পড় ছি ! যে 
বই নতুন যখন উঠছে, তখনি তা আমাদের কেনা হচ্চে।” 

একজন সহ্যাত্রিনী তরুণী_ সম্প্রতি যিনি উক্তা বিদূষীর 
সবীদল-তুক্তা,__ প্রশ্ন করিলেন, হা! ভাই, সংসারের কিছু 
কাজ কর্তে হয় ন! বুঝি তোমাদের ?* 

*তাহয় বৈকি! সে অমনি যেমন-তেমন ক'রে সেরে 
আমরা বই নিয়ে পড়ি! “রূপের হাদি” ব'লে বৈখানা 
যেদিন প্রথম এল-__-» 

একজন মধ্যবয়সী নারী তাহাদের কতকট! কাছাকাছিই 
স্থান পাইয়াছিলেন। তাহার হাতে একথান! বাংল! “দৈনিক” 
মোড়া অবস্থায় রহিয়াছে, বোধ হয় সক্কোচে অথব! ভিড়ের 
জন্য সেখানা তিনি মেণিয়া দেখিতে পারিতেছিলেন না। 
আমাদের বিদৃবী তরুণীটির সেই দিকে নজর পড়িবামাত্র, 
নিজের বক্তব্য শেষ না করিয়াই, ছে মারার মত করিয়া 
তিনি সেখান হাতে তুলিয়া লইলেন। বারেক সেদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়়াই তাচ্ছিল্য ভঙ্গীতে বলিলেন-__“ও, খবরের 
কাগজ? এ আমরা ছুই না। কি হবে মিছে সময় ন& 
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করে? কেবলকে কার ঘটি চুরী করলো-_কাকে ধরে 
জেল্‌ দিলো--কোন্‌ গ্রামে কে মলো--কার বৌকে ধরে 
কোন্‌ শ্বগুর, শ্বাশুড়ী, ননদে, স্বামীতে মারলো (সে সময়ে 
“নারী নিধ্যাতন* শীর্ষক প্যারাগ্রাফে বঙ্গবধৃদ্দিগের এই 
ংবাদই বাংলা খবরের কাগজে বেশীর ভাগ প্রকাশ 
পাইতেছিল। এখনকার হিন্দু-মুদলমীন সমন্তার সঙ্গে জড়িত 
হইয়! ইহার বীভৎসতা। তখনে। এতটা বৃদ্ধি পায় নাই ।) যত 
সব বাজে আর মিথ্যে গুজবে কাগজওলাদের দিন গুজরাণ 
করা বইতো। ন1”-_বজিত্ে বলিতে তিনি কাগজখানির 
মালিকের কোলে সেখানি প্রায় ছু'ড়িয়াই ফেরত, দ্বিলেন। 
মহিলাটি একটু হাপিয়! বলিঞসেন__-ণনা! মা, এগুলো! থে 
সত্যি কথা, আমাদেরই ঘরের কথা । এসব না জেনে, যে 
সব বইয়ের কথা! বল্ছ, সেই সব মিথা। গল্পে দিন কাটানোই 
কি ঠিক?” 

“এ সব বানানো! কথা সত্যি? কে বল্‌্লে আপনাকে? 
আর সত্যি হলেও, ওতে তো কেবল মন খারাপই হয়। 
নভেল পড়লে মন কত ভাল হয় ! আপনি উপন্তান কথনে 
পড়েন নি বুঝি? এখন যে কত সস্তায় কি স্ন্দর সুন্দর 
বই সব পাওয়া যায়, পড়ে দেখবেন দেখি । “চাদের আলো? 
বলে একখানা-__£ | 

স্হ্ায মা, তা৷ .এই ষ্টাদের আলো+ “রূপের হাসি” 
এইসব বই-ই কি কেবল পড়? বাংলায় ভান নভেলেরও 
তো৷ অভাব নেই! কত বড় বড় লেখকের ভাল ভাল 
বই আছে-সে সবের তো একখানারও নাম কর্ছ না! 
কেবল এই চাদের রেখা” “রূপের লেখা'দেরই নাম কর্ছ? 
বঙ্কিম বাবুর, রবি বাবুর, কি শরৎ বাবুর বই পড় না 
কি? মেয়ে লেখিকাও এখন আমাদের কিছু কিছু হয়েছেন, 
_তীাদের বই-_» 

“সব পড়েছি আমি_সববারি সবকিছু আমার 
পড়তে বাকি নেই।”» 

“এক-আধথানার নাম করতো! বাছা-_রবি বাবুর কি 
অন্ত কারো--* 

*মে কি বলা যায়? ছু্চারখান। প”ড়লে তবে মনে 
থাকে । বই পাচ্চি আর পড়ছি।” বলিয়া! সঙ্গিনীদের 
পানে সগর্ধে চাহিয়া তিনি একটু তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসিলেন। 


মহিলাটি তবুও ক্ষান্ত হইলেন না) বলিণেন, এমন 
অনেক বই আছে, যা যত বই-ই পড় মা, কিছুতেই 
তাদের দুলতে পার্বে, না। বে বই পড়ে ভুলেই যেতে 
হয়, সে সব বই পড়ার নামই সময় নষ্ট। যা মনে 
কোন দ্রাগ দিতে বা ভাব জন্মাতে পারে না; তার 
নামকি বই? এ সব না পণড়ে অন্ততঃ খবরের কাগজ 
পড়লেই ভাল হয়! তাতে-__” / 

এইবাঁর তরুণী খুব উত্তেজিত হইয়| বলিয়া উঠিল-- 
শখবরের কাগজে থাকে কি পড়ার মত বলুন দেখি। 
যত সব মিথ্যে কথা আর তিলকে তাল ক/রে বানিয়ে 
বানিয়ে লেখা” বলিয়া তিনি সদস্তে সঙ্গিনীদের পানে 
চাহিয়া বিদ্রীপের ভাপি হাসিয়া বলিলেন, “মজা! শোন 
ভাই! তাদের মিথ্যে কথার প্রমাণের একটা গল্প বলি 
শোন! আমার স্বামীর এক বন্ধু_তার বৌটী ভাই ভারি 
বজ্জাত। তার বজ্জাতির দায়ে স্বামীটাকে মাঝে মাঝে 
তাকে শাসন কর্তে হতো! তা কর্বে না ভাই? স্থামী 
যে রকম ভালবাসে, তেমনি তো হতে হবে? তা সে মোটেই 
মানবে ন1। স্বামী বলবে দক্ষিণ তো! সে উত্তরে হাটুবে। 
তাই তার বর এক দিন তাকে মার্ছে, আর সেই সময়ে তাঁর 
বাপ নাভাই কে এসে পড়েছিল-_-এই সে তখুনি গিয়ে 
পুলিশে জানালে ! বাড়ীতে পুলিশ এল। কাগজে এই নিবে 
কত কেলেঙ্কারী বেরুলো। শেষে পপ্রমাণ হল বৌটারই দোষ ! 
বৌটাকে সেই স্বামীব কাছেই 'থেতা মুখ ভোৌতা” ক'রে 
পড়ে থাকতে হ'ল। বাপ মোকর্দমায় হেরে মুখ চুণ করে 
ফিরে গেলেন। সেবৌকে কি কেউ ভাল চক্ষে দেখ্তে 
পারে? এখন মার খাচ্চেন, আর পড়ে আছেন সেই বরেরই 
ছুয়োরে। সব চেয়ে রাগ ধরে কাগজওলাদের ওপরে-__ঘরে 
লোকের কত কি হয়, তোদের বাবু এত মাথাবাথা 
কিসের? তোরা কেন--”» 

মচিলাটি যৃদ্ুকঠে বলিলেন__“কাগজওলাদের মিথো 
বলাট। এতে তো! প্রমাণ হচ্চে ন মা !” 

“হচ্চে না? আপনি সব জানেন কি প্লা! সে যে কত 
বাড়িয়ে কত কি-ই তারা 'লিখেছিল। শ্বাস্তড়ীতে সর্বাগ 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, ননদে চুল কেটে নিয়েছে__্বামী--” 

"হতে পারে, কথা কিছু বেড়ে গিয়েছিল-_কিন্তু মূণ 
কথ! তো! মতা 1” 


ার্ঠিক_-১৩৩৩] 
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*সত্যি ? তিলকে তাল করার নাম সত্যি বলেন 
আপনি ?” | 

বেঞ্চের কোণে আর একটি বিধবা! মধ্যবয়সী মহিলা 
বসিয়া ছিলেন। তিনি এতক্ষণ ইছাদের এই বাদানুবাদ 
একমনে শুনিতেছিলেন। তিনি এইবার উত্তর দ্িলেন__ 
“বাছা ! তিল তান হয়েছে বলে রাগ করছ--কত জায়গায় 
যে তাল তিলের মত আস্তত্বও জগৎকে জানাতে পারে না! 
জগতে এমন কত অবিচার অত্যাচার থে লোকে নিঃশবে 
সয়ে যাচ্চে, পোকলজ্জার ভয়ে ওষ্তাগ্রে আন্ছে না, তা কি 
জান মা? কারো! কথা হয় ত একটু বেশী হয়ে গেছে,_ 
তেমনি কত মেয়ের ছুঃখ যে জগৎ জানেই না। তাদের 
কথা মনে করে এটুকুতে রাগ করতে নেহ। বিশেষ 
তোমাদেরহ কথ! এ যে, তোমরা যর্দ নিজেদের জাতের 
ঃখের কথায় এমন উদ্াসান হবে, তবে অন্তেরা হবে না 
কেন?” 

বিরুদ্ধবাদ্দিনী মেয়েটি এইবার যেন একটু অপ্রস্তত 
হইয়া ”ও বাপু আমরা বিশ্বাস করি না। অত কষ্ট 
স্বামীতে যে দিতে পারে_” 

“হতে পারে মা তুমি সৌভাগ্যবতী, তোমার আত্মায়ারাও 
ভাগাবতী । কিন্তু জগতে ভাগ্যহীনা কেউ নেই এমন কথা 
খল্তে পার কি?” 

তরুণী তখন আম্তা আম্তা করিপ্লা খলিপণ, “নাঃ তাহ 
বল্ছি, ব! জানি না-_বা। দেখি নিঃ তা কি করে-” 

“কেন মা, এর যে সব বই পড়ছ, তাতেও তো এ রকম 
গল্প ঢের পাও। সেগুলো সত্যি বলে চোখের জল ফেল, 
আর কাগজওলারা য| লেখে তাকে মিথ্যে ভাব। মাঃ 
জগতে এমন সত্যও আছে যে? বই বা কাগজওলারা তার 
সন্ধানও জানে না,-অনেকে কল্পনাও করতে পারে না 1” 

এ তর্কের এইখানেই এইবারে শেষ হইল। এ প্রসঙ্গ 
ইয়া আর কেহ বাদানুবাদে অগ্রসর হুইল না। কেবল 
সেই মধ্যবয়সী. মহিলা ছুইটিই ক্রমে ক্রমে উভয়ের নিকটস্থ 
হইয়। মৃদ্ত্বরে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। প্রথমার 
নিকটে আন্তরিক সহানুভূতির সহিত জিজ্ঞাসিত হইয়! 
দ্বিতীয় বিধবা মহিলাটি ধীরে ধীরে যে কাহিনী আরম্ত 
করিলেন, তাহার কিয়দংশ আমরা এইথানে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


এঁ একটী মেয়ে নিয়েই বিধব! হয়েছিলাম । সেই মেয়ের 
এমন ছুরবস্থার খবরে কি যে কর্ব দিদি__যেন ভেবেই কুল 
পাচ্ছিলাম না। বড় সাধ করে বারো! বছরে পড়তেই মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলাম | জামাইটিও রূপে ধনে কুলে সব তাতেই 
মনের মত হয়েছিল । সেই সাধে এমন বাদ বিধাত। সাধ্লেন"! 
মোটে চৌদ্দ বছরের মেয়ে-__তাকে এই নির্যাতন-_-এ যেন 
বিশ্বাসই হচ্ছিল ন1। 

বিধবার মেয়ে, ছোট থেকে পরের অন্ুগ্রহেই প্রতিপালিত। 
যে মেয়ে আমার মুখ তুলে কথনো! কারও অন্তায়েয় প্রতিবাদ 
পর্যান্ত করতে জানত ন1,_দূর সম্পকের দেওরের ঘরে থাকি, 
তার! পধ্যস্ত যে মেয়ের গুণে তাকে নিজেদের মেয়ের মত 
করেই যথেষ্ট দিয়ে-খুয়ে ভাল পান্রে বিয়ে দিয়েছে। সে মেয়ে যে 
কোঁন অন্তায় করে এই অবস্থায় পড়েছে, এও কারুরই বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। দেওর, দেওরপো-_তারা বলেন, এখনি গিয়ে 
নিয়ে আসি, অনিকে কি আমর! ছুটো! থেতে দিতে পারব না? 
আমিই 1কছুদিন তাদের ভাতে পায়ে ধরে থামাতে লাগলাম 
যে একটা কিছু ক'রে ফেল্লে সে আর জন্মে মুছবে না! 
বিধবার মেয়ে একটু কষ্ট সা করতে শিখুক--সইলেই 
তাদের দয়া হবে। পরে হয় বাড়িয়ে লিখেছে,_ 
মেয়ে তো এ পর্্যস্ত একু কলমও্ড লেখে নি। তখন কি জানি 
দিদি, যে, তার এক কলম লেখারও উপায় নেই! আর 
মেয়েও আমার সয়জেহ দেখছিল দিদি; যে, মাঞুইষর মন থেকে 
কি দয়া মায়া একেবারেহ মুছে যেতে পারে? মানুষ যে বাঘ- 
সিংহের চেয়েও ভয়ানক তা পরে দেখ্লাম। বাঘ-সিংহ 
তো পণ্ড, তারা আহারের চেষ্টায় প্রানী-হত্যা করে। 
আর মানুষ যে বনা কারণে মান্র একট! থেয়ালে এমন 
ক'রে একটা শিশুহত্যা করতে পারে, এ আমারই জান৷ 
ছিল না,__তা সে তো একটা! কচি মেয়ে, সে সংসারের কিই 
বা দেখেছে। 

শেষে দেই চিঠিও এল। মেয়েই শেষে লিখলে! 
“মাগো, তোমায় হয় ত আর দেখতে পাব না, পান 
তো! আমায় নিয়ে খাও!” এ চিঠি পেয়ে দেওর আর 
একদণ্তডও আমায় ভাবতে দিলেন না ছেলে সঙ্গে দিয়ে 
আমাকেই মেয়েকে আন্তে পাঠিয়ে দিলেন। এর আগে 
ছুবার আন্তে গিয়েও সে ছেলে ফিরে এসেছিল । আমার 
মুখ চেয়ে চক্লা আবার আমার সঙ্গে। আমি যেতে 


শা 


তাদের কিন্তু খুব অবাক বোধ হল না,_তারাও যেন এই 
রকম প্রতীক্ষা করছিল! প্রথম দিন তো! মেয়ে কোথায় 
জান্তেই পার্লাম না ! জমীদার-বাড়ীর চাকর-দাসীরা তো 
কথাই কর না । শেখানে। কি ন| জানি না) _মেয়ের কথায় 
বলে আমরা জানি ন!। বেহান্‌, যেন কিছুই হয়নি, এমনি 
ভাবে খানিক ভদ্রতার ভাষায় “কি সৌভাগ্য আমাদের-__ 
আপনি পায়ের ধূলে দিয়েছেন” ইত্যাদি বলেই অস্তরধান 
করলেন! কেউ জল থেতে দিতে আসে, কেউ *ম্নান কর” 
বলেঃ __মেয়ের কথ! কেউ বলে না! মেয়ে কি তবে আমার 
নেই? শেষে গিক্সির একটা মেয়ের হাত জড়িয়ে ধরতে, সে 
বল্লে “বৌ তে। এখানে নেই, আমার দিদির বাড়ীতে 
আছে!” “সে কতদূর? আমাদের ঠিকানা দাও, আমরা 
যাই। না যদি বল, আমর! জল গ্রহণও কর্ব না, তোমাদের 
বাড়ী ধন্স দিয়ে বসে থাকৃব।” তখন বল্লে "আন্তে লোক 
গেছে, কাল আম্বে।” 

সেই “কাল” এল, তবু মেয়ের খোজ পাই নে। শেষে বাড়ীর 
অগ্ত একটী বৌ, আমার অবস্থা দেখে, নিঃশব্দে এসে আমায় 
হাতছানি দিয়ে একটী মহলে ডেকে নিয়ে গিয়ে, একটা খর 
দেখিয়ে দিয়ে তেমনি নিঃশক্বে পালালো । সেই ঘরের 
দিকে যেতেই শুন্তে পেলাম, ঘরেরু ভেতর কার ওপর কে 
যেন তর্জন করছে, আর অতি ক্ষীণ শব্দে কে যেন গুম্রে 
গুম্রে কাদ্ছে। প্রাণ আমার বুকের ভেতর যেন ধড়ফড় 
করে উঠল-_-এই কি আমার বিধবার একমাত্র ধন, অনির 
গলা? 

ভোরে দুয়ারে ধাক্কা দিতেই দরজা হাটু হয়ে খুলে 
গেল-_দামনেই বেয়ান! “তুমি এখানে কেন- এখানে 
কেন” বলে সে যেমন ছুয়োর আটকাতে আস্বে, আমি অমনি 
পাগলের মত একছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লাম ! দেখি 
একটী মরঘাটিতে পণড়ে থাকার মত বিছানায় তেমনি 
কালো। কাপড়ে ঢাক! আমার অনিল! পড়ে কাদছে। তার 
কাছে আমি বসে পড়তেই_-আর আমার মুখ দিয়ে বাক্‌ 
সর্ূলো না। এই কি আমার অনি? ছুঃস্বপনেও তার 
এমন চেহার! যে কল্পনা! করতে পারি না। আর কপালে 
গালে মুখে সর্বাঙ্গে সে কি কালে! কালো! দ্াগ-_যেন 
কাল্শিরে পড়ে গেছে। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
আমিও নির্বধাক_আর মেয়েও যেন অজ্ঞান হয়েই 
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গেল। মাগী তো আর কথা না কয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সমস্ত দিন মেয়ে কোলে ক'রে বসে রইলাম । শেষে 
আমার ওপর হুকুম এল--“গেরস্ত বাড়ী, খাবে তো খাও; 
নৈলে মেয়ে নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে ।” মনে হ'ল, 
একেবারে নিয়েই বেরিয়ে যাব। মেয়ের মুন গুন্ছি-জামাই 
এর মধ্যে নেই। সে একেবারে যাকে বলে “ভাল ছেলে” ! 
মার কাজের ওপর, কথার ওপর কথা কইবে, তেমন প্ল্্ী- 
বশ” নয়! এ শুনেও একবার মনে হ'ল, হয় ত সে এত কাণ্ড 
জানেও না জমীদারের ছেলে,_-বাইরে থাকাই দেখছি 
এদের রীতি । যদ্দি তাকে সব জানিয়ে বুঝিয়ে মেয়ের 
অবস্থা একটুও ফেরাতে পারি। নিয়ে গেলে যদি জাঁমাই 
জস্মের মতনই ত্যাগ করেন! মেয়ের মা আমি-এতে যে 
মেয়ের মরণ সমান অবস্থা করেই নিয়ে যাব! মান-অপমান 
দুরে রেখে সেই চণ্ডালের অধমদের বাড়ী জলগ্রহণও 
কর্লাম দেওরপোর অমতে ! তাঁর পরে দুদিন ধরে জামায়ের 
সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্ত, একটি কথা কবার জন্য 
চেষ্টা কর্তে লাগ্লাম । যারা মেয়ের এই অবস্থা আমাদের 
জানিয়েছিল; তাদের হাতে পায়ে ধরতে লাগ্লাম,_-তারা এ 
সাহস কিছুতে কর্তে পার্লে না! বল্ল, *নিতাস্ত মেয়েটি 
ম'রে যায়, তাই কোন রকমে তোমাদের জানিয়েছি । নিজের 
সস্তান চাও তে। নিয়ে পালাও, ঘর-বরের আশা! কর না। 
গিল্গি জানতে পারলে আমাদের জ্যান্তে পুত্বে |” 

মেয়ের অপরাধের মধ্যে মেয়ের রং একটু শ্তামলা__ 
তা তারা দেখেই তো নিয়ে গিয়েছিল ! গি্সি সুন্দর 
বৌ আন্বেন বলেই না কি এই পীড়ন ধরেছেন। 
কর্তাও আগে এর মধ্যে ছিলেন না, এখন ক্রমে গিন্নির 
পরামর্শে এই মতেই এসেছেন। শেষে যেদিন প্রকাস্তে 
আমি জামাইকে ডেকে দেবার জন্ত একজনকে 
বল্লাম, তখনি হুকুম এল, আপনারা আপনাদের মেয়ে 
নিয়ে চলে যেতে পারেন। মেয়ে সেই ছুদিনে মায়ের 
কোল্‌ পেয়েই বোধ হয় একটু সাম্লেছিল। তখন ছুরস্ত 
বর্ষা, মেয়ের ওপর হুকুম হয়েছিল, নীচে থেকে জল তুলে 
ওপরের জালা ভরতে ! মেয়ে ভিজে কাপড়ে ভিজে মাথায় 
তাইই কর্ছিল! আঁচলে মুখ ঢেকে বল্লে “মা, তুমি চলে 
যাও, আমি যাব না।? আমিও “তাই ভাল” ঝলে চোথ্‌ 
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ঢেকে সেখান থেকে সরে এসে দেওরপোকে গাড়ী আন্তে 
বল্লাম । 

গাড়ী এলে উঠতে যাচ্চি-_-এমন সময় দেখি) ছুটো 
দাপী দুহাত ধরে অনিকে প্রায় টেনেই এনে আমার কোলে 
ফেলে দ্িল। পণ্ড়ে গিয়ে ঠোট মুখ কপাল সব কেটে 
গেছে__রক্তে কাপড্ মাখামাথি ! ওপর থেকে গিন্সির গর্জন 
কানে আস্ছে__মাকে দেখে সোহাগ ক'রে পড়া হল! 
নিয়ে যাক্‌, এক্ষুনি বিদেয় হোক ও কাল্‌ পেত্নি ! দাও 
ওকে গাড়ীতে তুলিয়ে,- খবর যেন আমার বাড়ীতে আর 
মুখ না দেখায় । মেয়ের মুখে হাত দিয়ে দেখি_ঠিক যেন 
মজ্ঞান। আমার ইচ্ছে ষে একটু জ্ঞান করে রেখে তবে 
আসি। দেওরপে বল্লে “হয় অনিকে নিয়ে চল, নয় ত 
এখনি গাড়ীতে ৪ঠ,_-এ বস্ত্র আর দেখতে পারি না।” 
অগত্যা কোল থেকে তার মাথা নামিয়ে ওপরের দিকে 
বেহানের উদ্দেশে যোড় হাত করে বল্লাম-__“মারতে হয় 
রাখতে হয় তোমার জিনিষ তুমিই রাখ” বলে গাড়ীতে 
উঠলাম । তখনো দেখছি__ঝি ছুটে গিল্লির হুকুম মত 
অনিকে ছেঁচড়াতে ছেঁচডাতে গাড়ীতে তুলে দিতে আসছে) 
আর মেয়ে তাদের পা চেপে ধর্ছে আর বল্ছে “আমি 
যাব না, আমি যাব ন।1” 

আমি গাড়ীর বার্‌ বন্ধ করতে যাচ্চিঃ এমন সময়ে 
দেখি জামাই, বোধ হয় তার মায়ের আদেশ মত, 
আমার মড়ার ওপর থাড়ার ঘা দিতে এসে, নিতান্ত ভাল- 
মানুষটির মত গাড়ীর বার্‌ু ধরে দীড়িয়ে “আপনি যাচ্চেন। 
আমার প্রণাম করা হয়নি!” বলে আমায় প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিতে হেট হচ্চে! আমি তখন একেবারে 
পাগলের মতই “নরেশ, নরেশ- এতক্ষণে তোমার আমার 
সঙ্গে দেখ! করার কথা মনে হ'ল? একেবারে সম্বন্ধ শেষ 
হবার সঙ্গে? তোমারই হাতে যে আমার বিধবার একমাত্র 
ধনকে দিয়েছি। তুমি তাকে রাখ-_তাকে ত্যাগ কর 
না-বল তোমার মাকে-_গ্ঝলে চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলাম ! আর আমার বুকে যে যন্ত্রণ। ধরছিল” না! 

দেওরপো আমার মুখ চেপে ধরে চুপ, চুপ, করতে 
লাগল। আর জামাই, একবার আমার দিকে, একবার 
হাড়কাঠে পড়া পাঠার মত অনির দিকে তাকিয়েই 
ছিটকে কোন্‌ দিকে থে পাপিয়ে গেল আর তাকে 


দেখতে পেলাম না। তার পরে তার! ধরাধরি করে 
কখন্‌ যে অনিকে গাড়ীতে আমার কাছে তুলে দিয়েছে, 
তা জানি না। গাড়ী থেকে যখন ট্রেণে উঠছি, 
বেহাইয়ের একটা লো ক উর্দাশ্বাসে ছুটে এসে বললে, বৌয়ের 
হাতে আমাদের দেওয়। চুড়ি আছে, সেগুলো! খুলে দেন্।” 
দেওরপো গাড়োয়।নের হাতের চাবুক কেড়ে নিয়ে তাকে 
ক” ঘা চাবুক কল্তেহ সে ছুটে পালালো । আমি বল্লাম, 
“দিলে না কেন চুরি ক'গাছা |” দেওরপো ধমক্‌ দিয়ে বল্লে, 
“সে আমি বুঝ !” 

বাড়ীতে পৌছুলে দেওর বল্লেন “মোকর্দামা আন্ব।” 
আমি বলি “না না আমরা তো কিছু করি নি, তারাই জোর 
করে তুলে দিয়েছে । জামাই এখন স্বাধীন নয়,_যদিই 
ভবিষ্যতে সে স্ত্রীকে মনে করে__মোবকর্দীমা করুলে সার তে! 
তা সম্ভব হবে না,_মোকর্ধমায় কাজ নেই ।” এহ গোল্মালে 
কর্দিন গেল। ওম। দেখি, তারাই উপ্টে। চার্জ এনেছে, “মেয়ে 
জোর্‌ করে উঠ্ভিয়ে আনা, মায় তাদের দেওয়া গয্পন! সুদ্ধ |” 
দেওর বল্লেন “দেখলেন বৌঠাকৃরণ, আপনার বুদ্ধিতে অনিকে 
আমর! যে দুহাজার টাকার গয়না দিয়েছি, তা, আর তার 
খোর্‌পোষের দাবীর আশাও গেল ।” 

মোকর্দমায় আমাদের বড় কিছু, করতে পারলে না) 
তবে তাদের সেই চুড়ি কণ্টা ফেরৎ দিতে হল--আর 
আমাদের মোকর্দমা করারও উপায় রইল না। মেয়ের 
সর্বস্ব যখন গেল, তখন ক”টা চুড়ি আর এমন কি-_- 
আর তা আমার বিষের মতই লাগ্ছিলো__স্চ্ছন্দে 
খুলে তা ফেণে দিলাম। কিন্তু সে চামাবরা তখন বল্লো! 
কি-মেয়ের হাতে সোনা-বাধানো লোহা আছে, সে 
গাছিও দিতে হবে_নরেশের নতুন বৌয়ের হাতে 
পরাতে হবে। ই 

অনি হঠাৎ জেদ্‌ ধরে বস্লো--ণ্লোহাটা আমি 
কিছুতেহ দেব না__এর বদলে আমার ছু হাজার টাকার 
গরনা দিয়ে দিলাম।”৮ এত ব্যাপারে যে মেয়ে মরার 
মতই এক ধারে পড়ে ছিল-_-একটি কথাও যে কয়নি, সে 
এই লোহা দেবার কথায় বাঘের মতন গর্জন করে উঠলো! 
কিছুতেই তাকে লোহাগাছ খোলাতে পার না। অন্ত লোহা 
এনে সাম্‌্নে ধরি--সে নিজের হাত বুকের মধ্যে চেপে উপুড় 
হয়ে পড়ে থাকে ! 


এ৯২৬ 


ভ্ডান্রভন্বশ্ 
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তার এই কাণ্ড দেখে বাড়ী ন্ুদ্ধ লোক কেঁদে আকুল। 
কিন্তু সে পাষাণদের প্রাণ গল্লো না! তারা কেবলই 
দেওরকে উত্যক্ত কর্তে লাগলো । দেওর খুব কঠিন 
ধাতের পুরুষ । তিনি শেষে জোড়হাত করে তাদের 
বল্লেন «আপনারা এ সোনার দাম. নিয়ে আমায় ওগাছি 
ভিক্ষে দেন্‌-_মেয়েটা আমাদের মরেই যাবে দেখুছি। এই 
দয়াটুকু করুন।” শেষে তারা এমন অপমান স্তাকে করতে 
লাগ্‌লে! যে, দেওর তখন ছুটে এসে বল্লেন "অনি-_ছি-_ 
তোর থেঞ্জ হচ্চে না? এই চামারদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে 
তুই এমন করছিস? জানিস্‌ সীতার মত সতীও এত 
অপমান সন্‌নি? তুই কি সতীর মেয়ে সতী নস্‌?” 

অনি এইবার আস্তে আস্তে উঠে বসে তার হাতের লোহ। 
গাছট। খুলে তার কাকার হাতে দিলে। তার পরে আস্তে 
আন্কে আচল দিয়ে পি'দুর ঘষে তুলে ফেললে । আমি হাত 
ধরতে যাচ্চি--এমন ভাবে হেসে সে আমার মুখপানে চাইলে 
--উঃ দিদি, সে মুখ বুঝি জন্মে তুল্ব না! বল্লে “কেন মা 
আবার হাত ধর্ছ? তাদের সম্বন্ধ যখন তার! খুলেই নিযে 
গেল, তখন কেন আর এ চিহ্ন ?”__-তার পর আমার বুকে 
পণড়ে বললে “কেন মা কাদছ? আমি তোমার সেই 
ছুবছর আগের অনি! , আইবড় অনি। সেই হতে আর 
সে সিঁদুর পরে না-_আল্তা পরে না__চুল বাধে না__পাণ 
খায় না। তার কাকিম৷ যদ্দি বলে “আইবুড় মেয়ে কি এসব 
করে না?” সে কেবল একটু হাসে। 

শোকবিধূরা মাতা একটু থামিয়া যেন দম লইলেন। 
যিনি শুনিতেছিলেন, তিনি অগ্ুতৃতির অশ্রু মুছিয়া বলিলেন 
পমেয়ে এখন কোথায় দিদি ?” 

“আমাদেরই কাছে। তার কাকা আর দাদ! 
তাকে পরের অনুগ্রহে চিরজীবন কাটাতে দেবেন না 
বলেঃ নিজেরাই ঘরে ম্যাটিক্‌ পধ্যস্ত পড়িয়ে পাশ 
দিইয়ে বিটি পাশও করিয়েছেন ব্রাঙ্গ বালিকা! বিস্তালয় 
হতে । সে পাঁশ. দিয়েই বেশ ভাল কাজও পেয়েছিল 7 
আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ২৩ যায়গায় মেয়ে স্কুলের মাষ্টারীও 
সে কর্লে। কিন্ধ তার শরীর ভাল নয়। কি যেস্থাদ্থয 
ভেঙ্গে গেছে তার, এই বারো বছরেও তার আর সংশোধন 
হল না। আর আমারও এখন তীর্থস্থানে থাকৃতেই মন 
চায়। অনিও টিচারীতে সুখ পেল না। বলে প্মা এতেও 


যায়গায় যায়গায় বিব্রতে পড়তে হয়। আমরা হিন্দু 
সমাজের ভেতরই আছি, অথচ এরকম স্বাধীন জীবিকা 
নিয়েছি-_-এ যেন আমাদের দেশের লোক এখনো! বিশ্বাস 
ক”রে উঠতে পারে না! সমালোচনার বক্র ইঙ্গিত ছাড়াও, 
পুরুষরা যেন বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে আসেন। ধাদ্দের 
সমাজে এটি চলেছে--যেমন ব্রাহ্ম বাঁ ক্শ্চান মেয়েদের-__ 
তাদের বোধ হয় এ ভোগ ত্বুগতে হয় না। তোমায় নিয়ে 
কাশীতেই থাকি চল। সেখানেও এ কাজ করতে পার্ব। 
না হয় আমাদের যা আছে তাতেই মায়ে ঝিস্সের চলে যাবে। 
বেশী টাকার দরকার কি আমাদের?” তাই আজ 
ছুবংসর কাশীতেই আছি। পশ্চিমে গিয়ে মেয়ের শরীরটাও 
একটু ভাল হয়েছে ; আর তার বিস্তেও অসার্থক হয় নি। 
কাশীর থিয়জফি সোসাইটিতে যে মেয়ে-ইন্কুল আছে, তার 
কর্রী মিস্‌ আরেগুলের সঙ্গে কলকাতা ব্রাহ্ম বালিকা! 
বিগ্তালয়ের কর্ীর খুব পরিচয়। তিনি অনিকে খুবই ভাল- 
বাসতেন। মিস্‌ আরেগুল্‌কে লিখে তিনিই অনির নেখানে 
শিক্ষকত। জুটিয়ে দিয়েছেন । সোসাইটীর গার়্ীতে মেয়েদের 
মধ্যেই অনি যায় ও আসে । সেখানের বন্দোবস্তও খুব ভাল। 
ছ একজন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের মেয়েরা পর্য্স্ত ইচ্ছে করে 
সেখানে বাংলা সংস্কৃত এসব পড়ান। আমার খুডশ্বাশুড়ী_ 
দেওরের মা_তিনিও আমার কাছে কাশী বাস করছেন; 
আমরা তিনজনে বেশ শাস্তিতেই ছিলাম দিদি--কিন্ত 
এটুকুও আমরা বোধ হয় পাবার যোগ্য নই-_তাই ভগবান 
তাতেও অশান্তি ঘটালেন।” 

কেন দিদি, সেখানে আবার কে তোমাদের এ 
স্বস্তিটুকুও নষ্ট করলে! ?” 

প্যারা আমার আর অনির জীবনের ধুমকেতু--তারাই। 
সেও এক বিধির আশ্চর্য্য যোগাযোগ । নিজের মেয়ের কথা 
নিজের মুখে কি বল্ব দির্দি-_সকলের সেবা করে তার যেন 
তৃপ্তি হয় না! আমি, আমার খুড়শ্বাগুড়ী__আমাদের কথাও 
যদি ছেড়ে দিই,__যার! ওর কাছাকাছি থাকবে, তাদেরই সে 
এত ঘনত্ব আর নানারকমে সেবা করবে যে, সকলে অনিনা 
বল্তে অস্থির হয়ে উঠবে । আমাদের পল্লীটায় যত বাড়া 
আছে-_সবারি স্জে অনির কি যে ভালবাসা_তার আর 
ছোট বড় নেই। কাশীবাসিনী কত বুড়ী যে এই ছবছরে 
অনির চেন! হয়ে গেছে, কত ছেলে মেয়েরই যে সে মানি 
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পিসি হয়ে দাড়িয়েছে পাড়াখানির তা কি বল্ব! অনিকে 
দুদিন ন! দেখতে পেলে তার! বার বার খোজ নিতে আস্বে। 
ইস্থুলের মেয়েদের, আর অনির সহকর্থ্রী ধারা তাদের, তে। 
কথাই নেই। মেম্রা পথ্যস্ত কি যে ভালবাসেন ! যাক্‌' 
এদব বলে আর কথ! বাড়াব ন! দ্িদি-_-আসল কথাট। বলি। 

একদিন রবিবারে অনি খুড়িমার সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করতে 
গেছে, এমন সমগ্পে মোটা থপথপে মতন একটা বিধবা 
মের়েমানুষ পিঁড়ি থেকে গড়াতে গড়াতে অনির সামনেই 
মার একটু হলেই জলে পড়ে যাচ্ছিল। আপনার 'প্রাণের 
মার়। ছেড়ে দিয়ে সে মেয়ে কি করে যে তাকে সাপটে 
ধরে তাকে জলে ডুবে মর্তে দেয় নি_সে কথা বল্তে গিয়েও 
খুড়িমা শিউরে ওঠেন। অনি সুদ্ধ আর এক চুলের জন্য 
জলে পড়ে নি। ঘাট স্ুদ্ধ লোক হা! হী! করে উঠ লো,__এমন 
কাজও করে! _.এ পড়ন্ত অত বড় লাশকে আটকাতে গিয়ে, 
একফৌটা মেয়ে-তুমি যে বাছা কুটোটির মতই পিষে গিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে জলে ড্বতে! কিন্কু মেয়ে সে সব কথা,কি 
নিজের আঘাতের দিকে নজরও না করে (মেয়েরও বড় 
কম লাগে নি ত! সর্বাঙ্গে কালশিরে পড়ে গিয়েছিল সেই 
লাশকে আটকাতে গিয়ে, আর তার পড়ার বেগের সঙ্গে 
নিজেও ছু তিন উন্টান খেয়ে 1), সেই মেয়েমান্থুষটিকে নিয়েই 
একেবারে বাস্ত হয়ে পড়লো! তার মাথা কোলের 
মধো নিয়ে “ভয় কি মা, আর ভয় নেই” বলে ভরসা দেয়, 
আর মুখে-চোখে জল দেয়-_-ঘ।টোয়ালের কাছ থেকে পাখ৷ 
চেয়ে নিয়ে বাতাস করে। ঘাটের লোকও তখন অনির 
সাহাযা করে। শেষে ডুলি আনিয়ে কত কাণ্ড ক'রে 
তাকে বাসায় পৌছিয়ে দেয়। মাগীর পুণ্যি এই ছিল যে, 
হাত পা মাজ! ভাঙেনি। কিন্তু মাথায়ও 'আঘাত লেগেছিল 
খুব, আর গতর চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

বাসাতেও তার আপনার লোক কেউ নেই, কেবল ঝি 
চাকর আছে দেখে,অনি তখনি সেইখানে বলে ডাক্তার আনিয়ে 
তার সেবা! শুশ্রধার, চিকিৎসার বন্দোবস্ত করেছিল। দেখ্‌তে 
দেখতে তো! মগীর তেমনি জর, এসে তাকে যেন অজ্ঞানই 
করে দিল। তার মধ্যেই সে অনির গলা ধরে “মা আমার 
অন্নপূর্ণ_-মামায় ছেড়ে তুমি যেয়ো না__আমায় খিষ্টানের 
জল খাইও না-যদি বাচালে তবে এটুকুও বাঁচাও” বলতে 
লাগুলো। মাগীর পরল! আছে বুঝে নার্সের ব্যবস্থা! হচ্ছিল; 
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কিন্তু তার কাতরোক্তির দায়ে অনিই ছু চারদিন দেখুতে 
রাজী হ'ল। ডাক্তার এই বলে ভরস! দিচ্ছিল যে, “বিপদের 
আশঙ্কা নেই__এ একটা শক্‌।» 

অনি তো! তার মাথার কাছে দিব্যি আসন গেড়ে 
নার্ন হয়ে বস্ণো ! খুড়িমা তখন তার ঝি চাকরের 
কাছে তার পরিচয় শুনে, কাপতে কাপতে এসেই 
আমায় বল্লেন, “ও বৌমা, এ কাকে অনি বাচিয়েছে ? 
যে তার সর্ধনাশের মূল, তাকেই! এ যে অনির শ্বাশুড়ী !” 
বারো বছর দেখা নেই__মার অনিও তখন ছেলেমানুষ__ 
মাগীরও তখন সধবার অন্ত রকম ছিরি ছিল,_-অনি চিন্তে 
পারে নি। সন্ধাখেলা তার সঙ্গে আমিও গিয়ে তাকে 
দেখে চেহারায় তেমন কিছু চিন্তে পার্লাম ন! ! পারবই 
বা কেন? যেদিন তার সঙ্গে আমার দেখা, সেদিনের 
দেখা যেমন বাঘের আর ছাগলের দেখা! ছাগল কি তখন 
তার চেহারার দিকে কোন লক্ষ্য রাখৃতে পারে? আমার 
তখন এই দ্বন্দ মনে চল্‌তে লাগলো যে, অনিকে চিনিয়ে দিই 
কি না! শতবার মনে হচ্ছিল তাকে হাতে ধরে উঠিয়ে নিয়ে 
আসি,__থাক্‌ মাগী অমনি অজ্ঞান হ/য়ে পড়ে ! আবার ভাবি, 
বিশ্বনাথের ধামে এসে এমন হীন কাজ কর্লে তাঁকে কি 
জবাব দেব? 

রাতটা তো৷ অনির জন্ত আমারও থাঁকৃতে হ'ল 
সেখানে । সেই বারো বছর আগে তার শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে ক'রাত্তির থাকার কথ! মনে পড়ে রাত্রে ঘুম আর 
হলন।! সমস্ত রাঁতই মাগী চেঁচিয়ে চেচিয়ে ওঠে, আর 
অনিকে দেখে__মা অন্নপূর্ণা মা আছে আমার শিয়রে বসে ! 
মা জল দাও” এমনি করে। সকালে ডাক্তার এসে যখন 
বল্লে_-“এর আপনার লোক কেউ থাকে তে! খবর দিতে 
হয় -বাপারটা সহজে কাটবে ঝলে মনে হয় না।” তথন 
অনি “আপনার কে আছে” জিজ্ঞাসা করায়, দে তো “আমার 
কেউ নেই, আমার বিশ্বনাথ আছেন, আর অন্নপূর্ণা মা এই 
যে তুমি আছ” এই রকম আধ বেঠিক রকমের কথা কইতে 
লাগলা। ঝিচাকরকে ডেকে তখন অনি পরিচয় নিতে 
বসলো । আমি উঠে আন্তে আস্তে ঘরের বাইরে গিয়ে 
বস্লাম! পরিচয় শুনে অনির কি রকম মুখ হবে, সে আমি 
যে চোখে দেখতে পারবে না! খানিকক্ষণ পরে শুন্লাম, 
অনি চাকরের হাতে টেলিগ্রাম লিখে পাঠালো । আর যা যা 
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করবার--বেশ সহজ ভাবেই করে যেতে লাগলো ! আমার 
ক্রমে তখন কেমন একটা অসঙ্ ভাব আসায় ঘরে গিয়ে 

ইস্কুল কামাইও করতে হুবে না কি এর গন্তে 1” 
অচলস্বরে অনি বল্লো! "হ্যা, যতক্ষণ না এর আপনার 
লোক কেউ আসে। একখানা চিঠি লিখে দিচ্চি মা, 
ঝিকে দিয়ে ইস্কুলের গাড়ীর কোচ ্যানকে দিইও,__-আর 
ছপুরে তাকে পাঠিও, তার সঙ্গে গিয়ে খেয়ে আস্ব |” 

আরও দিন-ছুই দিনরাত আমাদের এই রকম ভোগেই 
কাটুলো। গিষ্সির অবস্থা একই রকম। সেদিন সকালে 
খুড়িম। অনিকে রাত্রে আগলে চলে আসার খানিক পরেই” 
দেখি, অসময়ে অনি চলে এসেছে । 

“এখনি এলি যে! রোগী কেমন আছে ?” 

“আজ তো একটু ভালই দেখাচ্ছে, 
তাই বল্লে।” 

অনিকে ইন্কুলে যাবার জোগাড় করতে দেখে বল্লাম__ 
“আজ ইন্কুলেও যেতে পার্বি নাকি? ওখানে কে 
থাকৃবে ?” 

*রোগিনীর ছেলে বৌ এসে পৌছেচেন।” আর আমি 
কথা কইতে পার্লাম নাঁ। অনি কিন্তু অবিরৃত মুখে 
খেয়ে-দেয়ে স্কুলে চলে গেল। বিকেলে দেখি, তাদের 
বিষের সঙ্গে একট 'গন্ননা-গাটি, কাপড়-চোশড-পরা বৌ 
এসে দীড়াগ। আমরা স্তব্ধ হয়ে চেপে আছি দেখে ঝিই 
বল্লে__পগিক্সিমা যে আপনার জন্তে ভারী অস্থির 
করছেন দিদিমণি- সবাইকে বল্গ্ছন খিরিশ্চান্‌ । 
অক্বপুগ্রো মার হাতে নৈলে ছুধ থাব না, জল খাব না_ 
এই বলে জেদ্‌ ধরে মুখ টিপে আছেন। আপুনি না 
গেলে তো গিন্পিমা! মারা পড়েন । দাঁদাবাবু তাই বে 
ঠাক্রুণকে আপনাঁকে ডাকৃতে পেঠিয়ে দিলেন। বল্লেন 
এত করে যখন আপুনি বাচিয়েছেন তখন আরও দিন 
দেখে তাকে বাচিয়ে দিয়ে যান। গিন্লিমাকে কিছুনতই 
খাওয়াতে পাঁর। যাচ্চে না, সেই আপুনি আসার পর থেকে 
ধ্লাতে দড়ি দিয়ে আছেন ।” 

রাগে তখন আমাদের শরীর জলে উঠ্ল। মনে 
হুল বলি ছুকথা। কিন্ত তখনি মনে পড়ল, তাহলে 
আমরা কে, তা যে এখনি ধরা পড়বে । সে যেন 
আমাদের পক্ষে বড়ই ত্বপার, বড়ই লজ্জার কথা-_-এমনি মনে 


ডাক্তারও 


হল। কি বলি কি করি ভাব্‌্ছি-_এমন সময়ে দেখি, দিব্যি 
অল্লান মুখে অনি সেই ইস্কুলের ফেরত. একটু জলও মুখে 
না দিয়ে তাদ্ধেব সঙ্গে উঠে চললো । খুড়িমা গৌ গো করে 
বলে উঠ্‌লেন “মলে হতভাগী-_ মুখে একটু জল দে।” অনি__ 
তার কথা পাছে তাদের কানে যায়--এমনি ভাবে জোরে 
বলে উঠলে! _প্ঘণ্ট। থানেক পরেই ঝিকে পাঠিও মা ! গুঁকে 
খাইয়েই ফিরে আস্ছি।” 
ঘণ্টা ছুই পরে অনি ফিরে এলো । এসেই মুখ হাত 
ধুয়ে “শীগ্গির খেতে দাও মা, উঃ, যে ক্ষিদে্__বলে শুয়েই 
পড়লো প্রায় । খুড়িমা গজ.গজ.কর্তে কর্তে খাবার দিতেই 
গুয়ে গুয়েই সে থেতে লাগলো । আমি কেবল তার মুখের 
পানে তাকিয়ে রইলাম! খুড়িমা বলে উঠুলেন “এইবারে 
এ দেবসেবায় ইতি দাও-_বুঝেছ গে! সেবাব্রতা ? লজ্জ! 
কর্ছে না, থেঞ্জা হচ্চে না তোর 1” এঘেপ্রা হবে? কেন?” 
খেতে খেতে অনি উত্তর কর্লো। “কেন?” তা না তো 
কি। দেবসেবা না! হোক নরসেবা তো বটে।” দখিশ্চানের 
সেবা! পেত্নির সেবা !” “আহা কেন মিছে বক ঠাকুমা, 
আজ দিন পা টিপে দিতে পাই নি,__সন্ধো করা হয়েছে__ 
এইবার ছু'তে পারি তে! ? চল তোমার পদসেবার ছলে 
তোমার বিছানায় গড়িয়ে নিইগে ঠাকুমা 1” 
খুড়িমা। যত রেগে রেগে ওঠেন। অনি এমনি করে 
সব উড়িয়ে দেয়। শেষে তিনি তাকে আটতে না পেরে, উঠে 
যেতেই, অনি আমার কাছে এসে দাড়ালো । আমি একট ও 
কথ। কইতে পার্ছি না_মনি বুঝেছিল। প্রথমট! সহঙ্গ সুরে 
বল্লে পম, ঠাকুম। আর তোমার ফলটল আনানো আছে? 
এ ছু" তিন দিন আমি তে! কিছুই খোঁজ রাখি নি। কাপড় 
ছেড়ে এসে ঠাকুমার জলখাবার জোগাড় কর্ছি, তুমি সন্ধা! 
সেরে নাও |”. তবুও আমি উত্তর দিতে পারি না দেখে তখন 
আমার কাছে বসে পড়ে অন্ুনয়ের স্বরে অনি বললো-_ 
“মা, তুমিও ঠাকুমার মত অবুঝ হয়ো না। এসব মানুষের 
কোথায় মনে আসে ? যেখানে কোন সম্বন্ধ থাকে ! একটা 
মানুষ আমার সাম্‌নে পড়ে মার! যাচ্ছিল__মামার হাত দিয়ে 
ভগবান তাকে বাচিয়েছেন ! মে রোগী বিকারের ঘোগে 
আমার একটু সেব! চাচ্ছে_আমি সেটুকু দিতে তাকে বাধ্য। 
সকালে বিকেলে এই রকম আরও ছু চারদিন আমায় যেতে 
হবে। এর জন্ক কেন মন খারাপ কর্তে হবে? ছিঃ” 
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” একটু পরে বল্লাম “অনি, তুই এ কথা বল্‌তে পারিস্‌-- 
কিন্তু আমি যে পার্ছি না।* ”“ওকথ! বলে! ন! মা, শুন্তেও 
আমার কষ্ট হবে। আর ওদের বিটি মাঝে মাঝে আস্বে। 
যদি আমাদের পরিচয় টের পার, সেই হবে বড় লজ্জার কথ! 
মন থেকে ও-কথাটি এতদিনে কেন মুছতে পার নি মা? 
ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ কি? ভুলে গেছেকি সব? যাক্‌-__আমি 
দিনকতক গিষ্পিকে না দেখুলে অমন্ুয্যত্ব হবে মা। বিশেষ 
সত্যিই উনি আমার হাতে ছাড়া খাচ্ছেন না ।**অনি-_-অনি! 
অথচ ওই যে তোর শনি? ওই যে-_-ভগবানের এ কি খেল!” 
“তাই-ই না হয় মনে কর মা! উনি একটা নিরপরাধ 
প্রাণীকে যন্ত্রণ। দিয়েছিলেন -_-ভগবান তাই এইট! ঘটিয়েছেন। 
শুধু তাই না। সেই বৌ নিয়েও গুর সুখ নেই। ছেলে- 
বৌর ওপর রাগ করেই উনি এভাবে এক! তীর্থবাস 
কর্ছেন! প্রায়শ্চিত্ত মনে কর তো অনেকটা তার হয়েছে 
বৈকি। তবে আমাদের এ সব কিছুই মনে না করাই 
প্রক্কত মনুষ্যত্ব মা।” আমি থাকতে পার্লাম না_পএইটুকু- 
মাত্র ওর প্রায়শ্চিত্ত অনি? কখনই নয়! একটা জীবনকে 
শুধু যন্ত্রণ। দিয়েছে মাত্র ও? একেবারে নিক্ষল করে হত্যা! 
করে দিয়েছে যে! অকারণে শিশুর মত নির্দোষ প্রাণকে 
হত্য। করার পাপের ওর এইমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ?” 

“একেবারে অজ্ঞান, একেবারে শিক্ষাহীন আমাদের 
দেশের মেয়ের! ম!! তাই তাদের দ্বারা এ-রকম ঘটে! 
তাদ্দের এ জ্ঞানের অভাব আমাদেরই কলঙ্কের কথা ম! ! 
এর কুফলের অংশ এমনি করেই আমাদের কারও ভাগ্যে 
পড়ায় তাকে তা বহন করতে হচ্ছে। জীবন বিফল কি 
বলছ ? ভগবানের করুণ। থাকলে মানুষের শত অত্যাচারেও 
সে জীবনের সার্থকত। কেউ নষ্ট করতে পারে না। ওঠ 
মা তুমি, আমরা মান্ষের মত হইযেন। এ আলোচন! 
আর ন।।”* 

ছ তিন দ্বিন পরেই শুন্লাম, গিন্জি এ যাত্রা বেছে গেল। 
তার ছেলে'বৌ তখন বোধ হয় দেশে যাবার জঙ্ঙ ব্যন্ত,__ 
মতলব, অনি তার মার কাছে থেকে তাকে দেখে-শুনে। 
তার! শুনেছে__-মনি ইন্ছুলে পড়ায় । নিশ্ন্ আমাদের অভাব 
আছে-_-অতএব এমন স্থলে এ কথাটা পাড়া শক্ত কি? 
আমাদের সমাজের এমনি ধারণা, এমনি শিক্ষাদীক্ষা'। তাই 
এক দিন__অনি তখন ইচ্ষুলে-_গিম্সির ছেলে সেই-__কি বল্ব, 

১৩২ 


তার নাম ধর্‌তেও ইচ্ছে করে না যে--এসে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করে অনির তো! শত সুখ্যাতি, -“তিনি দেবী, নৈলে 
নিজের প্রাণের পর্য্যস্ত আশঙ্ক! না রেখে এমন করে পরকে 
বাচান। আর তার সেবারই কি সুন্দর ক্ষমতা কোন 
নার্সকেও এমন সেবা করতে দেখি নি। আমার মা যে 
তার “অক্বপূর্ণা” নাম ,দিয়েছেন__এ একেবারে জলস্ত সত্য ! 
আমার মা, যিনি নিজের ছেলে-বৌর হাতেও আচারের জন্তে 
জ্গ্রহণ করতে চান্‌ না, সেই ম! ওর হাতের পথা ভিন্ন 
কিছু মুখে কর্ছেন না--এমনি দেবীর মতই পবিত্র গুর 
চেহারা । সেই জন্তই বল্ছিলাম কি এত দয়! যখন 
আপনারা করেছেন”-_ ইত্যাদি অনর্গল যখন বলে চলেছে,--- 
আমি তো। ঘরের ভেতরে কাঠের মত হয়েই অনির জীবনের 
পরম হুর্ভাগ্ের মুখে এই সব কথ শুনে যাচ্চি__কিন্তু খুড়িম! 
আর সইতে পার্লেন না! সাপের মত ফণা তুলে বলে 
উঠ্‌্লেন “কি বলছ তুমি নরেশ? কাকে এ কথা বল্ছ ? তার 
ইন্কুলের কাজে ছুমাস ছুটি নিয়ে তোমার মাকে দেখবে, 
আর সে ক্ষতি তুমি ভবল করে পুধিয়ে দেবে? তার ক্ষতি 
তোমর| পুষিয়ে দিতে পারবে? এমন ক্ষমতা আছে কি 
তোমাদের ? জানে। সেকে? কে তোমার মাকে সেদিন 
বাচিয়েছে? তারপর পরিচয় জেনেও সত্যিই দেবতার মতই 
রুর্তব্যই সে করে যাচ্চে? কোন দেবতাও কি এমন করে 
তার পরম শক্রকে দেখতে পেরেছে? কোন পুরাণ- 
ইতিহাসেও এমন কথা নেই বোধ হয়। তাকেই তুমি 
পারিশ্রমিক দিয়ে মাইনে দিয়ে তোমার মার সেবা করাতে 
চাও? জানো সে কে?” 

আমি তো৷ একেবারে জমে যেন পাথর হয়ে গেলাম। 
খুড়িমা! করলেন কি! অনির এ কি লজ্জা ঘটালেন তিনি ? 
নরেশ কিন্তু একেবারে যেন স্তপ্ভিত হয়েই তার কথাগুলে। 
সুনে গেল। তার পরে খুব ব্যগ্রভাবে বারে বাঁরে জিজ্ঞাস! 
কর্তে লাগল--পকে তিনি ? বলুন কে তিনি ?” খুড়িমা 
দ্বিগুণ গর্জন করে বলে উঠ্‌লেন__“কে তিনি? নিজের মনকে 
জিজ্ঞাসা কর গে যাও! জগতে সব চেয়ে বড় সর্বনাশ 
কারও যাঁদ তোমরা মায়ে-বে । ক'রে থাক, তো তার 
কথা৷ মনে ক”রে দেখগে। যাও, তুমি শীগগির চলে যাও, 
অনির আস্বার সময় হয়েছে। তোমাদের পরিচয় দেওয়া 
হয়ে গেছে- সে এ কথ শুন্লে হয় ত এখনি আমাদের 
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কামীবাসের শাক্িটুকও ঘুচে যাবে। যা হয়েছে__ এত দি 
অজান্তে যা করেছ, করেছ--এখন তো! জান্লে-_-অনি 
কে! এখন যাও) আর এসে না।” 

নরেশ তে! নিঃশবে বেরিয়ে গেল। খানিক পরেই 
অনি এলো। আমি চাপ্তে পার্লাম না, বলে ফেব্লাম সব 
কথা। সে শুনে খানিক চুপ ক”রে' থাকলে! মাত্র, বাঙ. 
নিষ্পত্তি করলে না। তারপরে একটু জিরিয়েই সংসারের 
কাজে লেগে পড়লো--যেন কিছুই হয় নি। আমি মা 
আমারই আশ্চর্য্য লাগছিলো তার অক্লান পরিবর্তনহীন 
মুখের ভাব দেখে । 

দিন ছুই পরে-_অনি তখন ইস্কুল থেকে এসে মুখ-হাত 
ধুচ্চে, দেখি, নরেশ এসে 'একেবারে খুড়িমার পায়ের কাছে 
আছড়েই পড়.লো-_“আমাদের মত কাজ আমর! করেছি! 
এখন আপনাদের মত কাজ আপনারা করুন। কালমা 
আমার কাছে এই কথা শোনার পর থেকে সেই যে দাতে 
ঈাত দিয়ে চেপে অছেন-_কেউ একবিন্দু জলও থাওয়াতে 
পার্ছি না। এই সবে ভাল হয়ে উঠছেন__এই চবিবশ 
ঘণ্টার অনাহারে কতক্ষণ বাচবেন! আমায় মাতৃহত্যার 
পাপ থেকে বাঁচান্।* খুড়িমা তাকে দেখে আবার চটে 
উঠে বল্পেন_-"তোমার এ কথা বল্তে লজ্জা! কর্ছে না?” সে 
আবার বল্পে--“ন1। তবে আমায় পাপ থেকে বাচান--এ 
কথাটা বলা আমার অন্তায় হয়েছে । আপনারা যে প্রাণী এক- 
বার বাচিয়েছেন, তাকে আবারও বাচান্--এই কথ! বলাই 
আমার উদ্দোশ্ত ছিল।» খুড়িম। তখন একটু নরম হয়ে বল্লেন 
--পএ কথা তুমি তাকে বল্‌্তে গেলে কেন?” “ইচ্ছে করে 
বলি নি-_তার জিদে বাধ্য হয়েই বল্‌তে হয়েছে । তিনি-_* 

এই সময়ে অনি তাকে আর কথা কইতে ন! দিয়ে বলে 
উঠ.লো। "আপনি যান্‌,_আমরা যাচ্চি একটু পরে ।” নরেশ 
তো মাথা গুঁজে প্রায় ছুটেই ধেঁরিয়ে চলে গেলো! । আর 
আমরা আবারও একটু অবাকৃই হলাম। সত্যই কি 
অনি জীবন থেকে ওদের কথা এমনি করে মুছে ফেল্তে 
পেরেছে? নরেশের সঙ্গে তার সম্বন্ববোধটাও কি তার 
মনে আসে না একবার? সে তো মাথায় কাপড়ও তুল্লো! 
না,__একটু সঙ্কোচ কি বেদনার একটু আভানও তো তার 
মুখে বা ব্যবহারে প্রকাশ পেল ন!? অথচ আমাদের এই হিন্দু 
ধর্মের বিয়ে--এ তো! “নয়” বল্লেই 'না” হয়ে কিছুতেই তো 
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ধর্মে তে! নেই-ই ! আমর! রাগ ক'রে স্বীকার না করলেও 
নরেশ তে! অনির স্বামী,_এর তো নড়গড় নেই, অনি কি 
তাজানে না? তবে সে এমন উদাসীন হল কি করে? 
সত্যি দিদি, আমি যেন এতেও সুখী হচ্ছিলাম না। অনিকে 
একটু বিষ বা বিমন! দেখলেই যেন ব্যাপারটা! সঙ্গত 
বলে আমার মনে হ'ত | তার এ অস্বাভাবিক ভাব আমারও 
কোথায় যেন বাধ্ছিল। যে মেয়েকে আমার মায়ের মনও 
আদর্শ মেয়ে বলে বুকে ধরে, সেই বুকে যেন কোথায় কি 
বিধতে লাগ্ল। অনি ঠিক হয়ে দীড়িয়েছে দেখে, খুড়িম! 
রেগে উঠে গিয়ে তার আহ্মিকের আসনে বস্লেন। “বির 
সঙ্গে কি গেলে কি তাল দেখাবে মা?” আমি নিঃশবঝে 
তার সে বেরুচ্ছি_-দেখি? খুঁড়িমা তখন মুখ ভার করে 
উঠে চাদর গায়ে দিলেন। আমিও বেঁচে গিয়ে ঘরে 
এসে ঢুক্লাম। 

ঘণ্টা খানেক পরেই ছুজনে ফিরে এসে নিজের নিজের 
যায়গায় টুকলো। আমার আর কিছু জিজ্তাস৷ কর্‌তেও ভাল 
লাগৃছিলো! না) কিন্তু খুড়িমা যেন হজম কর্তে পাচ্ছিলেন 
না। নিজেই খানিক খানিক ক'রে বলে যেতে লাগলেন “কি 
কাণ্ড-ওঃ ! সত্যি মাগী যেন মর্বে বলে সঙ্কল্প করেছে! 
কিছুতেই থাবে না, অনিও ছাড়বে না! বলে_-তাহলে 
ডাক্তার আর নার্স আনিয়ে জোর ক'রে নল্‌ দিয়ে আপনাকে 
খাওয়াবো । কিছুতেই আপনি আত্মহত্য। করতে পাবেন 
না। এইযে তখন মাগীর কারা! “কেন মা আমায় 
ৰাচাচ্ছে। ? আমি যে তোমার পরম শক্রর্ও বেশী ! ভগবান 
তোমারি হাতে আমায় এমনি ক'রে ব|চিয়ে শেষ প্রায়শ্চিত্তও 
করাচ্ছেন! তোমাকে তাড়িয়ে নুন বৌ ঘরে এনে, সে 
পাপের ফলও হাতে হাতে ফলেছে। পাঁচ বছর না৷ যেতে 
স্বামী গেল,সোণার প্রতিমা! মেয়ে বিধবা! হল-_বছর ন। ঘুর্‌তে 
সেও গেল। তার পরে, এই বারো বছরের মধ্যে, সাজানে। 
ঘরকক্প, ছেলে, বৌ, নাতি, নাতনি--সব থাকতেও অনাথার 
মত কাশীতে পড়ে আছি। সেই ছেলে পর হয়ে গিয়েছে। 
শেষে, বার আমি সর্বনাশ করেছি, সেই তুমিই কি না কাশীতে 
অন্পপূর্ণ। হয়ে আমারই জন্তে বসেছিলে? এ মুখ আমি 
আর কারুকে দেখাব না| মা, আমায় কেন খেতে জোর 
করছ? বিশ্বনাথ কেন আমার জ্তা? করালেন? কেন 
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আমি সেই সিড়ি থেকেই পতিত-উদ্ধারিলী মা গঙ্গার কোলে 
লুকুতে পেলাম না? তোমার কাছে- তোমার মা-ঠাকুমার 
কাছে--আমায় মুখ দেখাতে হ'ল? মাগী যত কাদে, আমি 
তত মনে মনে বলি, বৌমা--“বেশ হয়েছে ! তোমার এটুকুও 
বিশ্বনাথ কর্বেন না? এ তো! লথু দণ্ডই হয়েছে । কিন্তু 
অনি তাঁকে কি বল্তেই দেয়? কল্পে হয় আপনি খান, নয় 
আমি নার্স আর ডাক্তার আন্তে পাঠাই !» মাগী তখন আর 
কি করে- এসব লে ঝলে কাদে, আর ঢক্‌ চক করে 
অনির হাতে ছুধ খায়! জল থায়! অনি তার এত কথায় 
না রাম না গঞ্জ একটা উত্তরও দিলে না, যেমন খাওয়া! শেষ 
হল, আর অমনি উঠে বল্লো! আমি সমঘ্ত দিন মেয়ে ইন্কুলে 
পড়াই, সময় আমার বড্ড কম। আপনি যদি নিজে না 
খান, তাহলে রোজ আমায় ইস্কুল থেকে ফিরে কি ইস্কুল 
বাবার আগে এমনি ক'রে এসে আপনাকে খাইয়ে যেতে 
হবে। এতে আপনারও কষ্ট, আমারও কষ্ট! এরকম আর 
করবেন ন! দয়! করে, বুঝলেন? আমি এখন আসি । 
এই বলে অনি মাগীর হাউ হাউ কান্নার মধ্যেই উঠে এসে 
আমায় বল্পে চল ঠাকুম1।” আর জানে! বৌমা-_বাঁড়ীতে 
তার ছেলে কি বৌ কাউকে দেখতে পেলাম না । ঝি 
চাকর সবাই জেনেছে দেখ্ছি। বুড়ো বিটা হাত দিয়ে ইসার! 
করে দেখালে__বৌ এ ঘরে ছুয়োর বন্ধ করে আছে সমস্ত 
দিন না কি। মাগী ইসার! করে আরও কি বল্‌লে বুঝ তে 
পারলাম ন! ঠিক, বরের সঙ্গে রাগারাগি কীদাকাটিও 
চল্ছে বুঝি-* 
আমি আর সইতে পার্লাম না-“্চুপ করুন 
খুড়িমা, অনি শুন্তে পেলে রাগ কর্বে।” বলে তাকে বাধা 
দিলেও, তিনি আরও একটু না বলে উপসংহার করলেন 
না “মানুষ এমন অমনিষ্যিও হয়! তা যেমন সংসারে 
পড়েছে! এই নিয়েও তোর হিংসা কর্তে লজ্জা কর্‌লে 
না? আমরা বেরিয়ে চলে আস্ছি-_-তখন দেখি, তোমার 
জামাই বাড়ী ঢুকছে ।* আমার জামাই! খুর়্িমা একি 
বল্ছেন? অনি সঙ্থন্ধ স্বীকার করছে না বলে মনে 
লাগছিলো; কিন্তু খুঁড়িমার এ কথাটা কাণে তণু শুলের 
মত বিধবামাত্র, অনির কথাট। সঙ্গে সঙ্গে যেন অন্ুতব 


করতে পার্লাম। 
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কাটলো । আকন্মিকির এই অশাস্তিকর ঘটনাকে . 
আবার আমরা আস্তে আস্তে ভুলতে আরস্ত করেছি--. 
এমন সমক্সে মনে আছে, একটা! রবিবারে একখান! 
পাস্ধী এসে আমাদের ছুষ্বারে থাম্লো। তার মধ্য হ'তে 
নরেশের মা একটী বিয়ের কাধে ভর দিয়ে নাম্লেন। 
আমরা কি যে কর্ব, ভেবে পাই না। বাড়ীতে যে মানুষ 
এসেছে, তার সঙ্গে অমানুষের ব্যবহারও করা যায় না। 
আবারকি ক'রে যে তাকে আগ্রহ করে হাত ধরে এনে 
বসাই-__সে যেন মহা! সমস্তাই হল আমাদের । তবুও ত! 
কর্তেই হ'ল) কেন না, মানুষটা ঝির কাধে ভর দিয়েও 
টল্ছিলো৷ | তখনো! সে যে সম্পূর্ণ সবল হয় নি, তা বেশ বুঝা 
গেলো! । কিন্তু যার জন্য তার সঙ্গে আমার এ সম্পর্ক- সেই 
সব সমস্তার সমাধান ক'রে দিলে। অনি তাকে “আস্ুন 
বলে সম্বদ্ধীন। করে নিয়ে আসন পেতে বসালো । ্‌ 

“এখনো সম্পূর্ণ সারেন নি দেখছি, এখনি কেন 
বেরিয়েছেন* বলে তাকে অনুযোগ করতেই, অনির হাত 
ধরে মাগীর যে কান্না, দে একেবারে পাগলের মতই । 
অনেক করে অনি তাকে থামাতে লাগলো । আর আমি 
অবাক হযে চেয়ে দেখছিলাম যে, একটা পর্থির পথিক এমন 
করে কাদ্‌লে অনির চোখে জল ধর্‌তো না--আর 
এই মান্থষটার এত কান্গায়ও যে পাষাণ মেয়ের চোখে এক- 
ফোঁটা জলও এল ন1? সত্যি কথ! যদি বলি-_-আমাদেরও 
মুস্কিল লাগছিলো তার ছুঃখে চোখে জল আসাগ। তবু জল 
না এসে কি থাকে ? সে যা”ই করে থাক, মান্য তো? 
মানুষের কাক্সাটা তো! মিথ্যা নয় |. 

যাক-তার পরে দে অনিকে একেবারে কোলে 
টেনে নিয়ে এই জেদ্‌ ধর্লো--“মা আমার কাছে চল! 
আমি য। করেছি তার তো সব প্রায়শ্চিস্ত করা আর 
আমার হাতের মধ্যে নেই, তবু আমার সেই মরা মেয়ে 
রাণী হয়ে তুমি আমার কোলে থাকৃবে চল । আমি নরেশকে 
আবার আনিয়ে আমার যত স্ত্রীধন সব লেখাপড়া কর্লাম 
তোমার নামে । কর্তা আমায় পয়সার অভাব তো! দিয়ে 
যাননি । তোমার মত দেবতা মেয়েকে যেমন আমি বধ 
করেছি, তেমনি ভগবান আমার সাজ! দিয়েছেন। এবার 
যাকে এনেছি, সে আমার উপযুক্ত বৌই এসেছে । আর - 
সেই ছেলে কি না বৌরের পক্ষ হয়ে আমায় বলে-- “এটাকে 


৬৮৩৩ 


স্তাবাভশহ 


[১৪শ বর্ষ-_১ খণ্ড-_-€ম সংখ্যা! 


পথ নি নথ নি আগ নপব নথ লিল সি ৩ নথি নথি ব্য বি নথ নয বি যন বল ন্যস্ত সিন্স 


কি'তেমনি করতে চাও না কি? এবার আর তা হবে না।” 
সেই রাগে আমি আমার সোণার রাজত্ব ফেলে এক! কালীতে 
এসে আছি। আজ আমার মনে হচ্ছে ছেলে কিছু অগ্তায় 
কথা বলে নি। যখন এ বৌর সেও বন্লে। না, তখন এবার 
আমারই সরা উচিত বৈকি। তোমাকে এমন করার ছুঃখ 
ছেলের মনে নিশ্চয়ই আছে, নৈলে ও-কথ৷ বল্বে কেন। 
উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে -_ মাথার ওপরে আমাদের মত 
ডাকাত মা বাপ,--তাই বোধ হয় ভয়ে ভয়ে আবার বিয়ে 
করতে রাজী হয়েছিল। এখন আমার মনে পড়ছে-_-সে 
বিয়ের সময় ছেলের একটুও ফুর্তি দেখি নি। কিন্তু তখন-_ 
বাক্ষুদী আমি তাকে. চেয়েও দেখেছিলাম! এখন আমি 
ডাকৃতেই ছুটে এসে হাসিমুখে সব ঠিক করে দিলে ! সঙ্গের 
পুরোনে! চাকরটীর মুখে শুন্লাম-_ বৌ এটুকুতেও না কি--* 

রেলের মতই গিন্সির কথার আর এতক্ষণ শেষ হচ্ছিল না, 
-_ এইবার গলার স্বরের একটু মন্দ! পড়ে আস্তেই আমি 
এতক্ষণে কথা কয়ে বললাম “আপনি এসব এখন আর 
কেন করছেন? আমার মেয়েকে আপনারা চেনেন্‌ না। 
সে মানুষের কর্তব্টুকুই মাত্র করেছে,__ আপনার বিষয়ের 
জন্তও নয়, _ঝ্জি্ঘি আপনার! বলেও নয়! আপনাকে সে 
চিন্তোও না । একটা পথের পথিক এমন, অবস্থায় পড়লে 
সে যা করুতো৷ তাহাই মাজ্জ করেছে ।” 

গিশ্নি আবার হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে 
বল্পে তা কি আমি বুঝি নি বেয়ান্‌, না, নরেশই বোঝে 
নি? আমরাও কি এর হাড়হাবাতের মেয়ের মত ভাবৃৰো, 
যে, এ সব জেনেশুনে মন ভোলাবার জন্তই বৌমা 
করেছেন? উড়ে এসে জুড়ে বসে সর্বন্বের মালিক 
হয়েও তার এমনি হিংস্থক আর নীচ ম্বভাব। বৌম৷ 
যদি আমায় চিন্তে পারতো তাহলে বোধ হয় আমায় 
তখন হাত দিয়েও ছুঁতে! না, আমি জলে পড়েই মর্তাম !” 

খুড়িমা এ কথাও সইতে পারলেন না? বল্লেন, “তাও মনে 
কর না,-অনি তেমন ধাতের মেয়েও নয়। তাহলে কি 
তোমার পরিচয় জেনেও তোমার কাছে ছু তিন দিন রাত 
কাটিয়ে তোমার ছেলেকে টেলিগ্রাম করিয়ে আনিয়ে তবে 
তোমার বিছানা! থেকে ওঠে! একটী পরের জন্তও সে যা 
করতে, এখানেও তাই করেছে ।” 

শকিন্ত মা পরে তে! তার এমন সর্বনাশ করে নি, 


তাদের উপকার সে করতে পারে। কিন্ধু আর্মি যে. তার 
পরম শক্ত। আমায় কেন সে তখনি ফেলে রেখে উঠে 
এল না? কেন আমার ছেলেকে খবর দিয়ে, সেবা-যত্ত্রের 
সব ব্যবস্থা করে তবে এলো? কেন আমায় অনাথার 
মত ময়ূতে দিল না? আমি এখন তো আর ছাড়ব না 
তাকে, আমার কাছে তাকে থাকৃতেই হবে ।” 

অনি মাথা হেট করে একভাবেই চুপ করে বসে 
ছিল,__ আমিও তার এখনকার মনের ভাব বুঝতে পারছিলাম 
না) তবু নিজের আত্মমর্ধ্যাদাতেই আমি বল্লাম “তা আর 
সম্ভব নয়।” 

"তুমিও এ কথা বলো না বেয়ান্! আমার রাণী চলে 
গিয়েছে, আমার এখন আর কেউ নেই। আমায় অনাথ বলে 
দয়া কর।” ' বল্তে বল্‌তে মাগী আমার দুহাত জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে উঠলো। আমারও আর তখন বাক্‌ সরলো! ন!। 
মনে হল, দুঃখের আগুনে খাদ পুড়ে গিয়ে মান্ধষের মনুষ্যত্ব 
এমনি করেই সোণার মত থাঁট হয়। অনি কিন্তু এক 
ভাবেই চুপ ক'রে মাথা হেট করে রইলে।। শেষে গিক্ি 
একটু সাম্লে নিতে, বল্‌লে “আপনি আজ বাড়ী যান। 
আমার যা বলবার আছে কাল বল্ব।” 

গিক্সি যেন একটু খুনি হ/য়ে বল্লো পকাল বল্বে 
কি মা, কাল আমি তোমায় কোলে করে নিয়ে যাব। 
বেয়ান্‌-_মা, আপনারাও আমার ওপর একটু দয়া কর্বেন। 
আর বেশী কি বল্ব-_বল্বার আমার মুখ কোথায় !” 
আর বেশী উত্তেজনা সে বেচারা বোধ হয় সইতেও 
পারছিলো না। উঠে পড়ে আমাদের আড়ালে ডেকে 
বল্লে “কাল নরেশই এসে নিয়ে যাবে। আপনারা আগে 
থাকতে কিছু বল্বেন না যেন বৌমাকে !» 

কি আর বল্ব! একবার ভাবৃছিলাম, অনিকে বলি, 
আমার মনে হচ্ছিল দুই বিয়ে তে! আমাদের ধর্মেও অচল 
নয়। যদি ওরা! এমনি ধরপাকড় ক'রে অনিকে খানিকটা! 
সংসারী করে করুক! আমর! কি চিরদিনই বেঁচে থাক্‌ব ? 

পরদিন সকালে অনেকটা বেল! হতেও অনি ঘর থেকে 
বেরুচ্ছে না দেখে ডাকৃতে যাচ্ছি, এমন সময়ে দেখি নরেশ ! 
আর আমায় অনিকে ঘর থেকে ডাকৃতে যেতে হ'ল না। 
অনি আপনিই ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে দাড়ালো! 
একে? এই কি আমার অনি? একেবারে খালি হাত্ব-_ 
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১১ 


চুড়ি ক'গাছাও হাতে নেই! থান-পরা, মায় চুলগুলে। 
পর্যাস্ত ছেঁটে ফেলেছে । আমি "অনি একি রে? বলে 
চেঁচিয়েই প্রায় কেঁদে উঠুলাম। “অনি এসে আমার মুখে 
হাত দিয়ে বল্‌লে পছি মা, চুপ কর, এখনি লোক জমে 
যাবে। যে দিন গুরা আমীর লোহাগাছি পর্যন্ত খুলে 
নিয়েছিলেন, সেই দিনই আমার এই রকম বেশ কর! উচিত 
ছিল, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল আমি কুমারী ! কিন্ত এখন 
বুঝছি__না॥ আমি বিধবা 1” তার পরে নরেশের দিকে অকুষ্ঠিত 
মুখে চেয়ে বল্‌্লে “আপনি গিয়ে আপনার মাকে বলুনগে । 
স্তিনি যেন বৃধা ছুঃখ আর ন! করেন।” নরেশ একটা 
কথাও না কয়ে, খানিকক্ষণ ধরে অনির সেই বিধবার 
চেহারার দিকে চেয়ে থেকে, শেষে তেমনি ভাবেই চলে গেল। 
আমি তে। অনিরই মা-_তবু আমার প্রাণের ভেতরও 
নরেশের দেই মুখটা কিছুদিন ধরে যেন কিছুতেই 
মুছছিলো। না। 

যাক। আমার যে নতুন করে কতখানি যন্ত্রণ। বাড়লো, 
তা তুক্তভোগী ভিন্ন কে বুঝবে। নিযে স্বামী থাকৃতেও 
বিধবা--এ দৃষ্ঠ পথ্যস্ত সে নতুন ক'রে আমার চোখের ওপর 
ধরলো । আমার কষ্ট দেখে সে জোড় হাত ক'রে 
বললো-_“মা, আমায় মাপ কর। তোমায় আমি অনুপায় হয়েই 
এ কষ্ট দিলাম। 
হতে আমার বাচার অন্ত পথ দেখছি না।” আমি একটু 
প্রতিবাদ করতে গেলাম। অমনি মেয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বল্লে 
প্ন্তায় নয়? তাদের বৌয়ের কথা যেটুকু শুন্লে, বুঝলে 
নাতাতে? আর এ তে! অসম্ভব নয় তার মনে এ তে 
হবারই কথা। আর আমার কি তোমাদের অন্তাক় ও 
অসম্মান এতে তো আগাগোড়াই ম! !» 

আর আমি কিছু বল্লাম না) কিন্তু তবুও তার! নিবৃত্ত 
হল না। নরেশ আর এলে। না বটে, কিন্তু তার মা তবুও 
হাল্‌ ছাড়তে চায় না । বিরক্ত হয়ে তখন অনি বললে 
*ভেবেছিলাম, যে মেয়ে বিধবার সাজ পরেছে, তাকে আর 
জীয়স্ত ছেলের বৌ ভাবৃতে গুর সাহস হবে না। কিন্ত 
উনি তার সেই বিধবা মেয়ে রাণীর অন্কুকল্পের ইচ্ছা তবুও 
এখনো ছাড়তে পারছেন না । মা, আমায় কাশী থেকে যেতে 
হলো তাহলে__অস্ততঃ কিছু কালের অন্ভও । আমি কাকা! 
কাকিমার কাছে যাই-_উনি তাহলেই এইবার ঠাণ্ডা হবেন ।” 


এছাড়া এ অসম্মান আর অন্তায়ের হাত. 





অনিকে ছেড়ে কাশীবাস আমাদের সাধ্য হল না। 
তিনজনেই দেশে চলে এলাম। কত যে কাদলে অনির 
জন্ত পাড়ার লোকেরা--অনিও তাদের জন্ত চোখের জল 
ফেল্ছে! আমি আশ্চর্য্য হয়েই তার সে চোখের জল 
দেখছিলাম । এই তে! অনির মধ্যে সবই আছে,_-কেবল 
ওদের সম্পর্কেই সে এমন পাথর কি করে হল? আমার 
এমন মমতাময়ী মেয়ের এমন জীবনের প্রধান দিকৃটাই 
এমন ক'রে শুকিয়ে কে দিলে? মানুষেই, তে৷ কর্ল ! 
মানুষে শুধু তার অকারণ হিংসাবৃত্তির উত্তেজনা্পই তো! ,এই 
কাগুটি করেছে! শ্বাশুড়ী যে বৌকে দেখ্তে পারে না, 
এর কারণ কি সেই বৌই এক দিন শ্বাশুড়ীর আসনের 
অধিকারিণী হবে বলে? কিছ্ব। তার প্রিক্লতম পুজ্রের সব 
চেয়ে সে প্রি হচ্চে বলে সেই হিংসায়? আবার অনেক 
স্থলে বৌ যে ক্ষমতা পেলেই শ্বাশুড়ার প্রতি বিদ্ধিষ্টা হয়, 
সেও কি তার বর্তমান পদের তিনিই অতীত অধিকারিণী 
ছিলেন__এই ঈধার বশে? কিন্ত এতে হিংসার কি আছে 
দিদি, তাই যে ভেবে পাই ন।! এই তো! প্রাকৃতিক নিয়ন । 
পুরানো! গাছ মরে যায়_-নতুন চারা তার জায়গায় রাজস্ব 
করে। ওষধি গাছগুলো তো কেবল ফলের জন্যেই স্থষ্ 
হয়। ছেলে মেয়ে বৌ এদের জীবন গঠন করা, তাদের 
আর সে সংসারের মূল ধারা-_সেই অতীত কর্তা বা! কর্্ীর, 
শাস্তির আর সুখের ব্যবস্থা করা-এরই তে। নাম 
সংসার। এ অযথা হিংস| কেন শ্বাগুড়ীর মনে বা বৌয়ের 
মনে আসে দিদি? তবে নিজের ছেলেও নেই-_বৌও 
হয় নি, আবার শ্বাশুড়ী মায়ের বাড়া-সোণার শ্বাশুড়ী 
পেয়েছিলাম_-তাই জগতের এ রহস্ত আজ পধ্যস্ত বুঝে 
উঠতে পার্লাম ন1। 

এর পরে জামাই অনিকে একখান! চিঠিও লিখেছিল 
দিদি। লিখেছিল যে, তোমার স্বামী মরে গিয়েছে, তুমি 
বিধবা, কুমারী নও-_এটুকু বখন স্বীকার করেছ, তখন সেই 
মর! শ্বামীর সম্পর্কের অধিকারে মৃত শ্বাশুড়ীর স্থেচ্ছায়- 
দেওয়া ধনে তোমার চিরঅধিকার রইলে! | তার মৃত্যু- 
ংবাদ যখন তোমায় দেব, তখন তুমি এ সম্পত্তির অধিকার 
নিও। তোমার সেই মরা ম্বামীই তোমায় এইটুকু মিনতি 
জানাচ্চে।” 

অনি এর একটা উত্তর পধ্যস্ত দিলে না, __চিঠিখান। 


৬৬৬ 


কী 


পড়েই টুকরো টুকরো! ক'রে ছি'ড়ে ফেল্লে। তার কাকা 
পথ্যস্ত এ নিয়ে তাকে ছু এক কথ। বল্‌্লে অনি উত্তর দিলে, 
“কাকা, আপনিই না আমায় সতীর মেয়ে সতী হ'তে 
বলেছিলেন? সম্পূর্ণ পরের জিনিষে লোভ বা অধিকার 
নেওয়। কি ও-নামের সঙ্গে খাপ থায়? আপনিও ও-কথ! 
আর আমায় বল্বেন না ।» 

ট্রেদ একটা স্টেশনে ঘটাং করিয়া! থামিতেই উভয়ে 
দেখিলেন, কামর! প্রায় জনশুন্ত। আপন আপন পথে 


গার 


[ ১৪শ বর্ধ-_১ম খণড--৫ষ জংখযা 
সকলেই চলিয়া গিয়াছে এবং বন্তু মহিলাটির নামিবার স্থানও 
একেবারে সম্মুথে। ট্রেণের গতি বিরামের সেই শ্বল্ 
অবসরে তিনি জিনিধপত্র নামাইয়! নিজে নামিতে ন! 
নামিতে ট্রে ছাড়িয়। দিল। তাহার বক্তব্য শেষ হইল 
কি না-শ্রোতু মহিলাটি এই পথের কাহিনীতে তাহার 
আভাষ না পাইয়া, বিমুড় ভাবে শুধু রেলপথের পার্খস্থিত 
মাঠের মধ্যের দিগন্তে বিলীন পথের দিকেই চাহিয়া 
রহিলেন! 








হুর্গেশনন্দি নীর ছুর্মীতি 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সন্ত্রান্ত, সন্মানিত, 
স্থলকায় মাতববর,_-ছ-আনি জমিদার। বাড়ী, বাগান, 
ুপ্করিণী, শিবমন্দির, সট্‌কার মাথায় অনির্বাণ বাড়বানল,__ 
সবই তার ছিল। আর ছিল--তান, পাশা, অঠিফেন, আর 
সান্ধ্য মজ্লিস,_এই চতুর্ব্বেদ চর্চা। অহিফেনটা তিনি 
আহার করতেন,_-দাতসে র দুধে ছুঃভরি আফিং সুপক্ক হলে, 
তার সরখানি তিনি ভোগ লাগাতেন, ছৃপ্ধট। পার্যদদের মধ্যে 
অধিকারী-মত বণ্টন হ,ত। 

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাজ ছিল,_-গে সেবা, দুগ্ধ 
প্রস্তুত আর কল্‌্কে বদলে দেওয়া । আর যে কাজটি ছিল 
সেটি সে ছুধ জাল দিতে দিতেই সেরে রাখতো! । কথাবার্তার 
জবাব সে চোখ বুজেই দিত। চৌধুরী মশায় কখনো কখনো 
আন্দাজে বজ্তেন_-“নন্দা, বিমুচ্চিস বুঝি! খবরদার 
বেটা, গেরন্তোর দোর-গোড়ায় বসে বিমুলে অকলাণ হয় 
জাননা পাদ্জি-দুর করে দেব।” নন্দা চোখ বুজেই 
বণতো1_”মাপনি দেখলেন কখন ছন্ুর!” 

কথাটা ঠিক! শুনে চৌধুরা মশাই খুলাহ হতেন । বড়- 
লোকের, বিশেষ জমিদার লোকের, চোথ চেয়ে থাকাট! 
একেবারেই ভাল নয়,--লোকসেনে লক্ষণ ।-__ প্রজা-বেটার! 
চোখ দিয়ে ভেতরে ঢুকে--বীধি ব্যবস্থ। বিগড়ে দেয়,__ 
মতলব হাসিল করে নেয়। এট! ছিল তার পিতৃ-বাক্য। 
চোখ চাওয়ার তরে রয়েছে তল্মলোচনর! - নায়েব, গোমস্ত। ৷ 
যাক্‌। 

চৌধুরী মশায়ের পেয়ারের নাতী ইন্দৃতভৃুষণ আজ বেজায় 
ব্যস্ত । সে লেখাপড়া ছেড়ে এখন লায়েক হয়েছে । এক- 
খানি নাটক লিখে ফেলেছে-__*লক্ষ্পণের শক্তিশেল*। তাঁর 
রিহাসে লও চলেছে,__পুজায় নবমীতে অভিনয়। ইন্দু নিলেই 
ম্যন্জোর আর লশ্ণ-_ছুই। হনুমানের পাট সে খুব জমাটি 
করে লিখে ফেলেছে । নে বলে-কি করে যে এমন ফলো 
(1০৬ ) বেরিয়ে গেছে, সে তা নিজেই জানে না । লেথক- 


দের নাকি ঝৌঁকের মাথায় 77৩০117% ( ভাব) এসে ওরূপ 
অদ্ভুত ব্যাপার অনেক ঘটিয়ে দেয়। 

বীর রদের কথ! এলে তার ধমনীগুলে। একসঙ্গে ধড়ফড়. 
করতে থাকে, মনের ভাবগুলাকে ঠেলে বার করে দেয়। 
লেখাটা ভারি লাগমাফিক বেরিয়ে যাওয়ায় ইন্দুর মনে বড় 
একট। আপশোষও রয়ে গেছে--অমন পার্ট! দে নিজে নিতে 
পারলে না__কেখণ হন্থমান নামটার জন্তে। বালীকি এত 
বড় কবি হয়ে একট! ভাল নামও খু'জে পাননি! 

নেপ! হনুমানের পার্ট খুব উৎসাহে সথ করেই নিয়েছে,_ 
করেও ভাল। তার ওপর সে ইন্কুলের খেলায় সে-বচর [+০7% 
1500) আর 13161) ]0000এ (লাফালাফিতে ) পদক পুরস্কার 
পাওয়ায় হনুমান সাজবার দাবীও তার এসে গিয়েছিল। 
কিন্ত হঠাৎ একট বিদ্বু উপস্থিত হয়ে ইন্দুকে বড় বিচলিত. 
করে দিয়েছে। নেপার বিধব। পিসি খড়দায় থাকেন ) তার 
সঙ্কট অন্ুুথ শুনে নেপাকে সেথায় চলে যেতে হয়েছে। 
আবার-_তাঁর শেষ না দেখে তার ফেরবারও জো নেই-_ 
হাবাতে মাগীর টাকা আছে। অভিনয়ের সবে আর সাতটি 
দিন বাকি,_এর মধ্যে কি মাগী সরবে !' পাক। হা়- 
শ্বানই টানতে পারে সাতদিন! আপদ দেখ না ! 

ইন্দু দারুণ ছুশ্চিন্তায় পড়ে গেছে । পড়বারই কথা। 
উত্তরপাড়া একটি উন্নত সমাজ-যায়ুগ,__ সেখানকার এক 
সন্ত্রান্ত বাড়ীতে অভিনয় । এখনে! প্রহসনের প্রটই সে ঠিক্‌ 
করতে পারে নি-_সেই চিস্তাক্ম মাথা ভরে রয়েছে, তার ওপর 
নেপার পিনির এই ব্যবহার! তাই সে দলের মাতববরদের 
ডেকে পিসি-সঙ্কট হতে উদ্ধারের একট! উপায় স্থির করবার 
জন্তে মিটিং কল্‌ (7)561108 0৪11) করেছে। 

২ 

চৌধুরী মশাই সপ্তাহকাল কন্ত করে, আজ মরিয়া! হয়ে 
গ! তুলেঃ নিকটস্থ জমিদ্রারিতে দর্শন দিতে বেরিয়ে পড়েছেন 
__প্রজ্জাদের কাছ থেকে পুজার পার্বনী আদায়ের জন্কে। 
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ফিরতে-_সন্ধার পূর্বে নক্। এই স্থযোগ পেকে __মিটিংট! 
আজ তার বৈঠকেই বসেছে ;-প্রধান উদ্দে্ত' _নেপার 
একজন ডুপ.লিকেট (40121102$5) ঠিক্‌ করে ফেলা, যে, 
নেপার অন্তুপস্থিতিতে তার পার্ট যোগ্যতার সহিত করতে 
পারে। ভূবন পারে,__অস্তরায় কেবল ওই হনুমান নামটি। 
.. নেপা সম্বন্ধে সন্দেহের কথা "আলোচনার পর, সকলে 
একবাক্যে বললে-_“ডুপ্‌লিকেট নিশ্চয়ই চাই ।” 

ইন্দু বললে-_“চাই তো বটেই, কিন্তু ও-পার্ট করবার 
যোগ্যতা আমাদের মধ কয়জনের আছে ! বইখানির মধ্যে 
ওই পার্টিই আমার প্রাণ ঢেলে লেখা, কারণ হনুমানের মত 
অমন ভক্ত, অতবড় বীর, আর সর্বশান্ত্রজ্ঞ পপ্ডিত ত্রেতায় 
কেউ জন্মাননি । মহাপুরুষের কৃপায় লেখাটাও বেরিয়ে গেছে 
তেমনি। নেপ! সাগ্রহে লুফে নিলে, তাই তাকে ক্ষুণ্ণ করতে 
পারিনি। অবশ্ত সে করেও মন্দ নয়। কিন্তু ও-পার্ট যখন 
অর্ধেক লেখা হয়েছে, তখন থেকে আমার নজর ছিল 
ভবনের ওপর। আমাদের মধ্যে ও-ই ছাত্রবৃত্তি পাস, 
আবৃত্তি করেও তেমনি, কারণ তার সঙ্গে অর্থবোধ থাকে 
কি ন'__ পাখীর মত মুখস্থ বল তে। নয়। কিন্তু নেপাকে 
তখন ক্ষুপ্ধ করতে পারলুম না। এ-কথ৷ সতীশকে 
00561) (গোপনে ) বলেও ছিলুম-_মনে নেই সতীশ? 

সতীশ বললে_মনে খুবই আছে, আমি তখুনি 
তোমাকে বলেছিলুম -এটা তোমার দুর্বলতা ।” 

"কি কোরব ভাই, আমাকে তোমর! ম্যানেঙ্জার করেছ, 
-সব দিক দেখতে হয়। ভূবন কিছু মনে করে তো-_ 
সামান্ত ইঙ্জগিতেই কারণটা সে বুঝতে পারবে। দেখলে না 
-__তাই তাকে অন্ত কোনো। ছোটো পার্ট দিতেই পারলুম 
নাও 010100008এ রাখতে হল, কারণ 0101778এর 
ওপরই সাফল্য নির্ভর করে। আর ওর মত” 10600 
দিয়ে ০০০০০ ঠিক করে (ঝেশাক দিয়ে সরু মোটা! খেলিয়ে ) 
01০7 করতে পারতই বা কে?” 

. নরেশ বললে__“কথা যখন ফাশ, হয়েই গেল-_-আজ 
তবে বলি-__এ নিয়ে আমাদের মধ্যে কম মতভেদ হয়নি ; 
-সকলেরি ইচ্ছ! ভুবন ও-পার্টটি করে, তা হলে একাই 
মাৎ করে দেবে, আমাদের ৪০৮০৪এর দোষটোস্‌ সব 
ঢাক। পড়ে যাবে। ইন্দুর লেখাটা স্ুবন একাই সার্থক করে 
দেবে। কিন্তু ইন্দু যখন হাতজোড় করে বললে-_“চচ্ষু- 
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'জজ্জায় ভুলটা যখন হয়ে গেছে ভাই-_-এবায়াষ্ট মাপ করে৷ 
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_দ্বিতীয় 062128 থেকে ও-পার্ট ভূবনেরই রইলো । এখন 
01১978৩ করতে গেলেই একট! মনোমালিস্ত ঘটাই সম্ভব |” 
কথাটাও ঠিকূ। নেপাযে রকম মেতে রয়েছে, ও আর 
এ দিক মাড়াতো। না। তাই আমরা চেপে গেলুম। যাক্‌ 
টুর দেখছতে। বাবা__দশের ইচ্ছা! কি বিফল হর 
-যাদূশী ভাবন। যস্ত-_” 

শরৎ বললে--"আর ও-সব দুশ্চিন্তা কেন বাবা,-- 
পিসি তো পথ করে দিয়েছে, এখন তিনি গুটি গুটি 
দ্শমীতে চোখ বুজুন, আর নেপা টাকার তোড়। নিয়ে 
এসে জোড়া পাটা ঝেড়ে আমাদের 27062 [81 দিক,-__ 
এই প্রার্থনা! করি। তুবন-_-লেগে যাও ভাই,_-তোমার 
তো সব পার্টই খাড়া মুখস্থ। আমাদের তো! 1967707) 
নয়__সব শাক্তিগড়! বাংলায় বাপের নামটাও মনে রাখতে 
পারি না পেছনে 71০709:5৮ চাই ! যাক্‌--একেই বলে 
যোগ্য পাত্রে কন্তা দান। কি বল সব!” 

সকলে সহান্তে শরতের প্রস্তাব একবাক্যে অনুমোদন 
করলে। একটা আনন্দ-কলরোল পড়ে গেল। তিন 
পাক্‌ হুযূরে ঘুরে গেল! সকলের চক্ষু ভূবনের মুখের ওপর 
চম্কাতে লাগলে! | 

তুবন হাতজোড় করে সবিনয়ে ব্ললে--“মার যা বল, 
সব করতে রাজি আছি ভাই, কেবল ওই কাজটি ছাড়া। 
কারে পড়ে-__নাপার্ধযমানে একজনের বদ্‌্লী-থাটা'র বিড়ন! 
আমার দস্তর-মত ভোগ! হয়ে গেছে! মাপ. করে! দাদা,-- 
ওতে আমি আর নেই।” 

গুনে সকলে সহস! যেন চোটু খেয়ে সবিশ্রয়ে চেয়ে 
রইলে!। ইন্দু বসে পড়লো! । শেষ-_ক্ষুত্ধ রোষে বললে__ 
“আমি এখনি “হনুমান নামটা কেটে “মহাবীর” নাম বসিয়ে 
দিচ্ছি ভাই। যা! হয়েছে হয়েছে, এই নাকে কাণে খং__ 
রামায়ণ যদি আর ছুঁই। এবারটি মান রক্ষা করে দাও 
দাদা। ও-পার্ট আর কারুর দ্বারাই ঠিক্‌ ঠিক্‌ হবে ন1।” 

"না ইন্দু, ও-কারণে নয় ভাই। আর নয়ই বা 
কন," গ্রামের যে-সব ছেলে তাদের কাছে তো চির 
দিনই ওই নাম বাহাল থেকে যাবে। পরিবার থাকলে 
সেও মুখ পুড়িয়ে সত্যিকার হনুমান বানিয়ে দিতে! । 
ছেলে থাকলে তার সঙ্গীরা তাকে মর্কটু সাজাবার 
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দাবী রাখতো”--একপুক্রষে মিটুতে। ন1। যাক্‌--তার জঙ্গে 
বলছিনা । তোমর! তে। জানে।_পাশের গ্রামেই আমার 
মামার বাড়ী, সেইখানেই থাকতুম। সেখানেও সথের 
যাত্রার ভারি ধুম। ছু'বচর আগেকার কথা,_-তখন 
আমাদের ক্সিহার্সেল্‌ খুব জোর চলেছে,__পালাটা “সীতা 
হরণ”। সীতা! চ্ষি রাম লক্ষণ সাজবার মত, চেহার! 
নয়,__গাইতেও- পারি না, স্থতরাং সেখানেও আমি ছিলুম 
*প্রম্টার্” । হরিদত্ত সাঁজবে হরিণ। অভিনয়ের ছুদিন 
আগে--তার হ'ল জ্র,-_-কথাটি তে! সামান্ত নম়-:সে 
যেন রাজপুত্বরের কলেরা । অবস্থা বুঝতেই পারছো,__ 
সকলেই মহা চিস্তিত। 

_ পম্যানেজার এসে আমাকে ধরে বসলেন-_”তোমাকে 
ন্বর্ণমুগ* সাজতে হবে ভূবন।* কেউ আর তখন “হরিণ” 
বলে না,--সবাই শোনায় *ন্ব্ণমূগ* ! অর্থাৎ__খুব সম্মানের 
পার্ট। 

বললুম-_“ও-পা্ট,, তো যে-সে একবার ওই সোণালী 
বদানো খোল্টায় ঢুকে করে আম্তে পারে, ওতে তো! 
আর কথাবার্। নেই ।” 

সবাই চক্ষু কপালে তুলে গাঢম্বরে বলে উঠলো,__ 
কি বলচে। ভূবন! কথাবার্তা নেই অথচ মে অভাবকে 
ভাবে ভরে দিতে হবে,সেকি যার তার কাজ-_ন! 
হরিদত্তর কাজ। তোমার ওপর তাই বরাবরই আমাদের 
নজর,__-8706110576 লোক না হলে ও-পার্ট, ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
করা কি তামাশার কথ৷। পারেন এক মুস্তপি সায়েব,__ 
আর পার” তুমি,-এ তোমার সামনে বলা নয়।” 

ম্যানেজার -বললেন--”হরি দত্ত দশ টাক। ঝাড়লে, 
বললে--তার পরিবার দেখতে আসবে, তাকে একট! কিছু 
সাজা চাই-ই। কি করি, চক্ষুলজ্জায়ও বটে, আর হার- 
মোনিয়ামটা সারাবারও দরকার, তাই দিতে হয়েছিল” 
ইত্যাদি । 

*শেষ হরিদত্তর খোলোম্‌ আমার স্কন্ধেই চাপলে! । 
বড়লোকের বাড়ী অভিনয়,_বনেদী ব্যবস্থা, বিপুল 
আয়োজন । আলোয়, ছবিতে, ফুলের মালায় আসর হাসছে। 
সে পঞ্চবটা দেখলে রাজার ছেলেরও বনে যেতে সখ. চাপে। 
আসরে--আতরদান, গোলাপপাস্‌, রূপোর থাল্‌ ভর! পান ঃ 
ট্রে তরা-_ বেদানা, মিছরির টুকরো, আদার কুচি, লবজ, 

১৩২ 


হুগ্গেশ্শিমম্িন্নীন্স হুঙ্গতি 


চি 


ছোট এলাঁচ,. বচ প্রভৃতি, আর সুগন্ধ ছড়িয়ে সধুম চায়ের 
যাতায়াত, চামচের ঠুন্ঠান শক । এতদ্বার। অভিনেতা 
আর গাইঙ্কের! গল! বজায় রাখবেন,_-আর বাড়ীওলার সম্মান 
বজায় থাকবে। 

শব্যবস্থা সবই সুন্দর; দকলে গালে দিচ্ছেনও নুন্দর-_ 
অর্থাৎ মুটে। মুটো__এস্তোক বনবাসা রাম লক্ষণ সীতা,-_ 
মায় কন্সার্ট পাটি! অনুন্দর কেবল হরিণের সে-দিকে 
নজর দেওয়াটা! এক টুকরে! মিছরি, ছুটি বেদানা, এক 
কুচি আদা, একটা পান কি এক চুমুক চা, তার ছৌঁবার 
জো নেই, কারণ-_সে যে হরিণ! আর 11511189$ হবার 
মানেই-__স্বাভাবিকত্ব বজায় রাখা, সেটা কেবল হুরিণকেই 
রাখতে হবে। কিছুতে হাত বাড়ালেই-_ সবাই-_- হা! হা! করে 
ওঠে! তার কাজ কেবল- ছোটা, লাফানোঃ হ্বাপানো, 
শেব তেউড়ে পঞ্চত্ব পাওয়া! হোলোও তাই। হরিদত্ত 
জ্বর হয়ে বচলে,-আর নীরোগ জলজ্যান্তো আমি তার 
খোলে ঢুকে__ুস্থ শরীরে সম্ঞানে মলুম!” 1161118৩0 
পশ্ড সাজায় সেলাম্‌ বাবা !” 

হাপির হাউই ছুটে গেল। সবাই বললে--”97০ 
ভুবন, এমন বর্ণনা আর কে শোনাতে পারতো! ! ও পার্ট 
ভাই তোমাকেই করতে হবে-তা না তো প্লে একদম্‌ 
মাটি,__তা লিখে রাখো ।” ় 

শেষটা দলের সকলের একান্ত অনুরোধে, আর ইন্দুর 
কাতর অন্ুনয়ে ভূবনকে রাজি হতে হল। ইন্দুর হুশ্চি্তা 
দুর হল। ছর্রের্‌ হল্লায় সভাও ভঙ্গ হল। 

৩ 

চৌধুরী মশাই আজ বেলাবেলি জমিদারি থেকে 
ফিরেছেন,_মেজাজ. খুব খুস্‌। পার্ধনী আদায় হয়েছে 
পুজার থরচের দেড়া। তাই কাপড় না ছেড়েই সর্বাগ্রে-_ 
প্রতিষ্ঠিত শৈলেশ্বরের মন্দিরে প্রণাম সেরে, বৈঠকে 
ঢুকেছেন। নন্দা সট্‌ক! ধরিয়ে চট.কা ভাঙ্গিয়ে দিয়ে গেল। 

ইন্দুত্ষণ পাশের কামরায় বসে-_ প্রহসনের প্লট ভাবছে । 
মাথায় বোম! মেরেও কিছু পাচ্ছেনা। মাঝে আর পাটি 
দিন মাত্র। পিসির পাল্পা পেরিয়ে শেষ প্রহসন যে মাথায় 
হুতাশন জেলে দিলে! অন্তমনস্কে পেন্সিলটে কামে 
কামড়ে দাতনে ড় করিয়ে ফেলেছে। প্লটের কিন্তু পাত! 
লাগছেন।। 


৮৮৯৩ 


চৌধুরী মশায় আজ মেজাজ. “সরিফ৮। ইন্দু তার 
পেক্ারের নাতী। চৌধুরী মশার মেজাজ, মশগুল থাকলে 
ইন্দুকে ডেকে কিছুক্ষণ রহস্তানন্দ উপভোগ করতেন । 
আজে! তার ডাক পড়লে । 
ইন্দুকে উঠে আসতে হল,__কিন্তু বিরক্ত ভাবে। 
চৌধুরী মশাই একবার মুখ তুলে চেয়েই__চোখ বুজে 
সহাস্তে বললেন--“বিকেল বেলা হাতে ফ্াতন যে বড়,_ 
রোজা রাখছিস নাকি !» 
ইন্দু তার কথাট। আগে বুঝতে পারেনি, পেনসিলটায় 
নজর পড়তেই বুঝলে । বললে-__”আপনি যখন মুক্ত-কচ্ছ 
হয়েছেন, তখন আমাকে তো ধর্্বরক্ষা করতে 
হবে 1” 
চৌধুরী মশাই উপভোগের হাসি হেসে তাড়াতাড়ি তূলটা 
সেরে নিয়ে,__“জিত” বলেই বালিশের তলা থেকে একথান৷ 
দশটাকার নোট'বার করে ইন্দুর হাতে দিলেন। 
সং রগ এ ্ 
তখনকার ন্তাসানাল থিয়েটারে “ছুর্গেশনন্দিনীর” প্রথম 
অভিনয় রজনী। আয়োজনের অন্ত নেই। জগৎসিংহ 
নাকি ঘোড়ায় চড়ে ৪1৪৪: হবে। গ্রামের গ্ভালে স্ভালে, 
গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, বাগানের ফটকে ফটকে-_বড় বড় অক্ষরে 
সোনার জলে ছাপ! *পোষ্টার*,_-_-তাতে লেখা-_ 
কে ন! জানে বঙ্গে রঙ্গে বঙ্কিম লেখনী, 
কে না জানে বঙ্কিমের ছুর্গেশনন্দিনী 
ইত্যাদি । 
যাতায়াতের সময়, চু নীচু গ্রাম্য পথে গাড়ি যতবার 
টন্ধর খেয়েছে--ততবারই চৌধুরী মশাই-*খেলে কচু 
পোড়া” বলেছেন আর চেয়েছেন। সেই সময় ঝকৃঝকে 
হুরপের “পোরষ্টার*গুলোও এক একবার নজরে পড়েছে,__ 
এক একট! কথ! পড়েও ফেলেছেন, সবটা সাপ্টাতে 
পারেননি । তবে- আন্দাজে আর বুদ্ধির জোরে ব্যাপারটা 
সমঝে নিয়েছেন। 
 ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“ছর্গেশনন্দী” লোকট।! কে 
হে? দৌকানট! কোথায়-_বরানগরে বুঝি ? বেজায় বেড়ে 


উঠেছে দেখছি। মেয়ের বিয়েতে সোনার জলে হেঁয়ালি 
ঝেড়েছে দেখলুম | তেল বেচে,-না? তা না তো এতো 
তেল!” 


_ স্ডান্স-্রর্ব 


[ ১৪শ বর্ধ__১ম খও--৫ম সংখ্যা 
ক ০০--১১ 
ইন্দু হেসে বললে--“নন্দী* কোথায় দেখলেন,_“ুর্গেশ 
নন্দিনী ।” 

“ হোলো,_বাংল! বুঝিনারে শাঁ। না! হয় ছগো- 
নন্দির মেয়ে,_-এই তো?» 

"নানা, ও একখানা উৎকৃষ্ট উপন্তাসের নাম। 
বন্কিমবাবুর লেখা । অমন বই পড়েন'নি। তার একটু 
যদি দেখেন, নাওয়। খাওয়! ঘুরে যাবে,_-সবটা না দেখে 
ছাড়তে পারবেন না, অবাক্‌ হয়ে যাবেন !” 

“থাম্‌ থাম্‌-_নন্দির মেয়ে দেখে গুর দাদামশার নাওয়! 
খাওয়া ঘুরে যাবে, হ্যাংলার: মত অবাক হবে দেখবে! 
ইষ্টপিড,। নে বটে “গোলে বকালী”, আলবৎ_-কেতাব 
বটে।” 

“কি বলচেন দাদ মশাই,_-বইখানা যুগান্তর এনে 
ফেলেছে ।” 

“আ্যাঃ_-কলি প্রবেশ হয়ে গেছে তাহলে 1” 

“না দাদামশাই, অমন সুন্দর বই বাংলা ভাষায় আর 
বেরয়নি। পড়বার তরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে ।” 

*বলিস্‌কি ! “মনু র” চেয়েও ভাল £” 

“কিসে আর কিসে! -সে না দেখলে আপনি আইডিয়াই 
করতে পারবেন না। অমন একটি আয়েস! ছনিয়া ঢুড়ে 
বার করতে পারবেন না।” 

“এট! কি মাস র্যা ?” 

“কেন 1 আশ্বিন?” 

*কান্তিকটেরর আর বাতিক বৃদ্ধি করে মাথ! খারাপ 
করিস নি। কট! দিন কোনো! রকমে কাটিয়ে দে ভাই। 
অস্ত্রাণের তেরোট। দিন বাদ দিয়ে তোর" মুখ বন্ধ করছি 
রোশ.।” 

“আপনি তো শুনবেন না! কৈ ঘটনা-বিষ্তাস,-.সে 
না শুনলে--* 

পৰটে! লেখকের বাড়ী কোথায়,_যাত্রার দল আছে 
বুঝি 1” 

*না-না,মন্ত বিদ্বান, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট | বাড়ী 
কাটালপাড়ায়।” 

শ্বলিস কি-_ডেপুটি? ওঃ__বুঝেছি, আইন আকবরির 
তর্জমা করেছে! যাঃ মর জ্যাঠামী করতে হবে না। 
আগে দেখ, শোন, শেখ ।--ওই জামতাড়1 নারকেলডাজ। 


চুগ্গে্পিন্মন্লিমনিলল জুঙ্গন্তি 


৮৯১ 


৬৪ রি ররর রাত ৬ 


ভূমুর-দ, বেলঘরে, বেলগেছে, কলাগেছে, কীটালপাড়া__ 
ও স্ব জায়গার লোক ফলহুরি ঠাকুরের ফলোয়ার (1০1- 
1০%67 )-_-তার1 আবার বই লিখবে! লিখলে, আমলকী 
কি বয়ড়। বানিয়ে বসবে । আর কি ভারতচন্দ্র আছে,_-এক 
কেতাবে খেতাব বেরিয়ে গেল ; বুঝলি ।* 

শেষ বললেন _“আচ্ছ'_মাজ সন্ধ্যে পর শোনাস্‌ 
দিকি,-সে সময় পাচজন পাকা সমঝদারও থাকবে, বোঝা 
যাবে কেমন কেতাব।” 

“আপনি তো তখন ঢোলেন 1৮ 

“অজ্ঞান তে। হুই না রে, একটু চেঁচিয়ে পড়িস্‌ ৮ 
আমি হু" দিলেই তো হল ।” 

চি গু ষ্ীঁ গা 

সন্ধ্যার পর চৌধুরী মশার সমঝদার পারিষদেরা একে 
একে সব উপস্থিত হলেন। তাকির়া! ঠেশ দিয়ে তামাক 
চলতে লাগলো! | ভৃত্য নন্দাঁ-দোরের বাইরে আসন নিলে। 
তার কাজও ঢোল, আর মাঝে মাঝে কল্‌কে বদলে 
দেওয়া। 

ইন্দু বইহাতে করে উপস্থিত হতেই, চৌধুরী মশাই 
বললেন__ “বুঝলে বিশ্বস্তর__ইন্দু আজ আমাদের একখানা 
বই শোনাবে বলে বায়না ধরেছে। কাঁটালপাড়ার কে 
ডেপুটি টক্কনাথ বাবু নাকি লিখেছেন__” 
_ *আভ্ঞে_ বহ্িম বাবু ।” 

“্ হল,_-আসল অক্ষর তো বাদ দিইনি, “ওঃয়ায় 
কয়ে তে। বজায় রেখেছি রে। আচ্ছা__হবরু কর্”__ 

হরদেব খুড়ো তাস পেড়েছিলেন, অনিচ্ছায় তুলে 
রাখলেন। শল্তু বাড়য্যে বেজার মুখে__একটা৷ আকর্ণ-বিস্তৃত 
হাই তুলে, দেল ঠেশ দিলেন। 

ইন্দু আরস্ভ করলে, চৌধুরী মশারও টুলুনি এল? । 

ইন্দু যেই বলেছে-_মানসিংহের পুজ জগৎসিংহ-_ 

চৌধুরী মশাই বেশ মশগুল মেরে আসছিলেন,-_চোখ 
বুজেই বলে উঠলেন-__পবাস্‌ করো-_গলতি হায়। 
মানসিংহের পুভ্র জগৎসিংহ কথনে। হতেই পারেন1,__এই 
সব বই লেখ! ! মানসিংহ লোকটাই বা কে__কার পুত্র, 
কাদের দরোয়ান, এ পরিচন্ন কে দেবে। তিনি তো আর 
গঙ্জাগোবিন্দ সিং নন-_যে, লবচিন, লোক। আবি কেটে 
দাও । লেখো-_-ওল্সিংহের পুর মানসিংহ, তন্ত পুত্র 


কচু সিংহ, তেকার পুত্র খেঁচে সিংহ, তবে না একটা 
ধারাবাহিক বংশাবলী পাওয়া যাবে। ও-পাড়ার মেনক! 
ঠান্দি মেয়েমান্য হলে কি হবে-_সেট! তার আনৃষ্টের দোষ, 
তারও এ লব জ্ঞান আছে। মেয়ের নাম রেখেছেন ছূর্গাঃ 
নাতনীর নাম লক্ী! খুটু ধরলেই পটাপট্‌ তিনপুকুষ 
আপে বেরিয়ে আসে । বই কি পিখলেই হল! কি বল 
হরদেব ?” 

“বলবো আর কি,_-মার কি দেবীবর আছেন। তিনি 
থাকলে এসব যথেচ্ছাচার ঘটতে পেতন।1” এই বলে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

কালীপ্জয় রায় বললেন-_“ছেড়ে দাওনা, ও-কথা! আর 
বাড়িওনা। আমাদের মহাদেব খুড়োর ছেলের নামকরণ 
হয়েছে “মেঘনাদ”। সতী সাধবী বিন্দু খুড়ির কলঙ্কটা 
একবার বোঝে ! তিনি লজ্জায় গঙ্গান্নান ছেড়ে দিয়েছেন। 
যাক-__-ও পাপ কথা ছেড়ে দাও» 

চৌধুরী মশার তে-ভীজ থুতনিটা তখন বুকে ঠেকে 
থেবড়ে ছিল। সেটা ঈষৎ চাগিক়ে বললেন__”ছেড়ে দাও 
কি রকম,_আমর! জিত।.থাকতে জাতটা চোখের সামনে 
বর্ণপঙ্কর মেরে যাবে নাকি । কাল মহাদেবকে ডাক্‌ দাও। 
বুঝলে ?” 

যাক্‌, ইন্দুকে অনেক করে সে ধাক্ক। সামলে নুরু করতে 
হল। চৌধুরী মশার থুতনি আবার তার বুকের ওপর 
থেবড়ে বসলো । সটকার নলটা হাত থেকে খসে পড়লো । 
এক একবার চমক্‌ আসে আর বলেন-__-“ছ'--তার পর ।” 

ইন্দু তখন এগিয়েছে৮_-“বিমলা আর তিলোত্তমা তখন 
শৈলেশ্বরের মন্দির মধ্যে) বাইরে__ভয়ঙ্কর ঝড়, বৃষ্টি 
বিছ্বাৎ, বজপাৎ”__ 

চৌধুরী মশাই চম্‌কে দুবার “ছুর্গা। ছুর্গা” উচ্চারণ করে 
ভূত্যকে বলে উঠলেন _“নন্দা ঢুলছিস বুঝি,_- দেখছিল ন। 
হারামজাদা, মাথার ওপর কী প্রলয়কাণ্ড! গরুগুলো৷ বাইরে 
নেই তো,-_শীগগির তুলে ফেল। উঠলি ?” 

ইন্দু থামেনি,_-“রমণীঘ্বয় ভয়ে জড়সড়।” 

শুনেই চৌধুরী মশাই চেঁচিয়ে উঠলেন_-”কোনে।. ভয় 
নেই মা__এ ভদ্রলোকের বাড়ী। ননা- গিক্সিকে বল্‌_-চট 
গুদের বাড়ীর মধ্যে নে? যান। গেলি?” 

ইন্দু ছাড়েনি,_-“এমন সময় জগৎসিংহ মন্দির-্থারে 


পাকের ফুল 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


দীর্ঘ দিন পরে শ্বদেশের বুকে প1 দিয়েই দেখি, সার! বাংল! 
এক শিল্পীর গৌরবগাথায় পুর্ণ হঃয়ে উঠেছে । দেশের কৰি 
তাকে যশের জয়টিক পরিয়ে দিয়েছেন, তরুণের দল 
তাকে বরণ ক'রে নিয়েছে শ্রীতি-পুষ্পের অর্ধ্য দিয়ে, 
নারীদের মনের মহলেও দেখ্লুম তার প্রতিপত্তির অস্ত 
নেই। অকল্মাৎ এমনি ক'রে ধূমকেতুর মতো বাংলার 
নিঃসাড় মনকে নাড়। দিয়ে যে সচেতন ক'রে তুলেছে, তার 
শিল্পন্ষ্টি দেখবার জন্ত মনের ভেতর একটা! অদম্য 
কৌতৃহলের সমষ্টি হল। 

আমি যখন সাগরের পারে পাড়ি জধিয়েছিলুম, বাংলার 
সামগ্নিক পত্রিকাগুলোতে তখন ছবি দেওয়ার রেওয়াজ 
সুরু হয় নি--ভারি ভরাট প্রবন্ধে তাদের কলেবর ভরে 
উঠত। এখন সে প্রবন্ধের গোরব লঘু হয়ে গেছে এবং 
তার জায়গায় উড়ে, এসে জুড়ে বসেছে পটুয়াদের পট। 
স্থতরাং এই তরুণ শিল্পীর শিল্প-লক্মীর পরিচয় পেতে বেশী 
দেরী হল না। বড় একখানা মানিকের পাতা৷ ওল্টাতেই 
তার ছবির নমুনা! আমার চোখের সাম্নে ফুটে” উঠল। 

ছবি দেখে খুশী হ'তে পার্লুম না। আর্টের সুক্স 
অতীন্দ্িয় ভাবাভিব্যঞ্জনার কোন ছাপই তার ভেতর নেই-_ 
একটা অতি স্থূল লালসার ক্লেদে ছুঁপিয়ে ছবিগুলোকে 
রউংচউএ ক'রে তোল! হয়েছে। ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতি 
স্থানের রূপদক্ষদের ব্ূপের লেখায় চোখ্‌ ছটো! তখনো 
মশৃগ্ডল হয়ে ছিল। বাংল! দেশ হঠাৎ এমন তালকান। 
হ'য়ে গেছে ভাবতেও মনট৷ খানিকটা! খিচে গেল। অত্যন্ত 
বিশ্মিত হয়েই বন্ধু নীতীশকে জিজ্ঞাস! কর্লুম-_-এ লোকটার 
শির্প-বিদ্ভার নমুনা যদি এই হয, তবে একে তোমরা মাথায় 
ক'রে এত নাচ্ছ কেন? 

নীতীশ বল্লে-_মামুলী ধরণের ছবি দেখতে দেখতে 
তোমাদের চোখে চাল্সে ধরেছে, তাই শক্তির ছাপ যেখানে 
আছে তাকে তোমরা বুঝতেও পারে! না__দইতেও পারে! 


না। ধোয়ার স্থষ্টি ঢের হয়েছে, এখন॥ কিছুদিন সেটা না 
হয় যাক। মানুষ যখন রক্ত-মাংসের জীব, তখন তাদের 
কাছে দুনিয়াটাকে ছুনিয়া ক'রেই যদি কেউ দেখাতে চেষ্টা 
করে, তবে সে মহাতুল করেছে এ কথা মনে কর্বার কোনে! 
কারণ নেই। তোমাদের মতো! কুচিবাগীশেরাই তো 
আটটাকে জাহাক্রমে দিতে বসেছে। জান তো অস্কার- 
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ঢের তফাৎ! এই যে শিল্পী-_-একে যদি দেখতে, এর ছবি 
যেমন অফুরস্ত প্রাণের উৎস, এর জাবনটাও তেমনি উচ্ছৃদিত 
প্রাণের প্রবাছে পরিপূর্ণ_ যেমন চঞ্চল-_তেমনি সুপ্রচুর ! 

আমি হেসে উত্তর দিলুম--এই অস্কারই আবার 
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8819. কুচির দিক থেকে য| কুৎসিত, য1 বীভৎস, লত্যকার 
শিল্প-জগৎ তাকেও প্রশ্রয় দেয় না। তোমার বন্ধুর তেতর 
যদি অকুরস্ত প্রাণের উৎস থাকে, সে ভালো কথা। কিন্ত, 
প্রাণের পরিচয় যদি তোমাদের এ ছবিগুলো! হয়, তবে সে 
প্রাণ কারো ভিতর ন৷ থাকাই ভালো । 

তর্কের খাতিরে প্রাণকে তো উড়িয়ে দিলুম | কিন্ত 
সে প্রাণ যে আমার বুকেই মৃত্যুবাণ হেনে, তারি রক্ত পান 
ক'রেই রাঙ! হ'য়ে উঠেছে ত1 কি জান্তুম! 

গু খা ধ্ী 

মিনতি ছিল আমার প্রতিবেশী । ছোট-বেলা থেকে 
তার সাথে একদঙ্গে খেলা করেছি। তারপর বড় হয়েও 
তাকে পেয়েছিলুম, কিন্ত সে আর এক ভাবে। তাই যাার 
সময় যখন তার কাছে গিয়ে দীড়ালুম, চোখের জলে বান 
ডাকিয়ে সে বল্লে--যত শীগ্গির পারো, ফিরে এসো! সমীর- 
দা, মনে রেখো, তোমার হাতের স্পর্শ ছাড়। আমার চোঁথের 
ধারার এ সোতা৷ কখনে। শুকোবে না। 

বিদেশের শুক মরুভূমিতে মিনতির চোখের জলের সেই 


৮১৪ 


কার্তিক-_.১৩৩৩ এ 
বর্ণাই ছিল আমার সব আনন্দ, সব সাত্বনা। ভবিষ্যতের 
গাছে যত সোনার ফল ফলিয়েছি, হীরের ফুল ফুটিয়েছি, 
তাদের সবাইকে তাজা ক'রে রেখেছিল সেই চোখের জলের 
ঝর্ণটা। কিন্ত কল্পনার সে স্বর্গটাও আমার অকম্মাৎ 
একদিন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে ভেঙে, টুটে, রেণুরেণু হয়ে 
পথের পাশে পায়ের ধুলোর তলেই লুটিয়ে পড়ল। ফিরবার 
প্রায় সময় হয়ে এসেছে, ভঠাৎ এক দিন মিনতির চিঠি 
পেলুম-_“আমায় মাফ করো সমীর-দা, অন্ত জায়গা থেকে 
আমার ডাক এসেছে ভাই, আমি তোমার জন্ত সবুর করতে 
পার্লুম না। আমার হৃদয় যেভাবে নিজেকে তোমার পায়ে 
বিলিয়ে দেবে বলে শপথ নিয়েছিল, সে শপথ তার ভেঙে 
গেল। যদি পারো, তোমার এই চঞ্চল-চিত্ত বোনটাকে 
ক্ষমা ক'রো। হৃদয়টাকে ঠিক বুঝতে, না পেরে যে ভুল 
হয়েছিল, জানি, সে ভুলের জের টেনে চলাকে তুমি অপমান 
বলেই মনে করবে । তোমার ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারি, কিন্ত তাকে অপমান কর্বার সাহল 
আমার নেই । 

এ চিঠির উত্তর দেবার কোনে! দরকার ছিল না এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে আসবার দরকারটাও কমে 
গিষ্পে্ছিল। তারপর ছু'টি বছর ছন্রছাড়ার মতো বিদেশের 
পাহাড় পর্বত বন-জঙ্গলে ঘুরে” মনের দিক্‌ দিযে সব্বরিক্ত 
এবং জ্ঞানের দিক দিয়ে পুরে! মাত্রায় নাস্তিক হয়ে খাংলার 
বুকে ফিরে এসেছি বটে, কিন্তু মিনতিদের বাড়াতে এখনে! 
পা দিতে পারি নি। যে মিনতি আঠারোটি বৎসরের সম্বন্ধ 
একখানা চিঠির মারফৎ শেষ ক'রে দিতে পারে, তার কাছে 
দড়াবার সাহস আমারও ছিল না, যে আমি সাহসে 
ইউরোপের বে-পরোয় পাহাড়ীদেরও পরাজিত ক'রেছিলুম। 

কিন্তু মিনতির সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার কারবার যে 
শেষ হয় নি, সে কথ! ভালো কঃরে বুঝ্লুম সেই দিন যে-দিন 
মিন্থর চিঠি এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এক তাড়া কাগজ এসে 
আমার কাছে হাজির হ'ল। সে লিখেছে__যাঁবার বেলা 
আবার তোমার কাছে মাফ চাইছি সমীর-দা। এবার 
আমার আহ্বান এসেছে কোনে মান্ধষের কাছ থেকে নয়, 
পরপারের অজানা লোক থেকে ।--যদিও জানিনে সে 
লোকের মালিক ভগবান না শয়তান! তুমি যে আমাকে 
ক্ষমা! করতে পারো নি, তা তখনি বুঝেছি:যখন দেশে পা। 


পীক্কেন্র আকন 


৬৮০ 


দিয়েও তোমার মি্থুর কাছে ছুটে, আস! তোমার পক্ষে 
সম্তব হয় নি। পাপটা যে আমার ছোট তা বল্ছিনে। 
কিন্তু যদি জান্তে ভাই, লে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
কি ভাবে কর্তে হয়েছে! ঞুব আশ্রয়কে পরিত্যাগ 
করে যে আল্েয়ার পেছনে ছুটে” চলে, মরণ ছাড়! তার 
গতি নেই। সেই মরণের স্পর্শ ই প্রতিমুহূর্তে আমি নিজের 
ভেতরে অনুভব কর্ছি। সে স্পর্শ তুষারশীতল। কিন্তু 
যার বুকে রাবণের চিত! তার কাছে তুষারের রক্ত-জমানো 
ঠাণ্ডা ম্পর্শও তো অবাঞ্ছনীয় নয়! হয়তে। মরণট! এ 
তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে না আস্লে আমার অশ্র-সজল জীবনের 
কাহিনীটি তোমার কাছে ছাপাই থেকে যেত। কিন্তু 
আমার জীবনে সবচেয়ে যে বড় আনন্দ এবং সবচেয়ে যে 
বড় শত্র, মরণেও তার কথাটা আমি ভুল্তে পার্ছিনে ।) 
পত্র লিখে সব কথা জানিয়ে যাব সে শক্তিটাও আমার নেই। 
জীবনের হাসিকান্নাগুলো৷ সময় সমম্ব থাতার ওপর এঁটে 
রাখ্বার অভ্যাম তোমার কাছেই পেয়েছিলুম। সেগুলে! 
যাবার বেলা আবার তোমার পায়েই উপহার দিয়ে গেলুম। 
তোমার মিম্ুর জীবনের পানপাত্রটা কোন্‌ অমৃত-রসে ভ'রে 
উঠেছিল তার আভাস এর ভেতর থেকেই পাবে। হয়তো 
যে ছুঃখ আজ না হোক্‌, ছ"দিন বাদে তুমি ভূল্তে পার্তে, 
তার পথেও কাটা পড়ল। কিন্তু এ ছাড়া আমার যে আর 
কোনোই উপায় ছিল না ভাই! এত বড় রিক্ততা নিয়ে 
মরণের পথে আর বুঝি কেউ আমার আগে প! বাড়ায়নি-_ 
ইতি। তোমার মিনু, 

চিঠি শেষ ক'রে খাতার পাতাগুলো খুলে? বস্লুম। 
একে ঠিক ডায়েরী বলা যায় না। এলোমেলো-ভাবে কয়েকটা 
দিনের মনের ইতিহাস এর বুকে ধরে রাখা হয়েছে মাত্র। 
মাঝে মাঝে ভেতরে অনেকগুলো পাতা ছে'ড়া। প্রথম 
তারিথট! প্রায় ছু'বছর আগের। বুতূক্ষু ভিক্ষুক যেমন 
ক'রে থাস্তের পান্রটার পানে ঝুঁকে পড়ে, আমার দীর্ঘ দিনের 
উপোসী চোখ ছূ'টো৷ তেমনি ক'রে খাতার পাতাগুলে। 
পড়তে সুরু করে দিলে ২ 

ঙ চি চি 

ডায়েরী লিখ্বার অভ্যাস নেই। কিন্তু জীবনের 
আজকের ঘটনাটা না লিখে রেখেও তে! পার্ছি নে। 
ফাল্গুন শেষ হয়ে গেছে, বসস্তের পালা ফুরিয়ে এল। 





৯১৭ সস্পিকধ টি মা 





তাঁকে মা দেখলে হয় তোলে কথাটাও কখনো! নি 
ক্ষ্বতুম না! 

এই জীবনেই তো আরো চি, দৃষ্টির সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। সেমৃষ্টি যেমন শাস্ত, তেমনি মধুর, তেমনি 
ত্যাগের আনন্দে পরিপূর্ণ। এতদিন আমার জীবনের গপর 
সেই দৃষ্টিই তো ঞ্রবতারার মতো! আলো! দিয়েছে। কিন্তু এর 
ক্ষুধিত শাণিত লালসা-তগু দীপু দৃষ্টি ষে তার জ্যোতিকেও 
স্নান করে দিলে । আপনাকে বিলিয়ে দেবার শক্তি যত 
বন্ধই হোক্‌ না কেন, মানুষকে জয় করে তারাই, যারা জোর 
ক/রে কেড়ে নেয়। সভ্যতার এই পরিপুর্ণতার বুগেও মানুষ 
তার অসভ্য মনটাকে একেবারে ছে'টে ফেলতে পারেনি ! 

আলিপুরে বেড়াতে গিয়ে সেদিন একট! সিংহ দেখে- 
ছিলুম। সেট! নাকি সন্ত সস্ত ধ'রে আনা হয়েছে। তার 
গতি আমার ভারি ভালে! লেগেছিল। কিন্তু সেই কাউকে- 
কেয়ার-না-কর! সিংহের গতির সঙ্গে এর গতির একট! 
আশ্চর্য্য মিল আছে। হেসে গেয়ে কথ! ঝলে সে চলে গেল। 
তার সে হাসি-গান-কথার ভেতর শিল্পীর যোগ্য সুক্ষ 


সৌনধ্যবোধ হয় তে! কিছুই নেই। তবু তার রেশ অক্ষয়) 
হয়ে জেগে রইল আমার কানে- আমার বুকের । নেতর দিয়ে ঝরে, 
( নেশায় ভরা, সৌন্দধ্যের প্রাচুর্য্ে উচ্ছল__চঞ্চল। প্রক্কৃতির 


মাঝখানে! 
চি ॥ ক্ষ 

কাল রাত্রিতে হঠাৎ বুষ্টি হয়ে গেছে। যে আকাশ 
তার আগুনের ধারায় ধরণীর তরুণ সৌন্দর্যের ওপর শ্নান 
পাত্ডুরতার রেখা টেনে দিয়েছিল, মেঘের চুম্বন ঢেলে সেই 
আবার তাকে স্নিগ্ধ ষ্টামল ক'রে দিলে। পৃথিবীর এই হ্বাত 
শুভ্র সৌন্দধ্যের দিকে তাকিয়ে আঙ্ আবার চোখ. 
ভুড়িয়ে যায়। 

আজ যে পতল! বৈশাখ, সে কথাটা আমাদের কারো! 
মনে ছিল না। শিল্পী এসে তার নববর্ষের অভিবাদন জানিয়ে 
দে কথাট! আমাদের মনে পড়িয়ে দিলে। 

ব্বীতি চীৎকার ক+রে ব'লে উঠ লো-_ 
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দিদি, তুমি কোন্‌ নিভৃতে লুকোবে বলো? 

শিল্পী ধীরে ধীরে আমার কাছে গড়িয়ে বল্‌লে-_আমার 
একটা পুরনো! ইচ্ছ! যদি পূর্ণ করেন ! 


আমি ব্ুম_কি? 

শিল্পী বল্লে-_আজ আমাকে আপনার ছি নার 
অনুমতি দিন ! 

একট! আচম্কা আনন্দের বস্তায় বুক ভ/রে গেল। 
কোনো! রকমে সে ধাক্কাটাকে সামলে রি বল্লুম-_- 
না, থাক। 

একটু স্নান কণ্ঠে সে বল্‌্লে--বৎসরের প্রথম দিনটাতে 
আমাকে বিমুখ কর্বেন না আপনি । জানেন, সব শিশ্পীরই 
একট সংস্কার আছে, বৎসরের প্রথম দিনটা যদি ব্যর্থ হয় 
সার৷ বংসর তার চলতে থাকে সেই ব্যর্থতার জের টেনে। 

আর আপত্তি করা চল্ল না । বসবার জায়গাট! ঠিক 
ক'রে দিতেই খানিকটা দ্বিধা ও সঙ্কোচের সঙ্গে সেই 
থানটাতে বসে পড়লুম। একটু পরেই শিল্পী ডুবে” গেল 
তার তুলি রং আর ক্যানভাসের ভেতর। জানাল! দিয়ে 
চেয়ে দেখ্লুম, আগুনের শিখ! কৃষ্ণচূড়ার গাছগুলোকে 
ঢেকে ফেলেছে। 

আমের মঞ্জরীর স্ুরভিতে বাতাস ভরপুর | পাখীগুলোর 
অকারণ কৃজন গুঞ্ননে স্তন্ধ বনতল মুখরিত। রৌদ্রের 
পড়ছে প্রক্কৃতির তরুণ যৌবন-_রূপের 


মঙ্গে সঙ্গে আমার চোখেও স্বপ্রের ঘোর ঘনিয়ে আস্ছে। 

চুলের একটা! গোছা৷ হঠাৎ বাতাসে উড়ে এসে আমার 
মুখের ওপর পড়তেই হাত দিয়ে সেটা সরিয়ে দিয়ে সে 
বল্লে-ভারি সুন্দর হয়েছে আপনার £১০৪৫টা। কিন্তু 
আমি পার্ছিনে এত সৌন্দর্য আমার তুলির রেখায় ফুটিয়ে 
তুলতে । রূপের পুজ! আমার ব্যবসা, কিন্ত সেরূপকি 
করে ধ্যান কর্ব যার সীমা নেই--শেষ নেই। বলেই 
তুলিট। ছুড়ে” ফেলে দিয়ে সে উঠে” দাড়ালো । 

আমি হেসে বল্লুম__আমার নিজের দৈন্থটা মিথ্যে 
প্রশংস। চুদিয়ে ঢাকৃবার চেষ্টা করবেন না। আমি তো 
গোড়াতেই মান! করেছিলুম আপনাকে,-_এ ছাই চেহারা 
না কি আবার ছবিতে তোলায় ! 

বিশ্মিত বিহ্বল চোখ ছু,টো৷ আমার মুখের পানে তুলে? 
ধরে সে বল্লে-জানেন, আপনি কি বলছেন! আমার 
নিষ্ষের শক্কি যে কত বড় তা আমি জানি এবং এ শক্তির 
দ্বীনতা এর আগে এহন ভাবে আমি আর কখলে! অন্তুভব 


করিনি! কিন্ত এ পরাজয়ের জন্তু আমার এতটুকু লজ্জা 
নেই। বিদ্যুতের শিখার কতটুকুই বা কোন্‌ শিল্পী ফোটাতে 
পেরেছে ! 

ফেলে-দেওয় তুলিটা আবার কুড়িয়ে নিয়ে সে আমার 


ছবি আঁকৃতে নুরু ক'রে দিলে। তার মুগ্ধ ক্ষুধিত দৃষ্টি, 


ছবি আঁকার ফটকে ফাকে আমার মুখের ওপর খসে-পড়। 
উদ্ধার আলোর মতো! ঝ/রে পড়তে লাগল! মে আলে! 
আমার বুকে কি রোস্নাই জালাল! কে জানে ! 

শিল্পা তার তুলির খেল! বন্ধ ক'রে আবার ব'লে উঠ.ল-_ 
আপনি মুদমুহু এত বদলাচ্ছেন কেন বলুন তে? সেই 
জন্তই তে৷ আমার আরে! থেই হারিয়ে যাচ্ছে! আপনার 
সুখট। হঠাৎ কি লাল হ/য়ে উঠেছে দেখেছেন ! ও লালকে 
ফুটিয়ে তোল্বার উপযুক্ত রঙ. তো! আমার ভাগারে নেই। 
আঠ ধদি আগুনটাকে আমার রঙ.এর ভাগারের ভেতরে 
পেতুম! তার পরেই উঠে, এসে হঠাৎ তার হাত ছু'টে! 
বাড়িয়ে-দিয়ে আমার ছুঃটো৷ হাত একেবারে তার বুকের 
ওপর টেনে নিয়ে বল্লে-তুমি শিল্পীর সাধনার জিনিষ 
শিল্পী তো। তোমাকে ছাড়তে পারে না। হয় তো আই-সি- 
এসএর মোহ আজও তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। কিন্ত 
কলা-লক্মী কুবেরের ভাণ্ডার থেকে উঠে, আসেনি, তাকে 
নিখিল সৌন্দধ্যের ভেতর থেকে তিল তিল ক'রে চুইয়ে 
নিয়ে রূপ দিয়ে গ'ড়ে তুলেছে শিল্পী। এই তিলোত্তম! তো! 
শিল্পীরই একমাত্র সম্পদ। সে অর্থ চায়নি, মান চায়নি, 
স্থথও সে চাক়নি-_-কেবল চেয়েছে সৌনদধ্য-লক্ষমীর প্রসক্ 
দৃ্টিটকু। কে লে লমীর সেন, যে কেবলমাত্র শক্তির দস্তে 
তোমাকে কেড়ে নেবে তোমার সত্যকার যেখানে সার্থকতা 
সেই সার্থকতার সিংহাসন থেকে। এই যে অপরূপ 
আগুনের থেলা চলেছে তোমার চুলের আগা, নাকের ডগা, 
হাতের আঙুল, বসনের প্রান্ত ঘিরে, যে আগুন আমার 
মনকে নতুন নতুন রহস্তের সন্ধান দিয়ে নব নব সৃষ্টির পুলকে 
বিহ্বল ক'রে তুল্ছে, সেকি কোনে। দিন এই সব রহস্ত- 
লোকের সন্ধান পাবে? তবে তোমার ওপর তার কিসের 
জোর? কেন সে তোমাকে নেবে, তোমার ওপর সত্যকার 
যার অধিকার তাকেই বঞ্চিত ক'রে ?. 

উত্তেজনায় তার দেহ থর্থন্ব ক'রে কেঁপে উঠ্‌ল। 
আর তারি একট ঢেউ চারিয়ে গেল আমার সমস্ত দেহ মনে, 








আমার রক্রের কণাগুলোর তেতরে। সঙ্গে লঙ্গে তার 
কথার অম্পষ্ট ইজিতটাও যেন মূর্তি ধরে উত্তরের প্রতীক্ষায় 
আমার চোখের সন্গুখে দাড়িয়ে রইল। - 

দৃষ্টি যে কথা কয়-_মান্ুষের ভাষার চাইতেও জোরালে! 
ভাষায় দাবীর আঙ্জি পেশ করে, তার পরিচয় পেলুম সেদিন 
সেই শিল্পীর দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। তার হাত ছঃটো হাতের 
মুঠোর মধ্যে জোরে চেপে ধরে বল্নুম- বন্ধু, আগুনের 
রথে চ'ড়ে তুমি জয়-যাত্রার পথে বেরিয়েছে। তোমার গতি 
কে রোধ করবে? তোমার তৃণের বাণ তে ফাস্তনের বাপের 
চেয়ে কম জোরালে। নয় ! 

জয়ের উচ্ছ্বসিত হাসিতে শিল্পীর অধর ভ”রে গেল। 
তার পর সেই অধর ধীরে ধীরে নেমে এল, আমার বিশ্ন্ত 
বিক্ষিপ্ত চুলের অরণ্যে, বিস্কারিত ললাটের তটে, লজ্জারক্ত 
অধরের ওপরে । মে তে! চুমো নয়, সে যেন তড়িতের 
রেখা, অপর্বপ সুন্দর অথচ বজ্তরের জালায় জালাময় !.***.. 

দিনের আলোতে পার্লুম না, রাত্রির অন্ধকারে 
সমীরদাকে লিখে দিলুম আমার কবুল জবাব। চলেছি-_ 
ছুটে” চলেছি কে জানে কোথায় -নরকের অন্ধকারে কি 
স্বর্গের আলোকের পথে। আমার চোখের সাম্নে জাগছে 
কেবল ছুটি বড় বড় চোখের দৃষ্টি! সে ঢৃষ্টি হুদ্দর কি 
কুৎসিত জানিনে ) শুধু জানি দে পরূপ, আর তার মোহ 
কাটিয়ে ওঠ্বার শক্তি আমার নেই ! 

ক ঙ ০ 

ছ'টা মাস কোথা দিয়ে যে উড়ে গেল কিচ্ছু টের পেলুম 
না। এ ছসট! মাস আমার দেহের সমস্ত অথু পরমাণু ঘিরে 
যেন বসন্ত জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল--তার শোভ। নিয়ে, তার 
সৌন্নধ্য নিয়ে, তার অপূর্ব মাঁদকতার বন্তা! নিয়ে । যৌবন ষে. 
হঠাৎ বাশীর শব্ধ শুনে জেগে ওঠে, এত দিন এ কথা নিছক 
কল্পনা ঝলেই মনে কর্তুম) কিন্তু শিল্পীর বাণী যখন আমাকে 
ডাক দিলে, চেয়ে দেখি, আমার দেহের ভেতরেই ত। সত্য. 
হয়ে উঠেছে। তার একটা ডাকেই আমার ক্ষুধার্ত বতুক্ষ 
যৌবন পরিপুর্ণতার প্লীবনে চারিপাশের খানিকটা টল্‌কে, 
ছল্কে দিয়ে মনের অরণ্য ভেদ ক'রে যেন অকম্মাৎ বেরিয়ে 
এল আমার দেহের ছুগ্জারে )__সগ্তোজাত গরুড়ের মতোই 
তার অনীম শক্তি, বিজয়ী বীরের মতোই তার বিপুল স্পর্ধা, 
ভোগের স্ুরায় তার পানপাত্র কানায় কানায় পরিপুর্ণ। 


৬২৩ 


সংঘম ও নিয়মান্বর্তিতার জন্ত সমস্ত বাড়ীর ভেতর আমার 


খ্যাতিই ছিল লব চাইতে বেশী। হঠাৎ দমক! হাওয়ায় নেই 
সংঘষের আধরণট। খসে পড়,তেই মা বিশ্মিত ও শঙ্কিত হয়ে 
আমার মাথায় হাত রেখে বল্লেন-__মিনু, যে মাত্রার তুই 
ছুটে” চলেছিস্‌ এ বাড়ীর পক্ষে ত| কিছু নতুন জিনিষ নয়। 
কিন্তু আমি তো! তোকে জানি, এ যেন তোর ধাতের সঙ্গ 
মোটেই খাপ খাচ্ছে না। আর এ তোর পক্ষে স্বাভাবিক 
নয় বলেই তোর সম্বন্ধে আমার ভয়ও তে! ভাঙ চে না মা! 

আমি হেলে তাকে উত্তর দিলুম-_আমার অন্ত তুমি কিছু 
তেবো না মা। কলা-লঙ্মীর সৌনর্ধ-পতদলের দলগুলো 
ফোটাবার ভার যাঁর ওপরে, বসস্তের হাল্কা হাওয়াই যে 
তার বাহন। ৰ 

মা আমার কথ। বুঝলেন কি না জানিনে। কিন্তু ধীরে 
ধীরে একটি দীর্ঘ নিঃশবাম ফেলে তিনি চ'লে গেলেন ।... 


গার আর একটা দিনের কথাও আজ মনে পড়ছে। 
গ্সেহছের দাবী এমনি অন্তর্যামী যে, যে বিপদের আশঙ্কা 
কোনে! দিম আমার মনেও স্থান পায়নি, মার কাছে তাই 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। আকাশে সেদিন জ্যোৎক্সর সমুক্তরে 
জোয়ার জেগেছে । তারি চেউগুলে! গড়ের, মাঠের ফাঁকে 
ফীকে ছড়িয়ে-পড়! গাছগুলোর মাথায় জল্ছিল। চাদের 
আলোর সেই বস্তায় আকাশের তারাগুলিও যেন ভেসে এসে 
ছট্‌কে পড়েছিল দুরে দুরে রাস্তার ধারে ধারে যে গ্যাস পোষ্ট- 
খুলি আছে তাদেরি কাচের জালে ঘের! থাচার ভেতরে । সব 
পিনিষই দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট নয়-_লবই আবছায়। 
এই আবছায়াই মনের রাজ্যে মায়ালোকের কৃষ্টি করে। 
শিল্পীর সঙ্গে সার! সন্ধ্যা এই মায়ালোকের মধ্যে কাটিয়ে বাড়ী 
ফিরে আস্তেই দেখি,মা আমার ঘরের ভেতর স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। তিনি বল্লেন-__ভারি ভাবিয়ে :তুলেছিলি 
মি্ছ। এত রাত একা এক! বাইরে তো থাকৃতে নেই মা! 

হেলে বল্লুম-_একা! ছিলুম না- শিল্পী সঙ্গে ছিল। মাঠে 
যা! জ্যোতয! মা, যদি দেখুতে, তোমারও ফিন্ৃতে ইচ্ছা! হ'তো 
না। 

আমার সুখে কি ছিল জানিনে, লেই মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ম! বল্লেন--শিল্পী সঙ্গে থাকলেই এক! 
থাকার দোষ যে কাটে না, এটা.বোঝার মতো বল ভোমার 


[১৪ ব্--১ব খখ-মংখ্যা, 
হয়েছে বাছা । তা ছাড়া সমীর এগুলো পছন্দ হয়তো! না-ও 
কর্‌তে পারে। . 

সমীরদার সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ার সব সম্পর্ক যে একখান! 
চিঠির মারফৎ চুকিয়ে দিগ্লেছি, সে কথাটা মনে হ'তেই বুকের 
ভেতরটাতে কোথায় যেন একট! কাট! খচ, করে বিধল। 
একটু ম্নান হেসে বল্লুম-সমীরদা কিছু মনে কর্বেন ন! 
মা। কিছু মনে কর্বার অধিকার আর তার যে আমার 
ওপর নেই, চিঠি লিখে সে কথা৷ তাঁকে জানিয়ে দিয়েছি। 

চেয়ে দেখ্লুম, মার সেই চিরহাস্তে।জ্জল মুখ এক মুহূর্তে 
একটা বেদনার আঘাতে ম্লান হয়ে কালো হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ তিনি স্তব্ধ হয়ে সেই জায়গাটাতেই দীড়িয়ে 
রইলেন, তার পর বল্লেন__চিঠি লিখে দিয়েছ_আমাকে 
একট! কথা জিজ্ঞাসাও কর্লে না? 

মার সে রকমের মুখ আমি আর কখনে! দেখি নি। 
সেই কাতর-বিহ্বল মুখের চেহারাটা আমার বুকখানাকে 
যেন হাতুড়ির পর হাতুড়ির ঘ৷ দিয়ে পীড়ন করতে লাগল। 
মামি মার বুকের পরে ঝাপিয়ে প'ড়ে বল্লুম-_-অপরাধ 
হয়েছে মা, আমাকে মাফ করে! । কিন্তু সমীরদাকে আর 
একট। দিনও মিথ্যে আশায় তলিয়ে রাখ! যে আমার অন্তায় 
হতো! 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে আমার চুলগুলো! আঙুল দিয়ে 
চিরে দিতে দিতে মা বল্‌্লেন-__মার ব্যথা, মার ভঙ়্ 
ভাবনা এ যে কি রকমের তা তে৷ জানিস নে! তোকে 
সমীরের হাতে দিতে পারুলেই আমি সব চেয়ে শিশ্শস্ত 
হতুম। কিন্তু তা যখন হ'লোই না, আমি তোর বিষেট। 
শীগৃগির সেরে ফেল্তে চাই। তুই না পারিস আমি কাল 
শিল্পীকে বল্ব। 


লজ্জায় আরক্ত হুঃয়ে উঠে মাকে বল্লুম-_তোমাকে 
কিছু কর্‌তে হবে না মা, আমিই সব ঠিক ক'রে নেবে 1৮. 

পরের দিন শিল্পী আস্তেই হেসে বল্লুম- মা! তোমাকে 
পাকাপাকি ভাবে বাঁধবার চেষ্টায় আছেন, অতএব 
লাবধান ! 

বড় বড় চোখ ছু'টে৷ আমার মুখের ওপর বিশ্ফারিত 
ক'রে দিয়ে শিল্পী বল্লে--অর্থাৎ__ 

আমি বল্লুম--অর্থাৎ আমাকে দি তোমার সত্যিকার 
প্রয়োজন থাকে। তষে তায় আগে আমার ওপর তোমার 


কার্তিক 1 


দাবীর অধিকারট। পাক! ক'রে নিতে হবে--এই হলো! 
মার আদেশ! 

মনে হলো! শিল্পীর চোখের চেহারাঁট। এক মুহূর্তের জন্ত 
যেন বদূলে গেল। কিন্তু তার পরেই হাত ছ'টো৷ আমার 
দিকে বাড়িয়ে বল্লে-মার কি আদেশ জানিনে, জান্বার 
প্রয়োজনও নেই আমার । তোমার আদেশ, সেই তো আমার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

তার প্রসারিত হাত ছু'টোর ভেতর আপনাকে ফেলে 
দিয়ে বল্লুম-_ফুল যে কেন বিকিয়ে দেবার জন্ত আপনাকে 
বিকশিত কশ্টর তোলে তোমাকে দেখেই তার কারণ 
বুঝতে পেরেছি বন্ধু। নারীর তো সঞ্চয় ক'রে রাখবার 
অধিকার নেই! 

কক খু চি গু 

আরো কয়েকট। মাস ঝড়ের ভেতর দিয়ে কেটে গেল। 
পেছনের দিকে তাকানো নেই। কেবল সাম়ের দিকে ছুটে 
চল1_কি উদ্দাম তার গতি, কি উন্মাদ তার ভঙ্গী! রক্তের 
তেতর যখন আগুন ধরে, তখন তার বাষ্প দেহটাকে ঝড়ের 
ভেতর দিয়ে এমনি করেই টেনে নিযে যায়। মনের ইঞ্জিন__ 
সংযত ক”রে রাখা ধার কাজ, সেও মাতাল হয়ে উঠে” ছুঃ 
হাত দিয়ে হাততালি বাজিয়ে রাশটাকে শ্ঈথ করে দিয়ে অষ্টর 
ভাসি হাস্‌তে থাকে। 

কিন্ত ঝড়ের দোলাও থামে। আমার মনের ঝড়ের 
দোল। যখন থামূল, চেয়ে দেখি আমার সমস্ত দেহ রিক্ততার 
তরে গেছে__কোথাও নিজের বলে আর এতটুকুও অবশিষ্ট 
নেই। কিন্তু এরিক্ততার জন্য কোনে! ক্ষোভ নেই আমার । 
নারী তো আপনাকে রিক্ত ক”রে দিয়েই সার্থক! 

কিছু দিন থেকে শিল্পীর ভেতরেও একট! পরিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছি। তার চুমোর ভেতরে যেন সে আবেশ আর 
নেই। আলিঙ্গন তার ব্যগ্র ব্যাকুল ছঃসহ অথচ মধুর 
বিদ্যুতের ম্পর্শটাকেও যেন হারিয়ে ফেলেছে। হয় তো তার 
পিপাস! মিটে গেছে-_কিস্তু আমি !--পিপাসায় যে এখনো 
আমার বুকের ভেতরটা গুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে! হায় 
নারী, তুমি যখন রিক্ততার নেশায় মেতে ওঠো, পুরুষের মনে 
তখন চল্‌তে থাকে আপনাকে তরাট ক+রে নেবার সাধন! । 
তবু এই পুষক্বধকেই নারী চিরকাল তার সর্বস্ব অর্পণ করে 
এসেছে । | 


ভাই, 


বসে বসে ভাবছি-মা ঝড়ের মতো! ধরে ঢুকে 
বল্লেন,_মিঙ্গ তোর বিয়ের দিন এই মাসেই ঠিক ক'রে 
ফেল্লুম। 

আমি হেসে উত্তর দিলুম__বিয়ের মালিক তে৷ আমি 
একলা নই মা। 

মা বললেন--সে তো জানি,আর সেই জন্তই তে। আমার 
আজ ভয়েরও অস্ত নেই! আজ কদিন তাকে দেখছি নে। 
এখন মাঝে মাঝেই এরকম হচ্ছে। তাঁর চোখের দিকেও 
তাকিয়ে দেখেছি, যে নেশার রং তরুণ তরুণীর চোখে 
আলোর বর্ণ। ঝরায় ত| যেন ফুরিয়ে গেছে। এ কথাটা কি 
তুই বুঝতে পার্ছিস নে? আমাকে লজ্জা! করিস্‌ নে মিনু, 
জানিস্‌, মার বাড়। বন্ধু মেয়ের আর দ্বিতীয় নেই! 

মার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে” নিয়ে বল্লুম-_ আমার 
মার মতো ম! যে পেয়েছে সে কথা কি তাকেও ঝলে দিতে 
হবে মা! কিন্তু বোঝাবুবির হিসেব-নিকেশের কোনো 
খোঁজই যে আমি রাখি নি। 

চেয়ে দেখ লুম চিন্তার রেখা ধীরে ধীরে মার মুখে একট! 
কালির প্রলেপ টেনে দিয়ে ঘনিয়ে উঠল । খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে থেকে তিনি বল্লেন_ মিলু, তুই তার ডিও, 
চিনিস্‌? 

আমি বল্লুম_স্থা। চিনি । 

মা বল্লেন দ্রপুরে আজ আমাকে নিয়ে তার 
ষ্টিডিওতে তোকে যেতে হবে। 

আমি বল্লুম__-আচ্ছা। 


আষাঢ় মাসের পনেরো! দিন পেরিয়ে গেছে, তবু পৃথিবীর 
গায়ে এক ফোট। জল ঝরল না। বন্ধ্য! প্রকৃতির চেহারাটা! 
তৃষগয় যেন চৌচির হয়ে ফেটে পড়েছে । তাপমান-যস্ত্ে 
এবার কল্কাতার উত্তাপ ১*৯ ডিগ্রি। রাস্তা ঘাট প্রায় 
বান্দির মতোই নির্জন। সেই নির্জন বাস্তী-ঘাটের ওপরেই 
শুভ্র রৌদ্রের হাসির টুকরোগুলে! জল্ছিল রুদ্র রূপের মশাল 
জালিয়ে । রূপের নেশা! যে ধ্বংসের পথকেও আলো ক”রে 
চলে, আঁজকার রৌস্ত্রে তার পরিচন্ পাওয়া যায়। এ রৌন্রের 
দিকে তাকালে চোখ জাল! করে, কিন্তু তবু চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়া বার না। 

্বান্তায় দেখলুম একটা মোষের গাড়ীর ওপর একট! 


৬২২. | 
ছোটটি-খাট হুনিয়াকে চাপিয়ে দিকে গাড়োক্কান নিশ্চিন্ত মনে 
চাবুক চালাচ্ছে । উপরের চাপে গাড়ীর চাকা, মোষের পা! 
রৌদ্দ্রে-গল। পিচের রাস্তার ওপর ব'দে পড়ছে, সে দিকে আজ 
আর তার নজর নেই। কারণ সেঠিকই জানে যে এই 
আগুনের প্রাচীর ডিঙিয়ে আধ! জলচর আধা! স্থলচর জীব- 
গুলোর খবরদারী কর্বার জন্ত 0.5. 7১0. 4.র বাবুরা কেউ 
আন বেরিয়ে আসবে না। একখানা ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া 
আমাদের চোখের সাম্নেই ছচুট খেয়ে মুস্ড়ে পড়ল। 
গাড়ীর ছাদটা খসধসের ভেজা! পর্দা। দিয়ে ঢাকা। যারা 
আরামে আছে ছুনিয়ার আরামের পান-পাত্র প্রতি মুহূর্তে 
তাদেরি মুখের সন্দুথে পুর্ণ হয়ে উঠছে? কিন্ধু তৃষ্চায় যাদের 
বুকের ছাতি ফেটে যার, এক ফেণাটা জলও তাদের কাছে 
ছলভি। 

মাকে নিয়ে শিল্পীর ঈম্ডিওতে ঢুকে” পড়নুম। দেখি 
ইলার পা”র কাছে সে মুখোমুখি হ'য়ে +সে আছে। ছ* 
জনার মুখেই একটা স্বপ্রের নেশা জড়ানো । ইলা আমার 
বন্ধ। মাস-খানেক আগে শিল্পীর সঙ্গে আমিই তার আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলুম। 

উভয়ে ত্রস্ত হয়ে উঠে” বসতেই মা বল্লেন_-মনে 
করেছিলুম ঘরে তুমি একা আঁছ, তাই,খবর না! দিয়ে ঢুকে 
পড়েছি, কিছু মনে" করো না বাবা। কিন্ত তোমার সঙ্গে 
একল! যে আমার একটু প্রয্মেংজেন আছে। 

ম্যাটিংএর ওপর ছড়িয়ে-পড়! তুলি কাগজ পেন্দিলগুলো! 
কুড়তে কুড়তে শিল্পী বল্লে- মিস্‌ রায়। আজ আর 
আপনার ছবি নেবার হয়তে। সুবিধে হবে না, কাল ছপুরে 
যদি. একবার পায়ের ধুলো! দেন এখানে । কোন্‌ পাটুনীর 
কাঠের নৌকো অন্রপূর্ণার পায়ের স্পর্শে নাকি সোণার 
নৌকোতে পরিণত হ₹,য়েছিল। এর ভেতর কতটুকু সত্য 
আছে জানিনে, কিন্তু শিল্পীরা যে আপনাদের পায়ের ধুলোর 
স্পর্শ পেয়েই কাগজের,গায়ে সৌন্দধ্যের সোনা ঝরায়, তার 
খবর আমিই জানি। চলুন আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসমি। 

ইল! আমার দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। মাকে চুপি চুপি বল্লুম--ম! ফিরে 
চলো। ছুঃখ য পেয়েছি তাই ঢের, এর পর আর অপমান 
কুড়িও ন1। 


[ ১৪শ বর্ষ__১ম খপ সংখ্যা 
ধীরে ধীরে আমার মুখের পর হাত বুলোতে বুলোতে 
মা বল্লেন__অপমান যদি অনৃষ্টে লেখাই থাকে মিগ্, আমি 
এড়াতে চাইলেও তে। তাকে এড়াতে পারবে না । তুই 
বরং তার চেক্কে গাড়ীতে গিয়ে বোম আমি এদিককার 
বোঝা-পড়াটা শেষ ক'রে নিয়েই ফিরে আস্ছি।'***"* 

গাড়ীতে কতক্ষণ বসে ছিলুম মনে নেই। হঠাৎ চেয়ে 
দেখি নফার মাকে গাড়ীর দরজা খুলে দিচ্ছে। ছর্দিনের 
ভারি জমাট কান্ন।ভর! মেঘে তার সবটা মুখ আচ্ছন। 


ঞ গু ঙ খু 


মা গো মা, কি অসহ গুমোট!| বুকের এক প্রান্ত 
হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত একি ঘোলাটে থম্থমে 

ংগুবর্ণ মেথের গাদায় ভঃরে গেছে! ছু” ফৌটা জল 
ঝরে না! এই মুহূর্তে বাস্পের বেগে বুকটা ফেটে যদি 
চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় বেশ হয়। 

হঠাৎ কিসের লোভে এই লবণ-সমুদ্রের মাঝখানটায় বে 
ঝাঁপ দিয়েছিলুম, আজ ভেবেও তার কোনে! কারণ খুঁজে 
পাচ্ছিনে। তখন যে জিনিষটা মুগ্ধ করেছিল, আজ 
দেখ ছি সেট। তে! ক্লেদে কাদায় তরা-__বীভৎস-_কুতসিত। 
দেহে তার যে আলে। জল্ছে, সে আলো! তে৷ সর্ব্নাশের 
আলো--সে আলোতেও মানুষের মন ভোলায় ! 

চিরকাল মনে মনে 0৬1875এর একটা! গর্ব্ব ক'রে 
এসেছি, কিন্তু সে গর্ব আমার কোথায় রইল ! 

আজ তার ভেতরের অজজ্র বৈষম্যের দিকে নজর 
পড়ছে আর নিজের পায়ে নিজের হৃদ্পিওটা থেথুলিয়ে 
গুড়ো ক'রে ফেল্বার জন্ত মন মাতাল হঃয়ে উঠ্‌ছে! 
আশ্চর্য্য হচ্ছি, এগুলো এর আগে আমাকে ঘ! দিতে পারেনি 
কেন! তার উচ্চ হান্ত, তার কথা, তার গান, এমন কি 
তার শিল্প-রচন।- এ সমন্তর ভেতর দ্বিয়ে যে একট! বীভৎ্ম 
বর্বরতার ইঙ্গিত সঙ্গীনের মতো মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
সে তো লুকোরার দিঁনিষ নয়। মানুষের সহজ সামাজিক 
আবেষ্টনের ভেতর দিয়ে যে 091575 গড়ে ওঠে, তার 
চলা-ফেরা, তার আকারইঙ্গিতের ভেতর তারও তে! 
কোনো দ্রাবী ছিল না। তবু সে আমাকে জয় ক'রে 
নিলে__এক নিমেষের জন্ত ভাবতেও দিলে না কোথায় নিয়ে 
টলেছে__কিসের উদ্দেশে | যার ছন্পবেশ ধরা! যায় না/ দে 


কার্ঠিক--১৬৬৬ টা 


ঘি এসে ভুলের পথে টেনে নিয়ে যায়, লে হয়তো সহ হয়। 
কিন্তু এ আমি কি ক'রে সহ্‌ কর্ব 1... 

ঘরের ভেতর মনের গাড় অন্ধকারটাকেই চোখের সাম্‌নে 
বিছিয়ে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছি, মা! এসে বল্‌লেন__ 
নিন্ু, ওর 'সঙ্গে আমার সে-দিন যে কথাগুলে! হয়েছিল 
তা তোর শোনা দরকার । 

মা হয়তো! ভাবছেন, তার মোহের নাগপাশটা এখনো! 
আমার কাটেনি, তাই তার ধ্বংসের জন্ত শেষ অস্ত্র এই 
গরুড় বাণটাই নিক্ষেপ করতে হবে! আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম-_কিচ্ছু দরকার নেই মা। আমি সেদিন তোমার 
মুখ দেখেই সব কথা বুঝে” নিয়েছি । 

মা বল্‌লেন-__কিছুই বুঝিসনি তুই। মানুষের স্পর্ধা 
তার হ্ৃদয়হীনত| ও উচ্ছৃ্ঘলতার সঙ্গে মিশে যখন ভাষা! 
পায়, সে যে কত বড় বীভৎস ব্যাপার হ"য়ে গড়ায়, দাড়িয়ে 
না গুন্লে তার ধারণা কর! অসম্ভব। সে বর্বরতার ছবি 
আমি হয়তো! হুবহু আঁকতে পার্ব না-__তবু শোন্‌। 

তোকে তো ঘর থেকে বা”র ক”রে দিলুম__দিয়ে ত্ন্ধ 
হ'য়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় সে ঘরে ঢুকেই বল্লে__ 
এইবার কি চান আপনার! আমার কাছে বলুন । 

আমি বললুম--তোমার কাছে এসেছি বাবা, মিনতির 
বিয়ের দিনটা স্থির ক'রে ফেল্বার জন্তু । আর তোদেরী 
কর! চলে না। 

সে বল্‌ঠল-_তার জন্ত রৌদ্রের এই অগ্রিদাহ মাথায় 
নিয়ে এখানে আস্বার তো কোনই প্রয়োজন ছিল না৷ 
আপনাদের 

আমি বল্লুম-__কিন্তু তোমার ম্থবিধে যে কবে হবে সে 
কথার তে। কিছুই আমাকে জানাও নি। 

সে বল্‌্লে-_-আমার সুবিধে অন্ভুবিধেতে কি আসে যায় 
আপনাদের ? বিয়ে হবে আপনার মেয়ের, আমার নয়। 

তড়িৎ স্পৃষ্টের মতো বিস্মিত বিহ্বল চোখ, তুলে” তার 
মুখের পানে চাইতেই সে আবার বল্লে-_-আমার সঙ্গে যদি 
তার বিয়ে দেবার কল্পন! আপনারা ক'রে থাকেন, সে ইচ্ছা 
আপনাদের পরিত্যাগ করতে হবে। আমি চিরকুমার 
থাক্‌বার ব্রত নিয়েছি। 

আমি বল্লুম__কিন্তু আমার মেয়ে যে কুমারী, লে 
ক্ষখাটাই বৰ! তুমি তবে ভুলে গেলে ফেন? তুমি তাকে 


_ স্কুল 


জাই 


বিয়ে করবে এই প্রতিশ্রুতি দিতেই তে] আমি তোষার সঙ্গে 
তার অবাধ মেলামেশায় কোনো রকমের বাধার সৃষ্ট 
করিনি। | | 

সে বল্লে-_্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম কি ন! মনে নেই। 
দিয়ে থাকলে তুল করেছিলুম্। কিন্তু তখন যে তাকে দিয়ে 
আমার প্রয়োজন ছিল। শিল্পীর ধর্ম অনেকটা প্রজাপতির 
ধর্মের মতো। ফুলের বুক থেকে সে তার শোভাসৌনধ্যই 
তো চয়ন ক'রে নেয়-_ফুলের ভাগারে কোথায় কোন হানি 
হ'ল তার দিকে তে! তার তাকাবার অবসর নেই। মানুষের 
ভেতরের এই ফুলগুলোকে মালার মতো! গলায় জড়িয়ে নিয়েই 
শিল্পী তার কলালম্ষমীর জন্ত সৌন্দর্ধ্যলোকের স্বপ্র রচনা করে। 
তারপর যদি কোনো! ফুলের সৌনর্য্যের প্রয়োজন ফুরিয়ে 
যায়, মাল থেকে সে তো ঝরে পড়বেই। 

ছ, হাত দিয়ে মুখ ঢেকে মাকে, বল্লুম_ থামে মা, 
থামো-__-আর আমি শুনতে চাই নে। 

ধীরে ধীরে আমার মাথাটা তার কোলের উপর তুলে 
নিয়ে মা বল্লেন_কিন্ধ আমি বুঝতে পার্ছিনে মা, 
আমার মেয়েকে সে কিসের জোরে জয় করে নিলে! 

মার বুকের ভেতরে মুখ লুকিয়ে ভাঙ| গলায় বল্লুম-_ 
মা সর্বনাশের 5167 যখন কানের কাছে বাশী বাজাতে 
থাকে, মান্তষের উচ্ছৃঙ্খল মন ₹তা৷ এমনি করেই তার হাতে 
ধরা দেয্। আগুনের আচের স্পর্শ পাখার ওপর লাভ করেও 
তো পতঙ্গ ফির্তে পারে না। আমার ভেতর দুর্বলতার 
যে কুপ্রী ক্লেদটা জমে ছিল, তার উচ্ছঞ্খলতার সবল কীট- 
গুলো তারি ভেতর বাস। বেধে শক্তি সঞ্চয় করেছে। 
সাবধান হ'তে পারিনি, তাই এ কদর্ধ্যতার গ্লানির হাত 
হ'তেও আমার মুক্তি হ'ল না। 

মুখটা বুকের ভেতর চেপে ধরে রেখে, আস্তে আস্তে 
চুলগুলোর ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মা বল্লেন__ 
মীরের কিছু খবর রাখিস মিম্ব-সে কোথায় আছে? 

মার কোলের ভেতর হ'তে দেহটা তুলে” নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মাকে বল্লুম-_-আমি জানিনে 
মা, তুমিও জান্তে চেষ্টা করো! না। এই বিশ্রী নোংরা 
পাকের ভেতর যদ্দি তাকে টান্তে চেষ্টা করো, আমি 
আত্মহত্যা কর্ব। 

মাকে ভে৷ বল্লুম--কিস্তক সেই একাট লোকের কথাই 


কো ছাজ ছুলে' উঠছে আমার চিত্তকে যখিত করে, আমার 
মমত্ত চিন্তার ভেতর । আননের আলোকের দিনে দেবতাঁকে 
ভুলে থাকা যায়, কিন্তু অন্ধকার রাধে ছঃখের বজ্জ যখন 
গর্জাতে থাকে তখন দেবতার কথাই তে। সকলের আগে 
মনে পড়ে। 

জীবনের সব চেয়ে বড়, সব চেনে স্বপ্য হূর্বলতাকে 
জয় করতে পারিনি) কিন্তু এ ছর্বলতাকে জয় কর্ব। 
আলোকের ভেতর যদি দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত কমতে না 
পেরে থাকি, অন্ধকারের ভেতরেও তাঁকে টেনে আন্তে 
চেষ্টা কর্ব না। 

প্র ক ঞ ঙ ঞ 

ওরে আমার বাছ!, ওরে আমার মাণিক, তোর নাম 
আমি রাখ লুম পন্ক্। যখন অনাগত ছিলি, অথচ তোর 
জাসার সন্ভবনায় সমস্ত দেহ মন ভরে উঠেছিল, সে দিন 
কেউ তোকে চায়নি, আমিও তোকে প্রাপপণেই ঠেকিয়ে 
রাখতে চেয়েছিলুম। সেদিন তোর আহ্বানের মন্ত্র ছিল 
অশ্রু আর অভিশাপ। কাদায় যার সমস্ত রাস্তা ভরা, 
গ্লানির ভেতর দিয়ে যার উদ্ভব, গ্লানি আর কু! ছাড়া সে যে 
আর কিছু দিতে পারে সে কথ! তো! একবারও মনে হয়নি। 
কিন্তু যখন তুই এলি-_একি অমতে সমস্ত মন ত'রে গেল! 
কোথায় রইল গ্লানি,'আর কোথায় রইল তোর মার সঞ্চিত 
পুঞ্জিত পাপের বোঝা ! সব হাল্কা ক'রে দিয়ে, পঙ্কের 
সমস্ত দীনতাকে জয় করেই তুই যেফু*টে উঠেছিস অল্নান 
সৌন্্য্যে তোর মার অস্তর-সরোবরের মাঝখানটাতে। দূর্ননব- 
ছষ্ট ক্রেদের ভেতর থেকে পদ্ম যে কেমন ক'রে অত শুভ্র 
সৌন্দর্য্য নিয়ে ফুটে ওঠে, তার রহস্ত তোকে পাবার আগে 
বুঝতে পারি নি। তোকে পেয়ে তবে আজ তা৷ আমার 
কাছে ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কি গভীর পাক জ+মে রয়েছে 
আমার দেছের শিরায় শিরায়, যনের আনাচে-কানাচে । 
আমার সেই সমুদ্রের মতে! অপার অগাধ পাঁককে নির্মল 
শুচিতার ভ'রে দিয়ে আজ তুই চোখ মেলেছিস্‌, তাই তো! 
তোর নাম রাখলুষ পন্কজ। 

তোকে পাবার আগে প্রতিদিন মনে হয়েছে-_যে পথ 
মৃত্যুর দরিয়ার দিকে দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে, সে 
পথ ছুরোয় না কেন? আজ মনে হচ্ছে পথট! আর একটু 
বেড়ে গেলেও মন্দ হ'তনা। তাহ'লে হয়তো তোকে 


সান ভুলে? রেখে যাবার অবকাশ পেতুম। কিন্তু সেতো 
আর হয় না--প্রতি যুহর্ডে পরপার়ের আহ্বান আমার 
চোখের সামনে আলোর ডেতর অন্ধকারের জাল রচনা 
ক'রে চলেছে। এই দণ্ডেই মৃত্যুর দূত যদি এসে বলে-_ 
তাবু তোল, যাত্রার বোঝ। ঘড়ে নাও, তাতেও আমি বিশ্মিত 
হব না। 

এত দিন আপনার ভাবনা! নিয়েই মত্ত হয়ে ছিলুম ) কিন্ত 
আজ নিজের কথ! আর এতটুকুও মনে আস্ছে না। আজ 
আমার সব ভাবন৷ হারিয়ে গেছে এক তো'র ভাবনার 
মাঝখানে । যাবার সমম্ঘ তে ঘনিয়ে এল, কিন্তু ওরে 
আমার মৃক মৌন অসহায় মেয়ে, তোকে কার কাছে রেখে 
যাব, কে তোকে শ্নেহ দিয়ে মমতা দিয়ে মায় দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলবে? জানি, আমার মার কাছে তোর আদর 
যত্তবের অভাব হবে না, কিন্তু এ কথাও জানি, তিনি তোকে 
প্রসন্ন হাপির সঙ্গেও কখনে! গ্রহণ করতে পার্বেন ন1। 
যে তার মেয়ের মাথার ওপর দুঃসহ কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে মে তো! তার মনকে কাটার খেঁচার মতো! করেই 
বিধবে। কিন্তু ফুলকে যে ফুটিয়ে তোলে, আদর যত্বের ঢের 
বড় জিনিষ তাকে দিতে হয়! মাটির মনের রসেই বসস্তের 
মুখে হাসির রেখা! ফুটে ওঠে-_তার বুকে পরিপূর্ণ বিকাশের 
প্লাবন জাগে! 

আজ আবার নতুন ক'রে সমীরদার কথা! মনে পড়.ছে। 
মানুষের মনের পণ্ড যখন জাগে, তখন সম্মুথের আলোর, 
দীর্চিটাও তার চোখে পড়ে না। তুল যে মানুষের পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়, সমীরদ! হয়তো তা বুঝতেন। তাই 
পক্ষের ওপরে তার কোনো লোভ না৷ থাকলেও পক্কজকে 
তিনি হয়তো উপেক্ষা কর্তে পারতেন ন1। ফিরে এস 
লমীরদা; তুমি ফিরে এপ। এজীবনে যে ভার নামাতে 
পার্লুম না, অজান। পথ-যাত্রায় সেই ভারট। অন্ততঃ একটু 
হান্কা ক'রে দাও ভাই-_আমি বেরিয়ে পড়ি! 

দ্ী ড ঞ ঙ 

ডায়েরীর পাতাগুলে! এইখানেই শেষ হয়েছে। কিন্ত 
বে যা বেদনার অশ্রু ঝরিয়ে গেল, তার তো! শেষ নেই। 
মিনতিকে পাই নি ) সে যে আমার কত বড় বেদন! ত। আমিই 
জানি। তবু তাকে পেয়ে যে তাকে বঞ্চিত করিনি সেইটেই 
ছিল জমার পরম গর্-স্থগভীর সাস্বন1। কিন্তু আজ মনে 
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হচ্ছে জোর ক'রে তাকে লাভ কর্বার চেষ্টা করি নি কেন? 
এতদিন পরে আজ মনের ভেতর স্পষ্ট হয়ে উঠছে__ 
কেবলমান্র ভালোবাসাতেই প্রেম সার্থক হয় নাঁ_ 
প্রেমাম্পদকে প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা করাও প্রেমের 
ধর্ম। এই মুহূর্তে যদি সেই কাপুরুষটাকে হাতের কাছে 
পেতুম ! 

মিনতির আহ্বান আমার কাছে বেল1-তটের ওপর সমুক্ন 
যেমন ক'রে কেঁদে ফেটে লুটিয়ে পড়ে তেমনি ক'রে লুটিয়ে 
পড়তে লাগল । কাগজ গুলে। গুটিয়ে বুকের পকেটে ফেলে 
পথে বেরিয়ে পড়লুম। পায়ের তলায় তো বিছাতের গতিকে 
টেনে দিয়েছি, তবু পথ ফুরোয় না কেন ?**৮" 

চোখের সাম্নে জেগে আছে স্ষ্টি-প্রতাতের প্রথম 
পদ্মটির মতো! মি্ুর মুখ--সৌন্দর্যের বস্তায় ভরা__লাবণ্যের 
প্রভায় অপবূপ! প্রভাতের রূপ বদলে গেছে, আকাশের 
বুক প্রলয় ঝঞ্চার গর্জনে স্তস্তিত। সমুদ্র তারি তালে তালে 
স্যাপার মতো! অসম্বৃত স্পন্ধায় ছুল্ছে। পৃথিবী কাপছে__ 
তার! খসছে, কেবল স্থির হয়ে আছে স্যঞ্জন-প্রভাতের প্রথম 
পদটি, যার মুখ আমার মিনতির মুখের মতে! ১-একটি 
দল তার খসে নি-_-একটি কেশর তার ঝরে নি! 

হঠাৎ চেয়ে দেখি পায়ের গতি থেমে গেছে আঠারো 
বংসরের পরিচিত পথটার মাঝথানে- মন্ুদের বাড়ীর 
সম্মুখে! মানুষ ভোলে, কিন্ত মানুষের পা তার চিরস্তনের 
অভ্যাস্‌ ভুলতে পারে না। 

ভেতরে ঢুকে চিরদিনের পরিচিত ঘরটার সম্মুখে 
দাঁড়াতেই শুন্তে পেলুম, ক্ষাণ দুর্বল কে মিনতি বল্ছে__ 
রাতি, দেখতো ভাই, বাইরে কার পায়ের শব্দ শুন্তে 
পাচ্ছি। ও পায়ের শব্দ যেন আমার জন্ম-জন্মান্তরের চেন! । 

ভেতর হতে রীতি বল্লে-_ও কিছু নয় দিদি, তুই 
একটু ঘুমো। 

মিনতি বল্লে-_না রে তুই বুঝতে পার্ছিন্নে_ আমি 
ঠিক চিনেছি ও আমার সমীরদার পায়ের শ/বা। 

ওরে অভাগী, আমার পায়ের শব্দটাকেও এমন ক'রে 
চিনে রেখেছিন! চোখ ফেটে জলের ঝরণা নেমে এল । কোনো 
কমে তাকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে, মুখে একটু হাসির রেখ 
টনে ঘরে চুকে+ বল্লুম__ হা! মিন, তোমার সমীরদাই বটে। 
:কন্ধ তার পায়ের শবটাকে আজও ভুলে” যাওনি ভাই? 
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রীতি ধীরে ধীরে ঘর হতে বেরিয়ে গেল। মিনতির 
হাত ছুটো হাতের ভেতর টেনে নিয়ে আমি তার মাথার 
কাছে ঝসে পড়লুম। 

মিনতি বল্‌্লে--ওখানে নয় সমীরদা, এইখানটায় 
সরে বসো, আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছিনে। 

সরে এসে পাশে বস্তেই তার হাত ছটো৷ আমার হাতের 
ভেতর ছেড়ে দিয়ে সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। তার 
দেহের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেগরট। একেবারে 
হাহাকার করে উঠ্ল। পরিপূর্ণ নিটোল দেহটা ভেঙে 
টোল খেয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। গোলাপফুলের 
পাপড়িগুলো দেহের বৌটা থেকে ঝ'রে পড়ে কোথাক্ন 
যে ভাপিয়ে গেছে ভার চিহ্ুটুকুও নেই। কুলে কুলে ভর! 
চোখের কোণ কোটরের তেতর সেঁধিয়ে গেছে। সেখানে 
একটা অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বলতা চক্‌ চকু কর্ছে। কেবল 
মুখের দাপ্তিটা এখনও নিভে বায় নি। প্রভাতের শুক- 
ভারাটা ভোরের আকাশে যেমন দপ্‌ দপ্‌ করে জল্তে 
থাকে, তার মুখের ভেতরেও তেমনি একট! ঝরে পড়ার 
দীপ্তি জল্‌ জল্‌ করে উচ্ছিল। 

মিনতি আমার কথার জের টেনে বল্লে-_পায়ের শব্টা 
মনে আছে দেখে বিশ্মিত হচ্ছ সমীরদা ) কিন্তু বিস্মিত হবার 
তে! কোনো! কারণ নেই। মনটাত্ক যদি খুঁজে দেখ, 
দেখতে পাবে, তার ভেতর থেকে এক ফোটা জিনিষও 
তোমার হারিয়ে বায় নি। এই মনট।কে খুঁজে দেখিনি 
বলেই তো আমি নিজ্তেও জন্লুম, তোমাকেও জলিগ্নে 
গেলুম। তোমার বুকে যে কি দাগ! দিয়েছি তা তোমার 
মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পার্ছি। তবু তোমাকে 
যেছুঃখ দিয়ে গেলুম, জানি, সে তোমার সইবে। কিন্ত 
আমার বুকের ওপরে যে পাথরের বোঝা নিয়ে গেলুম, সে 
বোঝা আমার ইহকালে তো ঘু$লোই না, পরলোকেও ঘুচ্‌বে 
কিনা কে জানে ! 

যে ঝরণাটাকে বাইরে রোধ ক'রে এসেছিলুম সে 
ঝর্ণাকে আর রোধ করতে পার্লুম না, ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে তা 
মিনতির হাতের ওপরেই ঝরে পড়তে লাগল । ধারার স্পর্শ 
পেলে যৃথীর দলগুলো যেমন হঠাৎ আচম্কা ফুটে ওঠে, 
তেমনি একটু মিষ্টি হেসে মন্ছু বল্লে- ছিঃ সমীরদা, আমার 
যাওয়ার পথটাকে আর ভিজিয়ে দিও মা ভাই। যে শক্তি 


৮১২৬ 
নিয়ে মান্থুষ পিছল পথে পা! বাড়ায় সে শক্তি যে আমার 
নিঃশেষেই নই হঃয়ে গেছে। 

অমম্বতের মতে। সেই অদ্ভুত অপূর্ব হামিটির ওপর 
উত্তপ্ত ব্যগ্র ঠোটের একটা স্পর্শ ঢেলে দিয়ে বল্লুম-_তোমার 
তো যাওয়া হবেনা মিন্ব। একলা এখানকার মরুভূমিতে 
আমি থাকতে পার্ব ন1। দেখছ তো বিনা রোগেই 
তোমার সমীরদ। কেমন শুকিয়ে উঠছে ! 

তার চোখের সেই অস্বাভাবিক উজ্জল দৃষ্টিটা আমার 
মুখের ওপর ফেলে মিন্থ বললে পাকের তেতর যে ফুল 
বরে পড়ে তা দিয়ে তো কথনে। দেবতার পুজা হয় না। 
একটু আগে যে স্পর্ণট! তুমি আমার ক্লেদ-ক্রিন্ন অধরের ওপর 
ঢেলে দিয়েছে সেই আমার ঢের। আমার পরপারের 
অন্ধকার পথ তারি আলোকে জাঁলোময় হঃয়ে উঠেছে । এর 
বেশী আও চাইনে, তুমিও চেয়ো না সমীরদ1। 

শীর্ণ দেহটাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লুম__কাদ। হয় তো! কিছু তোমার গায়ে লেগেছিল মিনু। 
কিন্তু কাদা তো অত্যন্ত ক্ষণিকের জিন্িষি। সে কাদা তো 
কবে ধুয়ে মুছে” নিশ্চিত হয়ে উঠে গেছে। তা ছাড়া 
সোনার ভেতরের খাদকেই যদি গধরে নিতে না পার্ৰে 
তবে প্রেমের আগুন রয়েছে কৈন ? 

ধীরে ধারে আর্মার আনিঙ্গনের ভেতর থেকে আপনাকে 
মুক্ত করে নিয়ে মিনতি বল্লে- তা হয় না৷ সমীরদা, 
পাককে পরিষ্কার করত গেলে সে যে পরিষ্কার জলকেও 
ঘোলা ক'রে তোলে । দিনও তো! আমার ফুরিয়ে এসেছে 
ভাই, ই শোনো, বীণান্ে আজ বিদায়ের স্ুরই বাজছে, 
মিলনের কোনো! রাগ্ণিই তো এর সঙ্গে খাপ 
খাবে ন!। 

তার পর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে পড়ে থেকে তার শুত্র 
শীর্ণায়মান হাত দুটোর ভেতর আমার হাত ছু'টোকে টেনে 
নিয়েসে আবার ব্ল্লে_ পৃথিবীর আলো আমার কাছে 
অপহ্‌ হয়ে উঠেছে লমীরদা। আমি যেতে চাই-_ কিন্ত 
যেতে পার্ছিনে ।-কেন জানো? পিছন থেকে আমাকে 
টান্ছে আমার এ নাম-গোত্রহীন মেয়েটা । তার তার তুমি 
নাও ভাই, নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও। পাঁকের ভেতর 
সে জন্মেছে বটে, কিন্তু পাকেই তো পন্কজও জন্মে। প্র 
দোলার ভেতর সে ঘুমিয়ে আছে। তার দিকে চেয়ে দেখলেই 
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বুঝতে পার্বে, তার মা।র গ্লানি তার দেহকে এতটুকু স্প 
কর্‌তে পারে নি। 

আস্তে আস্তে মিনতির মাথাটা বালিশের ওপর নামি. 
দিয়ে দৌলার কাছে গিয়ে ধাড়াতেই দেখতে পেলুম, একা 
রক্ত মাংসের শতদল, গুত্র শব্যার বুকটা! আলো! ক”রে ফুটে 
রয়েছে। ছর্ষোগ রাত্রির পরে ভোরের মুখে যে হাসি 
ফুটেঃ ওঠে, তার মুখেও তেমনি একটি স্িগ্ধ হাসির রেখা 
ঘুমস্ত শিশুটিকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বল্লুম-এ ০ 
একেবারে তোমার ছেলেবেলার চেহারাটাকেই ফিরিএ্ে 
এনেছ মিশু! 

ম্লান হেসে মিনতি বল্লে- আশীর্বাদ করো সমীরদা. 
আমার মতে! ছুর্ভাগিনী না৷ হয়। ওকে তোমার হাতেই 
দিয়ে যাচ্ছি। ওর রক্তের ভেতর যে দৌষট!1 থাকৃল, তোমা 
হাতের স্পর্শে তারও গ্র।নিট! যেন ওর ঘুচে” যায়। 

পঙ্কজকে কোলে নিয়ে মিনতির কাছে ফিরে এসে 
বল্লুম--তোমার আমার জন্ত না চাও, এই নিষ্কলক্ক শিশুটি? 
মুখের দিকে চেয়ে, ছ'দিনের জন্ত হোক, এক দিনের জ 
হোক্‌ তুমি আমার ঘরে চলো । একে এমন করে নাম 
গোত্রহীন করে রেখে যেও ন1 ভাই । 

মিনতির তক্ষ তীব্র দৃষ্টির ভেতর হঠাৎ থেন একট 
বিহ্বলতার আমেজ জেগে উঠল । কিঞ্ত এক মুহুর্তের জন্য । 
তার পরেই দেখি, তার চোখে আগুনের মতো। সেই আলোটা 
আবার ফিরে এসেছে, যার সামনে কোনো অন্ধকারই টিকৃণে 
পারে না। সেই দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যে 
বল্লে-_মিথ্যার দ্বার। ওর মায়ের কতন্ক ঢেকে ওকে স্থথা 
কর্তে পার্বে না সমীরদা। তার চেয়ে ও যা ওকেও 
তাই জান্তে দিও, জগৎকেও জান্তে দিও । দুঃখের আগুনে 
পুড়ে”ই যে মানুষ সোনা হয় তার পরিচয় আমার এই 
জীবনেই আমি পেয়েছি। 

মিনতির চোখের আগুন তখন আমার বুকের ভে :৪ 
আলোর রেখা একে দিয়েছে। সে আলোকে সতোর রূ ঠা 
আমার চোখের সাম্নে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতেই * 'ম 
বল্লুম-_ বেশ তাই হবে মিনু। যে দুঃখের বজ বুকে “য়ে 
তুমি সত্যকে লাভ করেছ, তার গৌরব হ'তে ৫৫ 'র 
মেয়েকেও আমি বঞ্চিত কর্ব না। মানুষের জীবে যে 
হূর্বলত। প্রতিদিনকার ঘটনা, তাকে গোপন ক'রে ৬ নক 
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অনাচার সমাজের ভেতর বেড়ে উঠেছে । তোমার মেয়েকে 
দিয়েই যদি তুমি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করতে চাও, আমি 
তাকে সেই যুদ্ধের উপযোগী ক/রেই গ+ড়ে তুল্ব। আমি 
তোমাকে কথ দিচ্ছি ভাই, ওর ভার আমি নিলুম। 

চেয়ে দেখি মিনতির মুখ একটা আকশ্মিক দীপ্তিতে 
উদ্ভা্িত হয়ে উঠেছে । সে দীস্তিতে ঝরার গানের কথাই 
লেখা, কিন্তু সে ঝরার গানের ভেতর হতে বেদনার 
রেখাটাও নিঃশেষে মুছে গেছে । 

রঙ চি রস চি 

এর কয়েক দ্রিন পরে নীতীণ তার বন্ধু-সমীরের কাছ 
থেকে যে চিঠি পেলে তাতে লেখা ছিল-_ 

এই-মাত্র মিনতির শ্মশান থেকে ফিরে আঁস্ছি, কাপড় 
বলানো হয় নি। টেবিজ্ের ওপর আমার টোটা-ভরা 
রিভলভারট। পড়ে আছে অবনৃস্ঠ আগুনের তড়িৎ ম্পর্শটাকে 
ধুমারিত ক'রে তোল্বার জন্ত । তোমার শিল্পী বন্ধুকে সাবধান 
কঃরে দিও । তাঁকে ঝলো-_সমীর সেন বিলাতে গিয়ে লেখা- 
পড়া যতটুকু শিখে এসেছে, তার চেয় ঢের বেশী ক'রে 
শিখে এসেছে জানোয়ারকে শায়েস্ত। কর্তে। পশুর চেস়্ে 
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বড় জানোয়ার যে মানুষের মধ্যেই আছে দে কথা তোমার 
এই বন্ধুটি যেমন জানে আর কেউ তেমন জানে না। 

আল্পসের গুহায়, আফ্রিকার বনে-জঙ্গলে বড় বড় 
শিকারীদের হাত হ'তে বন্দুক যখন খসে পড়েছে-_-যা'র 
তা”ক তখনে। ব্যর্থ হয়নি, সেই আবার নতুন ধরণের পণ্ডর 
রক্ত-লোলুপতায় মেতে উঠেছে । আমার রিভলভারটি তার 
তারাহীন চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি হেনে বল্‌্ছে, এবারেও ব্যর্থ 
হবে না। 

আমার এ চিঠির মর্শ তুমি বুঝ বে কি না জানিনে, কিন্তু 
তোমার বন্ধুব কাছে এর অর্থ ধর! পড়তে একটুও দেরী 
হবে না। তাকে ঝলো, মিনতির মেয়েকে নিয়ে আমি 
বিলেতে চল্লুম । ঘোগাড়-ফন্্ করে বেরিয়ে পড়তে যে 
কয়দিন দরকার, জীবনের প্রতি যদি তার মায়! থকে 
তনে সে কক্দিনের ভেতর যেন আমার চোখের সামনে ধরা 
না দেয় |, 

চিঠি পেয়ে নীতীশ বিহ্বলের মতে। খানিকক্ষণ বসে 
রইল। তারপর নিজ্জের মনে মনেই বল্লে_সমীরের 
মাথাট দেখছি একেবারেই বিগুড়ে গেছে! 


পদব্রজে আ্বন্দরবন 
প্রীসরোজেন্দর গুহ 


খাদখপুব এজিনিয়ারিং হোটেলের ছাত্র আমরা একদিন 
বিকাল-বেল! বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। হঠাৎ আমাদের 
মাথায় এক খেয়াল চাপিল-_এই শিবরাত্রির বন্ধে কোথাও 
বেড়াইয়া নাসা চাই । তখন আমরা ঠিক করিলাম-__ডায়মণ্ড- 
হারবার পর্যন্ত ট্রেনে যাইয়া তারপর পদকব্রজে সুন্দরবনের 
সাগর-্বীপ ভ্রমণ ও সমুদ্র দর্শন করিয়া আসিব। 
ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে হয় ত আমাদের এই মভি- 
যানের কোন মূল্য নাই । কারণ, রেল ও ্টামার কোম্পানীর 
কৃপায় অনেকেই অনেক সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়াইয়া 
আসিতে পারেন; এবং তাহাদের ভ্রমণ-কাহিনী হয় ত 
শুনিতে খুবই সুন্দর লাগিতে পারে। তবে সুন্রবনের 
সাগরত্বীপ অঞ্চলে বনের পথে কোন ভ্রমণকারী গরিয়াছেন 


বল্। আমাদের জান। নাই । সুন্দরবন সম্বন্ধে আমাদের 
অনেকেরই অনেক রকম অদ্ভুত ধারণ! আছে। অনেকে হয়ত 
মনে করেন, এখানে কেবল বাঁব ভালুক প্রভৃতি বন্ত জন্তই 
থাকে, লোকের বসতি নাই। সেই জন্তই, প্রত্যক্ষ ভাবে এই 
জায়গাটার পরিচম্ব পাইতে, এবং__সমুদ্র দেখিতে পাইব, 
তাহাও কম লোভনীয় নহে,__তা আমর! সাগরদ্বীপ যাওয়াই 
ঠিক করিলাম । নির্ধারিত দিনে ( ১১ই ফেব্রুয়ারী) আমরা 
সাত জন রাত্রি ৯৪২ মিনিটের গাড়ীতে যাদবপুব হইতে 
ডায়মগুহারবার রওন। হইলাম। সঙ্গে আমাদের জিনিস. 
পত্র বিশেষ কিছুই ছিল না,_-এক একখান! করিয়া কম্বল, 
একটা জলের ফ্লাস্ক, রৌদ্র নিবারণের জন্ত টুপী এবং কয়েক- 
খান! মোট! বড় লাঠি। অুন্দরবন ও সাগরদ্বীপের ফটো 


উহ 





তুলিয়া লইব মনে করিয়া আমরা একট ক্যামেরাও সঙ্গে 
লইয়াছিলাম। 

১১ই ফেব্রুয্লারী রাত্রি ১১টায় আমরা ডায়মগ্ুহারবার 
পৌছি।: যাদবপুর হইতে ভায়মণ্হারবার ট্রেনে ঘণ্ট। 
আড়াইয়ের পথ। ই্টেসনে নামিয়! ষ্েসন মাষ্টারকে সমুদ্রের 
কথা জিজ্ঞাস। করায়, তিনি বলিলেন, সে তে! পাঁচ মিনিটের 
রাস্তা এখান থেকে, অর্থাৎ সমুদ্র বলতে মাষ্টার মহাশয় গঙ্গ। 
নদীকেই বুঝিয়াছিলেন। পরে তাহাকে গঙ্গাসাগরের কথ৷ 
জিন্তাস! করায় বলিলেন সে অ-_নেক দূর। তাহার নিকট 


ত্ডান্স ভন 
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পরামর্শই আমরা গ্রহণ করিয়াছিল|ম। কিন্তু পরে. 
তাহার এই খবর যে অমূলক, তাহা আমর! বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। 

নৌকাঘাটে আদিয়। কচুবেড়ে (কাকদ্বীপের অপ 
পার) পধ্যস্ত যাইবার জন্ত নৌকা ভাড়। কর! গেল । নৌকা: 
ওঠা-_সে এক মজার ব্যপার। আমাদের সহযাক্ী নলিনী- 
দেহের দৈরধ্য এবং নৌকার উচ্চতা এমনি একটা গো" 
পাকাইয়া দিল যে, বেচারীর তাহ! হইতে উদ্ধার পাওয়' 
মুস্কল হইল-_আমাদের সাহায্য লইয়া! বেচারী নৌকায় উঠি, 





পদব্রজে যাত্রা আরস্ত ( নৌক! হইতে অবতরণ ) 


হইতে আমরা কোন আশ্বাস ও সাহায্যের বাণী পাইলাম 
না। ষ্রেসনে আমাদের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হইল। তিনি ত্র অঞ্চলে কিছু দিন ছিলেন। তাহার নিকট 
হইতে আমর! খবর পাইলাম। তিনি আমাদিগকে ডায়মণ্ড- 
হারবার হইতে কাকন্ীপ পর্য্যন্ত হাটিক়া যাইতে নিষেধ 
করিলেন এবং এই পথটা নৌকার যাইতে পরামর্শ দিলেন। 
তিনি বলিলেন যে, এই পথটা খুব খারাপ এবং ৫1৭ 
মাইল কেবল জলের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। তাঁহার 


হাপ ছাড়িয়া বাচিল। রাত্রি ১--১৫ মিনিটে নৌকা ছাঁডা 
গেল। তখন নদীতে ভশটা ছিল। নৌকা পাঁল তুলিয়া 
চলিল। নৌকার চেহার। এক ভিন্ন রকমের । উচু গাদা বোস, 
-পিছনে একটা হাল ও ছুইটা দাড় মাত্র আছে। আনব 
নৌকায় উঠিয়া নানা গল্প আরম্ভ করিয়া দিলাম । সঙ্গীদে* 


£মধ্যে ছুই 'একজন গানও ধরিলেন। তাহার পর ধীরে ধাঁ.র 


নিদ্রাদেবী আসিয়া গাঁন ও গল্প ছুই-ই বন্ধ করিয়! দ্রিলেন 
ভোরে উঠিয়। হধ্যোদয় দেখিলাম । নদীর কোল হই 5 
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সাদজ্রতে সম্কল্্লন্ন 


১৮২৯ 








ূ্ধ্য ক্রমে ক্রমে উকি মারিয়া আক'শের গায়ে ভাসিয়। 
উঠিতেছে,_পুর্ববাকাশ রক্তিম বর্ণ ধারণ করিয়াছে । প্রথমে 
আমরা! যে গ্রাম পাইলাম, তাহার নাম কচুবেড়ে। গ্রামটা এ 
অঞ্চলের তুলনায় বেশ বদ্ধিষুঃ বলিয়াই মনে হইল, এবং তাহার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও বেশ মনোহর। অনেকগুলি গরু মাঠে 
চরিতেছিল এঝ, কতকগুলি গরু নদীর ধারে আসিয়। বুক 
পর্য্যন্ত কাদায় ডুবাইয় ঘা”স খাইতেছিল। 

ভোর সাতটার সময় জোয়ার আমিল এবং আমাদের 
নৌকার গতিও মন্দীভূত হইয়া পড়িল। তখন আমাদিগকে 


সোসাইটী” নামক এক কোম্পানীকে পত্বনি দেন। এই 
কোম্পানীতে ইয়ৌরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় উভয় শ্রেণীর লোকই 
ছিলেন। তাঁহারা এখানে লোকজন বসাইয়! চাষ-আবাদে 
কিঞিৎ সফলও হইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ১৮৬৯ ও 
১৮৭২ সালে সাগরদ্বীপে ভীষণ বন্তা হইয়া সমস্ত হ্বীপ 
বন্তাজলে বিধৌত হইয়া যায় এবং তাহাতে অনেক প্রজার 
প্রাণহানি হয়। "সাগর আইল্য।ণ্ড সোসাইটা”ও ফেল 
হইয়া যায়। কোম্পানীর খাহার! ট্রাষ্টী ছিলেন তাহার! 
দ্বাীপকে ভাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চাষ আবাদ ও লবণের 





বাধ্য হইয়া নৌকা! ত্যাগ করিয়। ডাঙ্গায় নামিতে হইল। 
মির্নিটের সময় আমর! হাটা-পথে যাত্রা আরম্ত 
করিলাম। কতক্ষণ চলিবার পর মরিগঙ্গার হাটে আসিয়! 
কয়েক দিনের আন্দাজ খাবার কিনিয়া কীপে বীধিয়া 
রওন! হইলাম । 

এইবার সাগরত্বীপের ইতিহাস একটু বলা যাক্‌, নইলে 
ভ্রমণ বৃত্বাস্তই যে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। কতকগুলি 
ছোট ছোট দ্বীপ লইয়া সাগরম্বীপ গঠিত। প্রায় ১০* বৎসর 
পুর্বে গবর্ণমেন্ট এই স্্বীপপুঞ্জকে “সাগর আইল্যাণ্ 


৮-৪৫ 


ভাটায় খাল জলশূন্য, কাদায় তরা। বাম হইতে দক্ষিণে £_ মনোরঞ্জন, সরোজ, নীহার, দ্বিজেন, পথ প্রদশক অমূল্য 

সাগরদ্বীপের দক্ষিণ দিক 
লইয়াছিলেন পামার কোম্পানী ও উত্তর দিক লইয়াছিলেন 
ম্যাকিন্টস ও হান্টার কোম্পানী । সাহেব কোম্পানী ফেল 


কারবার করিতে লাগিলেন। 


হইবার পর [7০065011%6 (৪01 * এর স্ষ্টি করিয়া সমস্ত 
দ্বীপ পুনরায় বিলি কর! হয় ও এবং তখন হইতে ইহ! 





567 1০৬০1 হইতে ৬*1৭* ফিট উচ্চ একটু জায়গায় পুকুর 
এবং তাহার চারিদিকে লোক থাকিবার উপযুক্ত জায়গ। | সমতল ভূমি 
হইতে উচ্চ স্থানে উঠিতে চারিদিকে রান্ত! আছে। বন্তা হইলে প্রজার! 
সেখানে আশ্রয় লইয়াটুরক্ষ! পাইতে পারে। 





৮৮০৩ 





স্ান্প-্ম্ব্ 


[১৪শ বধ-_-১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 





দেশীয় লোকের দখলে আসে। দ্বীপের দক্ষিণাংশ ধবলাট 
৬অদ্বৈতচন্ত্র দত্ত, এবং উত্তরাংশ রাজা প্যারীমোহন 
মুখাজ্জি ও কালীকুমার মণ্ডল মহাশয় জম! লয়েন। এখন 
তাহাদের বংশধরগণ সেই সমস্ত জায়গায় চাষ আবাদ 
করাইস্ন| জমিদারী ভোগ করিতেছেন। বাকী যে সমস্ত 
জমি ছিল তাহা গভর্ণমেণ্ট অন্ত লোককে ধিলি করেন ? কিন্ত 


আলোক-ঘর ও 1129.058] সাহেবের বাড়ী 


সর্ভ অন্ুদারে 9:০/০০৮৮০ 90৮ করিতে না পারায়, বছর 
দশেক হইল তাহাদের জমি বাতিল করিয়। দিয়। গবর্ণমেপ্ট 
নিজেরাই জঙ্গল কাটিয়। খুচর! প্রজ! পত্তন করিতেছেন । 
সাগরদ্বীপের দক্ষিণদিকে একটী বাতিঘর (11818100456) 
আছে। সমুদ্রে গমনকারী জাহাজ সকল তাহার আলোতে 
পথ নির্ধারণ করিয়। লইতে পারে। এই দ্বীপের নিকটে 





গঞ্জানাগরে প্রত্যেক পৌষ সংক্রাস্তিতে একটা বড় মেল! হয়) 
তাহাতে ভারতবর্ষের নানাদেশ হইতে যাত্রী ও সাধুসব্্যাসীর 
আগমন হয়। লক্ষাধিক লোক এই মেলায় সমবেত হয়। 
এখানে ৬কপিলমুনির আশ্রমও আছে। 

এই দ্বীপেরই দক্ষিণ দিকে ধবলাটে ৬ বিশালাক্ষী দেবী 
বড় প্রত্যক্ষ ও জাগ্রত দেবতা। সাগরন্নানেব নৌকাধযাত্রীরা 
পথে ৬ বিশালাক্ষী দেবীকে দর্শন ও পৃজ। 
করিয়া যায়। 

দ্বীপের উত্তরাংশে 1100-017 
( ঘোড়ামার), এবং বাতিঘর হইতে 
কলিকাতায় টেলিগ্রাফ করা যায়। সমস্ত 
স্বীপের মধ্যে কেবল মরিগঙ্গায় একটা 
থানা এবং মনসাদ্বীপ ও মরিগঙ্গায় ২টা 
পোষ্ট আফিস আছে। সাগরদ্বীপের 
কচুবেড়ে হইতে কাকন্বীপঃ পধ্যস্ত প্রত্ান 
জোয়ারের সময় একবার করিয়া খেয়া 
নৌকা লোককে পারাপার করে ও 
মেদিনীপুর কাথির পেটুয়া ঘাট হইতে 
এই দ্বীপের ফুলডুবী ঘাটে একদিন অস্তর 
ট্রীমার আসে। সাগরদ্বীপে কচুবেড়ে হইতে 
মগরার ভিতর দিয়া! ধবলাট পর্ণান্ত 
জেলাবোর্ডের একটা রাস্তা আছে। 

সাগরদ্বীপের বনজঙ্গলে কৃপাল, সুন্দরী, 
গড়ান, বগরা, হেতাল, গেঁয়ো, ফলিস৷ 
ইত্যাদি নানা জাতীয় গাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্ত সুন্দরী বৃক্ষই খুব 
প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। দ্বীপের অনেক 
অংশই এখন পরিষ্কার হইয়া! আসিতেছে । 
এই সকল জঙ্গলে এখন বড় বড় বাঘ, বন্য 
রাহ ও হরিণ এবং ময়াল, টোড়।, থানা 
প্রহৃতি বড় বড় সাপ পাওয়া যায়। খুব বিষাক্ত সাপ 
এখানে নাই; কারণ নোনা ,জলে সাপের বিষ থাকিতে 
পারে না। শন্তাদির মধ্যে এখানে কেবল ধানই প্রচুন 
পরিমাণে জন্মে; অন্য কোন ফসল হয় না। 

সাগরদবীপের প্রায় পনের আনা! লোকই মেদ্দিনীপরেন 
অধিবাসী । ইহাকে ২৪ পরগণার অন্তর্গত না বলিয় 
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শিত্রে সুম্দকল্লন্বল্য 


৮৩৯ 





বব বসব বসব বস খাস স্যার সস স্বস্তি 


মেদিনীপুরের বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। গরীব চাষ! হইতে 
লাটদার পর্যন্ত সকলেই এক দেশের। খুব অল্প সংখ্যক 
বুনে! কোল, ভীলও এখানে আছে। 

এইবার আবার অ্রমণ-কথ! আরম্ভ কর! যাক্‌। হাটিতে 
হাটতে বেলা ১২টায় আমরা কল্ুলাপাড়! পহছিলাম। 
এইথানে আমৰু। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া জলপান করিয়া 
শান্ত ও সুস্থ হইলাম। পুনরায় যাত্রা 
করিব, এমন সময় স্থানীয় কয়েকজন 
লোক আপিয়া আমাদিগকে বলিল 
যে, এই অঞ্চলে ভয়ানক মারিভয় 
উপস্থিত হইয়াছে এবং আমরা যেন 
যে-সে জায়গায় জল এবং খাবার না 
খাই। অধিকন্তু আমাদের সহিত যে 
থাবার ছিল, তাহাও এখানে খাইয়। 
শেষ করিয়া কিন্বা৷ ফেপিয়! যাইতে 
বলিল। তাহাদের এই কথার কোন 
তাতপর্য্য বুঝিলাম' ন!। যাহা হউক, 
আমর] তাহাদের পরামশমত খাবার 
ফেপি নাই; ফেলিয়! গেলে আমাদিগকে 
বেশ মুস্কিলে পড়িতে হইত। 

বেল! ১২-১৫ মিঃ কর়লাপাড়া 
হইতে রওনা হইলাম । এবার আমরা 
শিকারপুরের ভিতর দিয়া চপিতে- 
ছিলাম। চণিবার পথে আমাদের সহিত 
এই অঞ্চলের সেটেম্মেণ্ট আফিসার 
মিঃ আর সেনের দেখ! হইল। উনি 
তখন সাইকেল কাধে করিয়! একট! 
খালের উপরের ভাঙ্গা বাশের পুল 
পার হইতেছিলেন! তাহাকে রাস্ত! 
ঘাটের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করার, 
পকেট হইতে মানচিত্র বাহির করিয়া আমাদিগকে 
দেখাইয়। বলিলেন যে, এখান হইতে মনসাদীপ 
(তাহার ক্যাম্প ) ৮ মাইল এবং সেখান হইতে গঙ্গাসাগর- 
সঙ্গম ১* মাইল,এই মোট ১৮ মাইল রাস্তা। 
তিনি আমাদিগকে আরও বলিলেন যে, গঙ্গাসাগরে বাস 
করিবার মত কোন জাম্নগ। নাই; এবং আমরা কেন 





গঙ্গাসাগরে যাইতেছি তাহাও জিজ্ঞাস করিলেন। আমরা! 
আমাদের অভিযানের কথ! বলিলে তিনি আমার্দিগকে 
গঞ্জাসাগরে না যাইয়! ধবলাট ( মনদা দ্বীপ হইতে 9 মাইল 
দুরে সমুদ্রতীরস্থ একটী স্থান) যাইতে বলিলেন) কারণ 
সেখানে গেলে আমাদের সমুদ্র দেখাও হইবে এবং স্ুন্দর- 
বনেরও একটা ধারণ! জন্মিবে। তাহার যুক্তিই সমীচীন মনেষ 


বনের ভিতর পথ 


করিলাম । গঙ্গাসাগর যাওয়াই যে আমাদের উদ্দেগ্ত, তাহ 
নহে; কারণ আমরা তীর্থ করিতে যাইতেছি ন|। 

ছুপুর রৌদ্রে আমর! পথ চলিতেছি। চারিদিকে ছোট 
ছোট জঙ্গল। মাঝে মাঝে হেতাল গাছের কুপ্ত দেখা 
যাইতেছিল। মনে হয় কে যেন ইহা রোপণ করিয়াছে। 
চারিদিকে জন-মহুয্ণের সাড়াশব নাই। যাহারা এ 
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অঞ্চলে বান করিত তাহারা | মারিতরে পলাইরাছে। 
আমাদিগকে রাস্ত! দেখাইয়৷ দিবার জন্ত একজন লোকও 
পাইলাম ন1। ভাগ্যিস মিঃ সেন সাইকেল চড়িয়৷ আসিয়া- 
ছিলেন! তাহার সাইকেলের চিহন দেখিয়া আমর! রাস্ত। 
চলিতে লাগিলাম। মিঃ সেনকে খুব ভাল আরোহী বলিতে 
হইবে। এ পথে কেহ যে সাইকেল চালাইতে পারে, তাহা না 
দেখিলে বিশ্বাস করিতাম ন1। রাস্তার কোথাও উচু কোথাও 
নীচু, কোথাও আধ হাত চওড়া আর কোথাও বা ৪ আঙ্গুল 
মাত্র পথ খুব সাবধানের এবং কৃতিত্বের সঙ্গে সাইকেল 
চালাইতে হয়। 


কারণ গিসিনিকিকি পার করিতে পারিলে তাহার প্রায় এক 
মাসের রোজগার হইবে। এ অঞ্চলে কোন লোকের বিশেষ 
যাতায়াত নাই। কাজেকাজেই উহার মাসিক রোজগার ৫৬ 
আনার অধিক হয় না) তাই বেচারীর আমাদিগকে দেখিয়! 
মহা আনন্দ। 

আমর! নৌকায় উঠিব-__তাহাও এক বঞ্চাটের ব্যাপার। 
খানিক গভীর কাদা মাড়াইয়া যাইয়া নৌকায় উঠিতে হইল) 
কারণ, তখন ভাটা আরম্ভ হইতেছিল। নৌকায় যে আমরা 
একটু আরাম করিয়! ব্সিয়। হাফ ছাড়িব, তাহারও জে। ছিল 
না। কারণ নৌকা বেশ ছোট ও ভয়ানক নড়াচড়া করে। তাই 





কপিলমুনির আশ্রম ও টুণ্ডেল দেরাজ্জতুল্লী 


বেল! প্রায় ২-৪৫ মিঃ চেওয়াগাড়ী খালের ধারে আসিয়া 
উপস্থিত হই । এই খাল পার হইলেই মনস| দ্বীপ। কচুবেড়ে 
হইতে মনসা ত্বীপ প্রায় ২* মাইল হইবে। দুর হইতে প্র 
পারে সেটেলমেন্ট অফিসারের ক্যাম্প দেখিতে পাইলাম। 
কিন্তু খেয়াঘাট খুঁজিয় বাহির করিতে আমাদিগকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হইল) কারণ থেক নৌকা! এপারে ছিল ন!। 
ধঁ পার হইতে খেয়া মাঝি আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া 
খুব উৎসাহ সহকারে নৌকা! লইয়! আমাদের কাছে আসিল 7 


খোলের ভিতর গুটিগুটি মারিয়া চুপ করিয়া বসিতে হইঙ, 
--একটু নড়িলে চড়িলেই নৌকা ডুবিবার বিশেষ ভঙ়। 
খালটা ছোট নহে, খুব বড় এবং ঢেউও তাতে বেশ আছে। 
অতি কষ্টে পরপারে আসিয়। থেয়ামাঝিকে সন্তষ্ট করিয়া, 
এবং পুনরায় কাঁদা ভাঙ্গিয়া সেটেলমেণ্টের ক্যাম্পে আসিয়! 
আড্ডা লইলাম। মিঃ সেন তখনও বাড়ী ফেরেন নাই। 
তাহার কর্মচারী ভূপেনবাবু আমাদিগকে যাইতে দিলেন 
না। তিনি বলিলেন যে ধবলাটের রাস্ত। ভয়ানক খার[প/-- 


_ ক্ার্িক--১৩৩৩] 


আমাদিগের এই সময় যাইতে যথেষ্ট কষ্ট হইবে । আমরাও 
দেখিলাম যে, এখানে যখন বেশ আশ্রয় পাওয়া গেল এবং 
রাত্রিতে ভাত থাইবার আশাও রহিল, তখন অনিশ্চিতের 
পথে না যাইয়া নিশ্চিত যাহা পাইয়াছি তাহাকে ধরিয়া! রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। সেইজস্ত এইখানেই রাত্রি যাঁপন করিব 
বলিয়া! রহিয়া গেলাম। তৃপেনবাবু ও স্থানীয় “জানাদের, 
কাছারীর নায়েব সহিত পরামর্শ করিয়া! পরদিন আমরা 
ভ্রসণেয় প্রোগ্রাম করিলাম যে, ভোরে উঠিয়। মগরা! সাসমলদের 
কাছারীতে যাইয়া িনিষপন্র সেখানে রাখিয়া বাতিঘর দেখিতে 
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যাইব; এবং সেখান হইতে গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে যাইয়। সমুদ্র 
দর্শন ও স্নান করিয়! পুনরায় মগর! ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর 
পথে রওন। হইব। 

১৩ই ফেব্রুয্নারী ভোর €টায় ঘুম হইতে উঠিলাম। 
সুন্গরবনে প্রথম রাৰ্রি প্রভাত। ভোরে উঠিম্নাই মনে হইল 
এ যেন কোন অপরিচিত জায়গায় আসিয়াছি। 
সবই যেন আমাদের কাছে কি রকম নূতন নূতন 
লাগিতেছে। এখানে বিশাল নগরীর কর্্কোলাহল 
নাই কিন্বা পল্লীগ্রামের পাখীর: প্রভাতী গান 


১৬৫ 


সাদি ুুস্ক্লব্বন্ন 


ভি এট 


নাই; আছে শুধু তেপাস্তর মাঠের নির্জনতা ও ধূসর 
ছবি। 

প্রাতঃকত্যাদ সমাপন করিয়া জিনিষপত্র কাধে বীধিয়া 
৬-২* মিঃ ষনসা স্বীপ ত্যাগ করিলাম। স্থরেন নামক একটা 
স্থানীয় লোককে. গাইড হিসাবে আমাদের সঙ্গে লইলাম ; 
কারণ, সঙ্গে রাস্তাঘাট-জানাশুনা লোক না থাকিলে এই 
অঞ্চলে পথ চলিতে যে কিরূপ বিষম বেগ পাইতে হয়, তাহা! 
পুর্ব দিন আমরা কিছু উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 
৭ ১৫ মিঃ মগর! পৌছান গেল । মনসাদ্বীপ হইতে মগর! 
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প্রায় ৪ মাইল। মেখানে জিনিষপত্র রাখিয়! লাইট-হাউস 
অভিমুথে যাত্রা করিলাম। তখন ভাট! হইয়াছে-_সমস্ত 
থাল ও নদীতে একটুও জল নাই,__-একদম গভীর কাদায় 
ভরিয়। রহিয়াছে। খানিকদূর চলিবার পর আমাদিগকে 
বেগখালির খাল পার হইতে হইল । খুব গভীর পাকে তাহ! 
ভরা ছিল। সহ্যাত্রী নলিনীর অবস্থা ভীষণ,__পাঁকে ডুবিয়! 
যায় আর কি! মামার (দ্বিজেন কর) অবস্থা তা্ 
অপেক্ষাও অধিক শোচনীয় ! 

বেল! ৯__-১৫ মিঃ লাইট-হাউসে পৌছিলাম। মগরা 
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হইতে লাইট-হাউন প্রায় ৫ দি বাতিঘরের অধ্যক্ষ 
4৯, গু স০৪৩] সাহেবকে আমাদের উদ্দেন্ত বলায়, তিনি 
আননের সহিত আমাদিগকে লাইট-হাউস দেখিতে অনুমতি 
দিলেন) এবং ভিতরে বেশী লোক ধরিবে না বলিয়া 
আমাদিগকে ছইজন ছুইজন করিয়৷ ভিতরের পিঁড়ি দিয়। 
লাইট-হাউসের উপরে উঠিয়া দেখিতে বলিলেন। তাহার 


সপ্ত ৩7 ০৫7 


মানচিত্র 


কথ! অনুসারে আমরা ছুইজন করিয়৷ উপরে উঠিয় দেখিতে 
লাগিলাম এবং অন্তান্ত সকলকে তিনি তাহার ঘরে যত্ব 


করিয়া বসাইয়া টেলেস্কোপ দিয়! সমুদ্র দেখাইয়া 
[1819৮010850 সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা বলিতে 
,লাগিলেন। লাইট-হাউনটী দেখিতে বেশ সুন্দর। 


তল পক ৩ 





ভাহার অপেক্ষা নুন্দর সাহেবের অমায়িক . মধুর 
ব্যবহার। 

সমুদ্র-পথে চলাচল করিতে জাহাজের পক্ষে এই বাতি- 
ঘরের বিশেষ দরকার । এইখান হইতে গঙ্গাাগর-সঙ্গম 
নিকটেই। কোন জাহাজকে সমুদ্র হইতে গঙ্গার প্রবেশ 
না হইলে, প্রথমে তাহাকে তাহার, জাতীয় পতাকা 
উড়াইতে হইবে। তার পর এই 
লাইট-হাউস হইতে পতাকা 
উড়াইয়া অনুমতি দিলে পর, 
সে গঙ্গাম্ম প্রবেশ করিতে 
পারিবে । এ নিয়মের ব্যতি- 
ক্রম করিলে কোন জাহাজ- 
কেই আসিতে দেওয়! হয় না। 

সীমাপুরে (সাগর/মেলার 
নিকটে) এই বাতি-ঘরেরই 
একটী টুণ্ডেল থাকিয়া, 
জোয়ারের সময় সমুদ্রের যে 
পথে জাহাজ যাতায়াত করে, 
তাহাতে ম্বাভাবিক জলের 
উপর কত জল আছে তাহা 
মাপে, এবং সেখানে একটা 
খুব উচ্চ 198-5081 সাঙ্ধে- 
তিক ভাষায় তাহা দেখাইয়া 
থাকে । উহা! দেখিয়া সমুদ্র 
জাহাজ .চলাচল করে। 
সীমাপুর জলমাঁপঘর হইতে 
বাতিঘর পধ্যস্ত টেলিফোন 
আছে। সীমাঁপুর হইতে 
জোয়ার ভাটার রিপোর্ট 
বাতিঘরে পাঠান হয় এবং 
সেখান হইতে তাহ প্রত্যহ 
৪ বার করিক্না কলিকাত। পোর্টকমিশনার অফিসে প্রেরিত 
হইয়া থাকে । 

বেলা ১০-_-৩৫ মিঃ আমর! লাইট-হাউস হুইতে সাগর- 
মেলায় রওন। হইলাম । তখন জোয়ার আরম্ত হইয়াছে; 
তাই আমরা সমুদ্রের তীরের রাস্তা দিয়া হাটি যাইতে 


তি শীত 
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প্র কাটি 


পারিলাম না। আমাদিগকে ঘন বনের ভিতর দিয়া 
ব্র্মাক্ত রাস্তা দিয় যাইতে হইল। ম্যানুয়েল সাহেব 
টেলিফোন করিয়! আমাদিগকে রাস্তার ব্যবস্থা ও তাহার 
টুপ্ডেলের বাড়ীতে খাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, এবং 
টুত্তেলকে আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করিতে বলিলেন। 
সাহেবের সৌজদ্ছেই এই জনহীন জাক্সগায় আমাদের উত্তম 
আহার ও ততোধিক প্রয়োজনীয় স্থণীতল পানীয় মিলিয়াছিল। 

বেল! ১--১৫ মিঃ আমর! সীমাপুরের জল-মাপ-ঘরে 
(৬ মাইল দুরে ) আসিয়া পশুছি। এবার আমাদিগকে খুব 
গতীর বনের মধ্য দিয়! আসিতে হইল। গভীর বনের মধ্যে 
লোক-চলাচলের জন্য যে সরু রাস্তা থাকে, তাহাকে “সয়েলেরঃ 
রাস্ত। বলে। পথের মধ্যের একটী ছোট খাল আমর! এক 
অভিনব ও অভাবনীয় উপায়ে পার হইলাম। খালের 
গভীরতা। যথেষ্ট । নৌক। নাই। সাতার দেওয়া ব্যতীত কি 
উপায়ে কাপড় বাচাইয়া পার হইব তাহার বুদ্ধি জোগাইতে ছি, 
এমন সময় অতি লম্ব! নলিনী এক অসমসাহসের কাজ 
করিয়া! বসিল। খালের অপর পারের একটা জীবস্ত সুন্দরী 
বৃক্ষ হেলিয়া এপারের নিকটেই জলে পড়িয়লাছিল,__-নলিনী 
এপার হইতে গাছের সরু ডাল ধরিয়া অতি জোরে এক লাফ 
দিয়া গাছের অপেক্ষাকৃত মোট! ডালের উপর ষাইয় পড়িল; 
এবং গাছের ডাল অবলম্বন করিয়া পরপারে পনুছিল। 
নলিনীর অবস্থা দেখিয়া এবং শাস্ত্রোল্লিখিত মহাজনের পন্থা! 
অনুসরণ করিতে যাইয়! “মামা” (দ্বিজেন কর) এক বিরাট 
হাদির পাহাড় স্থ্টি করিয়া ফেলিল। আনন্দের আবেগে 
(কারণ অতি অল্লেই মামার আনন্দ ও হাসি হয়) মামার পা 
হোচট খাইয়া ডালে না থাকিয়া! জলে পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মামাকেও খালে ড্বাইক্স। দিল। বেচারী নাকানি 
চুবানি খাইয়া উঠিল। মামার ইত্যাকার অবস্থা দেখিয়া 
হাসি চাপিতে যাইয়া (কারণ অপরকে হাসিতে দেখিলে 
মাম বড় রাগ করেন ) অমূল্য ভায়ার ( সাধু) হাতের লাঠি 
ও মাথার টুপী জলে পড়িয়া! গেল। যাহ! হউক কোন মতে 
খাল পার হইয়৷ আসিলাম। 

থানিক দর চলিবার পর আমর! একটা নদীর উপরে 
হন্দরী বৃক্ষ ও লতা! ইত্যাদি সবার! প্রস্তুত পুল পাইলাম। ভারি 
সুন্দর সে জায়গার দৃশ্তটা । কুলে কুলে তর! নদী ছল ছল 
করিয়! সাগরের পানে চলিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় জঙ্গল। 


পুলের উপর উঠিয়া! চারিদিক দেখিতে লাগিলাম, কিন্ত 
গাইড আমাদিগকে কোন মতেই সে জায়গায় বেশীক্ষণ 
থাকিতে দিল না) কারণ ভর! দুপুরে নাকি বাঘের! জল 
খাইতে জঙ্গলের নিকট জলাশয়ে আদে। মোটের উপর 
এই রাস্তাটুকু চলিতে আমাদের কাদার জন্ত বেশ বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। 


সীমাপুরে পনুছিয়! টুণ্ডেলের সঙ্গে দেখ। করিয়া! আমরা 
সমুদ্র-ন্নান করিতে ছুটিলাম। সেখান হইতে সমুদ্রের গর্জন 
শোনা যাইতেছিল, কিন্তু সম্মুখে বন ছিল বলিয়া সমুদ্র দেখা 
যাইতেছিল না । ফটোগ্রাফার ও আর্টিষ্ট অরুণ ভায়৷ পুর্বে 
কখনও সমুদ্র দেখেন নাই । তিনি সমুদ্রের রূপ ও তরঙ্গভঙ্গী 
মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিলেন। সঙ্গীতজ্ঞ নীহার 
সমুত্রবিষয়ক গান ধরিলেন। সদানন্দ মামা হৃদয়ের ভাবের 
আবেগে লাফাইতে লাগিলেন। নলিনী ও অমূল্য তায! 
(বৈরাগী ও সাধু) এখানে কোঁন বাবাজি কিম্বা! মাতাজীর 
সন্দর্শন মিলিবার সম্ভাবনা আছে কি না, সে ব্ষিয়ে গোঁপনে 
গোপনে ( যদ্দিও সেট! আমাদের কাছে ধর! পড়িয়াছিল ) 
আলোচনা করিতেছিল ; সর্বদ1-তৃষ্ণার্ত মনোরঞ্জন সমুদ্রের 
জল পান করিতে পারিবে কি না এবং কতখানি পারিবে 
তাহার একটা মীমাংসা করিতেছিল। আমি বেচারী আর 
কি করিব__খাতা পেন্সিল লইয়া* তাহাদের মনের ভাব 
টুকিতেছিলাম। 

অতি অল্পকাঁল মধ্যে বনভূমি পার হইলে পর আমর! 
সমুদ্র দেখিতে পাইলাম এবং গঙ্গীনাগর-মেলার ভূমি পার 
হইয়া আসিম্া সাগরের মৃছ পরশ লইলাম। মনের আনন্দে 
অনেকক্ষণ সমুদ্র-্নান করিলাম । পুরীর সমুদ্রে যেমন জলে 
নামিলে কেবল বালু, এখানে তেমন নহে। প্রথমে সমুদ্রের 
ধারে নদীর আঁটাল মাটি) তারপর বালু ও মাটি মিশ্রিত। 
কাজেকাজেই এখানে একটু সাবধানতা সহকারে স্নান 
করিতে হয়, নতুব। পা পিছলাইয়া! যাইতে পারে। ইহার 
কারণ আর কিছুই না,_এখানে সাতবেকী নামে একটা নদী 
আসিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে_-তাহার আটাল মাটিতে সমুদ্রের 
এই অবস্থা! হইয়াছে । 

আমরা ছাড়। সমুদ্রে আর কোন লোকই স্নান করিতে- 
ছিল না। এখানে সমুদ্র কি রকম তাহার আমর! কিছুই জানি 
না, তাই আমরা বেশী দ্বর গেলাম না। তবে আমরা! যতদুর 
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গিয়ছিলাম তাহাতেই আমাদের গাইড বেশ ভয় পাইক়! 
গিয়াছিল এবং আমাদিগকে বার-বার ফিরিয়। আসিতে 
ঝলিতেছিল। 

এই জায়গাটাকে যে কেন গঙ্জাসাগর-সঙ্গম বল! হয়, 
তাহা আমরা বুঝিলাম না; কারণ, সাগরের ও গার যেখানে 
সঙ্গম হইয়াছে, তাহা এখান হইতে কিছু দুর পশ্চিমে । যে 
জায়গাটায় যাত্রীরা নান! দেশ-দেশাস্তর হইতে আসিয়া 
মিলিত হয় ও নান করে এবং যে জান্পগাটায় মেলা হয়, তাহা! 
গঙ্গাসাগর-সঙ্গমৈ নহে, সাতবেকী নদীর যেখানে লমুগ্রের 
সঙ্গে সঙ্গম হইয়াছে, সেই জায়গায়। পূর্বে হয়ত গঙ্গা- 
সাগরের সঙ্গম খুব নিকটেই কোথাও ছিল ) এখন হয়ত চড়! 
পড়িয়। দূরে সরিয়া গিয়াছে। না হয়, এই জায়গাটায় 
_কপিলমুনির আশ্রম আছে বলিয়াই এখানে সাগর-সঙ্গম গান 
হয়। এ্রতিহাপিকরা এই ব্যাপার লইয়! মাথা ঘামাইবেন ) 
আমাদের যাহা ধারণ! তাহাই বলিলাম। 

লাগর-মেলার স্থানটাকে এখন মরুভূমির মত দেখা যায়। 
এখানে এখন গুটিকয়েক জটাভুটধারী সাধু আছেন। এক- 
দ্বিকে কপিলমুনির আশ্রম আছে । আর আছে কেবল পুরান 
আস্ত, ভাঙ্গা ও আধাতাজ। হাড়িকুড়ির মেলা। অল্লদিন পূর্বেই 
নান হইয় গিয়াছে, তাই এ সব এখনও বর্তমান। এই সব 
ভাঙ্গ হাড়িকুঁড়ি হইতেই" গঙ্জানাগরে যে কত অসংখ্য লোকের 
সমাবেশ হয়, তাহার একটা ধারণ! করিয়! লইলাম। ধর্মের 
জন্ত ভারতের নানাদেশ হইতে এখানে কত যে লোক আসে, 
এবং কলের! প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে কত লোক যে মার! 
যায়, তাহার ইয়ত্ত। নাই। পূর্ববে এই সব জায়গায় আস! 
অত্যন্ত অন্থবিধাজনক ও ভী'তিবহ ছিল। তাই বোধ হয় 
লোক গঙ্গাসাগরে আমিলে প্রাণের মায়! ত্যাগ করিয়৷ 
আসিশ। 

কপিলমুনির আশ্রমে আনরা.আশ্রমত্ব কিছুই দেখিলাম 
না। চারিদিকে রেলিউ দিয়! ঘেরা লাল টানের পাক্কা 
দেওয়াল দেওয়া ঘর । আশ্রমের কথ! বলিলেই আমাদের 
মনে পড়ে পূর্বকালের সেই মুনি-খধিদের তপোবন। 
লতাগুল্া দিয়! ঘেরা কানন-পরিশোভিত, বিহঙ্গ-কুজিত মলয়- 
সেবিত একটা আবাস। সেখানে শান্ত, স্িগ্চ, মৌন ও হ্র্গীয 
ভাব সর্বদাই বিরাজ করিবে । কিন্তু এখানে তাহার কিছুই 
দেখিলাম না। মনে হইল এটী যেন একটা ডাকবাধলা। 


গান 
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কপিলমুনির আশ্রমে মেঝেতে নিয়লিখিত কবিতাটা 
লেখ! আছে-_ 
“মিলিত মা মন্দাকিনী সাগরের সনে 
পরম পবিক্র তীর্থ এ ভব ভবনে । 
বিরাম-মন্দির হেথা করিল স্থাপন 
৮তারত সাধুখা পৌত্র ৬যাদবনন 
দেবাকুপা! প্রার্থী এই বিনোদবিহারী 
তিষ্ঠ সাধু; ভক্তগণ কামন! তাহারি 
জন্ম কপিলমুনি খুলন! জেলায় 
স্থাপিল ভকতি মঠ এ জলধি বেলায় ।” 
গঙ্জাসাগর দর্শন ও দ্নান করিয়া টুণ্ডেল দেরাজতুল্লার বাড়ী 
আহার করিলাম। ম্যানুয়েল সাহেবের কৃপায় ও সৌজন্তে 
আমাদের খাবার বন্দোবস্ত এখানে হইয়াছিল । খাওয়া- 
দাওয়ার পর আমরা চিন্ত! করিতে লাগিলাম যে, গঙ্গাসাগর 
হইতে 'ধবলাট” হইয়া যাওয়া যায় কি না, কারণ, দরে 
ধবলাটকে ভারি সুন্দর দেখা যাইতেছিল। আমাদের 
সকলেরই ইচ্ছা যে ধবলাট হইন্া যাই; কারণ, এত কাছে 
আসিয়াও যদি ধবলাট হইয়া না যাই, তবে আর 
কোনদিন যে আমাদের ইহা দেখা হইবে, তাহার সম্ভাবনা 
অতি অল্প। 
ভাটার সময় ছাড়া সমুদ্র-তীর দিয়া হাটা যায় না) তাই 
আমরা বেল। ৩-৩০মিঃ ধবলাট রওনা হইলাম। প্রথমেই 
আমাদিগকে সাতবেকী নদীর মোহান। হাটিয়া! পার হুইতে 
হইল। জোপ্ারের সময় আমরা! কোনমতেই বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই যে, ভাটার সময় এই বিশাল নদী হাটিক়া পার 
হইতে পারিব। যদিও নদীতে কোমর জলমাত্র ছিল, 
কিন্ত এত শ্রোত যে, আমাদিগকে পরপারে পৌছিতে বেশ 
বেগ পাইতে হইল। 
সমুদ্রের তীরে মনের আনন্দে ঝিনুক ও শঙ্খ কুড়াইতে 
কুড়াইতে পথ চলিতেছি। মাঝে মাঝে চড়াই ও উৎরাই 
ভাঙ্গিতে হইতেছে। এত সুন্দর রাস্তা পূর্বে আর কখনও 
আমরা পাই নাই। এখানে বনে বেশ বড় বড় গাছ 
আছে) এবং দৃষ্টও খুব সুন্দর । মাঝে মাঝে সরু সরু খাল 
আকিয়! বাকিয়া বনের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
বেলা ৫-১০ মিঃ সময় আমরা ধবলাটে লালুবাবুদের 
বাড়ী পৌছিলাম। তাহাদের বাড়ীট। বেশ সুন্দর জায়গার 
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অবস্থিত-_ঠিক সমুদ্রের ধারে এবং ইহা আরও এইজন্ত 
দেখিবার জিনিষ যে, এই বাড়ী, ৬বিশালাক্ষী দেবীর 
মন্দির ও বাগান প্রভৃতি সমস্তই 0:০%5০৮$০ (90]এর 
মধ্যে অবস্থিত। সমুদ্রে বন্ত! হইলেও তাহাদের ধ্বংস হইবে 
না, ইহাই ইহার বিশেষত্ব। 

লালুবাবুর! নব ভদ্রলোক । তাহারা আমাদিগকে যথেষ্ট 
আদর যদ্ধ করিলেন এবং কিছুতেই আমাদিগকে রাত্রিতে না 
রাখিম্ব! ছাড়িলেন না। ললালুবাবু এবং রাসবিহারীবাবু ছুই 
ভাই এখানে থাকেন। তহার। সুশিক্ষিত লোক । কিন্ত 
চাকুরীর দিকে ন1 যাইয়। ক্ৃষি-কর্ম্ম লইয়া আছেন। তাহারা 
উন্নত আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি-কর্্ম করিবার 
চেষ্টায় আছেন এবং ধান ছাড়াও সুদ্দরবনে আর কিছু 
জল্মে কি না তাহার পরীক্ষা করিতেছেন। তাহারা এ 
বিষয়ে অনেকটা সাফল্যও লাভ করিয়াছেন। 

লালুবাবুরা ধবলাটের লাটদার (অর্থাৎ জমিদার )। 
কৃষি এবং প্রজ! বিষয়ে তাঁহাদের বড় উচ্চ ধারণা দেখিলাম । 
তাহার! বলেন যে, প্রজা বড় হইলেই, তাহাদের উন্নতিতেই 
আমাদের উন্নতি, তাহাদের সুখেই আমাদের সুখ); এবং 
প্রজাদের জন্ত তাঁহার] যথেষ্ট করিয়াও থাকেন দেখিলাম । 

এইথানে একটী কথ! বল! দরকার । আমাদের দেশে 
এখন চাকুরীর বাজার যে রকম হইয়াছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত 
ও গরীব শিক্ষিত যুবকর্দের বড় কষ্ট ও অসুবিধা হইতেছে। 
তাহারা যদি সুন্দরবন অঞ্চলে যাইয়৷ কিছু জমি বন্দোবস্ত 
লইয়! চাষ আবাদ করেন, তাহা হইলে তাহার! বেশ লাভবান 
হইতে পারেন। তাহাদের নিজেদেরও উন্নতি হইবে 
এবং দেশমাতৃকার মুখেও আবার হালি ফুটিয়া উত্ঠিবে। 
সুন্দরবনের সাগরত্বীপ অঞ্চলে এখনও যথেষ্ট জমি পাওয়! 
যায়। কৃষিকর্ম্ধে ইচ্ছুক লোকেরা লালুবিহারী ও রাসবিহারী 
বাবুর নিকট হইতেও যথেষ্ট সাহায্য পাইতে পারেন। 

ধবলাটের ৬বিশালাক্ষী দেবী বড় চ্ঞাগ্রত। তাহার 
মন্দিরেই আটেম্বর মহাদেব ও রাঁধাকান্ত জিউ অবস্থিত 
আছেন। বিশালাক্ষী দেবীর স্থাপনা সম্বন্ধে একটা বিশ্ময্নকর 
ইতিহাস আছে। কথিত আছে পামার কোম্পানীর পামার 
সাহেব দেবীর স্বপ্রাদদেশ পাইয়। মাটী খুণড়িয়া! তাঁহাকে বাহির 
করাইয়৷ একজন পূজারী ব্রাহ্মণ রাধিয়া! তাহাকে স্থাপনা 
করেন। পামার কোং ফেল হইবার পর ৬অন্বৈতচ্ত্র 


দত্ত মহাশয়কে ৬বিশালাক্ষীর পুজা করিবেন এই সর্তে 
জমি বিক্রয় কর! হয়। ধবলাটের লাটদারদের নৃতন বাড়ী 
তৈয়ারী হইলে পর, যাহাতে দেবীর কোন দিন ধ্বংস না 
হইতে পারে, এইজন্য তাহারা দেবীকে 0:০5০0%০ 
19এর ভিতর স্থানাস্তরিত করেন। ইহাতে নাকি 
দেবী অত্যন্ত রুষ্ট হন এবং তাহাদের ২৫০* বিঘা জমি 
সমুদ্র দ্বার! গ্রাস করান। 

এই অঞ্চলের লোকের! ইহাকে খুব জাগ্রত দেবী বলিয়া 
জানে। জেলেরা সমুদ্রে জাল ফেলিবার পূর্বে ইহাকে 
পূজা না দিয়া যায় না; এবং অনেকে মনস্কামন! পুর্ণ হইবার 
জন্ত এখানে আসিয়৷ টিল বাধিয়। যায় । আমরাও তাহাদের 
দেখাদেখি টিল বাধিয়া আগিলাম, দেখ! যাক কি হয়। 

সন্ধ্যার সময় ধবলাটের [১:০০০1৮০ 120.এব ঘেরীর 
উপর বসিয়! স্ু্য্যান্ত দেখিলাম এবং সমস্ত সন্ধযাট। গান 
গাহিয়া কাটাইয়া! দিলাম । ধবলাট জায়গাটা ভারি সুন্দর । 
ঠিক সমুদ্রের উপরে, অনেকটা পুরীর মত। ফটোগ্রাফার 
ও আর্টিষ্ট “অরুণ ইহাকে '].211900, নাম দিয়াছে । এই 
জায়গাটায় যদি কলিকাত৷ হইতে যাতায়াতের ভাল রাস্তা 
থাকিত, তবে আমাদের দেশের অসহায় বক্ষাগ্রস্ত লোকের! 
আশ্রয় পাইয়। বাচিতে পারিত। এবং এত হুন্দর স্থানের 
অবস্থা আজ এই রকম থাকিত না১_ স্থাস্থান্বেধী ও বিলাস- 
প্রিষ্ন বড়লোকের কৃপায় তাহা আজ একট। দেখিবার মত 
জায়গা হইত। রাত্রিতে লালুবাবুদের প্রদত চর্বব্য চোস্ত 
লেহা পেয় দ্বারা পরিতোষ সহকারে আহার করিয়া এবং 
ভাল বিছানায় ঘুমাইয় কাটাইয়া দিলাম । 

১৪ই ফেব্রুয়ারী ভোরে উঠিয়া! সাগরতীরে স্ুর্য্যোদয় 
দেখিতে গেলাম । তাহা! যে কত সুন্দর, তাহা আর কি 
বলিব। এই গভীর স্বর্গীয় ভাবকে ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারি এমন শক্তি আমার নাই, তাই বৃথ। সে চেষ্টা! করিব ন|। 

ধবলাট ত্যাগ করিয়া মগরা অভিমুখে যাত্রা করিলাম 
ভোর ৭__৪০ মিঃ। ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই সাতবেকীর 
খালের ধারে আসিয়া পৌছিলাম। তখন সবেমাত্র জোয়ার 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ভরা জোয়ার না হইলে খেয়া 
নৌকায় খাল পার হওয়! মুস্কিল। নৌক। এখন ভাঙ্গায় 
উঠ্িয়। রহিয়াছে । আমাদের গরজ ও উৎসাহ বেশী-_-তাই 
আমরা কাছা! হইতে নৌকা ঠেলিয়া জলে নামাইতে 
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লাগিলাম। নলিনীর কাদায় ডুবিয়া! যাইবার ভয়ঙ্ুবেশী 
থাকায়, সে আমাদিগকে কাদা ঠেলিতে সাহায্য না. করিয়া 
নৌকায় উঠিয়া বদিল। আমাদের যদিও ইহাতে খুব 
বাগ হইতেছিল) কিস্তকি করিব, বেচারী কাদায় ভুবিলে 
তো৷ আমাদিগকেই:টানিয়া তুলিতে. হইবে ( ভারও নেহাৎ 
কম নয়), তাই উহাকে রেহাই দিলাম। অনেক কষ্ট 
করিয়া নৌকা! জলে নামাইয়া থাল পার হইলাম এবং বেলা 
১১টার সময় মগরা কাছারীতে পৌছিলাম। এই ৮ মাইল 
রাস্তা আমিতে আমাদের খুব দেরি হইয়্াছিল। কারণ 
গ্রাইডে ও “খেয়া”্ম আমাদিগকে অনেক সময় নষ্ট করিতে 
হইয়াছিল । 

মগরা পহুছিয়া ন্নান করিলাম এবং সঙ্গের খাবার যাহ! 
ছিল তাহার সঘ্যাবহার করিলাম । এবার আমাদের থাবার 
সম্বল ফুরাইল, জল ছাড়া আর কিছুই রহিল ন]1। 

বেলা ১২টার সময় মগরা ত্যাগ করিয়া কচুবেড়ে 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । মগরা হইতে কচুবেড়ে পর্য্যস্ত 
জেল! বোর্ডের রাস্তা আছে । আমরা যাইবার সময শিকারপুর 
দিয়া গিয়াছিলাম, ফিরিবার সময় এই রাস্তায় ফিরিব, তবে 
আমাদিগের সমস্ত সাগরদ্ীপ্র ভিতর দিয়া হাটা হইবে। 
অল্প একটু চলিবার পর পথের সাথী গাইডকে বিদায় 
দিলাম। বেচারীর আমাদের মত হতভাগাদের প্রতি 
বেশ মায়া পড়িয়াছিল,__যাইবার সময় কাদ কাদ হইয়! 
আমাদিগকে অনেক আশীর্বাদ করিয়! গেল । 

সন্ধ্যার সময় আমরা আসিয়া! মরিগঙ্গার হাটে পৌছি। 
অনেকক্ষণ পরে পরিচিত জায়গ! দেখিয়া! মনে আনন্দ হইল। 
সেখানে আসিয়া খবর লইয়া জানিলাম যে, তার পরদিন 
বেলা ১২টার সময় “কাকদ্বীপের খেয়া” । ইহার পূর্বে সেখানে 
যাইবার আর কোন উপায় নাই। কাজেকাজেই বাধ্য হইয়া 
আমাদিগকে এখানে রাত্রি যাপন করিতে হইবে । পূর্ববদিন 
লালুবাবুরা আমাদিগকে মরিগঙ্গায় গৌছিয়া শ্রীযুত মহেনতর 
দাসের বাড়ী কিম্বা রাজ! প্যারীমোহন মুখার্জির কাছারীতে 
অতিথি হইতে বলিয়াছিলেন। এখানে দোকান আছে, 
তাই খাবার ভাবনা আমাদের ছিল না) তবে রাত্রিতে 
থাকিবার জাম্নগ] চাই। 

প্রথমে আমর! শ্রীমহেন্ত্রনাথ দাসের বাড়ী যাই। লোকটা 
না কি খুব সদাশক্প; কিন্তু তাহাকে বাড়ী না পাওয়ায়, 


জ্াস্পভবহ্ব 
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আমাদিগকে জমিদারের কাছারীতে যাইতে হইল । সেখানে 
প্রথমে একটী ভদ্রলোকের সহিত আমাদের দেখা হয়। 
তাহাকে আমাদের উদ্দেস্ত বলায়, তিনি যেন কি রকম 
সন্দিপ্ধচিত্তে- আমাদের প্রতি তাকাইতে লাগিলেন এবং 
এখানে কিছু হইবে ন! বলিলেন। সাতটা যুবককে একসঙ্গে 
লাঠিশুদ্ধ দেখিয়া এবং তাহাদের সঙ্গে আবাস (০:01:-11800 
জলের 195 (ইহাকে নিশ্চয়ই তাহারা ৮৮11০এর 
বাক্স মনে করিয়াছিল) ইত্যাদি আছে দেখিয়। তাহারা 
বোধ হয় একদম ভড়কাইন্বা গেলেন। 

যাহা হউক, আমরা নায়েব মহাশয়কে খবর পাঠাইলাম। 
তিনি ভয়ে আমাদের সহিত দেখা করিলেন না, লোক দিয় 
বলিয়া! পাঠাইলেন যে, এখানে থাক হইবে না; এবং সেই 
লোকটা আমাদিগকে নানাভাবে জেরা করিতে লাগিলেন। 
হয়ত এই লোকটা গ্রামের মধো সামান্ত একটু লেখাপড়া" 
জানা মোড়ল লোৌক। আমরা মোটঘাট লইয়া নিকটে 
একটা স্কুলের বারান্দায় যাইয়া! বসিলাম এবং সেখানেই 
পড়িয়া থাকিয়া রাত্রি কাটাইব মনস্থ করিলাম । নায়েব 
বাবুর কাছারী ছাড়িয়া আমর! আফিলাম; কিন্তু তাহাদের 
একঘেয়ে জেরা হইতে কোনমতেই রেহাই পাইলাম না। 
প্রায় ২০২৫ বার নানারকমের লোক আসিয়া নানাভাবে 
আমাদিগকে প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল। 
তাহাদের কাহাকেও আমরা জবাব দিলাম ; কাহারও সহিত 
আবার কোন কথাই বলিলাম না। আমাদের তয়ানক 
রাগ ও বিরক্তি ধরিয়াছিল। 

সেদিন আমাদের ভাত খাওয়া হয় নাই,_সমস্ত দিন 
চিড়া খাইয়াই কাটাইয়া দিগনাছিলাম। ভাতের যোগাড় 
করিতে পারি কি না, এই আশায় নিকটবর্তী দোকানে 
গেলাম এবং সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আপিলাম। জমিদারের 
পুকুরের জল ভাল থাকায় এবং নিকটবর্তী কোন পানীয় 
জলের পুকুর না থাকায় মনোরঞ্জন ও আমি চালডাল ধুইয়া 
ও জল আনিবার জন্ত সেখানে গেলাম। অন্থান্ত সকলে 
রান্নার জোগাড়ে দোকানে গেল। আমর! অন্ধকাঁর রাত্রির 
জন্ত সঙ্গে £০:০৮-110)% লইয়াছিলাম। মনোরঞ্জন উপর 
হইতে 19045 করিতেছে, আমি জলে নামিয়৷ চাল ডাণ 
ধুইতে লাগিলাম। এই সময়ে একজন লোক আসিয়৷ 
আমাদিগকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। এইবার 
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€০1০7181৮ এর আলো দেখিয়া তাহারা আমাদিগকে 
ডাকাতি বলিয়া ধারণ! করিলেন) কারণ, এই রকম 
আছলা তাহারা পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই। 
তাই তো, এ কি রকম আলো! কোন লোকজন দেখা 
যায় না, হঠাৎ আলে! জলে আর নিভে! জল লইয়া 
পথ চলিতেছি,_মনোরগ্রন রাস্তা দেখিবার জন্ত 1০03 
কেরিল, অমনি বন্দুকের আওয়াজ হইল এবং অতি নিকটেই 
গুলি পড়ার শব্ধ শুনিতে পাইলাম । যাহা হউক সৌভাগ্য 
ক্রমে আমাদের কাহারও গায়ে গুলি লাগে নাই। তার 
পর তাহার! মুহুমুন্থ বন্দুকের ধবনি করিয়। আমাদিগকে 
জাঁনাইতে লাগিল যে, তাহার প্রস্বত। আমরা ফিরিয়! 
দোকানে আসিলাম, এবং আজ রাত্রিতে যে আমাদের 
কোথায় এবং কোন্‌ অবস্থায় থাকিতে ভয়, তাঁহার চিন্ত1 
করিতে লাগিলাম। 

খিচুড়ি ও আলু ভাজা পাক করিয়া বেশ আনন্দের 
সহিত খাইতে লাঁগিলাম। বন্দুকের শব্দ শুনিয়া মনোরঞ্জন 
ও নলিনীর ক্ষুধা ভয়ানক পড়িক্না গেল এবং তাহারা খুব 
অল্প খাইয়াই ক্ষুধা নিবৃত্ত করিল। সমন্ত রাত্রি স্কুলের 
বারান্দায় পড়িয়া রহিলাম। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী ভোরে উঠিয়া কাক্ছপের খেয়'র 
জন্ত মোটঘাট লইয়া কচুবেড়ে খেয়ার পারে আসিয়! উপস্থিত 
হইলাম । আসিবার সময় দেখিলাম জমিদার-কাছারীর 
লোকের! আমাদের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়। রহিয়াছে। 
খেয়াপারে আপিয়াও তাহাদের জেরা হইতে নিস্তার 
নাই--২।৩ জন লোক আসিয়া জেরা করিতে জাগিলেন। 
বেচারীরা বোধ হয় চিস্তা করিতেছিল--কতক্ষণে আমর! 
পরপারে যাইব এবং উহার ইফ ছাড়িয়া! বাচিবে। 

বেল! ১২টার সময় ভরা! জোয়ার আলিল,- খেয়া 
নৌকায় চড়িলাম কাকঘীপ যাইবার জন্ত। নৌকা! খু? বড়, 
উহার থোলের ভিতরও লোক থাকিতে পারে। খেয়া! 
নৌকায় ছৈ নাই, রৌদ্র যাহাতে না লাগিতে পারে, 
সেইজন্ত আমরা! খোলের ভিতর যাইয়! ঢকিলাম । 

বেল! ১টার সময় কাকম্বীপ আসিঙ্না পৌছিলাম। পথের 
মধ্যে একটা মন্ত বড় নদী পার হইতে হইল। কাকদ্বীপ 
জায়গাটা বেশ একটী বড় বন্দর) প্রায় সমস্ত জিনিষই 
এখানেই পাওয়। যায়। বাজারে আপিয়! একটা দোকানে 


আশ্রয় গ্রহণ .করিয়ী স্নান করিলাম ও খাবার খাইলাম । 
রাবি ৮টার পূর্ক্বে ভায়মগুহারবার যাত্রী নৌকা পায়! 
যাইবে ন1। স্থানীয় লোকদিগের নিকট খবর লইয়া! জানিলাম 
যে, কাকন্ধীপ হইতে ডায়মগ্ডহারবার পর্ধ্স্ত এই ৩২ মাইল 
বরাবর জেলাবোর্ডের বেশ ভাল হাটাপথ আছে। তাই আমরা 
পদত্রজে ডায়মগুহারবার যাওয়াই স্থির করিলাম। মামার 
প্রথমে হাটিয়া যাওয়ায় আপত্তি ছিল। কিন্তু উহাকে একটু 
ঠাট্টা! করায়, সে ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া! সকলের পূর্বে 
প্রস্তত হইয়া পড়িল । বেলা ৪-২৫ মিঃ আমরা কাকম্বীপ 
ত্যাগ করিলাম এবং সন্ধ্যা ৬টায় আসিয়া সীতারামপুর 
হাটে পৌছিলাম। হাটের লৌকজনেরা আমাদের চারিদিকে 
আসিয়' ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া! অবাকৃ হইয়া! দেখিতে লাগিল। 
সীতারামপুব হইতে পানীয় জল লইয়া পুনরায় রওন! 
হইলাম এবং রাত্রি ৯:৪৫ মিঃ কুপপী আসিয়া! পৌছিলাম। 
কুলগপী আপিয়। একটী দোকানে খাবার ও জল 
খাইয়া এবং খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া রাত্রি ১১টায় রওন! 
হইলাম । 

রাত্রির অল্পক্ষণমাত্র আমরা চক্রের আলে। পাইয়াছিলাম, 
তাঁর পর এই আধার পথেই চলিতে লাগিলাম। খানিকদুর 
চলিবার পর আমরা একটা সুন্দর রাস্ত। পাইলাম । ছুই 
দিকে খেজুর গাছের সাবি, বাতাসে রসের গন্ধ ভাসিয়া 
আপিতেছিন। এইভাবে কতকদূব চলিবাঁর পর আমরা 
নদীর ধারে আসিয়। পৌছিলাম । এই জায়গার রাম্ত। অতি 
চমংকার। কোথাও নদীর পার দিয়া গিয়াছে, আবার 
কোথাও নদী ছাড়িয়া একটু দূরে সরিয়! যাইয়। আবার 
নদীর পারেই "াপিয়। মিশিরাছে। রাস্তার ধারে ধারে 
বাবল! গাছের সারি, ভারি সুন্দর ৷ বাবলা ফুলের গন্ধ নদীর 
শীতল বাতাসে ভামিয়া আসিতেছিল। 

নৈশ মন্ধকারে নদীর তীরে একটা সুন্দর স্থানে আসিয়৷ 
আমর! সাতজন যুবক বদিলাম। কি সুন্দর সেস্থান। 
মনে কত গভীর ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কুলু কুলু 
করিয়া নদী বহিয়া যাইতেছে, ছলাৎ ছলাৎ করিয়া তরঙ্গ 
আসিয়া পারের উপর আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া পড়িতেছে ! 
এমনি শাস্ত, স্নিগ্ধ, মৌন প্রকৃতি দেখিয়া নীহার গান আরস্ক 
করিল। তাহার সুরের রেশ বাতাসে জমিয়া দুরে বহিয়া 
যাইয়া চারিদিকে প্রক্কতিতে একটা পুীকের শিহরণ 


আগাইয়! দিল। আমরা তাহার গানে আত্মহারা হইয়া 


অনস্তের পানে চাহিয়া রহিলাম। গ্রকৃতি তখন নিম্তন্ধ, 
কোন সাড়াশব্ব নাই। দুরে নোঙ্গর কর! ট্রীমারের 
আলে! দেখিতে পাইতেছিলাম। 0৪$-১০৪/এর আলো! 
ক্ষণে ক্ষণে জলিতেছিল ও নিবিতেছিল। 

এইরূপ মনোরম রাস্তা দিয়া! চলিতে চলিতে রাত্রি ওটার 
সময় আমরা ডায়মণ্ডহারবার ্টেসনে আসিয়৷ পৌছিলাম। 
এবার আমাদের হাটা-পথে বাত্রার শেষ হইল। অনেক 
সুখ-ছুঃখের স্বৃতি বিজড়িত, অনেক কবিত্ব ও কল্পনাময় হাঁটা- 
পথ আজ আমাদের কাছ হইতে বিদায় লইল। 

ভোর ৫টার সমক্ব যাদবপুরগামী ট্রেণ। এই ছই ঘণ্টা 
আমাদিগকে ষ্টেসনে বলিয়া! থাকিতে হইল। ডায়মগ্হারবার 
ষ্টেশনে যা মশী। তাহাতে একদিনেই ম্যালেরিয়। করিয়া 
ছাড়ে আর কি। ভোর ৭টার সময় গাড়ী আসিয়া! যাঁদবপুরে 
পৌছিল এবং আমরাও ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আদিলাম। 

এইবার আমাদের ভ্রমণ-কাহিনী শেষ হইল। ভবিষ্যৃতে 


ঘদি কোন ভ্রমণকারী সাগরত্বীপে বেড়াইতে যান, তাহ! 
হইলে আমাদের নির্ধারিত পথে "গেলে, ীহাদের অনেক 
স্থবিধ। হইবে। তাহারা প্রত্যেকেই যেন মনে করিয়া এক 
একটী জলের 1251: সঙ্গে লয়েন, নতুবা তৃষ্ণার যথেষ্ট কষ্ট 
পাইতে হুইবে। ভ্রমণকারীগণের পক্ষে পুলিশের নিকট 
হইতে একটা ছাড়পত্র লওয়া বিশেষ দরকার ) নতুব! 
তাহাদিগকে যথেষ্ট বিপদে পড়িতে হইতে পারে। 

সাগরতীপের প্রায় সব জায়গাতেই আমরা হ্থনদর 
ব্যবহার পাইয়াছি। এ অঞ্চলের লোকেরা বেশ সরল,-_ 
আমাদিগকে তাহার] যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছে। 

এইখানে আর একটা বিষয় বলা দরকার। ধবলাটের 
অপর পারে সমুদ্রের ভিতর মৌমুনি ফরেট। সেখানে এখনও 
মন্ুম্ব-বসতি হয় নাই। এই বছরই দেখানে জমি বিলি 
দেওয়া হইবে। সুন্দরবনের হিং প্রক্কৃতির ২০) 
75789] 718০: এ জঙ্গলেই পাওয়। যায়। মৌখুনি (০16 
দেখিবার সুযোগ আমর! পাই নাই। 





হিমালয় 
 শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগ্চী বি এ 


১ 


তোমার নির্ঝর নদী অরণ্য কাস্তার 
উপত্যকা অধিত্যকা1 সমতল পাড় 
গুহাগুস্ফা_সবি শুধু দেয় পরিচয় 
তোমারে দিয়েস্ছ ধর! সর্ব্ব সমন্বয় । 
তোমারি শিখরে হেরি অখণ্ড আকাশ, 
তোমারে ঘেরিয়ে আছে পবিক্র বাতাস-_ 
জীবের জীবনরূপী-_-ধাতুশিলা! প্রাণী 
একত্র আহরি বক্ষে মহারাজধানী 
গাখিয়াছ বক্ষে তব ওগো হিমরাজ, 

যা কিছু নিথিল বিশ্বে, হেরি তব সাজ । 
প্রথম ভাত রবি উঠে তৰ ভালে, 
প্রথম চন্দ্রের টিপ তোমারি কপালে, 
কোটি তারা-হার কে; মেঘের বসন 
বিচিত্র বর্ণের মেলা অঙ্গের তৃষণ। 


২ 


প্রত্যহ প্রত্যুষে রবি পরায়ে তিলক 
তোমার তুষার-ভালে, প্রস!দ আলোক 
বিতরে বিপুল বিশ্বে, বন্দনার শেষে ; 
চন্দ্রের চন্দন-রেখা ও 

প্রথম পরশ লভি ঝরি পড়ে ধীরে 
ন্থস্মিত কিরণরূপে তিমিরের তীরে । 
তব আজ্ঞাবাহী মেধ বহি বৃষ্টিধার 
স্ষ্টিরে পালিছে নিত্য তরিয়া! ভাণ্ডার 
ফল শ্য বারিদানে, আর্ত জীব তরে। 
পবন ঢুলায় নিত্য ঝাউএর চামরে 
তুহিন-শীতল বায়ু; অনন্ত আকাশ 
তারার ঝালরঘের। ধরে বারোমাস। 
ধরণীর একচ্ছত্র অজেয় সম্রাট 

এই ত রাজার রূপ- শাশ্বত বিরাট । 


অরূপ-রতন 
শ্রীমম্মথ রায় এম-এ 
এক-দৃস্তের একাক্ক নাটক 


“ডুব দিয়েছি রূপ-সাগরে 
অরূপ-রতন আশ! করে !» 


 ইঙ্জিত। 

বৃহদ্রথ বুদ্ধ কাশীরাজ। 
জয়াদিত্য কাশীরাজ কন্ত। লেখার সহিত 

সম্ত-পরিণীত কোশলেশ্বর । 
রেখানাথ সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পী ; চিনত্র-কুট 

জনপদের অধিপতি । 

লেখা কাশীরাজ-কন্া। 
সু-লেখা কাশীরাজের শ্তালিকা কন্া। 
মাধবিক৷ রাজকন্ঠাদের অন্তরঙ্গ সখী । 


এতদ্রিকস"'চিত্রকূট দূত, সেনাপতি, রেখানাথের শিষ্ু 
ঘাতক। 
স্থান এবং কাল £__চিত্রকৃট জনপদ-প্রাস্তে 
কাশীরাজের শিবির । 
রাত্রিতে উদ্বোধন এবং উধাতে বিসঙ্জধন। 
চল চে 
দৃশ্তী।__রাজকীদ্ধ শিবির। শ্রিবিরটি একটি বিরাট 
বন্তাবাস। তাহার যে অংশ দেখা যাইতেছে তাহ তিন ভাগে 
বিভক্ত) প্রথম ভাগে প্দরবার*, দ্বিতীয় ভাগে “অতিথি- 
নিবাস”, এবং তৃতীয় ভাগে “বিলাস-কক্ষ*। গ্রত্যেক কক্ষ 
অপর কক্ষের সহিত অস্তনিহিত ক্ষুদ্রায়তন দরজা দ্বারা 
সংগগ্ন। তদ্ভিন্ন সকল কক্ষের সম্মুখ দিয়াই বিস্তৃত 
অলিন্দ। সেই অলিন্দ-পথে এক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে 
থাতায়াত চলে। সকল কক্ষেরই সম্গুথে বিশালায়তন 
স্ববিস্তৃত দরজা, তাহা কালে! পুরু পরদ| দ্বার! 
আবৃত। প্রয়োজনকালে সেই পরদা উত্তোলিত হয়, 


১৬৬ 


_ রবীন্দ্রনাথ 


এবং  তখন-কক্ষাভ্যন্তর সম্পূর্ণ ভাবে দৃষ্টিগোচর 
হয়। * 

শিবিরস্থ দরবার-কক্ষে বুদ্ধ কাশীরাজ বুহদ্রথ এবং 
তাহার নবজামাতা কোশলেশ্বর জয়াদিত্য। সন্ুখে চিত্রকৃট- 
দূত যুক্তকরে দণ্ডায়মান । ) 

বৃহদ্রথ। দূত! তুমি অবধ্য, কিন্ত, মনে রেখো! 
তোমার প্রতু অবধ্য নয় ! 

দূত। মহারাজ! দাস তা অবগত আছে। এ দাস 


শুধু তার প্রতুর বারতা আপনার সকাশে নিবেদন করেই 


. মুক্ত, কিন্ত, সেই বে নিবেদন ..সে নিবেদন তো নির্ভয়েই 


করা বিধি! 

বৃহদ্রথ।'.'নির্ভয়েই নিবেদন কর-_ 

দূত। আমাদের প্রত কুমার রেখানাথ যে এ যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পী, ত! দেশবিদেশের সকল কলাবিদ্‌ই 
স্বীকার করেন। শুধু তাঁই নয়, তংগ্রবর্তিত চিত্র-কলা 
আজ দেশবিদেশে চিত্রশালায় প্রচলিত। অজস্তগুহায় তার 
পরিকল্পিত শিল্প-উ্বর্ধ্যে মুগ্ধ হয়ে, ভূতপূর্ব্ব মগধ-সম্রাট, 
কুমার রেখানাথকে এই গিরি-মেথল৷ নির্বরিণী-্নাতা পরম 
রমণীয় চিক্রকুট জনপদ দান করেন। 





* দৃগ্ত-সজ্জার এই পরিকল্পন! এবং এই নাটকের মূল আখ্যান-তাঁগ 
(01০0) প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্ীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় কর্তৃক আমার নিকট 
পরিকল্িত। এই নাটকখানি সম্রদ্ধচিতে তাহাকে উৎসর্গ করিয়া 


গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা করিলাম। 
নিঃ জীষপ্সথ রা়। . 


৮৪১ 


ভাশ২ 


ক 


উয়াদিত্য। মে কথ! সকলেই জানে। কাজের কথা 
বল” 

দৃত। এ হয় ত আজ একটা ছুর্ঘটনা যে তিনি 
আপনাদের উভয়ের পরাক্রান্ত সৈশ্তবাহিনীর সম্মুখে নিতান্ত 
ছল, “নিতান্ত অসহায়, কিন্ত...১কিস্ত বর্তমান যুগে 
শিল্পজগতে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট ! 

জয়াদিত্য। আমি শিল্পজগতের প্রজা নই, আমি 
বাস্তবজগতের রাজ।'*'অর্থাৎ আমি ছূদধর্ষ সৈনিক, আমি 
অপমান সহ করি না, অপযশ তুচ্ছ করি, আমার জয়-যাত্রায় 
যদি পর্বতও প্রতিবন্ধক হয়, তবে সেই পর্বত চূর্ণ করে 
আমার অভিযান...পর্ধতের নিজের পথে নয় ! 

দূত। আমি স্বীকার করি কোশলেশ্বরের এ বৃথা! দস্ত 
নয়। আপনি আজ দেশের সার্বভৌম নরপতি ।...কিন্ত... 
ত কাশীরাজ একদিন শির্লজগতের উন্মাদনায় মেতে 
উঠেছিলেন বলেই আজ এই বিরোধ । 


জয়াদিত্য। সরল ভাষায় কথা বল দুত! আমি 


গুনেছি কাশীরাজ তীর কন্তার বিবাহের পূর্বে তার চিত্র 
রেখানাথকে দিয়ে অঙ্কিত করে রাখতে চেয়েছিলেন । 
উদ্দেস্ত ছিল কন্া স্বাধীগৃে গেলে সেই চিত্র তাকে সাস্তবনা 
দেবে। যথেষ্ট অনুনয় সত্বেও রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন 
কর্তে সম্মত হন নি! * 

রাজা। ধু তাই নয় দূত!...তোমাদের কুমার 
আমার নিমন্ত্রণে আমার রাজ প্রাসাদে এসে আমার কন্তাকে 
দেখলেন। দেখে বললেন আমার কন্তার ছবি একে তিনি 
তাঁর তুলির আর অমর্ধ্যাদা কর্তে চান না! এমনি বিরাট 
তার দস্ত ! 

দুত। দস্ত নয়, তার কারণ আছে। তার শেষ কীর্তি 
অজ্জস্ত-গুহার চিত্র-পরিকল্পনা। তিনি রমণী-ৃষ্তি এত বেশী 
অন্কন করেছেন যে, তিনি রমণী-ুর্তির ধ্যান কর্তে কর্তে হঠাৎ 
এক দিন এমন এক অপক্প সুন্দরীর সন্ধান পান ..যে... 
তারপর হ'তে, তিনি সেই মূর্তির রূপ-দান-সাধনায় আত্মদান 
করেছেন। সেইদিন হতে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে, 
যদি তিনি রমনী মূর্তিই অঙ্কন করেন, তবে সেই মূর্তির; ত! 
না হ'লে, তার চাইতে নিকৃষ্ট সৌন্দর্যোর মূর্তি একে তার 
তুলির অমর্ধ্যাদ! কর্ষেন না !.'"আপনার কন্তা-_ 

বৃহদ্ধথ। হাঁ, আমার কন্তা কোশলেশ্বর জয়াদিত্যের 


জ্ডান্সব্ডন্ঞঞ্ 


( ১৪শ বধ--১এ খণ্ড" ৫ম সংখ্যা 


রাজনুয় যজ্ঞে দেশবিদেশের রাজনবৃন্দ কর্তৃক এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
স্থনারী বলে অভিনন্দিত। হয়েছেন | - 

দ্বুত। কিন্ত, কিন্তু কুমার রেখানাথ বলেন যে আপনরা 
কন্তার চাইতেও তীর সুন্দরী আরো সুন্দরী! 

অয়াদিত্য। আমি আমার বধূ দিয়ে তার সেই সুন্দরীর 
সৌন্রধযগর্ব পদদলিত কর্কব বলেই তোমারু/কুমারের চিত্রকূট- 
জনপদ অবরোধ করেছি। যতক্ষণ তা না পারি, ততক্ষণ 
আমার বিবাহ সম্পূর্ণ হবে না !..'ই1! 

বৃচদ্রধ। জানে দূত, আমার কন্তার সেই অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্ত গ্রীমান জয়াদিত্য তার বিবাহের 
সকল মাঙ্গলিক অহুষ্ঠানগুলি শেষ কর্ববার বিলম্বও সহা করে 
নি।- বিবাহ-রাত্রি প্রভাত হলেই সে আমাদের নিয়ে 
তোমাদের এই জনপদে ছুটে এসেছে...এখনো৷ তার ফুলশয্যা 
হয় নি!--আজ, আজ এই বিদেশে, এই যুদ্ধ-শিবিরে, তার 
ফুলশয্যার অনুষ্ঠান সম্পন্ন কর্তে হবে! এও কি কম 
পরিতাপের বিষয় 

জয়াদিতা। শোনো দূত! আর কথাতে কাজ নেই। 
কাল প্রভাতে তোমাদের শিল্পজ্গতের একচ্ছত্র সম্রাট এই 
বাস্তবজগতের সার্ব্বভৌম সম্রাটের সম্তুথে হয় ভার সুন্দরীর 
্রেষ্ঠতর সৌন্দর্য প্রদর্শন করে আমাদের. দর্পচূর্ণ কর্ধেন, 
নয়, নিজে, জয়াদিত্যের জয়যাত্রার রথচক্রে চূর্ণ হবেন! 

দূত। দেশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সেই 
অপরূপার খোজ করেছেন, কিন্ত তবু কুমার তার আর দেখা 
পান নি। কিন্ত-.-কিন্ত, তবু রেখানাথ সেই অপরূপা 
রূপ-রেখার যে পরিকল্পনায় বিভোর, আমরা তার আভাদ 
পাই তার চোখে, মুখে, স্বরে, গানে, স্বপ্নে !...কাজেই, 
আমি নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি না, কিন্ত, তবু, আবার 
জিজ্ঞাসা করি, এই কি শেষ কথা? 

বৃহদ্রথ। হা, এই শেষ কথা । 

জয়াদিত্যা। আজ আমাদের ফুলশয্যা। এই 
ফুলশয্যার রাত্রিটুকু তোমাদের কুমারের অবসর । তিনি 
এই অবসরে ধেন তীর কর্তব্য স্থির করেন, নইলে আগামী 
প্রভাতে, আমার সর্ব প্রথম কার্ধ্য তোমাদের জনপদ অগ্নিদগ্ধ 
করা 

দূত। তার প্রয়োজন নেই। আমরা আত্মসমর্পণ 
করেছি, তবে কুমারের কথা স্বতস্ত্। তিনিও আজ রাত্রেই 
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তার কর্তব্য স্থির কর্ষেন। আগামী গ্রভাতেই তাঁর দর্শন 
পাবেন। যর্দি তার আর কিছু বক্তবা থাকে, তবে আজ 
রাত্রেই তিনি তা আপনাদের জানাবেন আমাকে বলেছেন। 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন !...বিদায়! 
[ দূতের প্রস্থান। ] 

জয়াদিত্য। সামি বিস্মিত হয়েছি এই চিত্রকরের 
রথ দেখে! 

বৃহদ্রধখ। তার এই স্পর্ধা কাল প্রভাতে চূর্ণ করা চাই 
বংস|...অপরূপ রূপসী আমার কন্তা, রাজন্তমগুলে এ কথা 
একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে! আমার লেখার একমাত্র 
তুলনা আমার শ্ালিকা-কন্তা স্ুলেখা!.''যেন ছুইজনে 
দুইজনের প্রতিমূত্তি !...মারা জানে না, তারা বলে লেখা 
আর সুলেখ! ছুই যমজ ভগিনী! প্রকৃতির এই খেয়ালে 
আমাদের বিপদ্দের অস্ত নেই ! . তবু,...প্রভেদ আছে, সে 
প্রভেদ শুধু তাদের মনে। একজন তেজঃদৃপ্ত, আর 
একজন কুম্থম-কোমলা! একজন দিনের রৌদ্র, আর 
একজন রাত্রির জ্যোতনন! !."'এই প্রতেদটুনু না থাকলে কে 
যে লেখা আর কেধে ন্থলেখ আমিই চিনে উঠতে 
পার্তুম না! 

জপ্লাদিত্য। ন। চিনে উঠতে পারার ভয় আমিও 
প্রতিপদেই করে এসেছি; পেই জন্তই, আমি লেখাকে 
চোখে চোখে রেখেছি ! 

বৃহদ্রথ। চোখে চোখে রাখবার প্রয়োজন নেই। 
স্থলেখা যখন আমার রাজ-সংসারে এসে দীড়াল, তথন 
সাৃশ্তের এই গোলযোগ দুর করবার জন্ত, আমি আমার 
লেখার হাতে আমার ব্নাঞ্জ-চিহ্মথচিত হীরকাঙ্গুরীয়ক পরিয়ে 
দিলুম ! এ চিহ্বেই তুমি সব সময়েই তাকে চিনতে পার্কে, 
রাজপুরীর সবাই এ চিন্তে রাজকুমারীকে চিনে থাকে । এই 
গোলযোগ হ'ত না, যদি আমার শ্তালিক1 বেচে থাকৃতেন। 
তিনি স্ুলেখাকে প্রসব করেই পরলোকে আমার স্ত্রীর 
কাছে চলে যান। মরবার সময় তিনি তার এ অনাথ! 
কন্তাকে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন । সেই 
হতে ছুই মাতৃহার! কন্তাকে আমি সমভাবে লালনপালন 
করে এসেছি। স্ুলেখ আমার নিকট, লেখার চাইতে 
কিছু কম নয় 1."'যাক্‌ সে কথা । আমি যাই, ফুলশয্যার 
আয্বোজন করি! আজ সে কাজও আমাকেই করতে 


হবে) যার করবার কথা, সে নিশ্চিন্ত মনে শ্র্ুখ 
উপভোগ করছে |! [ পরিচ্ছদের প্রান্ত দ্বার! চোখ মুছিতে 
মুছিতে অলিন্দপথে বিলাস-কক্ষের দিকে প্রস্থান 
করিলেন। ] 

[ তিনি দৃষ্টিপথের অগ্তরালে যাওয়! মাত্র রাজকন্তার 
সথীগণ দরবার-কক্ষের ছুই পার্াস্থত দরজা-পথে প্রবিষ্ট 
হইয়! চকিতে জয়াদিত্যকে বৃত্যন্বারা আক্রমণ করিল। 
সেই নৃত্যগীতে তাহার! জয়াদিত্যকে ফুলশয্যায় আবাহন 
করিতেছিল। নৃত্যগীতান্তে কাশীরাজ কন্যা লেখ! দরবার- 
কক্ষে উপস্থিত হইয়া স্বামীকে সহান্তে অভিননিত 
করিলেন, এবং ইঙ্গিতে সথীকুলকে সেস্থান হইতে অপ- - 
সারিত করিলেন । ] 


লেখা । শুভ রাত্রি! 
জয়াদিত্য। শুভ বাতি! 
লেখা । ফুলশয]1 ? 


জয়াদিত্য। হা, ফুলশযা। যেদিন তোমাকে প্রথম 
দেখেছিলুম, সেই আমাদের রাজস্য় বজ্ঞে, আমাদের নাট- 
মন্দিরের সেই নৃত্য-উত্সবে,_সেই দিন রাত্রে আজকার 
এই ফুলশব্যা কল্পনা করেছিলুম ! সেই কল্পন। প্রতিরান্রে 
স্বপ্রময়ী হয়ে আমাকে ছলনা! করেছে! দেশের শ্রেষ্ঠ 
বার, সেথানে, শ্রী এক ঘায়গায়, "পরাজিত হয়েছে 1." 
কিন্ত, আজ? 

লেখা ।**"ছলনা করেছে !'*'বটে! কি যে ছলন। 
নয়, কে যে ছলনা নয়, এই ছশ্পনার সংপারে তা বল! 
শক্ত ।...হা, শক্ত। প্রথমেই ধরুন, আপনি বললেন নাট- 
মন্দিরের সেই নৃত্য-উৎ্সবে আপনি আমাকে প্রথম দেখে- 
ছিলেন। কিন্ত"*" 

জয়াদিত্য। কিন্ত? 

লেখ। কিন্ত, সে কি আমাকেই দেখেছিলেন ? 

জয়াদিত্য । হাঃ হাঃ হাঃ ..আমার চোখকে আমি 
অধিশ্বান কর্তে পারি নে! 

লেখা । সত্যি 1..কিন্ধু, শাস্ত্রে কি পড়েন নি নিজের 
চোখে দেখেই অনেক সময় পপ্ডিতগণও রজ্জুকেই সর্প বলে 
ভ্রম করেন। করেন না কি? 

জয়াদিত্য। তুমি কি বলতে চাও, সেদিন আর 
কাউকে তুমি বলে ভ্রম করেছিলুম ? 
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লেখা । .আমি বলতে চাই, যদি সেদিন আপনি 
আমাকে না দেখে নুলেখাকে দেখে থাকেন ? 

জয়াদিত্য 1...কিন্তু তোমার হাতের হীরকান্ুরীয়ক ? 

লেখা । ও আপনার আত্মপ্রবঞ্চনা। নয় কি? 
হীরকাঙ্গুরীয়কের কা আপনি আজ এই ক্ষপকাল পূর্বে 
পিতার নিকট জানতে পেরেছেন, দে দিন জানতেন ন1! 
তার পরেও ন1! 

জয়াদিতা। আমার কল্পনার সঙ্গে খেলা করো ন! 
লেখ! ।'--আমার সকল স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে! না, দিয়ো না 
আমি তোমাকেই ভালোবেসেছি লেখা !-_আর কাউকে নয়! 

লেখা । তবেই দেখুন আমার এই রূপ আপনি 
ভালোবাসেন নি! কারণ আমারে! যা রূপ স্থুলেখারও 
সেই রূপ! আপনি ভালোবেসেছেন রাজকন্তার স্তবতি ! 

জয়াদিত্য। হাঃ হয় ততাই। কিন্ত, তাতে কি কিছু 
আমে-যায়? 

লেখা । হয় তযায়, হয় তযান্বনা। আমি ঠিক জানি 
না। কিন্ত, লোকে যে স্বতিকেই ভালোবাসে, তার জলম্ত 
নিদর্শন আজ পেলুম এ পর্দীর আড়ালে দাড়িয়ে, যখন চিত্রকুট- 
দ্ুতের কথা গুনছিলুম !.'-সেই চিত্রকর কোন দিন, হয় ত 
মুহুর্তের তরে, কোন এক নারীকে দেখেছে, আজো তার 
ধ্যানেই সে বিভোর ! ' তার সেই ধ্যান রাজকুলের শ্রেষ্ঠ 
রূপসীও তঙ্গ করতে পারে নি, কাল প্রভাতে মৃত্যু-রাক্ষসী 
পার্কে কিনা তাও জানি না! 

জয়াদিতা। কাল প্রভাতের আর বিশেষ বিলম্ব নেই, 
অতএব, শীপ্বই তোমার কৌতুহল চরিতার্থ হবে! এখন 
চল'-.ফুলশষ্যার নিমন্ত্রণ রক্ষা করি ! 

লেখা। ফুলশয্য। ? ফুলশয্যা ! হা, ফুলশয্যা। কিস্ু, 
তার পূর্বে আমার আর একটি জিজ্ঞান্ত আছে। অন্তমতি 
পেলে নিবেদন করি! ণ 

জয়াদিত্য |-__দয়া করে বল !..' 

লেখা । রাজনুম্ন যক্তে যাকেই দেখে থাকুন, আপনি 
রাককন্তারূপে আমার স্বতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে 
আপনার বধূরূপে বরণ করেছেন ।-' কিন্তু, -..কিন্ত--. 

জয়াদিত্য। নিঃসক্কোচে বল লেখ।! 

লেখা। কিন্তু, আমার ভয় হয়! হা, আমি শিউরে 
উঠি !...অন্ধকার রাত্রে. 'অন্ধকার কক্ষে... 
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জয়াদিত্য। বল-.'বল লেখা! 

লেখা ।.'.যদ্দি সুলেখাকে আপনি লেখ। বলে ভ্রম করে 
বসেন! 
জয়াদিত্য। অন্ধকারেও হীরক জলে ! 
লেখ! । তা আমিও জানি! কিন্তু, তবুং**'তবু স্ুলেখা 
টা রা? 
জয়াদিত্য । হা) বল."'ম্থলেখা যদি _ 
লেখা ।--কোন দিন আমার অজ্ঞাতে, ধরুন আমার 
ঘুমের মাঝে, আমার এই অঙ্গুরীক্স ক চুরী করে হাতে দিয়ে, 
».পিরে . 

জয়াদিত্য। এযে বিষম সমন্তায় পড়পুম 1-"'শোন। 
কালই আমরা কোঁশল যাত্রা কর্ব। সেখানে আর তোমার 
সুলেখা রইবে না ! 

লেখা । তা ঠিক্‌ বটে !...&া, সেখানে স্ুলেখা রইবে 
না বটে। "'যাক্‌।--কিন্ত, হাঃ এ চিজ্রকরের বড় দর্প। কাল 
প্রভাতে সে পরাজিত হলে তাকে উপযুক্ত শান্তি দিতে হবে। 
দিতেই হবে। কি শান্তি ঠিক হয়েছে? 

জয়াদিত্য। প্রাণদণ্ড...খুলী হবে তবে? 

লেখা । না..না--'না। তানয়। মৃত্যু তার শ্রে্ 
দণ্ড নয়। 

জয়ার্দিত্য। তবে? 

লেখা । আমার কথ! থাকবে? 

জয়াদিত্য। আমি প্রতিজ্ঞা কছি, অবশ্ঠ থাকবে ।... 
বল তুমি কি দণ্ড দিতে চাও? 

লেখ । ্রস্থুলেখার লঙ্গে তার বিবাহ দিতে হবে ! 

জয়াদিত্য। হাঃ হাঃ হাঃ সেকি! 

লেখা ।__মামার খেয়াল! সে রাজকন্তাকে তুচ্ছ 
করেছিল, এইবার অনাথাকে বধু বলে বরণ করুক! 
স্থুলেখার হাত হতেও আমি মুক্তি পাই! 

জয়ািত্য। তুমি তবে তাকে এখনো চেন নি!_ 
বেশ.! সে যদি স্থুলেখাকে বিবাহ কর্তে অসম্মত না হয়, 
স্থলেখা তারই বধু হবে !__এইবার চল... 

লেখা । আপনি অগ্রসর হন্‌.-.আমার সাজসজ্জ। বাকী 
রয়েছে। 

জয়াদিত্য। শীগ্গীর এসো কিন্ত! 

লেখ! । তাতে ত্রুটি হবে ন!। 


যদি 
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নেপথ্যে প্রস্থান । ] 

লেখা । মাধবিক1! 

মাধবিকা। কিসথী! 

লেখা । আমার বিশ্বস্ততম। প্রিয়তম! সথী ! 

মাধবিকা। উকি ভাই! তুমি অমন শিউরে উঠছ 
কেন1...ও কি! তোমার চোখ ছলছল “কন? 

লেখা । একটা গান শুনেছিলুম প্ডুব দিয়েছি রূপ- 
সাগরে অরূপ-রতন আশ। করে!” আমি আজ সেই ডুব 
দিতে চলেছি! 

মাধবিকা। কি হয়েছে বোন্‌, খুলে বল__ 

লেখা । তোকে পূর্বেই যখন আভান দিয়েছিলুম, 
তখন তুই আমার কথা রাখতে প্রতিশ্রুত ভয়েছিলি। 
এইবার তার পরীক্ষা । 

মাধবিকা। অক্ষরে অক্ষরে আমি তোমার কথ! রাখব 
বোন্‌! এখন কি করতে হবে বল! 

লেখা । আজ ফুলশযা। ! 

মাধবিকাঁ। তার সময় হয়েছে । চল-_ 

লেখ।। কিন্তু, আমি ফুলশয্যায় যাবো! না। 

মাধবিকা । তবে কি সই আমি যাবো? 

লেখা । যাবে স্থুলেখা। 

মাধবিকা। তবে তোমার সেই থেয়ালই বজায় রইবে। 

লেখা । হা। 

মাধবিকা। কিন্তু, সুলেখা কি সম্মত হয়েছিল ? 

লেখা । তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহ্ন বুঝিয়েছি। 
অবশেষে সে সম্মত হয়েছে । তোর। তাকে আঁমার রুতদাদী 
বলে থাকিস, এমনি অনুগত আমার সে।-_কিন্তু তোরা 
তাকে ভুল বুঝেছিদ। প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসলেই 
কতদাসা হতে হয়। সে আমার সেই কৃতদাসী। তা ছাড়া__ 

মাধবিকা। তা ছাড়া? 

লেখা। ন্ুলেখা জয়াদিত্যকে ভালোবাসে । জয়াদিত্য 
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর! সুন্দর সুপুরুষ সে। জয়াদিত্য 
সার্বভৌম নরপতি ! তে তাকে না ভালোবেসে থাকতে 
পারে! 

মাধবিকা। তবে তুমি? 

লেখা । আমি সব-চাইতে ভালোবামি তাকে যে আমাকে 


[ মাধবিকার প্রবেশ ] 
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স্থির হ্যা বহর... রব 
জয়াদিত্য। বেশ.! আমি চললুম । [ "অলিন্দ-পথে তুচ্ছ কর্তে পেরেছে। নারী যার পুঞ্জা পায়, তাকে সে 


পুজা কর্তে চায় না; 
তাকে পুজ! করে ন!! 
মাধবিক।। তবে তুমি জয়াদিত্যকে ভুললে ? 

লেখা । আমি যে চিত্রকরকে ভুলতে পাচ্ছি নে! 
নারীকে যে ভালোবাসে, নারী তাকে হয় ত ভুলতে পারে, 
কিন্ত, নারীকে যে আঘাত করে, নারী তাকে ভুলতে 
পারে না! 

মাধবিকা। তুমি যা ভালে! বোঝ, কর। আমি আমার 
কাজ করে যাব। যা করতে বলবে তাই কর্ব। 

লেখা । ই! বোন্‌, তাই কর, তাই কর। আমার জন্ত 
ভেবো না। এই নাও অন্ধুরীয়ক, এই অস্গুবীয়ক স্থুলেখাকে 
পরিয়ে দাও, আমার সাজে সাজিয়ে দাও। শাকে কলে! 
শুধু আজকের রাতটুকুর জন্ত আমি ছুটি চাইছি! একটি 
রাত! শুধু একটি রাত! 

মাধবিকা। বলব । কিন্তু, কোশলরাঙ্গ যদি অস্থুরীয়ক 
সন্বেও স্থলেখাকে আর কোনরূপে চিনতে পারে ! 

লেখা । কোশলরাজ স্ত্বতির ধ)ান করেন। যাকেই 
তিনি পান না কেন, মনে কর্ষেন সে আমি, কাণী-রাজকন্ত। 
লেখা । তা ছাড়া, “অন্ধকারে হীরক জলে ঝলে* তিনি 
নিশ্চিন্ত আছেন। [শিবির-প্রান্তে সানাই বাজিয়৷ উঠিল। ] 
এ সানাই বাজছে !-..ফুলশয্যার তান! না বোন্‌। আর 
মুহূর্ত বিলম্ব নয়, তুই ঘা-.-শাগৃগীর! [তাহাকে অঙ্ধুরীক্ক 
দিয়া অপিন্দ-পথে ঠেলিয়। দ্িলেন। মাধবিক লেখার প্রতি 
একবার ফিরিয় চাহিক্কা, পরে অনৃষ্ত হইল।] 

[ শিবির-প্রান্তে সানাই বাজিতে লাগিল। একমনে 
লেখা তাহা শুনিতে লাগিলেন। পরে একবার অলিন্দ- 
পথে বাহির হইলেন, আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়। পর্দা 
ছাড়িয়া দিয়া আত্মগোপন করিলেন। একাধিকবার এইরূপ 
করাতে মনে হইল তিনি খুব বিচপিত হই পড়িয়াছেন। 

কিরৎক্ষণ পরে, এদিকে, ফুলশয্যার শোভাযাত্রা অলিন্দ- 
পথ দিয়! ক্রমে বিলাস-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইল। লেখা! 
ছুটিয়। যাইয়৷ অতি সঙ্কোচে সেই জনতার মধ্যে মিশিয়া 
গেলেন। ধুপ দীপ আলো, নানাবিধ যৌতুক প্রভৃতি বহন 
করিয়া, সখীগণ» বাহুকগণ, অন্ুচরগণ, শোস্তাধাত্রার 
পুরোভাগে এবং পশ্চাদ্ভাগে সুসজ্জিত ছিল। মধ্যভাগে 


নারী পুজ1 করতে চায় তাকে, যে 


৬৪০৬ 


ভ্ঞাব্সশন্বঞ্ 
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পথিক 


ছিলেন বরণডাল! হাতে কুলস্ত্রীগণ এবং, ক্রমে, জয়াদিত্য, 
(অবগুষ্ঠিতা স্থলেখা ), এবং বৃহদ্রথ। 

বিলাস-কক্ষে শুধু তারাই প্রবেশ করিলেন ধারা শোভা 
যাত্রার মধ্যভাগে ছিলেন। কাশীরাজজ ও কুলস্ত্রীগণ বর ও 
বধূকে আশীর্বাদ করিয়। পার্ন্থ ঘ্বারপথে প্রস্থান করিলেন। 
তদনস্তর দখীগণ, বরণডালা হাতে লইয়া, ছুই পার্থ দ্বারপথে 
বিলাস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া সানাই বাস্তের তালে তালে, বর 
ও বধূুকে আরতি-অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিল। নাটকে 
গানের প্রয়োজন, অতএব, খুব সম্ভবতঃ তাহারা সময়োপযোগী 
গানও গাহিয়াছিল। তাহা! শেষ হইলে, ক্রমে, তাহারা 
অনৃশ্ত হইল, এবং বিলাস-কক্ষের সম্মুথস্থ পর্দা, ধারে ধীরে, 
বিলাসকক্ষের সম্মুখে ঝুলিয়।৷ পড়িল । শোভাযাত্রার যাহার! 
বাহিরে ছিল, ততক্ষণ, তাহারাও অপস্থত হইয়াছে। ক্রমে 
সানাইও থামিয়া গেল। 

অতিথি-নিবাসের সম্মুথগ্থ দ্রজা-পথের পর্দার আড়াল 
হইতে লেখা বাহির হইয়া আমিলেন। কম্পিত চরণে 
বিলাস-কক্ষের পরদা-পথে উকি দিতে বাইয়াই সহস! 
প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। পরে অলিন্দ-পথে, ধারে ধারে ধরবার- 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । প্ররেশ করিয়াহ্‌ দেখেন সেখানে 
চি্কর-সন্জাট রেখানাথ উপবেশন করিয়া! রহিয়াছেন। 
বোধ করি তিনি শোভাযাত্রার ভিড়ের মধ্য হইতে কোন 
সময়ে এইথানে আসিয়া কাহারে! প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
লেখ। তাহাকে দেখিয়াই প্রথমে ছুটিয়া চলিয়। যাইতে গিয়াই 
আবার ফিরিলেন। এবং ধারে ধারে তাহার সম্মুখে 
আনিয়৷ সাহস-ভরে কথা কহিয়া তাহার তন্ময়তা দুর 
করিলেন। ] 

লেখ! । আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন! 

রেখানাথ ৷ আমার আশীর্বাদ ! [ হাত তুলিয়া আশীব্বাদ 
করিলেন ।] 

লেখা। 
বান ধন্ত! ৃ 

রেখানাথ। পরিহালও তবে কলাবিস্ভ! হিসাবে শিক্ষা 
করা যায় দেখছি! বাঃ চমৎকার !...হ'...কিন্ত রাজ! 
কোথাক্প ? অথব। কোশলেম্বর জয়াদিত্য ? 

লেখা । রাজ। শগ্ননকক্ষে এতক্ষণ নিদ্রাগত। আর 
কোশনেশ্বর তার হ্বদয়েশ্বরীর সঙ্গে ফুলশয্যার প্রেষরঙ্গে 


আপনার পদম্পর্শে আমাদের এই দীন বস্ত্রা- 


মন্ত। আপনার যা প্রয়োজন, যদি নিতান্ত অসঙ্গত না হয়, 
তবে আমাকেই বলতে পারেন... 

রেখানাথ। আপনি-__ 

লেখা। আমি স্থলেখা, কাণীরাজের ালিকা-কন্তা!। 

রেখানাথ। আমি আপনার কথা শুনেছি; তবে 
দেখলুম আজ এই প্রথম। রাজকন্তা নে্ধার চিতরাঙ্ননার্থ 
যখন আমি নিমন্ত্রিত হয়ে রাজপ্রামাদে অতিথি ছিলুষ, 
তখনি আপনাদের এই অশ্রতপূর্ব্ব সাদৃস্তের কথ শুনি। 
আর সেই সময় রাজকন্তার সেই হীরকাঙ্ধুরীয়ক অভিজ্ঞানের 
বর জেনেছিলুম বলেই আজ আপনাকে রাজকন্তা লেখা 
বলে ভুল করে বসিনি ! 

লেখা । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ এই গভীর 
রাত্রে এখানে আপনার শুভ-পদার্পণের উদ্দে ? 

রেখানাথ। কাল প্রভাতে আমার জীবন-ৃত্যুর 
সথ্িক্ষণ! তবু, আন রাত্রের এই অনিয়ম ক্ষমা করা কি 
এতই কঠিন ? 

লেখা । আপনি আমাকে ভুপ বুঝেছেন! আমি কোন 
কৈফিল্ৎ ঢেয়েছিলুম না। কৌতুহল হয়েছিল, সেই কৌতুহণ 
চরিতার্থ কর্তে চেয়েছিলুম। বরং আপনিই আমাকে 


ক্ষম। করুন ! 

রেখানাথ। তর্ক-বিতর্কে ন্ট করবার মত সময় 
আমার নেই! তোমাদের অতিভাবকগণের আমি দর্শন 
ভিক্ষা করি। 


লেখ । আমিও বৃথা কথা বলে আপনার মুল্যবান 
সময় নষ্ট কর্তে চাই নে। আপনার উদ্দেস্তটা আমার নিকট 


বিবৃত করুন....."আপনার উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হবে। জানবেন 
আমি তাদেরই প্রতিনিধি। 
রেখানাথ। তবে আপনিই শ্রন্ধন। কাল প্রভাতে 


আমার জাবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ। আজ তাই এই সুন্দর ধরণী 
হতে বিদায় নেবার জন্ত নিজকে প্রস্তত করছি! স্নেহ- 
কাতর বৃদ্ধ কাশীরাজের মনে আমি যে ক্ষোভের সঞ্চার 
করেছি, আজ আমাকে আমার সেই অন্কৃতাপ হতে মুক্ত 
হতে হবে। মুক্ত না হলে আমার বিদায় পরিপূর্ণ হবে না। 
এই নিন রাজকন্ত! লেখার প্রতিকৃতি ! 

লেখা। [পরিপূর্ণ ওৎস্থুক্য কিছুতেই দমন করিতে 
না পারিয়া] সে কি! একি|...কই? [হাত বাড়াইয়। 


কার্তিক--১৩৩৩ ] 


প্রতিক্কৃতি গ্রহণ করিয়া তাহ! দেখিয়া ] উঃ, এ যে অবিকল, 
অবিকল প্রতিচ্ছবি !...কিন্ধ, কিন্তু, তবে আপনি আপনার 
সংকল্প ত্যাগ কর্লেন ?..'নিক্ষ্টতর সৌন্দর্য্য এ'কে আপনি 
পরাজয় স্বীকার কর্মেন? 

রেখানাথ । প্রতিমুর্তি নিখুঁত হয়েছে? 

লেখা। বিখুঁত,নিখু'ত! এ তো শুধু প্রতিরূতি নয়, 
এ জীবস্ত মুর্তি ।...যাক্‌, আমার সাধন! সফল ভল।...আজ 
তোমার এই পবাজয় কামনা করেই আমি তোমার শির- 


কুপ্জে অভিসারে চলেছিলুম-_ 

রেখানাথ । ...বিদায়! আমার শিষ্কের শ্রম সার্থক 
হয়েছে ।...অতি যত্বেসে এঁকেছে। আমি আমার শ্রেষ্ঠ 
তুলি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ কর্ব ! 


লেখা। [ সবিশ্্য়ে ]...এ চিত্র তবে তুমি অীকো নি? 

রেখানাথ। আমি ? হাঃ হাঃ হাঃ । 

লেখা । "এ চিত্র আমরা গ্রহণ করলুম না 1... সরোষে ] 
ফেরৎ নাও... 

রেখানাথ । --ফেরৎ নিতে হয়, শিষ্য নেবে; আমার 
কাজ শেষ হয়েছে । শোন নারী ! আমার হ্থন্দরী তোমাদের 
দেখছে, আর হাস্ছে 1... যে চিত্র-".ই চিত্রে, এ মধু- 
মুখের খর চারু ওষ্ঠের একটি পাশে ছোট্ট একটি কালে! 
তিল বসিয়ে দিলে & চিত্র আরো! শতগুণ স্ন্দর হয়ে উঠত... 
সেই যে "সৌন্দর্য, সেই সৌন্দর্যের চাইতেও শতগুণে 
সুন্দর আমার .ন্ন্দবী!..কাল প্রভাতের পণীক্ষায় আমি 
ভয় পাই নি!...আমার এই শিষ্মও তো ভয় পেতো না... 
সে শুধু প্র ছবিতে একটি তিল বসিয়ে দিত!...কিন্ত, 
আমার ভয়, আমি, আমার স্ুন্দরীকে, কাল প্রভাতে 
বিশ্ব-ভুবনে তার মঠিমার পরিপূর্ণ সমারোহে প্রকাশিত 
কর্তে পার্ধ কি না !...আমি ক্লান্ত, আমি শ্রান্ত, আমার 
তুলি চলে না! কালী সরে না!...দীর্ঘপথেব যাত্রী আমি! 
সাথী নেই, দোসর নেই।...তবু চলেছি! চলেছি! সে 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে__তারি :উৎসাহে চলেছি! 
চল্ব! 

লেখা । 

রেখানাথ। 


চিত্রকর ! চিত্রকর ! বল"'.আরে বল." 
প্ডুব দিয়েছি রূপ-সাগরে 

অন্ূপ-রতন আশ! ক'রে !” 
লেখা। চিত্রকর! চিত্রকর !...তুমি কি যাছুকর? 


"2 


রেখানাথ। আমি চলনুম। আজ এই রাঝিটুকু 
আমাকে অমানুষিক শ্রম কর্তে হবে। আমার মাথার, 


ভেতর রূপের আগুণ জলছে! হয়ত লেআগুণ বিশ্ব 
আলোকিত বর্ষে, না হয়ঃ তাতে আমার সকল সত্ব 
ভ্তীভূত হবে ।, কিন্ত, তবু এর শেষ দেখব! মর্তে হয় 
মর্ধর, স্বপ্ে বিভোর হয়ে পরলো'কে যাঝে|-..সেখানে আবার 
চেষ্টা কর্ব, না পারি, আবার মর্ত্যে নেমে আসবো! ! যুগে 
যুগে জন্ম আর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমার এই সাধন! 
চল্বে! 

লেখা । চিত্রকর! চিত্রকর! তোমার সুন্দরীর কথ! 
বল-- 

রেখানাথ | সময় নেই, সময় নেই। আমার শেষ 
কথাটি তোমাকে বলে যাই! রাজকন্তা লেখাকে বলো, 
সে যেন "আমাকে ভূল না বোঝে। যদি আমি কালি 
প্রভাতে জয়ী হই, বিশ্ব ভূবন বুঝবে কি সৌন্দর্য্য আমি 
মন্ত মাতাল হয়ে রয়েছি ! আর যদি পরাজিত হই, তবু, 
রাজকন্তা লেখাকে আমি আমার সুন্দরীর আভাস দিয়ে 
যাবো। চিত্রপটে আমি তার রূপরেখা যতটুকু ফোটাতে 
পারি, সেটুকু জেখাকেই উৎসর্গ করে যাব__সেই হবে 
আমান জীবনের শেষ ও শেঠ উৎসর্গ ! লেখা সেই রূপরেখা 
ধ্যান কর্তে কর্তে আরো সুন্দর হবে» আরো! অপরূপ হবে! 

লেখা । লেখাকে এ উপহার কেন ? 

রেখানাথ। আমি জানি, সে আমাকে ভালোবেসেছে ! 
[ বলিয়াই চকিতে অলিন্দ-পথে নিষ্তাস্ত হইলেন। লেখা! 
স্তব্ধ হইয়া ্রাড়াইস্সাই রহিলেন।] 

[মুহূর্তপরে : সেখানে ত্বরিৎপদে মাধবিকা আসিয়া 
বিশ্মপ্নাভিভূত| লেখাকে স্পর্শ করিয়৷ সচকিত করিল। ] 

মাধবিকা। তুমি এখনো এখানে দীড়িয়েই রয়েছ 1 
সর.*সর...ছুটে পালাও !.'"গ্রা এখানে উঠে আস্ছে ! 

লেখা । কারা? 

মাধবিকা। বর এবং বধূ। 

লেখা'। তুমি তা জানলে কেমন করে? 

মাধবিক। । আমি আড়ি” পেতে বসে ছিলুম! ওদের 
সব প্রেমালাপই শুনেছি । এখন ওদের বেড়াতে সখ 
হয়েছে। এ জ্যোতা। উঠেছে! বসম্ত-সমীরণ ' গলে 
আসছে! প্রেমসাগরে তুফান উঠেছে! 





.. লেখা। আমার ঘরে চল। সুলেখাকে আমার অনেক 
কথা বলবার আছে। কিন্ত নিজমুখে তা! বলতে সাহস 
পাচ্ছি নে! লঙ্জ] হচ্ছে! তুমি হিট হয়ে তাকে 
তা! নিবেদন কর্ষে ! 

মাধবিক। কিন্তু তাঁকে একল৷ পাবার স্থযোগ পেলে 
হয়। লে হবে এখন।...&ী তারা৷ আসছে !-__চল...পালাও 
-- লেখার হাত ধরিয়া! অতিথি-নিবাসে আত্মগোপন ।] 

[কিছু পরে, স্থলেখা ও জয়ািত্য হাত-ধরাধরি 
করিয়া অলিন্দ-পথে দরবার-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ] 

জয়াদিত্য। এই জ্যোম্না রাত্রে তুমি আমার কোলে 
মাঁথ। রেখে গান গাও, আমি শুনি । 

স্থলেখা। গান নয়, তুমি গল্প কর, আমি শুনি। 
তোমার যুন্ধজয়ের কাহিনী বল, তোমার কীত্তি-কাহিনী 
বল, দেশের সার্বভৌম নরপতি তুমি, কি তোমার গৌরব, 
কি তোমার গর্ধ আমাকে বল...আমি শুনব! আমি 
গুনব ! 

জয়াদিত্য। বল্ব! সব কল্ব!. 
বল্ব-ই? শুনব না 1.... 

স্ুলেখ! । বেশ, তবে শোন... 

[স্থুলেখা গান গাছিলেন। গান শুনিতে শুনিতে 
জয়াদিত্য সেখানেই ঘুমাইয়! পড়িলেন | ] 

সুলেখা। . [ গীতাস্তে ] এ কি! তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ ? 
[ কিযৎক্ষণ তাহার ঘুমন্ত সৌন্দধ্যের প্রতি মুখবদৃষ্টিতে 
তাকাইয়! ] না থাক্‌।.-.সারাদিন হুদ্ধশ্রমে ক্লান্ত তুমি... 
ঘুমাও। আমি গান গাই! সেই স্প্রের গান, যার 
আরম্তও জানি নে, কখন যে ভেঙে যাবে তাও জানিনে ! 
**কি রহ্ন্তময় এই স্বপ্রের জীবন, অথবা, জীবনের শ্রপ্ন ! 
[তন্ময় হইয়া! ভাবিতে লাগিলেন । অথবা, নাটকীর 
প্রয়োঙ্ছনে হয় ত আর একটি গানও গাহিলেন। ] 

[ অতি শঙ্কিত চরণে মাধবিকা আসিয়া! সুলেখার অঙ্গ 
স্পর্শ কৰিল। সুলেখা ০০০০ 

স্থবেখা। কফি? 

. মাধবিক। চুপ. 1." “1 নিম্নকঠে ] গুনে যাও__ 


নি আমি কি শুধু 


হুবেখা। কোথায়? 


মাধবিকা। :..নির্জনে !..'চল.'এ বিলাস-কক্ষে-_ 

স্ুলেখা। [ অঙ্গুলি-নির্দেশে জয়াদিত্যকে দেখাইলেন। ] 

' মাধবিকা । ঘুমিয়ে রয়েছেন, বেশ।...গেকে না 
জাগানোই ভালো, তবে আমাদের কথা কইবার সুযোগ 
হবে না, অথচ, বড় জরুরী কথা-_ রে 

সুলেখা। কিছু কি প্রকাশ পেয়েছে? 

মাধবিকা। তুমি এসে শুনে যাও বোন্‌! 

[ নিতান্ত অনিচ্ছাতেই স্থলেখ! মাধবিকার পশ্চাদ্বস্তিনী 
হইলেন। যাইবার সময় দরবার-কক্ষের পরদ! টানিয়া 
দিয় গেলেন। তাহার! অলিন্দ-পথে চলিয়া বিলাস-কক্ষের 
পরদা অপসারিত করিয়৷ কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। ] 

স্থলেখা। "কি বোন? 

মাধবিক1। লেখার কাজ শেষ হয়েছে। 

স্থলেখা। কিন্তু, কিন্ত '"রাত কি ভোর হয়েছে? 

মাধবিকা। ন!, এখনে বিপন্ব আছে। শোন বোন! 
কাল প্রভাতে চিত্রকর রেখান।থ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
উপনীত হবেন। আজ রাত্রে সেই মৃত্যু-পথ-যাত্রীকে 
পরীক্ষা কর্ধার জন্ত, লেখা, তোমার হাতে তার আজ 
রাত্রির পত্বীত্ব সমর্পণ করে, অভিপারিক! সেঞ্জেছিল-_ 
ই, এ অভিসারিক। ভিন্ন আর কি! 

স্থলেখ। -[ আপন মনে ]চন্দ্রমা তো এখনো অন্ত 
যায়নি! 

মাধবিকা। লেখার দেই পরীক্ষ! শেষ হয়েছে ! 

স্থলেখ। কিন্কু আমার স্বপ্ন তো এখনো। শেষ হয় নি! 

যাধবিকা। শোন বোন-_ 

সুলেখা। না...না-ঝলো না, 
শেষ হোক্‌, তার ঘুম ভাঙ,ক'.. 

মাধবিকা। সুলেখ| ! 

সুলেখা। চুপ! 

' মাধবিকাঁ। তবে শোন__ 
সুলেখা। বল..'বল-*'না, না, বলো না! 

মাধবিকা। '**তুমি বুঝেছ 1...লেখা এখন তোমার 
হাতের এ অন্ধুরীয়ক ফেরৎ চায়-_ 

জুলেখা । ও-হো-ছো!! [আর্তনাদ করিয়! উঠিয়া 
কৌচে এলাইয়! পড়িলেন ] 


বলে। না." রাত্রি 
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মাধবিক1। স্লেখা! সুলেখা! আমি পরী পর্দ্দীর 
আড়ালে যেন কার পায়ের শব্দ পেলুম"..ওঠ...আত্মসম্বরণ 
কর..*অঙ্গুরীয়ক দাও-_ 

সলেখা। 
টাকিলেন] *২ 
*. মাধবিকা। সেকি! 

সলেখা । পারি না, পার্ব না, তাঁকে ছেড়ে দিতে 


না নানা! [ছুই হাতে মুখ 


পার্বো না! তিনি আমাকে ভা”লাবেসেছেন ! তিনি 
আমাকে তার ইহকাল পরকাল নিবেদন কবেছেন, আমি 
তাকে আমাৰ জীবন-মন সমর্পণ করেছি ! এ তো একদিনের, 
এক রাত্রিন ভালোবাসা ' নয় সখী ! 

মাধবিকা | মনে রেখে তুমি তাৰ পত্বী নও__ 

স্থলেখা । হা, মন্পাঠ হয় তো ভয় নি! কিন্ত. নাঁ_ 
না-এ যে কিসের বন্ধন আমি বলতে পার্ব না ! 

মাধধবিকা। লোকে বলবে এ বাভিচাব। 

স্ুলেখা । রাধিকাঁন এই বাভিচার তাঁব মাথার মণি 
ভিল, আমাৰ এই ভালোবাসা আমাবো মাথার মণি! 

মাধবিকা। কিন্ত কথার তো মাব সময় নেই! তুমি 
তবে রাজকন্ঠার প্রস্তাবে সম্মত নও? 


না 





জুলেখা । না নানা! [দই ভাতে মুখ 
খকিলেন।] 
মাপবিকা। জীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমার 


হগিনীব অবাধা তলে। 

স্থলেখা | ওহ মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিলেন |] 

মাধবিকা। মুর্খ তুমি! জয়া্দিতা তোমাকে ভালো- 
বাসে নি, ভালোবেসেছে রাজকন্তাকে । তীর ধারণ! তুমিই 
রাজকন্ঠা। যে মুহপ্ত তিনি জানতে পার্ধেন যে তুমি 
হুলেখা, নও, সেই মুহুর্তেই. 

স্থলেখা। [ চমকিয়া উঠিয়া] সেকি! 

মাধবিকা। হাঁ, সেই মুহূর্তেই তিনি ভ্োোমাকে দ্বণায় 
পরিত্যাগ কর্কেন। যাঁও দেখি তুমি তার কাছে একবার 
এর অঙ্গুবীয়ক ত্যাগ করে! 

স্থলেখা। না__ নানা !."তা কি সে পারে! সে 
আমাকে মনে প্রাণে ভালোবেসেছে বলেছে! বলেছে_-ওগো৷ 
রাণী! যুগুগাস্তেও জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়েও আমি তোমারি ! 

মাধবিকা। অবোধ তুমি! নিতান্ত সরলা তুমি! 


সি 


তোমার অদৃষ্টে বু ছুঃখ আছে। সময্ন থাকতে এখনে! 
সাবধান হও! "একবার গিয়েই দেখ না তার কাছে এ 
অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ করে! 

স্ুলেখা ।_ হাঁ, তাই যাব। তাতে আমার ভয় নেই! 
আমি তার কালো চোখে ত্বার মনের অস্তরতম কথাটি 
প্য্যস্ত পড়েছি।...হা যাব ।-__এই নাও তোমার অঙ্ুবীর়ক। 
[ অঙ্গুরীয়ক দান।] আমি চললুম। আমি তাঁকে সব 
খুলে বলব! তবু দেখবে সে আমারি, আমি তারি! 
[ উদত্রান্তভাবে পার্শস্থ দ্বার-পথে নিঙ্ষান্ত হইলেন। মাধবিক! 
তাহার এই উন্মাদনা! লক্ষ্য করিয়া অবাকৃ হইয়া রহিল। 
তাহার চমক ভাঙিল তখন, যখন পরে লেখা আসি! অতি 
সন্তর্পধে তাহার অঙ্গ স্পশ করিলেন । ] 

লেখা । অনু ণীয়ক__? 

মাধপিকা। নাও." [ অন্ুরীয়ক দান । ]...কিস্ত প্রথমে 
সে কিছুতেই স্বীকৃত হয় নি! 

লেখা । আমি অন্তরালে দিয়ে সব শুনেছি । কিন্তু 
কি কর্ব! উপায় নেই ! অরূপ-রতন আশা করে রূপ-সাগরে 
ডুব দিয়েছি! কি পাব কে জানে 1... 

মাধবিকা। নুলেখা সেজে তবে আশা মিউল না? 

লেখা । মিটল না! মিটল না১!***কিসে যে কি পাব 
কে জানে! আলেয়ার আলো লুকোচুরী খেল্ছে! তারি 
পেছনে আবার ছুটেছি এই অস্ধুবীয়ক নিয়ে! হয় ত তার 
উপহার পাখেো। ..কিন্, পাবো কি না তাই বাকে জানে! 
ওগোঃ এই কি মরীচিকা? মাধবিকা! মাধবিক1! 
মুগতৃষ্িকার অর্থ জানিস ? 

মাধবিক1। রাত্রি শেষ হয়ে এল। তুমি একটু ঘুমিয়ে 
নাও লেখা! 

লেখা । ঘুম? আজ রাত্রে ঘুম ?...জীবনে আর ঘুম 
আছে কি না তাই বা কে জানে !-"'না, না-..আমি চললুম ! 
এইবার জয়াদিত্যের পরীক্ষা । আমার ভাগ্যের জাল আমি 
নিজে বুনে যাচ্ছ!--সেই জালে কে জড়িয়ে মর্কে 
জানিনে !'**আমি নিজে? না অয়াদিত্য? ন। 
চিত্রকর ? 

[ বিহ্বনভাবে পার্বস্থ ছ্বার-পথে নিষ্রান্ত হইলেন, 
মাধবিক1ও তাহার অন্ুধর্তিনী হইল। প্রহর শেষের সানাই 
বাজিয়। উঠিস্বা থামিয়া গেল। ] 


০ 
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[ ইহার পর দেখ গেল দরবার-কক্ষের পরদা৷ সরাইয়! 
স্লেখা ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত জয়াদিত্যকে 
জাগাইলেন ] 
মুলেখা। জাগো! ওগে। জাগো! জাগো! 
জয়াদিত্য। কে? 
সুলেখা । বল দেখি কে! [দীপ নিভাইয়! দিলেন ] 
জয়াদিত্য। আমি দেখেছি।**তুমি আমারই হাতের 








লেখা । কিন্তু লেখা! অন্ধকারে এ আবার তোমার 
কি খেল! ? 
স্ুলেখা। আলোতে নির্ভয়ে কথা বলা যায় না। 


আলোতে সত্য কথা দীপ্তি পায় না। অন্ধকারেই আজ 
আমাদের হৃদয় খুলতে হবে। আমি একটা ছুঃস্বপ্রের কথা 
যদ্দি তোমার কাছে বলি-_ 

জয়।দিত্য। তুমি কি ভয় পেয়েছ রাণী? 

সুলেখা। ভয় পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এলেছি।*** 
বলব ? 

জয়াদিত্য। নির্ভয়ে বল! . যুগের শ্রেষ্ঠ বীরের বুকে 
তোমার আশ্রয়। নিঃসঙ্কোচে তোমার রহন্ত প্রকাশ 
কর রাণী! ৃ 

সুলেখা। তবে শোন! আজ যেন আমি তোমার 
ভালোবাস! পেফেছি, এখনো পাচ্ছি, কিন্ত 

জয়াদিত্য । থেমে! না, বল-__ 

সুলেখা। কিন্তু, মনে কর আমি রাজকন্তা নই, আমি 
কোন অভাগিনী ভিখারিণী! 

জয়াদিত্য। রাণী হতে হলেই যে রাজ্কন্তা হতেই 
হবে, এ কথ! তোমাকে কে বল্লো লেখ! ? আর, ও কষ্ট- 
কল্পনারই বা প্রয়োজন কি? 

সুলেখা। প্রয়োজন আছে। যদ্দি আমি ভিখারিণী 
হতুম, তবু তুমি আমায় ভালোবাসতে ? 

জয়াদিত্য। ত। না বাসলে, আমার এ ভালোবাস! 
যে মিথ্যা হত প্রিয়তমে ! 

স্থলেখা। আজ যদি আমি বলি আমি লেখা নই, আমি 
স্থুলেখ। - 

জয়াদিত্য । হাঃ হাঃ হাঃ! অন্ধকারেও হীরক 
জলে! তোমার হাতের এ হীরকাঙ্গুরীয়্ক ঘোষণ। কর্বে 
যে তমি...কিস্ত একি। তোমার অঙ্করীয়ক ? 





স্থুলেখা। নেই! 
উঠিলেন।] 

[সহসা দীপ জলিম্বা উঠিল। দেখা গেল সুলেখার 
পার্থ মাধবিকা চাঁড়াইয়া রহিয়াছে 1] 

মাধবিকা। সখী!'"এই তোমার স্ীরকাঙ্থুরী়ক। 
[ তাহার হাতে পরাইয়া দ্রিতে দ্রিতে ]...তুমি হারিয়েছিলে, , 
তোমার বোন্‌ পেয়ে আমাকে দিয়ে তোমাকে ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিলেন! 

স্থলেখা। ওঃ [ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ] 

জয়াদিত্য। মাধবিকা! মাধবিকা! জল আনো! 
বাতাণ কর! 

[ সন্মখস্থ পর্দা পড়িয়া গেল। ধীরে ধীর সমস্ত শিবির 
অন্ধকারে আচ্ছন্্ হইয়া গেল। করুণ সুরে সানাই বাজিতে 
লাগিল | ক্রমে উবার আলো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
শিবিরের সম্মুস্থ প্রাঙ্গণ দিয়া এক দল বৈতাপিক প্রভাতী 
গাহিয়া গেল। তাহারা যখন চলি! গেল, তখন প্রভাত 
হইয়াছে । পাখীরা৷ গান গাহিয়। উড়িয়া যাইতেছে । ধারে 
ধীরে দরবার-কক্ষের পর্দা সবিয়া গেল। জদ্লাদিতা ও 
কাশীরাজ বৃচদ্রথ দরবার কক্ষ হুইতে বাহির হইয়। আপিয়া 
প্রাঙ্গণে ধাড়াইলেন | ] 

বৃহদ্রথ। ভোমার প্রতু কোথায়? 

দুত। তিনি তার চিদ্রশালায়। 

জয়াদিত্য। তার সুন্দরী--শ্রষ্ার চিত্র কই ? 

দূুত। [ নতশিরে নীরব রহিল ] 

জয়াদিত্য। তার হুন্দরী শ্রেষ্ঠার চির কোথায়? 

দুত। [তথাপি পূর্ব নীরব |] 

বৃহদ্রথ। এই মুহূর্তে উত্তর চাই-__-বল দূত অবিলম্বে, 
নইলে, সেনাপতি ! ঘাতক! 

[ তৎক্ষণাৎ সেনাপতি ও ঘাতক আপিয়৷ অভিবাদন 
করিয়া দাড়াইল।] 

দুত। আমার য! বলবার আছে, আমি নির্ভয়েই বলব। 

জয়াদিত্য। কথা রাখ ।...বল, কোথায় তার সেই 
সুন্দরী-শ্রেষ্ঠার প্রতিমূর্তি ? 

দূুত। তিনি তা অঙ্কন কর্তে অক্ষম হয়েছেন ! 

জয়াদিত্য। তা! আমি পূর্বেই জান্তুম ! 

ধৃহদ্রথ। আমিও তা পুর্ধেই জানতুম! কিন্ত, শু$ 


নেই !. ওঃ [আর্তনাদ করিয়া 


কার্তিক-_১৩৩৩] 





অক্ষমতা জ্ঞাপন কর্লেই তে। চলবে না, আমার কন্তার 
বিশ্ববিজয়িনী রূপের অমর্যাদা করবার গুরু অপরাধের 
দ্রগুভোগ কর্তে হবে। সেনাপতি ! চিত্রকর রেখানাথকে 
এখানে অবিলম্বে উপস্থিত কর-__ 
[ সেনাপতি প্রস্থান করিল।] 

দুত। স্মরণ রাখবেন কুমার রেখানাথ যুগপ্রবর্তক 
চিত্র-শিল্পী। এই প্রতিভা অকালে ধ্বংস কর্গে ভবিষ্যৎ-মানব 
পর্যান্ত আপনাকে ধিকার দেবে, আপনাকে অভিশাপ 
দেবে? 

বুহদ্রধ। সে আমার কন্তার অপরূপ রূপকে অপমান 
করেছে। অস্ত কেউ এ অপমান কর্লে, ক্ষমা করা যেত, 
কিন্তু, শী যুগ-প্রবর্তক শিল্পী আমার যুগ-বরেণ্যা কন্তাকে 
অপমান করেছে, যুগাস্তরেও, লোকে ইতিহাসের কল্যাণে 
এ কথা না জেনে ছাড়বে না! আমি শুদ্ধ সেই জন্য সেই 
অপরিণামদর্শী চিত্রকরকে ক্ষমা করতে অক্ষম ! 

[ চিত্র তত্তে লেখার প্রবেশ। ] 

লেখা । ক্ষমার প্রয়োজনও নেই !_সে-..চিত্র দিয়ে 
গেছে !...-""আর, সে চিত্র আমাদের বূপগর্র চুর্ণ করেছে! 
.**এই দেখুন_[ বুচদ্রগ-চস্তে চিত্র দান। ] 

বুদ্রথ। একি! মাস্ুলেখা! এ চিত্র তুমি কোথায় 
পেলে ? 

লেখা । সে কাল রাত্রে, ফুলশয্যার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের 
সময়, এই চিত্র আপনার উদ্দেশে নিবেদন করে গেছে! 

বৃচদ্রথ। দেখ দেখি ব্থস! [ চিত্রখানি জয়াদিতোর 
হস্তে দিলেন । ] 

জয়াদিত্য। কিন্ত-..এ যে রাজকন্তা লেখার মুখখানিই 
মনে করিয়ে দেয়! 

লেখা । হা রাজ1!...ও লেখা-সুলেখারই প্রতিমুত্তি 
কিন্তু, এ ছবির মুখ-সৌন্দর্য্য আরে! শতগুণে ফুটে উঠেছে-** 
& চারু ওঠ্ঠের পাশে এঁ ছোট্র কালো! তিলটিতে, যা আমাদের 
কারো নেই! 

বৃদ্রথ। শত? 

জয়াদিত্য। [ অধোমুখে ]- সত্য। 

লেখা । [পিতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়৷ ] এইবার 
তবে আমাকে বিদায় দিন ! | 

বৃহদ্রথ। সেকিমা! 


মনে মনে আমি তাকে আমার গুরুরূপে বরণ 
করেছি!-"'এইবার তার পথেরই পথিক আমি ! 

বৃহদ্রথ। নেকি কথা মা!.'আম্ুক সে, সেকি 
বলে শুনি! 
[ সেনাপতির ও রেখানাথের শিশ্কের প্রবেশ ] 
সেনাপতি । সে আশা বৃথা । তিনি বিদাক্গ নিয়েছেন 
লেখা । [ পাংশু হইয়। ] সে--কি ! 
সেনাপতি । আমি যখন তার দেখা! পেলুম, তখন তার 
শেষ-মুহূর্ত !.*তিনি এই বস্ত্রাবৃত চিত্রখানি আমার হাতে 
দিয়ে বল্লেন “রাজকন্। লেখাকে সম্রদ্ধ উপহার!” 

লেখা । আমিজানি! আমিজানি! ওঃ [ ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়! অব্যক্ত বেদনায় অভিভূত হইলেন। ] 

জয়াদিত্য। কিন্তু, তবে কি সেই আমাদের পরাজিত 
করে চলে গেল ?..'বল সেনাপতি, 'এখনও ছুটে গেলে কি 
তার সঙ্গে দেখা হয়? 


লেখা । 


সেনাপতি । তাঁর আত্মা নশ্বর দেহ বছুক্ষণ ত্যাগ 
করেছে! 
বৃচদ্রথ। [ জয়াদিত্যের প্রতি] বৎস'"'যাবে? 


জয়ািত্য। হা, যাব। সার্ক তার দম্ত। তার 
জীবনের দন্ত মরণে গগনস্পর্শী হয়েছে, স্ম্রমে আমার মাথা 
নত হয়েছে, আন্ুন পিতা-.-তার মুতদেহের সম্রাটোচিত 
সতৎকার-ব্যবস্থা করি । 

বৃহদ্রথ। 

[ একট! মৌন বেদনা সকলের চোখে মুখে প্রতিফলিত 


চল্‌...১** 


হইয়াছিল । সসম্ত্রমেঃ সঙ্রদ্ধচিত্তে তাহারা রেখানাথের 
মৃত্যু-বাসরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। সেখানে 
দাড়াইয়া রহিলেন শুধু লেখা আর রেখানাথের 
সেই শিষ্য ] 

শিষ্য। আপনিই কি রাজকন্তা লেখা ? 

লেখা । না--না--না 

শিষ্ঠ। তবে আমার গুরুর এই শেষ এবং শ্রেষ্ঠ দান... 


এই বন্তরারৃত চিত্রখানি রাজকন্তার হাতে দেবেন...আমি আর 
বিলম্ব কর্তে পাচ্ছিনে !' 

লেখা । দিন। [পরিপূর্ণ অদ্ধায় চিতরগ্রহণ ]...সৃষ্টির 
শেঠ সৌন্দধ্য এই চিত্রে লুকিয়ে আছে !...আমি খুলব! 
আমি দেখব! হা, আমার অধিকার আছে! 


৬৪২ ভ্ঞালভ বশ [ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 








[চিত্র আচ্ছাদন-মুক্ত করিলেন ।]......কিন্ত, কিন্তু... তা আঁকা যায় না,...গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই ত। 


একি! আঁকতে পার্ডেন!.**বিদায় দেবী! বিদায়! 
শিব্য। কি? [নমস্কার করিক়। প্রস্থান । ] 
লেখা ।--[ চিত্রপট দেখাইয়। ] চিত্রপট:.'শুন্য-''সাদ।' ." লেখা। [শুন্তে চাহিয়া ] হে আমার অরূপ-রতন! 
সম্পূর্ণ লাদা !...এতে রেখামাত্র পড়ে নি!" আমার প্রণাম গ্রহণ কর! [প্রণাম ।] ,+ 
শিল্প । প্র হচ্ছে অরূপ-রতনের অন্ধপ চিত্র, রেখ! দিয়ে জন্রন্বিক্কা 





মন্ুরীর কথ। 


শ্রীন্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬ই এপ্রেল_ আমার মধ্যে যে “ভবঘৃরেস্টা আছে তার _কবি-লোক হয়ে তুই বুঝতে পালি না) বিছানা- 


জালায় বিরক্ত হরে যখন কোথায় পালাই ভাবছি, তখন পত্তর বেঁধে ফেল্‌, আমার সঙ্গে নন্ী চল্‌! 
অন:হুত বৃষ্টি-ধারার মত বন্ধুবর নীরদবরণ এসে হাঞ্জির। 


বন্ধুম__হঠাৎ মন্ত্রী বাওয়! হচ্ছে যে? আর আমার হ 
_কি স্মাচার ? ** 


দেখা আছে । বন্ধু হেসে বল্লে_“সে ত সেই লর্ড ক্লাইভে? 





চ্যাপম্যান্স এজেন্সী-_রাজপুর 


কতকগুলো! খাত। ধপাস্‌ করে খাটের উপর ফেলে স্থুর আমলে গিছলে। 


করে দে গাইলে-_“চলো মুদাফের, বাধ গাঁটরিয়া, বছদুর 
জানা হৈ”__ 


ঢের জিনিষ বদলে গেছে বদ্ধু-_দেগাএ 
চল--মাস দেড়েক আমি 'সেখানে থাকব, আফিস থে: 
আমায় পাঠাচ্ছে 017216৮1115 17০06] অডিট্‌ কর'' 
জালা? “তামার (কোন কই হবে না.বন্ধ। . নাও, তৈ 

















কার্তিক-_-১৩৩৩] চন্চুলীল্র ক্রুঙ্থা ৮৮৩ 
হয়ে পড়! 1302057 77811এ যাব । আমি টিকিট কিনে থেকে বেরিয়ে শালাকে দেখতে গেলুম,কত ঝঞ্চাট বল 


বিছানা-পত্তর নিয়ে তোমার এখানে বেলা তিনটার জময় 
আপন তা হলে এখন আমি চন্তুম, আফিসে সাহেখের কাছে 
'মাবার 10504০61905 নিতে হবে, দশটা বেজে গেছে। 





হাফ-ওয়ে ভাউন ঝরিপানী 


আমি বল্লুম,_তুই ত.এক নিশ্ব'সে অনেক বনে গেলি । 
তার পর মামার কিছুই গোছানো নেই, কাজকর্মের একটা 
ব্যবস্থা না করে__ 

বাধ। দিয়ে বন্ধ1র বল্রে--গোছানোব 0৭ সময় আছে। 
আর কাজ-কম্ম তোমার কোণ দিন হ আটক প্াথনে 
পারে নি বন্ধ--এখন মার নতুন করে ঘভ্যামডা দলে 
ফেলে, জীবনটাকে আর গ্রহসন থে'লয়ে নিষ়্ে নাই বা 
গেলে ! আচ্ছ। আমি চ্নুম, ঠিক তিনটার দনয় আসাছ ! 

বন্ধু ত ধিদায় নিলেন! যাক, ভাবলুম একা 
কোথায় যেতুম, তার ছেয়ে এর সঙ্গে যাওয়া ভাল! 
স্নানাহারের পর্ন 5011-09১০ গুটিয়ে, শিছ্ানা পেপে বসে 
আছি। বেলা ৫টা পাতে চণ্ল, কন্ধ বন্ধুদের আর দেখা 
নাই! ভারী রাগ হতে লাগল! ভাবলুন, 4১0১7011991 
বানিয়ে গেল না ত! 
এই রকম যথন সাত পাঁচ ভাবছি, তখন গাড়াব নাথায় 
জিনিষপত্তর চাপিয়ে তিনি এসে হাজির । রেগে বুম-এই 
বুঝি তোমার তিনটে 1__ 

খুব বাস্ত হয়ে নীরদ বল্পে_:কি করব ভাই, বাড়ীর সব 
জিনিষ কিন্তে হুল, ছেলেটার বারা, ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে 
মেয়েটার প্রেসকৃুপসান বদলে আনলুম, শালাটার অন্ুথ 
করেছে বড্ড, আজ দশ দিন বলছিল দেখে আসতে আফিস 


একী 


কিন্ত না, আজ ত ১না এপ্রিন নয়! 


দেখি। তোমার ত আর এসব বালাই নেই, বুঝবে কি বল! 
তারপর বিদায়ের পালাটাঁও আছে। দেড় মাস থাকব না, 
অনেক দিনের বিরহ--কাজেই অনেক দীর্ঘশ্বাস, অনেক 
চক্ষের জল এড়িয়ে আসা.."যাক্‌ সে লব তুমি 
বুঝবে না। এখন এস ! ওরে মাধা, মোট-পত্তর 
সব গাড়ীতে তোল! 
একটা বেতের ঝুড়ী দেখে গ্জ্ঞাসা করলুম-- 
ওর মপ্যে কিআম্ছ? 
নীরদ হেসে বল্লে,__সেখানে কষ্ট হবে বলে, 
গিন্না ৪টা বড় এচোড়, পটল, আম, মুগের ডাঁল, 
মহা, সঙ্গনে ডাটা এই দব গুগ্ছয়ে দিয়েছে। 
এসব ত সেখানে পাছা যায় না ! 
আমি বষ্টুম,। ৪ঠ ছভতহড় লগেজ নিয়ে, এই 
হিনদিনের ধাস্তা- 
বাঁপা দিয়ে বন্ধু বলেকি করব ভাঠ শুনলে না 
মাথার দিবিব দিয়ে এটা-গই কবে, সব জিনিষই দিয়েছে! 





লাইব্রেরা বাঁজার,_মনুরী 


--বেশ হয়েছে, এখন চল! 
গাড়ীতে যখন উঠে বসেছি, বন্ধু আমার গা টিপে 
বল্পে,_-তোর উড়ে ছুবেটার মুখে হাসি ধরছে না৷ দেখেছিস) 


চ০্শু 





এই দেড়মাস বেটার! রাম-রাজত্তি। করবে! যাক্‌, “সজল 
কাজল আখি* দেখার ভাগ্য যখন করে আসনি, তখন 
এই দন্ত-বিকশিত মুখ দেখেই চল ! 

বোম্বাই মেল তখন প্র্যাটফরমে হাজির। গাড়ীতে 
বেশী ভীড় পাওয়া গেল না! . ছুখানি বেঞ্চে আমর! 
ছজনে বিছান। পাতলুম! সে গাড়ীতে আর দুজন 
সহযাত্রী ছিল । একজন এখানে ল পড়েন_ডিস্পেপৃসিয়াগ্রস্ত 
ভদ্রলোক-_সাজাহানপুর চলেছেন, দাদার কাছে হাওয়া 
বদলাতে , আর একটি ১৮1১৯ বছরের ছেলে গঞ্জায় যাবেন 
তার পিসীমাকে আন্তে ! অল্প সময়ের মধ্যে তারা ছজনেই 
বেশ আমাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেল্লেন ! 

গাড়ী বর্ধমানে আদতে 
আঁমাদের টিফিন বাক্স খুলে 
তাদেরও যোগ দিতে বুধ । 
চারজনে বেশ জলযোগ সম্পন্ন 
করে বসা গেল! তখন 
আমার বন্ধু সেই ছেলেটিকে 
ল্লে,। “বোকা, তোমার যখন 
ভাই রবিবাবুপর মতন চুলের, 
বাহার, তখন তুমি নিশ্চয় 
রবিবাবুর গান জান! একখানা 
গান ধরে ফেল, আমরা বেশ 
চোখ বুঙ্ধে শুনি!” সে 
বারকতক “জানি না* “ভাল “ 
হবে না” “সপ্দি-ত গলাটা বুজে 
আছে” ইত্যাদি বলে গাইতে সুরু করলে! ত্তাঁর বেশ মিহি 
স্বর ছিল। গান মন্দ লাগল না! তার পর সে আমা? কাছ 
থেকে রবিবাবুর “চয়নিকা” ান! চেয়ে নিয়ে মাবুত্তি করতে 
লাগল! বেশ লাগল! সে নাকি প্রায়ই 'উনষ্টরিটউটে” 
আবৃপ্তি করে থাকে! নে এবার আই-এ দিয়েছে। 
সে আমায় বল্লে, "আপনি দাদা ভাল গাইতে 
পারেন, নীরদবাবু বলছেন,__আপনি একখানা গান 
শোনান্‌। 

আমি বল্লুম-_আচ্ছা, দে তখন হবে, তুমি এখন পড়ে 
যাও ভাই, থেমে না, ভারী ভাল লাগছে! সুধীন্দ্র পনির্বরের 
স্বপ্রভঙ্গ” পড়তে লাগল! 


ভ্ডাব্র লব 
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তটিনী হুইয়। যাইব বহিয়া 
নব নব দেশে বারতা লইয়া 
হৃদয়ের কথা কহিয়! কহিয়া 
গাহিয়! গাহিয়া! গান, 
যত দেখ প্রাণ বহে? যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না আর প্রাণ। 
এত কথা আছে, এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর-_ 
এত স্থখ আছে, এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর !! 





চি ক চে 


চাপিভিল রোড 


মনটাকে বেশ একটু দোল! দিয়ে দিলে। মনে মনে 
বল্পম, যদি আবার কখনও এখানে পাঠাও ভগবান তাহলে 
অমনি তটিনীর রূপে, '্মমনি স্বচ্ছ, সহজ সরল-_ 

--কি ভে, ভাব লাগল নাকি? এস, এইবার তাঁসে 
বস! যাকৃ! রান্রে ঘুম ত আর কারুরই হবে না! থোক! 
গয়ায় নেমে গেলে ঘুুনে যাবে! 

সকলেরই সেই মত! কাজেই তাস খেলা চলতে 
লাগল! রাত তিনটার সময় গাড়ী গয়ায় এলে, থোক! 
আমাদের নমস্কার করে নেমে গেল! যতক্ষণ ট্রেণ ছিল, 
সে দাড়িয়ে ছিল। ট্রেণ ছাড়তে বল্লে, মন্ুরী থেকে চিঠি 
দেবেন, কলকাতায় ফিরলে দেখা করব দাদা! নুধীন্ 


কান্তিক-_১৩৩৩ ] 








সস্ুক্ীল্র কা 


৮০০ 





নমে যেতে গাড়ীটা আমাদের তখন ফাঁকা-ফাক1 লাগল! 
হলেটি আমাদের এতক্ষণ বেশ জমিয়ে রেখেছিল। সকলে 
পয়ে পড়ে ঘুমোবার চেষ্ট। করলুম ! 

বেল! সাতটার সময় গাড়ী মোগলসরাইতে আসতে ঘুম 
তঙ্গে গেল। ,কুলী আমাদের মালপত্র সব নামালে ! 
নামরা। ওয়েটিং-ুমে শ্লান করে বেলা দশটার সময় 
রফ্করেশ্মেপ্ট রুমে গিয়ে আহার সেরে__পেশোস়!র মেলে 
ঢাপলুম ! এ গাড়ীতেও ভাগ্যক্রমে ভীড় পেলুম না! যে 
বার বিছানা বিছিয়ে কাত হলুম ! রাত্রে ঘুম হয়নি, কাজেই 
এক ঘুমে বেলা তিনটে বেজে গেল! উঠে চোখ মুখ ধুয়ে 


উঠেছেন। আমি গাড়ীর কাছে আদতে, তিনি উর্দুতে কি 
বল্লেন বুঝতে পারলুম না। তবে “তকলিফ্‌* কথাটা শুনে 
বুঝলুম, বিনয় জানাচ্ছেন! “কুছ নেহি” ঝলে তার সঙ্গের 
জিনিষগুলে। এধার-ওধার করে একটু পা! ফেলবার পথ করে 
নিলুম ও আমার বিছানা সরিয়ে খানিকটা! জায়গা ছেড়ে 
দিয়ে তাদের বসতে বল্পুম। 

নীরদ এসে বল্লে-_বাবা, এ যে £০-0০৬। হয়েছে 
দেখছি ।...এরা কদ্দ,র যাবেন ? 

আমি ব্লুম--ত! ত জানি ন। ! ভদ্রলোকের কথা আমি 
একবিন্দুও বুঝতে পারি নি..হিন্দি ও ইংকিজী ছুইটাই 





চালিভিল চোটেল 


বসলুম ;_ কিন্তু কেবলই মাঠের পর মাঠ, আর ঝা ঝা করছে 
রোদ্দ,র.*"ভারী বিরক্তি লাগল! একটু ক্ষুধারও উদ্রেক 
হয়েছে...টাইম টেবেল হাতড়ে দেখলুম, সাড়ে চারটার সময় 
ণক্ষৌতে গাড়ী পৌছবে ! কি আর করা যায়, মুখ বুজে 
চুপ করে এই দেড় ঘণ্টা কাটানো ছাড়া উপায় নাই! 

লক্ষ খুব বড় ষ্টেশন! গাড়ী থামতেই নেমে পড়া! গেল! 
বন্ধু তরমুজ, ফুটি ও কিছু মিষ্টি কিনতে লাগলেন__আমি 
চায়ের যোগাড়ে গেলুম। খানসামাকে নিয়ে এমে দেখি, 
আমাদের কামরায় একজন মুসলমান ভদ্রলোক ও তার 
সঙ্গে একটি ১৬।১৭ বছরের মহিলা! রাজ্যের জিনিষ নিয়ে 


চালিয়েছি, কিন্তু তাতেও সুবিধে হয় নি, শুধু একটু হাসি 
ও ঘাড় নাড়া ছাড়। আর কোন জবাব পাই নি! 

এমন সময় দুজন স্থুলকায় বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছুটি ব্যাগ 
হাতে করে গাড়ীতে ঢুকে নীরদের ও কালীবাবুর বেঞ্চে 
বিনা বাক্যব্যয়ে ছুটি জায়গ! করে নিয়ে বসলেন! এর! 
ছজনে একবার পরস্পরের দিকে চাইলে, আমি জানলার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চাপলুম ! গাড়ী ছেড়ে দিলে ! 
নীরদ তরমুজ কেটে ও কিছু মিষ্টি দিয়ে একটা বাটি 
আমার দিকে এগিয়ে দিলে ও বাকি কালীবাবু 
আর নে খেতে লাগল! কালীবাবু ভদ্রলোকদের 


৬৮০ ৩০ 


ভ্ঞা লর্ড অশ্্র 
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জিজ্ঞাসা করে জানলেন, তারাও সাজাহানপুর যাবেন। 
কালীবাবুর দাদ! ডাক্তারবাবুকে এর! খুব চেনেন; স্থৃতরাং 
পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ হল! খাওয়া শেষ করে কালীবাবু 
আমাম্ন বল্লেন, আন্গন£না--এইবার ত কয়জন পাওয়া! গেছে» 
একটু তাস খেলা যাক্‌! কিন্তু তার! ব্রিজ থেলা জানেন না, 
আর নীরদও সবে মাসখানেক হল বাড়ীর মধ্যে ব্যক্তি. 
বিশেষের কাছ থেকে গ্রাবু খেলাট। শিখেছে__তার ঝৌঁকটাও 
খুবই বেশী,__-কাল্গেই ধ্লুম__আমাকে বাদ দিন কালীবাবু, 
নীরদকে নিয়ে আপনারা চারজনে গ্রাবু খেলুন। আমার 
গ্রাবু খেলা আপে না। গুরা কয়জনে তাস খেলতে মেতে 
গেলেন। 

আমি জলধর দদাণ গ্রস্থাথলা নিয়ে বসপুম! বোধ ভয় 





চিরতুষার 
মিনিট পাচ সাত পরেই “এই ছক্ক।” বলে নবাগহ ভদ্রলোক 
ছট্ট এমন বেয়া! টেঁচিয়ে উঠেন, যে, চমকে যেচে হয়! 
মুখ ফিরিয়ে দেখি_তার। একখানি “ছকা' ধরেছেন! আর 


খেলা ভারী জমে উঠেছে । আমার সামনে বসে মুপলমান 
মেয়েটও এদের খেলার মঙ্জা দেখে মুখ টিপে হাস্ছিলেন ! 
তার সঙ্গা তদ্রলোকটি ট্রাঙ্ক খুলে কি বার করছেন! 

এই মেয়েটিকে *ঘোমটা-বিহীন” দেখে আমার গোড়া 
থেকে একটা! বিল্মন হয়েছিল! কারণ “পরদ।” এদের 
মধ্যে ত খুবই বেণী। কিন্ত এখন তার পাশে খানদুই 
হিন্দি ও উর্দ বই, ও খাতা পেম্সিল নিয়ে তাকে কি লিখতে 
দেখে বুঝলুম, কেমাল পাশার প্রভাব এই ইউ-পিতেও এসে 


পড়েছে! মে"য়টির পোষাকও আমাদের এখানকার মুসলমান 
মহিলার মতন নম্ম! এর পোষাকে একটু বিশেষত্ব আছে 
পায়ে ফিতা-বাধা জুতা, পরণে বড় টিলা পাজামা) গায়েন 
জাম! অনেকট! আমাদের কোটের মতন, আর মাথায় মোট! 
সাদ। ধবধবে চাদরের ওড়ন।! পিঠে 'বিন্থনী ঝুলছে । 
ঈাতগুলি বেশ ঝকঝকে, দেখলেই বোঝা যায়__“পানেব” 
ছোপ জীবনে পড়েনি! মেয়েটি বেশ সুশ্রী! 

লোকটি ফিবে বসতেই মেয়েটি কি বল্লে। সে ভদ্রলোক 
আমার কাছ থেকে টাইম-টেখেজট' চেয়ে নিয়ে মেগপেটিকে 
দিতে, সে পাতা৷ উপ্টে দেখতে লাগল! বুঝলুম__-মেয়েটি 
এব ট্-মাধটু ইংরিজা লেখাপড়াও জানে ! আমি ভদ্রলোক- 
টিকে হিতে গিজ্ঞাসা করলুম_মাপনারা কোথ,য় যাবেন? 

প্রত্বাত্তরে মেয়েটি বেশ পরি- 
কার হিন্দিতে বল্প-_“আমরা 
লাহোর যাব।” মেয়েটিকে 
এরকম আগ-বাড়িয়ে কথা 
কইতে দেখে আমি একটু বোধ 
হয় আশ্চর্য্য হয়েছিলুম, এবং 
সেটা তার নজর এড়ায় নি! 
তাই মেয়েটি এবার হেসে 
খলি_সামার দাদা হিন্দি বা 
ইংধিভাী জানেন না! আমাদের 
দেশে উদ্দ/টাই বেশী চলে। 

ব্লুম কিন্ত আপনি ত বেশ 
হিন্দি ৭দতে পারেন! 

তিনি হেসে বল্েন__আগি হস্গুণে শিখেছি । 
ইন্কুলে ভিন্দি পড়ানো হয়। 

গেয়উর দাদা তাকে কি জিজ্ঞান। করলেন এবং তিনি 
কি বাল্লন--কিছুই বুঝতে পারলুম ন1। 

এইবার মেঞজেটি কপিকাভার দাঙ্গার কথা জিজ্ঞাস! 
করলেন। যা জানতুম_র্টাীকে আগাগোড়।! বন্পুম । শুনে 
তিনি দুঃখিত হলেন! আরও বল্লেন, তারাও “অথান্ু” খান 
না। শুনে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা! হল। তার হিন্দি 
বইথানা চেয়ে নিয়ে দেখি, সেখান। সাবিত্রী উপাখশন, 
খানকতক ছবিও আছে। তারপর ঠিনি লাহোরের গল্প 
করতে লাগলেন। “শাহদ্রারা” (নূরজাহ! বেগমের সমাধি) 


আমাদের 


কার্ডিক--১৩৩৩ ] 





বেশ দেখবার জিনিষ । আরও অনেক পুরনে। জিনিষ দেখবার 
গাছে! কাছেই অমৃতসরে স্র্ণমন্দির দেখবার আছে। 
মামায় বল্লেন- চলুন না, লাহোর হয়ে মন্তুরী ষাবেন। তাঁকে 
“বাদ দিয়ে বলুম, আমার বন্ধুটি আফিসের কাজে যাচ্ছে, 
নতগাং দেরী করা চলবে না। আর ওকে ছেড়ে এক! 
[ওয়াও হয় না, যাই হোক্‌, বল্ধুম, লাহোর এইবার 
একবার দেখে যাব। 

মেয়েটি তার ভাইটিকে কি বলাতে, তিনি আমায় 
চ্তে কি বল্লেন) কিন্তু আমি বুঝতে ন! পেরে মেয়েটির 
নানে চাইতে, তিনি সলজ্জ ভাবে হেসে বললেন, দাদ! 


সন্স্লীল ক্ত্থা 


৮৪৭ 





ও ছুটি ভদ্রলোক নেমে গেলেন। গাড়ী বেরিলী ছ্রেশনে 
আমলতে আমরাও নেমে পড়লুষ! ভাই ভগ্বী ছুজনেই 
“আধা বর্ষ” জানিয়ে বিদায় দিলেন। তাঁদের ভদ্রতা 
ও বিনয় দেখে মনে ভল-হায়, যদি বাংলার মুসলমান 
সম্প্রদায় এমনি উন্নত ও সংঘত হত, তাহলে আর 
এই বক্তা-রক্তি হত না। যাক্‌, রিফ্রেস্মেপ্ট-রুমে কিছু 
আহারাদি করে রাত্রি সাড়ে দশটার সময় দেরাছুন 
এক্সপ্রেসে চাপলুম এবং সকালে সাড়ে ছটার সময় দেরাছুনে 
এলুম। স্টেশনের ধারে গ্রেট ইত্ডিয়ান হোটেল (0798 
[70197 17506] ) আছে) জিনিষপত্তর নিয়ে সেখানে উঠা 





কুলুরীর পথে 


পদছেন, সেখানে গেলে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন, 
মামাদ্দের অতিথি হবেন। অবশ্ত, আমাদের প্রতিবাপী হিন্দু 
বাঙ্গণের দ্বারাই আপনাদের খাবার যোগাড় করাব। কবে 
গামছেন বলুন ? 

আমার বিশুদ্ধ (?) হিন্দি বলায় তিনি ত গোড়।! 
থকেই হানছেন; যাই হোক্‌ এবার কোন রকমে মাতৃ- 
শাষাটাকে হিন্দিতে মিশিয়ে খিচুড়ী করে আর এক প্রস্থ 
'ঠাকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বল্লুম, কবে যাব তা 
খলতে পারি না; তবে দেখানে গেলে আপনাদের সঙ্গে না 
"দখা করে আসব ন| জানবেন। সাজাহানপুরে কালীবাবু 

১৬৮ 


গেল । হোটেলের ম্যানেজার একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । 
উপরের একটি ঘর খুলে দিলেন। বেশ সাজানো ঘর, 
ঘরের সঙ্গেই শ্নানের ঘর আছে। বন্দোবস্ত বেশ ভালই। 
তবে রাম্নাতে লঙ্কার আধিক্য একটু বেশী,_সেইজন্তে একটু 
অস্তুবিধা বোধ করা গেল। 
45৫0০)র লোক এসে হাজির। নীরদ (01১217724295 
4১£0০র লোকের সঙ্গেই ঠিক করলে যে, আমর! বেলা 
৪টার সময় এখান থেকে বেরুব-__সেই সময় মোটর চাই। 


81৫ জন 118051016 


. আর আমাদের বিছান।, স্থটকেন প্রভৃতি তার জিম্মা করে 


দিয়ে তাকে মন্গুরীতে 0179116511]5 17069]এর ঠিকান! 


ডাচ 


দিয়ে দিলে । ঠিক হল আমরা রাজপুর থেকে ঘোড়াতেই 
পাহাড়ে উঠবো । লোকটি তার ফরমে রদীদ দিয়ে সেলাম 
করে চলে গেল। ন্নানাহার করে এক ঘুন দিয়ে বেলা ৪টার 
সময় যখন উঠেছি,_হোটেলের বেয়ার এসে বল্লে মোটর 
এসেছে। আমর! জামা কাপড় ছেড়ে হোটেলের হিসাব 





কুলুরীর বাজার 


মিটিয়ে রওনা! হলুম। দেরাছন থেকে রাঁজপুর যাঁবার জন্য 
বেশ ভাল পাক! বড় রাস্তা আছে। কোন্‌ এক কোম্পানী 
ইলেক্‌টি,ক ট্রাম মন্তুরী পর্যন্ত নিয়ে যাবে বলে লাইন পেতে 
পোষ্ট পু'তে রাজপুর পথ্যন্ত লাইন নিয়ে গিয়েছিল ? কিন্ত 
তার পর আর পাহাড় কেটে লাইন নিয়ে যাবার সুবিধে 
হয়নি বলে যেমনকার তেমনি পড়ে আছে। গুনলুম সে 
কোম্পানীগ ফেল হয়ে গেছে। দেরাছুন থেকে রাজপুর 
৭ মাইল রাস্তা! ট্যাকি, টঙ্গ। যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
আজকাল আবার *বাম্‌” লাভিসও হয়েছে । 

আমর! লাড়ে চারটা আন্দাজ দময় রাজপুরে চ্যাপম্যানের 
এজেশ্ি আফিসে এলুম । দেখলুম আমাদের জন্ত দুটি ঘোড়া 
তৈয়ারী আছে! আমাদের জিনিষপত্তর পুর্বেই এরা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমাদের সঙ্গে যে ছোট ব্যাগ আছে, 
তাহ! যে ছোকরা ছজন ঘোড়ার সঙ্গে যাবে তাদেরই একজন 
নেবে! ম্যানেজার সাহেব আমাদের বিল দিলেন, তাহাতে 
মোটরের ভাড়া দেরাছুন থেকে রাঞজজপুর ৫২ টাকা, প্রত্যেক 
ঘোড়া ৩২) ৩ জন কুলী প্রত্যেকে দেড় মণ মাল নেয়; 
১২ টাকা হিসাবে ৩২ টাকা । এখানে “ডাপ্ডি* পাওয়া 
যায়__তাহা ৬ জন কুলী বদলাবদলী করিয়া একজন লোককে 
বহিয়া লইয়া যায়) তাহার তাড়া ৬২ টাকা । সাধারণতঃ 
মেয়েরাই “ডাগ্িতে যায়। আমরা! ত ম্যানেজারের বিল 


ভ্ঞাল্সভন্বর্্ 


. শিলাবৃষ্টি পাবেন। আমরা! ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম! 


[ ১৪শ বর্ধ-_ ১ম খণ্ডঁ-_€ সৎ; 





মিটিয়ে অশ্বারোহণে রওনা হলুষ, পেছছুনে ছুজন সহিস আস: 
লাগল! প্রথমে রাজপুর বাজারের মধ্যে দিয়ে আসতে হও 

রাস্তার ছুধারে যেমন পচা দ্রেনের গন্ধ, তেমনি ধুলো 

থানিকট! চড়াই এসে ”টোল ফটকে” আসা যায়! এখাতে 
প্রতি লোক-পিছু দেড় টাক। করে দিতে হয়, এ 

নিজের নাম, মন্তথুরীতে কোথায় থারু। হবে ইত্যা্ি 
লেখাতে হয়! তারা একখানা ছাড়-পত্র দেন! 
যাক্‌- ছাড়পত্র নিয়ে ত আমরা যাত্রা করলুম। 
চার মাইল পথ এসে (পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে) 
ঝরিপানীতে *[1911-52% 109১৮” নেমে ঘোড়া 
ছুইটাকে রাস্তার ধারে রেলিংএ বেঁধে, হাতার মধ্যে 
ঢুকতেই, এক বৃদ্ধ সাহেব ও তার স্ত্রা আমাদের 
অভ্যর্থনা করে বসাণেন ! এখানে চা, ডিম, রুটি, সোডা 
প্রভৃতি পাওয়া যায়। আমর! চা, টোষ্ট ও ডিম চাই 
বলাতে মেমসাহেব তার খানসামাকে অর্ডার করলেন। 
সাহেব আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন! ভদ্রলোকের 
বয়স প্রায় ৮*র কাছাকাছি; কিন্ত এখনও তিনি বেশ কর্মঠ ! 
তিনি পূর্বে রেলে কাজ করতেন। এখন অবসর নিয়ে স্বামি- 
স্ত্রীতে এই মনোরম যায়গায় বাস করছেন। শীতকালে বরফ 
পড়লে দেরাছুনে নেমে আসেন! 
17০45০% করাতে জনসাধারণের যেমন উপকার হয়েছে, 
তাদেরও এই থেকে বেশ আয় হয়েছে। ভদ্রলোক যেমন 
আমুদে তেমনি রসিক! এখানে খানাপিনার দক্ষিণাও 
তেমন বেশী নয়। যাক্‌, ৬টার সময় আমর! পুনরায় রওন! 


এই ৮11911-5/2 


৬ 





কি টি 
২8111 8৭. 


স্কেগুযাল পর়ে্ট, ক্যামেল্স ব্যাক রোড (কুনবপৃষ্ঠ পথ ) 


হলুম। আকাশ বেশ মেঘাচ্ছন্ন কর আসাতে সাহ্ে 
আমাদের বল্লেন ৮51] 566এ যান, না হলে পে 
কি 
দ্বর এসেই আর একটা ফটক পড়ে । এখানে টোল আফিণে” 


কার্ধিক--১৩৩৩ ] সন্দ্দ্লীল্ কথা ৬৫৯ 





পসীদ বার করে দেখাতে হয়। 
খুলে দেন! খানিকটা এসেই *বারলোগঞ্জে” আসা গেল! অবসর নাই, কারণ, আকাশে তখন কড় কড় করে বিদ্যুৎ 
এখান থেকে ছুইট| রাস্ত। ছুদিকে গেছে! ধার! *লেক্োর” চমকাচ্ছে। বৃষ্টি এলে পথের ধারে একটু দাড়াবার পথ্যত্ত 
যায়গা নাই। কাজেই 
মরি-বাচি করে সেই 
পাহাড়ের পথে পুর! 
দমে ঘোড়া ছোটানো। 
গেল! আমাদের সহিস 
ছুটো যে কোথায় 
পেছিয়ে পড়ে রইল ত৷ 
জানি না। রাত্রি সাড়ে 
আটটা আন্দাজ সময়ে 
মন্থরীর উপ্রে লাইব্রেরী 
বাজারে (14)1819 
13929) এসে পড়া 
গেল। রাস্তায় ইলেকুটিক 
আলো! জ্লছে। পথের 

পিকচার প্যালেস ধারে বড় বড় দোকান 
বা পুরানো মন্থুরীতে যাবেন, তারা ডানদিকের রাস্তা ধরে খোলা আছে। রাস্তাগুণলি বেশ পরিষ্কার। আমার বন্ধু 
যান ; আর বারা, *0:1191116” বা সহরের পশ্চিম প্রান্তে দোকান থেকে এক টিন বিলিতী দুধ কিনে নিলেন__ 








ল্যা্তোরের সাধারণ দৃষ্ঠ 
যাবেন, তীরা ব! দিকের রাস্তা ধরেন! আমরা বাদিকের কি জানি, এত রাজে যদি হোটেলে চা না পাওয়া 


রাস্তা ধরে চন্লুম! সেখান থেকে দেরাছুনের বাড়ীগুলি যায়! 
দেখাচ্ছিল যেন ছোট ছেলেদের খেলাঘরের মতন ! এখানকার উচ্চতা সমুদরপৃষ্ঠ থেকে ৭০** ফিটু! 


৬৮৬০ স্গাব্মব্ড ঞ্ [ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্য 





৮০ ০০৪৫০০০৩৮০০ চা ০ ১ 
লাইব্রেরীর পাশ দিয়ে মালের (14911) রাস্তা ! আমাদের চা খাইয়ে আমাদের যথে্ আরাম দিলেন! নীরদে 
গন্তব্য স্থান তখনও তিন মাইল। আমরা অপেক্ষা না করে সঙ্গে পূর্ব থেকেই এঁর পরিচয় আছে; কারণ, নীরদ প্র 
আবার ঘোড়! ছোটালুম | 019115১1116 রোডে পড়ে মাইল বছরেই এখানে অডিট করতে আসে! যে চাকর 





, ল্যাণ্ডার হাসপাতালের পথে 
ছুএক যখন এসেছি, তখন গুঁড়ি গু"ড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হল। প্রতিবার নীরদের কাজ করে, সে এবার এখনও বাড়ী থেকে 
তেমনি ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস,পথে জনমানৰ নেই, আসেনি, তাই এই *পাহাড়াশকে রাখা হয়েছে! এ পৃৰে 
কেবল ছুধারে বড় বড় গাছের সারি। ভাগ্যে সেখানকার রিক্স* টান্ত! নীরদ তাকে খাবারের ঝুড়ি থেকে দী, 
ঘোড়াগুলে। খুব শাস্ত, আর এ সব পথে ছুটতে অভ্যস্ত; ময়দা, আলু ও ডিম বার করে দিয়ে বল্লেঃ প্পুরি আউব 
নচেখ আমার মতন সওয়ারের ভাগ্যে যে কি 
ছর্গতি হোতো! তা বল! যায় না! যখন আমর! 
হোটেলের কাছাকাছি এসেছি, তখন মুষলধারে 
শিলাবৃষ্টি নেমে এল! ঘোড়াদ্রটাকে হোটেলের 
ফটকের পাশে রেলিংএ বেঁধে চৌকীদারের জিন্মা 
করে দিয়ে ছুটতে ছুটতে হোটেলে আসা গেল! 
হোটেলের এক প্রান্তে একাউন্টেন্ট বাবু ও 
ষ্টোর বাবুর থাকবার বাড়ী। তাহারই লাগোয়। 
একটা বাড়ী বদ্ধুবর অডিটবাবু অর্থাৎ আমাদের 
জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল! আমরা গিয়ে দেখলুম, 
আমাদের জিনিষ দব এসে গেছে। একাউন্টেপ্ট বাবু ডিম্ক| ডালনা বানাও” গিরধারী প্রত্যুত্তরে “জী হুড” 
আমাদের জন্ত একজন পাহাড়ী চাকর ঠিক করে রেখেছেন! বলে সেখুলো নিয়ে গেল। একাউন্টে্ট__রাত হয়ে... 
আমরা যেতেই ভদ্রলোক আমাদের এক পেয়ালা করে গরম আবার কাল দেখ! হুবে-_-বলে বিদায় নিলেন। ভর্বলোনে ? 





হাপি ভেলী ক্লাব, মস্ুরী 


কার্ঠিক--১৩৩৩ ] 


বাড়ী পূর্বববঙ্গে । এখানে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আঙ্গ বছর চারেক 
আছেন! অল্লক্ষণ আলাপ হলেও, লোকটি যে তেমন 
মিশুক নয়, এট! বেশ বুঝতে পারলুম। নীরদূকে বলতে, সেও 





পমসি” জলপ্রপাত 


সমর্থন করে বল্পে-থাক্‌ না, দেখ্বি-_ওব অনেক রকম 
বুজকুকী আছে। আমি নতুন যেবার এসেছিলুম, দেখলুম, 
তিন ঘণ্টা ধরে ধ্যান করে, ঠেঁচিয়ে কত রকম শ্লোক 
আওড়ার, নিরামিষ খায়। "মামা বল্লে__সাধন-পথে স্ত্রীলোক 
হচ্ছে প্রধান বাশ ;__ভাদের এড়িয়ে না চল্লে গুক্তি নাই! 
পরিবার থাক1 সব্বেও দাদা আমার মুহ্ঠিমান ভীম্ম দেব। 
পরের বছর এসে দেখি-__-সব ওলট-পালট ! দাদা আমার 
গাহস্থ্য ও সন্গযাসে তোফা থিচুড়ী বানিয়ে ফেলেছে । ডিম, 
রামপাথী কিছুই বাদ যাচ্ছে না। এ ধারে বউদির কোলে 
৪ মাসের ছেলে । উপরন্তু, আর একটি নবাগতের সম্তাবন৷ 
হয়েছে! বউদিট দাদার আমার দ্বিতীয় সংস্করণ। 
প্রথম গৃহিণীর গুটি ছুই তিন মেয়ে আছে, সকলেই 
বিবাহিতা । এ পক্ষের তিনটি ছেলে ছিল,_: 
দাদার যোগাত্যাসের দরুণ গেল বছরে একটি বেড়ে 
গণ্ডা পুরো হয়েছে। আমি হেসে বঘুম_বলিস 
কিরে? ৃ 

যা, কাল তথন দেখতে পাবি ! দেখ, ওর ৬৪1) তে 


সন্দুল্লীল্র কহ 


৬৮৬ 


কখনও আঘাত করিসনি,_ ও যা আওড়ে যাবে, কেবল সায় 
দিবি, তাহলে অনেক রগড়ের কথ শুনবি! রাত্রি১ টা 
আন্দাজ রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, পাহাড়ী-পুঙ্গব বেশ বড় বড় 
পকুলকা” (মোটা রুটি ) বানিয়েছে, ডালনা! তখন চড়েছে ! 
আমি ব্নুম--লুচী বানানে নেহি জানতা। ? 

জীহুজুর! 

তব, আগে বোণা নেই কাহে, হাম দেখায় দেত1 ! 

জীভ্ভুর! 

সব কথাতেই “জী হু্ভুর” ছাড়া আর কিছু বলে না! 
যাক কি আর করা যাবে; যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল-_ 
তাই দিয়ে ক্ষন্িবৃত্ভতি করে, প্চারপাই”গ্ঞর ওপর 
লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল! হোটেলে তখন 
জনমানবের সাড়া নেই! বৃষ্টি অবিরল ধারে তখনও 
পড়ছে! 

বেলা আটটার সময় ঘুম ভাঙ্গলে দেখি, নীরদ নাই। 
পাহাড়ীটাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করতে গেছেন | চা খেয়ে, গায়ে লেপ জড়িয়ে বসে আছি,__- 





কর়লা-বিক্রেতা 


১২ মাইল পাহাড়ের রাস্তা অশ্বীরোহণে আসার ফলে সর্বাঙে 
অসহা বেদন। বৃষ্টি তেমনি পড়ছে-_বিরাম নাই। এমন 
সময় একাউন্টে কাছে এসে বল্পেন__-কি মশাই, উঠেছেন ? 


৮৬২ 


সলন্মব্ড অন্ধ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম থণ্ড--৫ম সংখ্য 


কস ভিড হল ভন যয 


আজ্জে হা, আস্মন !--তার পর ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করা! গেল। কথায় কথায় ভদ্রলোক বল্লেন__ 
আপনার ত কলকাতার বাবু, আপনাদের আমার জান! 
আছে! আমি হেসে বল্পুম_ চাক্ষুশ জানা আছে? না, কল্পনার 
সাহায্যে জান! আছে? 

কেন, শরৎ বাবুর *্রীকান্ত”তে “কলকাতার বাবুর” 
কথা পড়েন নি? 

আমি হেসে বলুম__মাজ্ে হ্যা, তা পড়েছি। কিন্তু এই 
কলকাতাতেই আবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, স্তার গুরুদাস, 
স্তার আশুতোষ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জটনের মতন মহাপুরুষও 
আছেন! তারাও কলকাতার বাবু! শুধু কেতাবেই 





বারলোগঞ্জের পথে 


*শকলকাতার বাবু* দেখলেন--কথনও কলকাতায় গিয়ে 
দেখেননি বোধ হয়। 

ভদ্রলোক হেসে বল্লেন__বইতে পড়ে আর দেখতে 
যাবার প্রবৃত্তি হয়নি ! 

--আমাদের দুর্ভাগ্য ! মশায়ের দেশ কোথায় ? 

তিনি বল্লেন...জেলায়...গ্রামে। আমার গ্রামের মধ্যে 
আমিই প্রথম ইংরিজী লেখাপড়া শিখি। 

আমি হেসে বনুম__“আজ্তে হ্যা, তা পূর্বেই অঙ্থমান 


করেছি। কিন্ত এই পাহাড়ে কে আপনার কদর বুঝ.. 
মশাই, সহরে চলুন। 
তিনি মাথা ছুলিয়ে বল্লেন__আজ্ঞে না, ওইটি পারব না 
না হলে কজকাতায় আমায় ৫€**- টাকার চাকরী দিয়ে 
সাধাসাধি করেছিল মশাই, আমি ৪০০6] করিনি । এখানে 
আমার ১৫০ টাকাই ভাল। সেখানকার 614৮1101017) 
আমার ভালই লাগে না। এমন সময় নীরদ এসে পড়ল । 
একাউন্টেপ্ট বাবু উঠে বল্লেন,__৯টা বাজল, আচ্ছা এখন 
যাই, আবার অফিসে যেতে হবে! তিনি চলে গেলেন, আমিও 
হাফ ছেড়ে বাচলুম । 
রান্নাঘরে গিয়ে দেখা গেল, পাচাড়ীটা ডাল ভাত 
রেঁধেছে। নীরদ, বল্লে-_“মাংদ আতা হায়, হাম বোলকে 
আয়া, আনেসে পাকাও ।” 
আমি বলুম--ওর দ্বার! হবে না--দেখছিস না, বেটা 
জানোয়ার। আমি ব্বীধব। তুই কথন কাজে যাবি? 
বল্লে-ছ্বটোর সময় ! 
যাক, পাচ দিন ধরে ত শিলা বৃষ্টির বিরাম নাই,__ 
কোথাও বেরুন যাচ্ছে নাঃ কেবল থাওয়া-দাওয়। করে চুপ- 
চাপ ঘরের মধ্যে লেপ জড়িয়ে বসে থাকা। নীরদ খেয়ে 
অফিদ যায়, আসে বেল! ৪টার সময়,_আমার আর সময় 
কাটে না। বিছানায় কাত হয়ে জানালার সাশির মধ্য দিয়ে 
অদূরে তুষার-ধবল পাহাড়ের দিকে চাই । আকাশে মেঘের 
খেল! দেখি, আর মনে হয় সত্যই হেখা__ 
পুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল-মধুর বেড়ে যায় জীবনের গতি 
ধূলিধৌত ছঃখ শোক শুভ্র শান্ত বেশে, ধরে যেন 
আনন্দ মূরতি।” 
পাঁচদিন পরে আজ বৃষ্টি থেমেছে। রৌদ্রের শ্রী পাহাড়ের 
গায়ে গলিত-কাঞ্চন-ধার! ঢেলে দিয়েছে । তাড়াতাড়ি চা 
খেয়েই বেরিয়ে পড়া গেল। নীরদ বল্লে, আসবার সময় 
একট! *রিকশশ নিস্‌, না হলে বেল! হয়ে যাবে ! 
আচ্ছা-_-বলে সটান নিধে বাস্ত! ধরে লাইব্রেরী বাজারের 
রাস্তা ছাড়িয়ে আস! গেল। সেখান থেকে এসে বায়ে 
*0217)6155 0201৮ দিয়ে “কুলুরী বাজারে” এলুম । পথে 
তখন দলে দলে সাহেব মেমের! ভীড় করে চলেছে। 
খানিকট। এসেই 7106816 [30856এর সামনে পড়া গেল। 
ঘড়ীতে দেখলুম বেল! ১১টা বাজে ! আর দেরী করা উচিত 


কার্ঠিক_-১৩৩৩] 
নয়। একে পাহাড়ীর হাতের মধুর রান্স৮_তার উপর এই 
ঢাণ্ডায় সেসব জমে যা অবস্থা! হবে? সে আর মুখে দিতে 
সারা যাবে না,_কাজেই একটা পরিকস” নিলুম। এখানে 
“রিকল” ৪ জন পাহাড়ীতে টানে-আর একজন সঙ্গে 
গাকে-_-সে সকলকে মধ্যে মধ্যে সাহাধা করে। এক ঘণ্টার 
ভাড়া একটাকা*পাচ আন!! একঘণ্টার কম হলেও ওই 
ভাড়! দিতে হয়। 

বিকেলে নীরদ আফিন থেকে এসে বল্লে, চল্‌, লেণ্োর 
বেড়িয়ে আদি। জীতেন নাগ ফোন্‌ করেছে,_তোকেও 
নিয়ে যাবার জন্তে অনেক করে অনুরোধ করেছে। 

আমি ব্পুম-_সে ভদ্রলোক কে? 

-_ এখানে একটা আপিমে কাজ করে। আমি তাদের 
ফার্্েও গ্রতিবার আঁডট করতে যাই, এবারও যাব। লোকটি 
খুব ভাল, আর আমায় খুব খাতির করে ও 
ভালবাসে। আর লশপ্ডোরেই যা ৫৬ জন বাঙ্গালী 
দেখতে পাই, আর কোথাও নয়! বাঙ্গালীদের 
মধ্যে নাগ বাবুই হচ্ছে সকলের চেনা! সে 
ভদ্রলোক আবার অনেকের 1109536 4১261 
এবং আনকেরই বেগার খাটেন ! কেউ মেয়েছেলে 
নিয়ে এসে পড়েছেন-_বাড়ী পাচ্ছেন না চাকর 
পাচ্ছেন না,_-নাগবাবু যোগাড় করে দেন। কারুর 
অনুথ হয়ে পড়ল, ভদ্রলোক ডাক্তার ডেকে ওষুধ- 
পত্রের ব্যবস্থা করে দেন। লোকটার ভারী সাদা প্রাণ! 

ক্যাণ্ডোর 01082106৬11] থেকে ৫ মাইল। 

ল্যাণ্ডোরে নাগবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হলে ভদ্রলোক 
খুব অভ্যর্থনা করলেন । আর অল্প সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে 
এমন আলাপ করে ফেল্লেন, যেন মনে হুল, তার সঙ্গে আমার 
কতদিনের পরিচয়! তার ওখান থেকে জলযোগ করে 
তাদের আড্ডায় যাওয়া গেল। সেটি হাসপাতালের কাছেই! 
এক ভদ্রলোকের বাসায় এদের আড্ডা বসে। সেখানে 
আরও ৬জন বাঙ্গালী দেখলুম__সকলেই চাকুরীজীবী। কেহ 
সার্ডে আফিসে, কেহ ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে কাজ করেন। 
আমরা যেতেই ভদ্রলোৌকরা৷ ভারী খুনী হলেন । বল্লেন 
_ বাঙ্গালীর মুখ দেখে বাচলুম মশাই ! এখানে আমরাই যা 
৭ জন বাঙ্গালী আছি। তাও সকলের সঙ্গে সব সময় দেখা 
হয়না । কেউ ব। কাজের জন্ট দেরাছুন ব্রাঞ্চে চলে যান, 


সস্দুলন্স কথা 
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কেউ বা! লক্ষৌতে যান! তার পর গান-বাজনা আরপ্ত 
হল! এক ভদ্রলোকের একটি হারমোনিয়ম ছিল, সেটি 
আনানো৷ হল, এবং প্রায় সকলেই “কোরাসে* গাইতে 
লাঁগলেন। ডি, এল, রায়, মহাশয়ের গান থেকে আরম্ত 
করে, “অ।পিবাবার” “বাজে কাজে মিনষেকে আর যেতে 
দৌঁব না” পধ্যন্ত হল! তাদের সকলের “ঠাকুর্দ।”-_-তার 
বয়ন প্রায় ৫* হবে,_সে ভদ্রলোক এমন রসিক ও আমুদে 
যে, তিনি অনায়াসে রেপারে সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত করে মাথায় 
ঘোস্ট। দিয়ে স্ত্রীলোক পেজে “নাচতে” নেমে গেলেন। তার 
দেখাদেখি, “নাগবাবু৪” নীরদের শালখান! চেয়ে নিম্নে 
প্ঠাকুর্দা্র অনুকরণ করে ছুজনে হাত-ধরাধরি করে নাচতে 
লাগলেন ! দেখে মনে হল, এই পাহাড়ে নিঃসঙ্গ জীবন- 
যাপন করে এদের আনন্দ-উৎস যা! এতদ্দিন চাপা! পড়েছিল, 





মল, মন্গুরী 


আজ পরম্পরের সম্মিলিত অবস্থায় বোধ হয় তা বাইরে 
এল! এই নির্দোষ, প্রাণখোলা আনন্দের মাঝে ২৩ ঘণ্টা! 
কাটিয়ে যখন ফিরে এলুম, মনে হল, আমার মনের গোপন 
কোণে যেখানে য1 কিছু দুঃখ জম! ছিল, যেন এই আননা- 
ধারায় যুয়ে মুছে গেছে । অচেনা লোকের সঙ্গে এদের 
এই যে কুষ্ঠাহীন আলাপ, প্রাণখোলা ব্যবহার, একটুও 
আড়ষ্ট ভাব নাই, কোন রকম আদবকায়দা নাই, দ্বিধা 
সঙ্কোচ নাই, এদের প্রতি সম্রমে আমার হৃদক্ধ ভরে 
গেল। 

দিন পাঁচ সাত পরে হোটেলের ষ্টোর-কিপার বিনোদ বাবু 
এলেন । ভদ্রলোকের বয়ল বোধ হয় ৪৬।৪৭ | ইনি আসাতে 
আমাদের বাদাটি সরগরম হয়ে উঠল! ভদ্রলোক এসেই 
আমাদের জংলী পাহাড়ীটার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিলেন! 


5 ৮৬ভু 


হোটেলের একটি ভাল লোককে আমাদের জঞ্ত দিলেন। 
মন্ুরীর বাজারে মাছের আমদানী হয় না, কিন্তু ভদ্রলোক 
আমাদের এই ছুটি “আমিবাশী”কে প্রায় প্রত্যহছই মাছ 
খাওয়াতে লাগলেন! তার পাক! হাতে আমাদের গেরস্থালীর 
ভার চাপিয়ে দিয়ে আমরা যেন হাফ ছেড়ে বাচলুম। প্রত্যহ 
আহারের সময় প্নুতন মিনু* দেখতাম, কিন্তু আহারের 
পূর্ব্বে পর্য্যন্ত, কাণ্ডেন. বিনোদ আমাদের খাবারের ফদ্দি 
জানিবার কোন উপায় রাখতেন না। এই কাণ্ডেন 
(০৪1১6419 ) উপাধিটি তিনি হোটেলের সাহেব মহল থেকে 


লেখক- শ্রীন্ুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পেয়েছেন । কাণ্তেন বিনোদ সকল সাহেব ও মেম সাহেবদের 
প্রির়। ইনি হোটেলের অতি পুরাতন কর্মচারী ! ভদ্রলোক 
যেমন মিষ্টভাষী, তেমনি রদিক। আর সদাই মুখে হাসি 


লেগে আছে। সন্ধ্যার সময্প কাণ্তেন আমাদের পরলোকতত্ব 
শোনাতেন। সেখানকার অধিবাসীদের সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
গল্প বলতেন ! তার গ্রামের কোন্‌ নৈয়ায়িকের মৃতা কন্তা 
বিরজা, কবে কোন্‌ গভীর নিণীথে বাপের কাছে এসে 
বলেছিল প্বাব! বড় ক্ষিদে পেয়েছে খেতে দাও,” আর 
নৈয়াক্মিক মশাই শিকেয় তোল] হাড়ি থেকে মৃত। কন্তাকে 


গুচাস্াত্তঞ্ঞ্থ 





( ১৪শ বর্য--১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


৮ গণ্ডা সন্দেশ দিয়েছিলেন, আর সেই অশরীরী মেয়েটা, 
চক্ষের পলকে তাহা থেয়ে ফেলে, ঘরের কোণের এক কলসী 
অল ঢক্‌ ঢক্‌ করে পান করলে। এমনিধারা সব অদ্ভুত গল্প 
বলতেন। যদি বলতুম, আচ্ছা কাণ্তেন, ওরা ত অশরীরী 
শরীর ত নাই, তবে আট গঞ্জ! সন্দেশ বা থেলে কেমন 
করে, আর এক কলমী জলই বা গেল কোথাক্ক। 
তিনি অমনি বলতেন “তা জানেন না৷ বুঝি, গুরা যে. 
রূপ ধরতে পারেন ।” 
হাসি চেপে বল্লুম-_-তা হবে ! 
একাউন্টেণ্ট বাবু অমনি ফোঁস করে বজ্পেন__ 
আপনি বুঝি ওসব জানেন ন1? আচ্ছা, একখান! বই 
দিচ্ছি পড়।ন দেখি-_-এই বলে তিনি আমায় একথান৷ 
“বই এনে দিলেন *]90 200 (115 5711581 
$৬০010101% 
আমি হেসে বল্লুম,_হয়ত তারা আছেন, কিন্ত তাই 
বলে তারা যে আট গণ্ডা সন্দেশ খেতে পারেন, ঝা 
এক কলদী জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক চুমুকে নিঃশেষ 
করেন, এটা মশাই কেমন করে বিশ্বাস করি বলুন। 
আমরা স্বচক্ষে দেখছি, তাদের জড়দেহখানা পুড়ে 
ছাই হচ্ছে ১(97১300এর অস্তিত্ব পর্ষ্যস্ত থাকছে না! 
একাউণ্টেন্ট বাবু বল্লেন_কি করে থায়, তা কি 
মশাই বলা বায়। তবে বিশ্বাস করতে হবে যে তারা 
খায়! এই সেদিন একখানা! ইংরিজী মাসিক পত্রে 
পড়লুম,__একজন মেম আজ ২০ বছর হল মারা গেছে, 
কিন্তু সেদিনও লোকে তাকে পিয়ানো বাজিয়ে গান 
করতে শুনেছে। 
আমি বল্তম,_ সে কাগজখান! আমায় দেখাতে পারেন? 
- _কাগজখান। বোধ হয় হারিয়ে গেছে, খুঁজে দেখবো”খন। 
আর আমি কি মশাই মিথ্যে কথা বলছি? 
এর ওপর আর কথা চলে না; তাহলেই ভদ্রতার 
গণ্ভী পেরিয়ে যেতে হয়,__কাজেই চুপ করে গেলুম ! 
মনে মনে বুঝলুম, একাউপ্টেপ্ট বাবু কাণ্ডেন বিনোদকে 
পাঁকড়ে, নিরালায় এই ক'বছর ধরে গুর মাথার মধ্যে এই 
বে সব আজগুবীর বীজ বুনেছিলেন, আজ তাহা ফলে ফুলে 
স্থশোভিত ! যাক্‌, মোটের ওপর এখানে দিনগুলো! মন্দ 


কাটছিল ন|। 


কার্তিক__১৩৩৩ ] 


চ্িিস্পুতন 


৬৮৮২ 








বিকালে 79009 ৮৪11০) 01১এ গেলুম। সারা 
মন্থুরীর মধ্যে এই একটি টেনিস থখেলবার স্থান! ৫1৬টি 
লনআছে। 

বারলোগঞ্জের কাছে, “মসি ফল্‌” আছে। গুনলুম, সকল 
সময় জল থাকে না। 01021551116 থেকে ১২ মাইল দুরে 
,পকামটি 911” আছে। কিন্তু এ সময় সেথানে জল নাই 
বলে আর দেখতে যাওয়া! হঞ্ন নি! 

মন্থ্রীর, পাহাড়ীদের বস্তী নাই বল্লেও চলে । ৪81৫ মাইল 
দুরে নীচে তাদের বাস। তাদের পুরুষরা এখানে “রিকশ? 
ও “ডাঙডি” টানার কাঙ্জে আসে ও দকুলীর” কাজ করে। 


এখানে পাহথাড়ীর! কাঠ পুড়িয়ে কয়ল! করে, সেই কর়লারই 
প্রচলন খুব বেশী। তাহাতেই সকলের রান্না চলে। এক 
ঝাঁকা করলার দাম ২২ ৩২ টাকা। তাহাতে প্রায় ১ মোণ 
১০ সের আন্দাজ কয়লা! থাকে । বঝীকা বড় ছোট হিসাবে 
দাম হয়, ওজন করে বিক্রী হয় না। 

দার্জিলিংএর মতন এখানে জলো হাওয়া! নাই, আবহাওয়া 
শুকৃনে! ; বেশ মনোরম স্থান। এখানে স্বাস্থা ও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য বেশ উপভোগ করা যায়। মাস দেড়েক সেখানে 
কাটিয়ে আবার পুরাতন জীবন-যাত্রার মধ্যে ফিরে আস! 
গেল। 


দিকৃশূল 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[১৭] 


স্ুকুমারীর স্বামী নরেশচন্দ্র আলিপুরের একজন উকিল। 
পিতার জীবদ্দশায় সে ব্রমূ গাড়ী চড়িয়া ব্রীফ-বাঁগ এবং 
মুন্ববী লইয়া ওকালতি করিতে যাইত ; কিন্ত পিতার মৃত্ার 
পর হইতে এতাবৎ এক দিনেরও জন্ত সে আদালতের ভূমি 
স্পর্শ করে নাই, যদিও প্রতি বৎসর যথারীতি সরকারী 
সেলামী জমা! দিয়া সযত্বে নিজের নামটি আলিপুর উকিলের 
সুদীর্ঘ তালিকাভুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। পিতৃশ্রাদ্ধের পর 
আদালতে ন! গিয়া নরেশচন্্র যখন ঘরে বসিয়া রহিল লোকে 
মনে করিল, অনির্ববাপিত পিতৃশোকই তাহার একমাত্র 
কারণ। কিন্তু কিছুকাল পরে তাহার অন্তান্ত আচরণাদি 
হইতে শোকের ক্রিয়া সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হইলেও যখন সে 
আদালতে যাইবার কোনে! উপক্রম দেখাইল না, তখন তাহার 
জমিদারীর প্রধান আমল! অনেক দ্বিধা-সঙ্কোচের পর সভঙষে 
বলিয়াছিল, “আর কিছু না হলেও স্টেটের উকিলর! যে 
টাকাটা খায়, আদালতে বেরোলে সেটার ত” অনেকটা! 
বাচত।* উত্তরে নরেশ বলিয়াছিল, "আর কিছু হলে না 
হয় ও-কাজটাও করা৷ যেতে পারত । কিন্তু আমার ওকালতী 
বিষ্কে কেবলমাত্র স্টেটের উকিল-মারা ব্যাপারেই শেষ হলে 
আমার ওকালতী আর ষ্টেট ছই-ই একই মাত্রায় মর্ধযাদ! 
১৬৯ 


হারাবে !” স্থৃকুমারী কিছু বলিলে নরেশ বলিত, “কাছারী 
গিয়ে পসার না হওয়ার চেয়ে কাছারী না গিয়ে পসার না 
হওয়া অনেক ভাল; তাই কাারী,যাই নে। আদৎ কারণটি 
তোমাকে শুনিয়ে বাখলাম।” বন্ধুরা বদি বলিত, “ওকালতীই 
যদি না করলে তা হলে বছরে বছরে লাইসেন্সের পিছনে 
অনর্থক কতকগুলো টাকা খরচ করা কেন? একেবারেই ছেড়ে 
দাও ন1।* নরেশ উত্তর দিত, “একেবারে ছেড়ে দিলে এত 
থরচ-পন্ত্র করে ওকালতী পাশ করা ষোল আনাই লোকসান 
হয় যে--তাই বছরে বছরে ও টাকাগুলো খরচ করি।” 
এইরূপে নরেশ কৌতুকে পরিহাসে সকলের মুখ বন্ধ 
করিত। লোকে বলিত নরেশের বিদ্যা-বুদ্ধি, চাতুরধ্য যে রকম 
আছে সেইরূপ একটু তৎপরতা! যদ্দি থাকিত, তাহ হইলে 
সে একটা মস্ত লোক হইতে পারিত। অবহেলার জন্ত উহার 
যত কিছু ভাল ভাল গুণ সবনিষ্ষল হইল! শুনিয়া নরেশ 
ঝলিত, “সফলতার দিকটা থুব বড় হয়ে উঠ্‌লে মাধুর্য্যের 
দিকটা ছোট হয়ে যায়। গোলাপ ফুলে ষদ্দি লিচু ফলের মত 
ফল ফল্ত, তা হলে লোকে গোলাপ গাছের কাছে সাজি 
হাতে না গিয়ে ভালা হাতে উপস্থিত হত। তোমরা ভেবে 
দেখ, তোড়ার মধ্যে যে সব ফুলের প্রধান স্থান, রসন! 


৬৮৬৬ 


তৃপ্তির দিক দিয়ে সবগুলোই নিক্ষল।” উত্তরে স্থকুমারী 
যদি বলিত, “কিন্ত আমগাঁছে আম ন! ফলে গোলাপ ফুলের 
মত ফুল ফুট্ুলে লোকে এত যত্ব করে আম-বাগান করত না, 
চাপা গাছের মত এক আধটা কোথাও পু'তত।” নরেশ 
বলিত, “তা” হলে তার দ্বারা লোকের রসজ্ঞানের অভাবই 
প্রকাশ পেত। আমি কিন্তু খুব খুসী হতাম যদি আমাদের 
মজিলপুরের বড় আম-বাগানের আমগাছগুলোতে ফল ন৷ 
ফলে গোলাপ ফুলের মত বড় বড় ফুল ফুটত। কিমুন্দর 
শোভা! হত বল দেখি! আমাকে বিশ্বাস কর-ন্ুকু, তুমি 
যে ফল প্রসব ন| করে গুধু ফুল হয়ে আমার জীবনের মধ্যে 
চিরদিন ফুটে থাকবে, তার জন্তে আমার মনে ছুঃখের 
লেশমাত্র নেই !* শুনিয়া স্ুকুমারীর মুখে কথা আসিত না, 
পরিতাপে এবং পরিতৃপ্রিতে চক্ষুছুটি সজল হইয়! উঠিত। 

কথা দিয়া নরেশ সুকুমারীর মুখ বন্ধ করিয়া দ্রিত বটে, 
কিন্তু কাজের বেলা! তাহাকে স্ুকুমারীর নিকট পরাভব 
স্বীকার করিতে হুইত। বচনে-বাচনে, হান্তে-পরিহাসে, 
উত্তরে-প্রত্যুত্বরে সে একটি হাল ফ্যাসনের বৃহৎ এঞ্জিনের 
মত ফোস্ফাস্‌ করিত, কিন্তু চলিবার সময়ে যেদিকে 
স্থুকুমারী লাইন্‌ পাতিয়! দিত দেই দিকেই সে চলিত। শুধু 
বাহিরের গতিই নহে, তাহার অন্তরের প্রবৃত্তিও অবিচ্ছিন্ন 
অভ্যাসের ফলে নিরুপদ্রবে সুকুমারীকে অনুসরণ করিয়া 
চলিত। তাই অপরাহ্নে যখন নরেশ রমাপদকে বলিল, 
“ভায়া, চল একটু বাজারের দিকে বেড়িয়ে আসা যাক, 
একখানা গাড়ী আনাও।» তখন সে স্থুকুমারীর পাতা 
লাইনেই চলিবার উপক্রম করিতেছিল। 

বাজারে যাইবার ভিতরে বিশেষ কোনও উদ্দেস্ত থাকিতে 
পারে সন্দেহ করিয়া! রমাপদ মৃদ্তাবে আপত্তি তুলিল। 
বলিল, “আজই রেল থেকে নেমেছেন, আজ ঘোরাঘুরী না 
করে একটু বিশ্রাম করলেই ভাল হয় ।” 

নরেশ বলিল, “বল কি রমাপদ! সটান এক হাজার 
মাইল রেলে গিয়ে গাড়ী থেকে নেমেই সৈম্র। যুদ্ধ করতে 
পারে, আর ছশেো! আড়াইশো৷ মাইল রেলে এসে বাজারে 
বেড়াতে যেতে তুমি মানা করছ? এই শক্তি আর উৎসাহ 
নিয়ে তোমর! ত1 হলে দেশোদ্ধার করবে কেমন করে 1” 

' মু হাসিয়া রমাপদ বলিল, *তাছাড়া এখানকার বাজারে 

এমনই বা! কি আছে,_-তার চেয়ে বরং--* 


ভ্ডাব্সভল্বয্ব 
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নরেশ বাধা দিয়া বলিল, "আমার হাতেই বা এমন কি 
সঙ্গতি আছে যে এখানকার বাজার আমার পক্ষে যথেষ্ট হবে 
না) তার চেয়ে বরং আর দেরী না করে তুমি গাড়ী আনাও |» 

সুকুমারী সহান্তমুখে রমাপদকে বলিল, “গর লঙ্গে কথায় 
কেউ পারবে না রমা,__তুমি গাড়ী আনতে পাঠাও ।* 

গাড়ী আমিল। ৃ 

স্থকুমারী সরমাকে বলিল, "সরো৷ তৈরী হয়ে নে, চল্‌ 
তোদের বাজার কি রকম দেখে আনি ।» 

সবিস্ময়ে সরমা৷ বপিল, "আমর! বাজার যাব কি দিদি!” 

“আমরা কি আর দোকানে নামব? গাড়ীতে বসে 
থাকব।” 

সরমা আপত্তি করিল। তাহার অনেক কাজ আছে, 
বৈকালের খাবার তৈয়ারী করিতে হইবে, রানের আহারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে, সন্ধা। জালিতে হইবে, আরও কত 
কি করিতে হইবে । সুকুমারী সরমার কোনও ওঞ্জর-আপত্তি 
শুনিল নাঁ_বলিল, “তুই কি মনে করেছিস লঙ্কা থেকে 
ছুজন রাক্ষস তোদের বাড়ী বেড়াতে এসেছে যে সমন্ত দিন 
শুধু তাদের খাবার তৈরী করতেই তোকে ব্যন্ত থাকতে 
হবে? নে, শীপ্র তৈরী হয়ে নে।» 

অগত্যা সরমাকে যাইতে হইল। গৃহে রহিল শুধু 
বিশুয়া। যাইবার সময়ে সরম! তাহাকে অনেক কাজের 
ভার দিয় গেল! ঈশ্বর যথারীতি তাহার সাজ-পোষাক 
পরিয়া কোচবক্ন চড়িয়! বসিল এবং ঘি্ট, তাহার মাসীর 
ক্রোড় অধিকার করিয়া চলিল। 

ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়। গেল। যাইবার সময়ে যে অর্থ 
নরেশের মণিব্যাগের ভিতর অন্বপ্তভাবে গিয়াছিল, বিবিধ 
দ্রব্যসস্তারে রূপান্তরিত হইয়া তাহা! ছুই তিন বাপ্ডিলে বদ্ধ 
এবং ছুই তিন ঝুড়ি বোঝাই হই! ফিরিয়া আসিল। 
দ্রব্যাদির মধ্যে সরমা৷ এবং সুকুমারীর জন্য রেসমী এবং 
মাদ্রাজী কয়েকথানা৷ শাড়ী এবং ব্লাউসের কাপড় ভিন্ন আর 
যাহা কিছু ছিল সমস্তই ধিণ্ট,র ; সোয়েটর্‌, হুট, জুতা, মোজা, 
টুপি, বিস্কুট, লজেঞ্জন্‌, খেলনা, বালি, মেলিন্স্‌ ফুড, জেলি, 
জ্যাম, আরও কত কি প্রয়োজনায় এবং অপ্রয়োজনীয় জিনিস। 

বাজারে জিনিসগুলো কেনার সময়ে রমাপদ 'প্রতিবারেই 
মৃদ্ভাবে আপত্তি করিয়াছিল, গৃহে ফিরিয়া সে একটু 
প্রবলভাবে বলিল “এ কিন্তু ভারী অন্তায় !* 


কার্ঠিক__-১৩৩৩ ] 


৮ শুই 





বলিল, “কি ভারী অন্ভায় ?” 

মনের নুক্্স অথচ জটিল অভিযোগট! ঠিক কিরূপে ব্যক্ত 
করিবে ভাবিয়া না! পাইয়া রমাঁপদ বলিল, প্ছ-দিনের জন্ত 
এসে মিছিমিছি এতগুলো জিনিষ কেন11” 

“ছু-দিনের জগ্ত এসে এতগুলো জিনিস কেন! যদি এতই 
অঙ্তায় হয়, তুমি ন! হয় ছু-দিনের জন্ত আমাদের বাড়ী গিয়ে 
এত জিনিস কিনো না! আমি প্রতিশ্রুত হলাম কিছুমাত্র 
আপত্তি করব ন1!” বলিয়া নরেশ হাসিতে লাগিল। 
তাহার পর স্ুকুমারী নিকটে আছে কি না, একবার 
চতুর্দিকে দেখিয়। লইয়া নিষ্নকষ্ঠে বলিল, “তা ছাড়া, তুমি 
যখন মেশোমশায় হতে পারলে না, তখন এমন সব উপপ্্রব 
তোমাকে একটু আধটু ভোগ করতেই হবে। বুঝলে না 
কথাটা ?* বলিয়া নরেশ অর্থময় কটাক্ষ-ক্ষেপ করিল। 

বুঝুক আর নাই বুঝুক 'মতঃপর বুমাপদ আর কোনে! 
কথা বলিল না, কিন্তু রাত্রে সরমার বাছে একান্তে সে 
কথাটা তুলিল। 

সরম! বলিল, পকিস্ত কি করবে বল? আপত্তি ত 
তুমিও করছিলে আমিও করছিলাম, ভার পরও যদি না 
শোনেন তা হলে আর উপায় কি? তা ছাড়া অবস্থা আর 
সম্পর্ক হিসেবে দিতে যে পারেন ন| তা নয়; তবে একটু 
বেশী রকম খরচপত্র করছেন এই যা!” 

এ কথার বিরুদ্ধে মুখে বিশেষ কিছু বলিবার না পাইলেও 
রমাপদর মন সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার হইতে পারিল না। 
তাহার আহত আত্মাভিমান কেবলই তাহার কাণে কাণে 
বলিতেছিল, “এ উপহার দেওয়া নয়, উপচটৌকন দেওয়া 
নয়; এত খু'টিয়ে গুছিয়ে কেউ উপহার দেয় না। এ 
যেন সব দিক ভেবেচিস্তে দরিদ্রের অভাব মোচন করা! 

[ ১৮ ] 

পরদিন প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিনা বাহিরে আসিয়া 
রমাপদ দেখিল তাহারই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, আর 
সকলেই উঠিয়াছে; এমন কি ঘিণ্ট, পর্যন্ত নব জজ্জায় 
সজ্জিত হইয়া! তাহার মাসীর ক্রোড়ে বেড়াইতেছে। 

রমাপদকে দেখিয়! স্থকুমারী হাসিমুখে বলিল, তোমার 
ছেগেটিকে একটু একটু করে দখল করে নিচ্ছি রমা, 
শেষকালে যাবার সময়ে কলকাতায় নিয়ে ন! পালিয়ে যাই ।” 


ওস্থক্যের সহিত তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নরেশ 


- কখনো 


ভ৬খ 


রমাপদ শ্মিতমুখে বলিল, "ত| বেশ ত! নিয়েই যাবেন ।* 
নরেশ রমাপদর দিকে চাহিয়! বলিল, “কে কাকে বেশী 

দখল করছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ভায়া; 
শেষকালে খোকাই না ওঁকে ভাগলপুরে আটকে রাখে!” 

রমাপদ হাসিয়া বলিল, “তা হলে ত” গারো! ভাল হয় !” 

নরেশ বলিল, “তুমি ত” বল্লে ভাল হয়! কিন্তু শুর 
নিজের দখলে একটি যে ভদ্রলোক আছেন তার ব্যবস্থা 
কি হবে তা ভেবেছ ?” 

“তিনি দখলেই থাকবেন |” 

“দখলে ত থাকবেন। কিন্তু খাসদখলে থাকবেন, 'ন! 
বামুন-চাকরের হাতে ইজারায় পড়বেন, তাই হচ্ছে কথা ।* 

পথাসদথলে নিশ্চয়ই !* বলিয়া! রমাপদ হাসিতে লাগিল। 

যেন একটা গুরুতর শঙ্কট কাটিয়া! গেল সেইরূপ ভান 
করিয়া নরেশ বলিল, “তাই বল!” 

অপাঙ্ে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থুকুমারী মৃদু 
হান্ত করিল; তাহার পর রমাপদর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বামুনচাকরের হাতে ইজারার কথ! ভেবে এত ব্যস্ত, অথচ 
গেল বছর খানসামা বাঝুচির ইজারায় পড়ে বিলাত যাবার 
জন্ত যখন ক্ষেপে উঠেছিলেন তখন খাসদখলের কথা কত 
মনে ছিল সে কথা একবার জিজ্ঞাস! করো ত” রম! !” 

রমাপদ কোনো! কথা কহিবার পূর্বে ব্যস্ত হইয়া নরেশ 
বলিল, “হ্যা, সে ছুর্মতি একবার হয়েছিল বটে, কিন্ত 
প্যাসেজ বুক্‌ করে বাড়ী ফিরে এসে কাম্নাকাটির যে-_” 

"আঃ !” 

”___কান্।-কাটির যে মন্স্তদ পালা” 

“আবার !” 

বমাপদ চাহিয়া দেখিল অস্তাকাশের মত স্ুকুমারীর 
মুখ স্তব্ধ সলজ্জ হাস্তে আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

রমাপদর দিকে সভঙ্গীতে হাত নাডিয়া নরেশ বলিল, 
“কি অন্ভায় দেখ রমাপদ! অভিযোগ চলবে, অথচ সে 
অভিযোগের বিরুদ্ধে জবাব দেওয়া চলবে না, এত বড় 
বেআইনী কথা কোনে দেশের আইনে আছে বলে 
গুনেছ ? তাহার পর স্মুকুমারীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “হয় তুমি তোমার অভিযোগ তুলে নাও, 
নয় আমাকে সবিস্তারে জবাব দিতে দাও!” ্ 
স্থৃকুমারী বান্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, পদোহাই 


ভ৬চ্ 


তোমার ! তোমাঁকে জবাব দিতে হবে না) আমি অভিযোগ 
তুলে নিচ্ছি!” 

রমাপদর দিকে চাহিয়া বিজর-গর্রিত ভাবে নরেশ 
বলিল, “এরূপ ক্ষেত্রে আমি বাদিনীর বিরুদ্ধে খেসারৎ 
পাবার অধিকারী । তুমি বিচারক, আমাকে উপযুক্ত 
থেসারতের ডিক্রী দাও ।” 

থেসারতের ডিক্রী দেওয়ার পক্ষে বিচারকের প্রধান 
আপত্তি এই ছিল যে, খেপারৎ যে কি পদার্থ তাহা তিনি 
জানিতেন না। তবে ডিক্রী কথাটা কতকট। পরিচিত, 
এবং ডিক্রী যেজারী করা হয় এমন কথাও মাঝে মাঝে 
শুনা ছিল) তাই নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া রহস্তটা! 
পরিচালিত করিবার উদ্দোস্তে রমাপদ ভয়ে ভয়ে বলিল, 
শডিক্র জারী করবেন ত 1” 

নরেশ সজোরে বলিল, «করব না? নিশ্চয় করব!” 

তখন, কথাট! একেবারে বেফস্‌ হয় নাই বুিয়া! সাহস 
পাইয়া! রমাপদ বলিল, “কি করে করবেন ?” 

পকি করে করব সে কথা খুলে বল্লে বাদিনী আর 
বিচারক উভয়েই লঙ্জিত হতে পারেন। অতএব সে 
কথাট। অপ্রকাশিত থাকাই ভাল” 

এ সাবধানতাকজ কিন্ত বিপরীত ফল ফলিল। কথাটা না 
গুনিয়াও বাদিনী এবং বিচাঁরক উভরেই লজ্জিত হইয়। উঠিলেন। 

আরক্ত মুখে স্ুকুমারী রমাপদরর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“সঙ্গ-দোষে তুমিও দেখছি ক্রমশঃ__” তাহার পর ঠিক কি 
বলা! যায় ভাবিয়া ন। পাইয়া সে থামিয়৷ গেল। 

রমাপদ কিন্তু এই অসমাপিত তিরস্কারেই শুষ্ক হইয়া 
উঠিয়া সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, *বিশ্বাস করুন দিদি, ডিক্রী- 
জারীর মানেঠিক কি তা আমি জানি নে। আন্দাজি 
ব্যবহার করেছি !” 

ব্রমাপদর কথ! শুনিয়া এবং বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া 
নরেশ উচ্চত্বরে হাসিয়! উঠিল। তাহার পর বলিল, “মানে 
ঠিক না জেনে আন্দাজি কথা৷ ব্যবহার করবার একটা 
মজার গল্প আমি জানি শোন। স্থুবোধচন্ত্র সান্যাল নামে 
পূর্ববঙ্গের একটি ভদ্রলোক একেবারে সাত শ" মাইল দুরে 
কাশীতে গিক্পে হঠাৎ এক দিন হোমিওপ্যাথথী প্র্যাকৃটিস্‌ 
আরঘ্ভ করলেন। হিন্দস্থানীর দেশ, রুগী অধিকাংশ 
হিন্দুস্থানী, কাজেই হিন্দী ভাষায় কথাবার্তা কইতে হয়। 


ভ্ডান্সভন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কিন্তু তখন তার হিন্দীর জ্ঞান, তোমার বিশয়া! চাকরের 
এখন বাংলার জ্ঞান যেমন, ঠিক তেমনি? অর্থাৎ আর 
সমস্ত কথাই প্রায় অবিকল বাংল! থেকে যাচ্ছে_ শুধু 
ক্রিয়াপদগুলির উপর হিন্দীর একটা আমেক্স পড়তে আরম্ত 
হয়েছে। পথের ধারে বারাগ্ডায় বসে এক দ্বিন তিনি রুগী 
দেখছেন, আমর! কয়েকজন বন্ধু বসে খবরের কাগজ পড়ছি. 
আর গল্প করছি, এমন লময়ে একটি হিন্দস্থানী ভদ্রলোকের 
নাড়ী পরীক্ষা করে স্থুবোধবাবু বলে উঠলেন, “বোখার তো 
তাতিল হুয়া ।” ভদ্রলোকটি চম্‌কে উঠে ত্রস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন “কেয়। হুয়া! ?” ডাক্তার বাবু আবার বললেন,“তাতিল 
হুয়া ।” ভদ্রলোকটি চঞ্চল হয়ে উঠে সবিশ্ময়ে বললেন, 
শনমঝা নহি!” কুগীর মুঢ়তায় বিরক্ত হয়ে ডাক্তার বললেন, 
শ্কি আশ্চর্য্য! সমবা নেহি? তাতিল ভুয়া-_তাতিল 
ছয়।!” ডাক্তার বাবুর মুস্তি দেখে রুগার আর বেশী কিছু 
লিজ্ঞাস1! করতে ভরসা হল না, ছ্বিধাভরে মৃহুম্বরে বললেন, 
*্যব, আপ, কহতে হে তব জরুর হুয়া! হোগা !” রুগী ওষুধ 
নিয়ে চলে যেতেহ আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ডাক্তার বাবুঃ 
বোখার তাতিল হুয়্াটা কি ব্যাপার তাত আমিও বুঝলাম 
না! তাতিল মানে কি?” ডাক্তার বাবু ক্ষণকাল আমার 
মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে থেকে বিশ্মিত বিরক্ত ভাবে 
বললেন, কি আশ্চর্য্য! এ৩ দিন হিন্দুস্থানীর দেশে বাস 
করে তাতিল মানে কি তা জানেন না? বন্ধ! বন্ধ! 
তাতিল মানে বন্ধ!” আমি সাঁধম্ময়ে বললাম, “তাতিল 
মানে বন্ধ এ আপনাকে কে বলণে?” একটু মৃদু হেসে 
ডাক্তার বললেন, “তা+ও বলতে হবে 1” বলে পথের অপর 
পারে সামনের বাড়ার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, 
“আপনাদের অনাদি বাবু উকিল। মশায়, একটা নতুন 
জিনিস আয়ত্ত করতে ছলে কি কম ফিকিরে থাকতে হয়? 
একদিন এইথানেই বসে অনাদি বাবু তার একজন মক্কেলকে 
বলছেন, 'আজ কাছারী তাতিল হ্যায়।” একটা নতুন কথা 
শুনতে পেয়ে আমি অনাদি বাবুর কাণে কাণে জিজ্ঞাসা 
করলাম “আজ কাছারী কি আপনাদের ?” অনাদি বাবু 
বললেন, “আজ কাছারী বন্ধ।” তথনি বুঝে নিলাম তাতিল 
মানে বন্ধ।” ডাক্তার বাবুর কথ গুন আমর! যে কয়েক 
জন ছিলাম একেবারে হো ছে! করে হেসে উঠলাম ! হাস্‌তে 
হাসতে পেটের নাড়ী ছেঁড়বার উপক্রম হ'ল। ডাক্তার 
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মশায় আমাদের ও-রকম হালি দেখে নিশ্চয়ই চটে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের মধ্যে একজন যখন তাকে 
জানালে যে তাঁতিল মানে বন্ধ নয়, ছুটি, তখন কিছুক্ষণ 
তিনি নির্ব্ধাক হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তার পর ধীরে 
ধীরে দেরাজ টেনে বাদামী কাগজের একটা খাতা বার 
কুরে পেন্সিল দিয়ে একট৷ জায়গা কেটে কি লিখে নিয়ে 
গম্ভীর হয়ে বস্লেন। তার পর কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ হেসে 
উঠে বল্লেন “কি আশ্চর্য্য! কালও আমি আমার চাকর 
কপুরীকে বলেছি “দরোজা জান্লা৷ সব তাতিল কর দেও, 
ধুলা আস্ত হায় !” * 

নরেশের গল্প শুনিয়া রমাপদ এবং স্থকুমারী উচ্চস্বরে 
হাসিতে লাগিল। সরম৷ রান্না-ঘরে চ1 এবং জলখাধারের 
ব্যবস্থা করিতেছিল, হাস্ত-কলরবে আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

"এত কি হাসির গল্প হচ্ছে দিদি? আমি কিছুই শুনতে 
পেলাম না !” 

স্থুকুমারী বলিল, “তুই রান্না-বাড়া নিয়েই সর্বদা বাস্ত 
থাকৃবি ত” গল্প শুনবি কখন !” 

নরেশ বলিল, প্গল্প যদি শুনতে চাও সরমা, তা হলে 
রাম্না-বাড়া৷ একেবারে তাতিল করে দাও!» 

আবার একট। হাসির কলরোল উঠ্ঠিল। 

সবিম্ময়ে সরমা বলিল, *তাতিল কি?” 

এ প্রশ্্ের কেহই উত্তর দিল না__শুধু হাসর মাত্রা 
খাড়িয়। গেল । 

আধিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার সময় ছিল ন]। 
প্রবেশ করিতে হইলে কিছু সময় লাগিবে ভাবিয়া সরমা, 
সে ইচ্ছ৷ পরিত্যাগ পু্ববক চা ও জলথাখারের জন্য নরেশ 
এবং রমাপদকে প্রস্তুত হইতে তাগিদ দিয়া প্রস্থান করিল। 

অপরাস্ছে বেড়াইতে যাইবার কথা উঠিল। 

রমাপদ বলিল, “টিলাকুঠি যাওয়া যাক্‌।” 

সরমা বলিল, “বুঢ়ানাথের মন্দির |” 

নরেশ বলিল, *শ্বামী-স্ত্রীতে মতভেদ হলে তৃতীয় ব্যক্তির 
দ্বার মীমাংসা! আবস্তক £ তুমি এর মীমাংসা! কর স্থুকু !” 

সুকুমারী হাসিয়া বলিল, “মীমাংসা করতে গিয়ে 
শেষকালে যর্দি তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ হয় তার 
মীমাংসা করবে কে ?” 


রহস্তে 


নবেশ ঝলিল, “সে ভয় করে! না। তোমার আমার 
মধ্যে মতভেদ হতে পারে এ অপবাদ আমাদের কেউ দিতে 
পারে না। অবশ্ত কার গুণে, সে বিষয়ে মতভেদ 
থাকতে পারে ।” 

রমাপদ এবং সরমার প্রতি অর্থনয় ভ্রভঙ্গী করিয়া! 
মুচকিয়৷ হাসিয়া স্কুমারী বলিল, “কার গুণে শুনি? 
তোমার গুণে ?” 

নরেশ মাথা নাড়িয়। গম্ভীর ভাবে বলিল, *রামঃ ! 
তোমার গুণে; আমার দোষে ।” 

পুনরায় সরম! এবং রমাপদর প্রতি গুড় কটাক্গ-ক্ষেপ 
করিয়। সুকুমারী বলিল, শোন কথা! গুর দোষে! উনি 
যেন কত নির!হ 1” 

নরেশ আর্তস্বরে ব্যগ্রভাবে বলিল, "আমাকে বিশ্বাস 
কর নুকু, আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, আমার গুণে, 
তোমার দোষে । তোমার ভ্রকুটি দেখে ভয়ে উল্টা বলে 
ফেলেছি !” 

নরেশের কথায় তিন জনেই উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠিল। 

স্থির হইল, যেহেতু টিলাকুঠি এবং বুঢ়ানাথের মন্দির 
একই দ্দিকে অবস্থিত-_সময়ের অভাব না ঘটিলে উভয় 
স্থানেই যাওয়! হইবে। 

যাজ্জাকালে সুকুমারার নগ্ন পদ দেখিয়া নরেশ বলিল, 
“অনেকখানি হাটতে হবে, জুতে। পরে নাও ।” 

স্থুকুমারী বলিল, “সরে খালি পায়ে যাচ্ছে, আমি জুতো 
পরে কেমন করে যাই ?” 

সরমা একটু দূরে ছিল, আগাইয়া আসিয়! বলিল, “দেখুন 
দেখি জাধাইবাবু, দিদ্িরকি এন্তায়! আমি থালি পায়ে 
গেলে শুর জুতো পরে যেতে নেই তার কি মানে আছে?” 

নরেশ কহিল, “খুব বেশী মানে না থাকলেও, আমি বলি 
তকে প্রয়োজন কি? তুমিও জুতা পরে নাও না। প৷ 
ছুটোকে অকারণ কষ্ট দিয়ে আর বিপন্ন করে ত” কোনে 
লাভ নেই !” 

স্থকুমারী বলিল. “আমি আমার এক জোড়া ওকে জোর 
করে পরিয়ে দিয়েছিলাম, পায়েও হয়েছিল ঠিক, কিন্তু 
কিছুতে রাজী হল না, খুলে ফেল্লে |” 

রমার দিকে চাহিয়। নরেশ কহিল, “কেন? আপত্তি 
কিসের 1” 
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মৃদু হান্সের সহিত সরম! বলিল, "অভ্যাস নেই; অসুবিধা 
হবে।শ 

নরেশ । কিন্ত অভ্যাস হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
অনভ্যাসের বিরুদ্ধে লাগা। সে হিসাবে ত” পরা যেতে 
পারে? | 

একটু ইতন্ততঃ করিয়। হাসিয়া! ফেলিয়৷ সরম। বলিল, 
"নে না হয় অন্ত কোনে দিন হবে-__-আজ থাক |” 

নরেশ। পীজীতে নবজ্ঞুতা পরিধানের জন্ত যখন শুভ- 
দিন লেখে না; তথন আজ হলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল ন1। 

কিন্তু সরম! কিছুতেই স্বীকৃত হইল না,__বলিল অভ্যাস 
লোক চস্ষুর অস্তরালেই শ্রেয়; তত্তিল্, দেব মন্দিরে যাইতে 
হইবে,__সেখানে জুতা চলিবে না। অগত্যা স্থকুমারীকেও 
নগ্ন পদে যাইতে হইল। 

টিলাকুঠির সোপান-মুলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া 
নরেশ ও সুকুমারী মুগ্ধ হইয়। গেল। স্বৃহৎ মৃত্তিকাস্ত,পের 
উপর বহু উচ্চে মনোরম অট্টালিকা, তৃণ-মগ্ডিত ঢালু স্ত,প- 
গাজর বাহিয়া ছুইটি প্রশস্ত সোপানাবলি কিয়ন্দ,র পর্য্ত 
পাপাপাশি উঠিয়া একটি বৃহৎ চত্বালে মিলিত হইয়াছে, এবং 
তদুর্ধে এক সারি সোপান সরল রেথায় উৎক্ষিপ্ত হইয়! সৌধ- 
্রাঙগণ-প্রান্তে পৌছিম্ন্ছে। স্ত,প-গাে স্থলে স্থলে সুদুর- 
প্রয়াসী আকাঙ্ষার মত দীর্ঘ খদ্ু ইউক্যালিপ স্‌ ও ঝাউ 
গাছ তৃণদাম ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে) তাহাদের গগন- 
স্পর্শী শীর্যদেশ সমীর-হিল্লোলে মম্্রিত। 

সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিয়া সকলে 
গৃহ সম্মুখস্থ পুস্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিল। তাহার পর গৃহ ও 
গৃহাভ্যন্তর ঘুয়িয়া ঘুরিয়া দেখিয়া কাঠের সিঁড়ি বাহিয়৷ 
দ্বিতলের ছাদে উপস্থিত হইল। তথা হইতে চতুপ্ধিকের 
দৃম্ত দেখিয়! বিন্ময়াহত আনন্দে সকলে হধধবনি করিয়। 
উঠিল। উত্তরে শ্বচ্ছ-সপিলা ভাগীরথী পশ্চিম হইতে পূর্বে 
প্রসারিত, পরপারে বালুময় নদী-সৈকতের ক্রোড়ে শঙ্করপুর 
গ্রাম ) দক্ষিণে যতদুর দৃষ্টি যায় তরঙ্গমালা-বিক্ষুন্ধ নীল সমুদ্রের 
মত তালগাছের শীর্ষ, তাহার মধ্যে মধ্যে কচিৎ প্রকাশমান 
রেলপথ; পুর্বে ঘননিবন্ধ বৃক্ষরাজির আবরণ ভেদ করিয়া 
ভাগলপুর সহরের সৌধাংশমালা৷ দেখা যাইতেছে এবং পশ্চিমে 
অদূরে, জীবন-স্ুর্য্যের অন্তপ্রদেশ,_ভাগলপুরের শ্মশান, 
ঈষৎ ধূমাকিত ! 


ভ্ডাব্রভব্বশ্্ 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে সহস! তাহার! 
কোনো এক সময়ে ছুই দলে বিভক্ত হইয়। ছুই বিভিন্ন দিকে 
াড়াইয়া পড়িল। নরেশ, স্থকুমারী, এবং ঘিন্ট.কে ক্রোড়ে 
লইয়া ঈশ্বর ফড়াইল উত্তর দিকে এবং রামপদ ও সরম! 
ঈাড়াইল পশ্চিম দিকে । শীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
সরমার সর্ব শরীর অল্প অল্প কাপিতেছিল। রমাপদ বলিল, 
“চেয়ে দেখ সরমা» ঈশ্বরের কোলে ঘিণ্ট,কে কেমন সুন্দর 


মানিয়েছে । আজ সকালে এই পোষাক পরে সে যখন 
বিশুয়ার কোলে বেড়াচ্ছিলল_-€কেমন যেন থাপছাড়া 
দেখাচ্ছিল ।» 


স্বামীর কথায় সরম। পিছন ফিরিয়া একবার ঘিণ্ট,র 
দিকে চাহিয়! দেখিয়া! একটু হাসিল, কিছু বলিল ন|। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! রমাপদ পুনরায় বলিল, শুধু 
ঈশ্বরের কোলেই নয়-_ঈশ্বরদের দলেও ও কেমন মিশে 
গিয়েছে দেখ ! মনে হচ্ছে ও যেন ওদ্েরি একজন ) আমাদের 
কেউ না।” 

এবার সরম! পিছন ফিরিয়া পুভ্রকে না দেখিয়া পাশ 
ফিরিয়া স্বামীকে দেখিল। ন্গিগ্ধ মেঘের মধ্যে তড়িৎ যেমন 
অদৃশ্ত ভাবে লুকাফিত থাকে, তেমনি তাহার স্বামীর শাস্ত 
বাক্যের মধ্যে আর অন্ত কোনো! পদার্থ লুক্কার্িত আছে 
কি না জানিবার জন্ত সে একবার গভীর ভাবে বমাপদর মুখে 
দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত রমাপদ তখন মৃদু মৃছ হাস্য করিতে 
ছিল_স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারিয়। সরম৷ হাসিয়া! মৃছুকণে 
বলিল, “ভাগ্যে আমি জুতে। পরে আসি নি, তা হণে 
আমাকেও ত” তুমি ঈশ্বরদের দলে ফেলতে |” 

রমাপদ সহান্তমুখে বলিল, “তা হলে এমন মন্দই বাকি 
হ,ত?বিশুয়ার দল ছেড়ে ঈশ্বরের দলে ঢুকৃতে পারলে একটা 
খুব বড় রকম প্রমোশনই ত? হয়!” 

এ কথার উত্তর দিবার সময় হইল না, পদশব্বে মরমা 
পিছন ফিরিয়। দেখিল__ধীরে ধীরে ঈশ্বরের দল তাহাদে 
দিকে অগ্রপর হইতেছে। 

নিকটে আসিয়। নরেশ বলিল, “এমন ভাবে ছুজনে পৃথক 
হয়ে পড়ে নিভৃত আলাপ কাব্যশান্ত্রের অনুমোদিত দনেঠ 
নেই, কিন্ত অতিথিদের কাছ থেকে হঠাৎ এমন করে বিচ্ছিঃ 
হয়ে পড়লে লোকাচারের দিক থেকে একটু আপত্তি তোণা 
যেতে পারে ।” 


ার্তিক__১৩৬০ ] 


সরম! লাল হইয়া উঠিল। রমাপদ হাসিক্। বলিল, “না, 

একেবারে বিচ্ছিন্ন হইনি; ঘিপ্ট আমাদের পক্ষ থেকে 
আপনার্দের কাছে ছিল ।৮ 

"ওঃ তাও ত বটে! এত বড় যোগন্ুজটার কথা 
আমার মনেই পড়েনি 1” বলিয়া নরেশ হাসিয়া উঠিল। 
তাঁহার পর বলিল, “এই যোগম্ত্রের একটা চমৎকার গল্প 
জানি_-বলি শোন।» 

স্থকুমারী ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া বলিল, *রক্ষে কর! 
তোমার গল্প আরম্ভ হলে আর বুঢ়ানাথে যাওয়া হবে না,__ 
সন্ধে হয়ে যাবে ।” 

ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে অবস্থান করিয়! নরেশ বলিল, “দেখ, 
প্রোগ্রাম অগ্রান্হ করবার আর কাজ পণ্ড করবার শক্তি 
ভগবান যাদের দেন নি, তারাই হচ্ছে অবুসিকের দল! 
বসিক যার! তার। অনিশ্চিত ভবিষ্যন্তের লোভে বর্তমানকে 
কখনো! অবহেলা করে না ।” 

নরম! বলিল, "তেমন যদি বড় না হয়, তা ভলে গল্পটা 
শোনাই যাক না দিদি ।” 

স্থকুমারী বলিল, “তুই ক্ষেপেছিস না কি সরো! সামান্ 
বাপারকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কি রকম বড় করে তুলতে 
পারেন তাত জানিস নে। এখনি তিলের মত ছোট গল্প 
ভালের মত বড় হয়ে উঠবে!” 

গম্ভীর মুখে নরেশ বলিল, “তাকেই বলে ক্ষমতা ! 
গুণকে দোষের মত করে বর্ণনা করবার এমন অদ্ভুত শক্তি 
ভোমার আছে যে নিন্দার ছলে যখন স্তুতি কর তখন প্রথমে 
বোঝাই যায় নাঁযে যা করছ তা নিন্দ! নয়, স্তুতি !” 

নরেশের কথায় তিনজনে উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিল। 

স্থকুমারী বলিল, প্না, ন1, চল নেমে পড়া যাক্‌। 
ও-দিক থেকে কি সব ধেশয়! টেশয়। আসছে রুগ্ন ছেলেকে 
নিয়ে পড়স্ত বেলায় এখানে থেকে কাজ নেই !» 

শ্মশানে তখন বোধ হয় একট! নুতন চিতা অগ্নিসংযোগ 
হইয়াছিল । সকলে ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়৷ নামিয়া আদিল । 

সূর্য তখন অন্ত গিয়াছে । সমস্ত আকাশ সন্ধার 
কিরণে আরক্ত; সেই কিরণ গঙ্গাবক্ষে প্রতিফপিত হইয়া 
নদীর জল দ্রবীতৃত স্বর্ণপ্রবাহে পরিণত হইয়াছে । নরেশ 


ঢিিব্ছিস্থুকশ 


স্পা সপ সপ স্পা স্প্প সপ স্পা আস্পা স্পা স্পা স্পা আপ স্পা স্ব আর ব্যাস ব্ 


৮০১ 





প্রভৃতি বুঢ়ানাথের মন্দিরে প্রবেশ করিয়! পাথর-বাঁধানো 
প্রাঙ্গণের উত্তর প্রান্তে রেলিংএর ধারে আসিয়া ফীড়াইল। 
নিষ্নে, বু নিয়ে বাঁধানো! ঘাটের শেষ সোপান স্পর্শ করিয়! 
জান্বী-ধারা প্রবাহিত ? পরপারে বিস্তৃত চরভূমি শীতসন্ধ্যার 
সঞ্ধী়মান কুয়াসায় ধুসর; তাহার পশ্চাতে বহুদুরে 
হিমিকাম্পষ্ট মসীমাথা তরুত্রেণী চিত্রের মত অবস্থিত। 
গো-চর হইতে প্রত্যাবর্ভনশীল গৃহপালিত পণুদিগের কণ্ঠনিবন্ধ 
ঘণ্টার ঢং ঢং ধ্বনি গন! যাইতেছে, কিন্তু কুহেলী ভেদ করিয়া 
তাহাদিগকে দেখা যাইতেছে না। গগনে, পবনে, জলে, 
স্থলে সর্বত্র বিরাট যেন তাহার আসন পাতিয়! বসিয়াছেন ! 
বিশ্বচরাচর থম্‌ থম্‌ করিতেছে । নিখিপেশের সন্ধ্যারতি 
আরম্ভ হইয়াছে ! 

বাকাভারা ভইয়া স্তব্ধ-বিশ্ময়ে সকলে শুধু চাহিয়! রহিল ! 
কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না যে যাহ! দেখিতেছে তাহা 
অপূর্ব-_অবর্ণনীয় । 

মৌন ভঙ্গ করিল নরেশ ) গভীর ম্বরে সে বলিল, “্ধন্ত 
রমাপদ। যে দ্ৃশ্ত দেখালে ভাই, জীবনে তা ভুলব ন1! 
খুব যে বেশী দেখা! শুনা আছে তা বলতে পারিনে-_কিন্ত 
এমনটি দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।” 

স্থকুমারী বলিল, “সত্যি! মন্দির ত” অনেক দেখেছি, 
কিন্ত এমন গঙ্গাগর্ভ থেকে একেবারে সোজ! উঠেছে, এমন 
মন্দির বোধ হয় কোথাও দেখি নি 1” 

সন্মুখস্থ দৃশ্ঠাবলীর উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া! নরেশ 
ধীরম্বরে বলিল, “কি আশ্চর্ধয! এমন শোভাসম্পদময় 
বিশ্বগ্রকৃতির দিকে চেয়ে, কি-জানি কেন, আমার কেবল 
মনে হচ্ছে স্থষ্টির প্রথম দিনের কথা মনে হচ্ছে__ 

নাহে। ন রাত্রি নন নভো ন ভূমিঃ 
নাসীৎ তমোজ্যোতিরতুনন চান্তৎ ।* 

নরেশের গভীর মিষ্ট কঠনিঃস্থত মহা প্রলয়ের এই ধ্যান- 
বর্ণন! শুনিয়া অর্থ ন! বুঝিয়াও সকলে একট! অনম্ৃভৃতপূর্বব 
মোহাবেশে মগ্ন হইল। কিছুকাল পরে পশ্চাতে মন্দির তার 
বিলম্বিত ঘণ্ট! হস! বাঞ্জিয়। উঠিলে সেই শর্ষে মোহ-বিমুক্ত 
হইয়া সকলে সেস্কল পরিত্যাগ করিয়! মন্দিরে প্রবেশ 
করিল। (ক্রমশঃ ) 





উপরি'পাওনা 


রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বেলমা গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত| তাঁকে “মশাই” বলে 
ডাকৃতো, কিন্তু তার নাম ছিল শ্রীযুক্ত সনাতন শাগ্ডিল্য। তিনি 
গ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই । তার ধরণধারণ খুব সাদা- 
সিধে। সরল প্রকৃতির লোক, সংসারের কোনও কিছুরই 
খবর রাখতেন না। আজীবন শুধু ছেলে পড়িয়ে 
আসছিলেন--গ্রামের বারোয়ারী-তলার পাশে বড় বকুল- 
তলায়। যেদিন বড্ড ঝড় জল হত বা হবার আশঙ্কা 
থাকতো, সেদিন তিনি সেই বকুলতলার বাঁধান বেদীট! 
বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিয়ে তারই পাশে শিবঘরের দাওয়াস্ 
বসে ছেলেদের পড়াতেন। তার কত ছাত্র মানুষ হয়ে 
দেশ-বিদেশে বেশ ছুপয়সা রোজগার করে বেড়াচ্ছে; 
কত মেয়ে স্শিক্ষা পেয়ে স্থনাম-নুযশ নিয়ে শ্বশুর-ঘর 
কর্ছে। এদেরও সব ছেলেমেয়ের] আবার পাততাড়ি 
বগলে করে তাঁর পাঠশালাঞ্ধ তাদের বাপ-স্মায়ের মত 
আন্তে আরম্ভ করেছে। “মশাই,এর বন্ধন এখন বছর 
ষাটের কাছাকাছি। তার মাথার সব চুল দাদা; গলায় 
তুলসীর মালা) গায়ের রং সুন্দর। সাদ! ধবধবে কাপড়, 
কাধে একখানি গামছা এই হচ্ছে মশাইএর সনাতন 
পোষাক । 

হঠাৎ একদিন তিনি জমিদারের কাছারীতে উপস্থিত হয়ে 
বাবুকে বল্লেন-__“কর্তামশায়,বাড়ীতে বড়ই বিদ্রোহ উপস্থিত 
হয়েছে ; পাঠশালাটা আর রাখা গেল না দেখছি । এ বন্নসে 
আবার বিদেশ কোথায় গিয়ে কাজ-কর্ম্বের চেষ্টা কর্ধো ! 
আপনি বড় থোকাকে একটা পত্র দিন, আমারই 
মারফতে 'শাম[র একট| কাজের জন্ত-_রামকুঞ্চপুরেৰ চালের 
আড়তে । সে ইচ্ছা করলে আমাকে সেখানে একট! 
কাঞ্জ দিয়ে বড়লোক করে তুলতে পারবে । বাড়ীর 
সকলের-_হঠাৎ বড়লোক হবার খড় খেয়াল চেপেছে। 
আমার নিশ্চিপ্ত হয়ে ছেলে পড়ান এঁদের বড় অপছন্দ__ 
বলে কি না “তোমার পড়োরা মাসে ঘা! উপাক় করছে, 


তোমার পাচ বছরেও তা হয় না। তুমি এ বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে 
বেশী পয়সা উপায়ের চেষ্টা কর।, তবু ছেলে মেয়ে পাঁচটা! 
কেঁদে বেড়াচ্ছে না কর্জামশায় ! একবার ভেবে দেখুন, 
এরা কি বলে আর অ'মাকে দিয়েকি করাতে চায়। য৷ 
হোক, এর একটা বিহিত করে দ্রিন।” 

বাবু বল্লেন,__-“সনাতন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখানর 
গুরুমশাযী স্বভাব ও বিদ্ধে নিরে এ বয়মে আর রকম-ফের 
বিষ্ের হাতে-খড়ি না করলেই হত তাল! কিন্তু তুমি 
যখন স্ত্রীবুদ্ধি-চালিত হয়ে মাথা! থারাপ করে এসেছ, 
তখন অন্তকথা বুঝবেও না, শুনবেও না । এখন কি করনে 
চাও বলো? আড়তে কোন্‌ কাঞ্জ তুমি করতে পারবে 
বলে মনে হয়। য! পারবে তারই জন্তে পত্র লিখে দিই।” 

মশাই বল্লেন__্বাড়ীতে বলছিলেন পাশের বাড়ীর যদ 
ও মধু দুঙ্গনে মাসে মাসে মাইনে ছাড়! ২০।২৫ টাকা 
“উপরি” উপায় করে--কলিকাতার নান! দ্রব্যে কেমন 
ঘর-বাড়ী গুছিয়েছে, সাজিয়েছে । তাদের কোনও অভাবই 
নেই। তা ছাড়! পাচজনকে টক! কড়ি ধার দিয়ে 
মহাজনী করে আরও যথেষ্ট উপায় করে মহানুখে দিন 
কাটাচ্ছে; আর আমাদের শুধু কোনও রকমে থেয়ে দেয়ে 
দিন যাচ্ছে__গিন্নী কখন ত কাউকে একট! পয়সাও হাতে 
তুলে দিতে পারছেন না) ব্রতধন্্ করতে পারছেন না; 
তাই তিনি বড় দুঃখিত হয়েছেন। বলেন “যছু-মধু ত 
রামকুষ্ণপুরের আড়তে ১২ বার টাক! মাইনেই কাজ করে। 
মাইনে ছাড়। কি করে এত “উপবি* উপায় করে ।”৮ 

আমি তাদের জিজ্ঞাসা করে জান্লাম যে তার! ওজন- 
সরকার । ধানচাল মাপের পরিমাণ ধরবার জন্ত ব্যাপারার 
ধান-চালের মুঠো মুঠো নিয়ে ওজনের সংখ্য। রেখে দিনান্তে 
পাচ-সাত সের চাল-ধান তাদের উপায়ে আসে । আর 
বল্পে 'এই সঙ্ষে সময়-শিরে--খুব ভিড়ের দিনে আড়তের 
চাল হতে ছুএক সর! চাল নিয়ে পরিমাণটা আরও 


৮, 
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বাড়িয়ে নিই ।” তাই আমি মনে করছিলাম যে, এ ত খুব 
সহজ কাজ; এ কাজ আমি কেন পার্বো না। আমার 
গায়ে এখনও খুব জোর আছে। দেখুন না আমার হাতের 
কব্সি_আমি ধাা-ধামা চাল “উপরি, নিয়ে আমার প্রাপ্য 
চালের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেই আমার আয় খুব বেশী হয়ে 
পড়বে” 

কাগারি-ঘরের সব লোকজন মশাইএর কথা শুনে 
হেসে অস্থির হতে লাগলো; আমলার সব গা-টেপাটেপি 
কর্তে লাগলো । মশাই তাদের রকম-সকম দেখে কেমন 
হততস্ত ভয়ে বল্জেন--“এতে বাপু, এমন হাসির কথ। 
কি আছে ?” 

বাবু বল্লেন_-পসনাতন, এ রকম 'উপরি*র নামান্তর 
হচ্ছে চুরি। তা কি তুমি করতে রাজী আছ? অতি 
সরল-উদ্দার প্রক্কৃতির মানুষ ভুমি__এ সব কথারই কিছু ভুমি 
বোঝ না) তুমি যাবে সহরে চাকরী করতে । যাক্‌, আমি 
তোমার ও তোমার “বাড়ীর, সব কথাই বুঝে নিয়েছি,__ 
এবং এর যা বিহিত, তা শীঘ্র কর্ছি।” 

মশাই অপ্রস্থত হয়ে টাকের উপর হাত বুলাতে 
বুলাতে কোনও কথা না ঝলে স্খোন হতে তখনই ক্রত 
পাগিয়ে গেলেন । 

বাবু তখন আর সকলকে বল্লেন--”এই যে সনাতন 
কোনও কথা না 


চোরটির মত 
ও এখনহ ফিরে এসে 


বলে এমন ভাবে 


পাশাল, এতেই শেষ হল না। 


আবার কি তাঙ্গামা বাধায় দেখ । আমি আজ যাট 
বছর ধবে ওকে দেখে আস্ছ)- ওকে মাত্র আমিই 
চিনোছ | আমি বল্ছি, ওর যোগ্য কাজ এ ছেলেদের 
ছাড়া আর কিছু ও পারবে না। 

আমি কথখন৪ সনাতনকে কোনও কাজের 
এনকাণ আমি ওর 


চেষ্টা করিনি। 

মনে থা মুখে কোন মাণিন্ত কখন দেখি নি। মুখে 
হাসি সদাই লেগে আছে । ওর এই সবে প্রথম বিষ ও 
ভাবাস্তর দেখলাম। আমি মনে করছি--গ্রামে একটি সন 


করে দিই) তার নাম দিই 'সনাতন-পাঠশালা” । সনাতন 
ভারই তন্বাবধান ক'রে জীবনের শেষ কট। দিন কাটিয়ে দিকৃ। 


শিক্ষা দেছজাতা 
ভা বুঝেই 


মধো আন্ত 


এক্পল্ল্রি-স্পান৭ 
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আর দেখুন নায়েব মশাই ; আমার নাম করে পত্র দিন ওর 
যত সব ছাত্র দেশে বিদেশে আছে--তার! সংখ্যায় ত বড় 
কম হবে না, শ'দে:ড়কের উপর- যারা ওর শিক্ষায় মানুষ 
হয়ে আজ দেশের সেবা করছে তাদের কাছে লিখে দিন 
যে আমি “সনাতন-পাঠখ'লা” স্থাপন করব, স্থির করেছি। 
তারা সকলে যেন ভ্াগানা পুঙ্গার সময় সনাতনের 
বাড়ীতে মতাপুঞ্জায় আগমন করে “মশাই-গিলীরত 
ঠুতাদের গুকু-পত্বীর ব্রত্ত-ধর্মের আশাটা। পুরণ করে দেয়) 
এবং সনাত নর “উপগ্রি, উপায়-স্বকপ যথখে গ্য গুরুদক্ষিণ! 
দিয়ে তার “মহাজন” ভবাব আ*1 নিটিয়ে দেয়। সনাতন 
এতদিন ধরে যে বিগ্ের মহাজনী করে এমেছেঃ সেট। 
যেন তারা স্থদে-আসলে উষ্তল করে দিতে ভুলে না যায়|” 

এমন সময় সনাতন মশাই একরান খাতা-পত্রর বগল 
নিজকে প্রদুল্ল মুখে হাসতে হাসতে কাছারী-বাটীতে এসে 
বল্লেন *দ্েখুন কর্তামশায়,_ আমার এই চল্লিশ বছরের 
ভাক্িরে-খাতা ; এতে ফছু-মপুর নাম নেই--ও?1 আমার 
ছাত্র নয়। আমার ছাত্র হয়ে কি কেউ কখন “উপরি, 
উপায় কর্তে পারে ? চুনা-খিগ্াও আমি কখন কাউকে 
শিক্ষা” দিই নি-_নিভেও তা জানিনে । বুড়া মানুষ 
হঠাৎ বুদ্ধিভ্র'শ হয়েছিল কর্তা মশাই, কিছু মনে 
করবেন না।৮ 

বাবু হেসে বললেন প্পনাতন, হভোনাকে কি আমি 
চিনিনে । যাও, তোমার সহধশ্ষিনাকে বল গিয়ে, এবার 
আমি সমন্ত খব্চ-পত্র করে তোমার বাড়ীতে ছর্গোৎসব 
করণ | তোমার সব ছাজ্রকে নিমন্থপ করব । তাতে তোমার 
সহধন্মিনীর যথেষ্ট 'উপরিণ-পাওুনা হবে, বুঝলে সনাতন !» 

সনাতন মশাই বল্লেন_-সে কি কর্তা মহাশয়, আমার 
বাড়ীতে ছুর্দোৎসব! সেকি করে হবে? লোকে কি 
বল্বে?ি আনার মত গবিব গুরুমশায়ের কি অমন 
বড়নানুধা সাজে? আপনি ও-সঙ্কল্ল ত্যাগ করুন ; আমাকে 
আর লঙ্জা দেবেন না।” 

বাবু সহান্তে বলিলেন__"সনাতন, হাকিম ফেরে, ত 
হুকুম ফেরে না। এবার তোমার বাড়ী ছুগ্গোৎসব হবেই) 
তোমার গৃহিণীর “উপপ্ি*-পাওনা এবার চাহ-ই |” 
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নিখিল-প্রবাহ 
জ্রীহেম্ত চট্টোপাধ্যায় 


বিছ্যুৎ সাহায্যে চাষ_ 
আমেরিকার বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ববিদ বৈজ্ঞানিক বুর্ব্যাঙ্কের 
নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। ফরাসী দেশেও একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের মত উদ্ভিদ 
জগতে নানাপ্রকার আশ্চর্য কাণ্ড সংবটন করিয়াছেন। 
তিনি মাট, আকাশ এবং হু্য হইতে তাহার নিম্মিত 
একটি বিশেষ যন্ত্রসাহায্যে তড়িৎ-শক্তি সংগ্রহ করিয়া 





তড়িং-শক্তিতে উৎপন্ন বৃক্ষ 
তাহাকে বৃক্ষ-লতাদির মধ্যে পরিচালন! করিয়া নানাবিধ. 
ফলমুলের বিবিধ প্রকার পরিবর্তন সাধন করিতেছেন। 
একটি আপেল বৃক্ষে বুকাল কোন ফল ফলে নাই। 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক ]99110. 01)1150010752) এই আপেল 
গাছটিকে তড়িৎচিকিৎসাঁ করার পর ইহাতে এত ফল 
ফলিতে আরম্ক হইয়াছে, যে গাছটি প্রায় ভাঙ্গিয়। পড়িবার 


মত হুইয়াছে। অন্তান্ত নান! প্রকার ফলের আকার ভিনি 
তড়িৎ-সাহায্ তাহার পূর্ব-আকারের দ্বিগুণ করিয়াছেন। 
08900 0100156990162) বলেন যে, শুড়িৎ শক্তি 
এমন একটি গুণ আছে, যাহ! বৃক্ষলতার্দির অনিষ্টকারী কল 
রকম পোক! মাকড় ইত্যাদি হত্য। করিয়! বৃক্ষকে নানাভাবে 
নবশক্তি দান করিয়া তাহার স্থাস্থা শতগুণ বাড়াইয়। গ্যায়। 
1৩০০০ ফিট উচু হইতে লাফ-- 
কজিকাতার গড়ের মাঠের মনুমেণ্টে চড়িয়া তাভাঃ 
উপর হইতে নীচে লাফ দিয়! পড়িবার ইচ্ছা অনেকের 


০০৯৯ লাস ক 





লাফ-দিবার সময়ের ছবি 


হয়__কিস্তকেহ লাফ দিয়াছে বলিয়া এখনও শোনা যা 
নাই। সঙ্গে প্যারান্থট লইয়াও কেহ লাফ দিবে কি ৮ 
জানি না। 

শুনিলে অবাক হইতে হয়, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
বায়ু সৈস্তের করপোরাল আর্থার্‌ আর বার্গো ৩০০০ ঘি 
উচ্চে স্থিত এরোপ্লেন হইতে পার্যান্থট লইয়া শৃঙ্তে হু: 
দিক্লাছিলেন। প্রথম ১৫০* ফিট ডো করিয়া! নীচে নামি 

৮৭৪ 


কার্তিক-_১৩৩৩] ন্িহ্থিজশ-্রলাহ ভাি৫ 


_ শি 


দিস স্পিড স্থিপস্থিপ ব্যস ব্যথা বাসন সযা েদ্িপ সপাখিল দপিিসিস্জহ 
আসেন-_-এই ১৫** ফিট প্যারাম্ট বন্ধ ছিল। এই গ্রকার তিনি এই লাফ দিয়া সফলকাম ছইবার পূর্বে লোকের 
প্রাণের মায়! ত্যাগ করিয়া লাফ দিবার উদ্দে্ত কেবলমান্ম ধারণা ছিল যে, এত উঁচু হইতে বন্ধ প্যারাস্থট লইয়া লাফ 
দিয় কেহ বাচিতে পারে না। প্যারাম্টট খুলিবার সময় 
আর তাহার হয় না, তাহার পূর্বেই সে মাটিতে পড়ি! 
ছাতু হইয়া যাইবে। 
সার্জেন্ট বোস্‌ নামক আর একজন লোকও ১৫** ফিট 
উচু স্থান হইতে লাফ দিয়! কিছু পরে প্যারানুট খুলিয়! 
নিরাপদে পৃথিবীতে অবতরণ করেন। ইহারা ছুইজন 
বলেন যে "লাফ দিবার পর আমাদের কোনো প্রকার বুদ্ধি 
ডি ৃ লোপ পায় নাই ॥ জীবনের আশাও একবিন্দু ত্যাগ করি 
259551555৮ নাই।* বোস্‌ বলেন “লাফ দিবার পর আমার প্রথম কথ! 
2 -. মনে হয়_ মাটিতে নামিয়া কি ভাল খাবার থাইব।” 
স্বাধীন দেশের লোক যেমন জীবনকে পুরামাত্রায় ভোগ 
করে, তেমনি মরিবার সময়ও ইহারা মরণকে হাসিমুখে 
গ্রহণ করিতে পারে। 














অভিনব মানুষ-_ 
আফ্রিকার কঙ্গোর জঙ্গলে নানাপ্রকার অসভ্য জাতি 





পরীক্ষা করা যে, মন্ুয এত উচু হইতে জাফ দিয়। বাচিতে 
পারে কি ন।। এই পরীক্ষায় তিনি সফলকাম হইমছেন। 








৬৮৬ স্তাব্রত্ড ব্ঞ্থ [ ১৪শবর্ষ-_১ম খণ্ড -€ম সংখ্যা 
লু সস ০০০১৩ রর 
বাস করে। কত রকম জাতি যে বাস করে তাহাদের অবাকৃ হইয়াছেন। গণিত-শাস্ত্রের অত্যন্ত জটিল সম 


সংখ্যা এখনও সব জান! যায় নাই। 
“্ওয়ামবুটি” “পগৃমি' অর্থাং বেঁটে মানুষ বা বামন বলিয়! 
এক জাতি এই জঙ্গলব এক স্থানে বাস করে। ইহাদের 


ছুইজনের ছবি (পিতা ও কন্তা) এক সাধারণ মানুষে 


সত 





অন্ভিবব মানুষ 


ছুই পাশে দেন্য়। হইল। এই পিতা ও কন্ত। এই জাতির 
মধ্যে অতাস্ত লম্বা বলিয়া খ্যাত। 

কঙ্গোর কিভু নামক জঙ্গলে আর এক জাতির বাস। 
ইহার! তাহাদের পিঠ নানা প্রকার চিন্রবিচিন্ন করিয়া উন্ধি 
কাটে। উদ্থির নমুনা দেওয়া হইল। 


হেনরি মামবোল্ট-- 


যে বালকটির ছবি দেওয়া হইল, তাহার বন্নল মাত্র ছয় 
বংসর। এই বয়সেই যে গণিত-শাস্ত্রে অসাধারণ বুৎপন্ি 
লাভ করিয়াছে। উয্োরোপের চিকিৎসক-মহল এবং 
বৈজ্ঞানিকগণ এই বালকের অদাধারণ মস্তিষ্ক দেখিয়া বিশ্বয়ে 


এই বালক বিন! কষ্টে সমাধান করিয়। সভায় । উচ্চ গণিতে: 
কতকগুলি ভয়ানক জটিল প্রশ্ন এই বালককে করা হয় 
বালক অতি কম সময়ে সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দাণে 
সকলকে চমতকৃত করিয়। ছ্যায়। অনেক গণিশ শাম্্বি- 
পঞ্ডিতের &ঁ সকল প্রশ্ত্রের উত্তর দান করিতে বছুক্ষণ ধরিয়, 
মাথ! ঘামাইতে হয়। বালক যেমন ভাবে প্রশ্নের উত্ত: 





হেনরী মাম্বোল্ট (বয়স ৬ বৎসর) 


দান করে, তাহাতে মনে হয় যেন তাহার ঠেঁটের আগায় 
সমস্ত প্রশ্নের উত্তর আসিয়া প্রশ্নের অপেক্ষা 
করিতেছে। 


রূডলফ ভ্যালেন্টিনো-_ 
বিখ্যাত বায়ঙ্কোপ-অভিনেতা। রূডলফ্‌ ভ্যালেনটনো গন 
২৩এ আগষ্ট নিউইয়র্ক সহরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। উঠা? 
মৃত্াতে আমেরিকায় এবং জগতের অন্থান্ত সনা সমাজে সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । নিউইয়র্কে ইহার মৃতদেহ দেখিবার ভন 
ভাজার হাজার লোক সমবেত হয় । ইহাদের মধো স্ত্রীলোকের 
খ্যাই বেশী ছিল। পুলিশ অনেক চেষ্টা করিয়াও ভিড 


কার্তিক-_-১৩৩৩ ] 








সরাইতে পারে নাই। মৃত্যুর পূর্ব্বে ইহার জন্ত কিছু 
তাজ! রক্ত দরকার হয়। শত শত লোক রক্ত দিবার জন্ 
তাহাদের হাত বাড়াইয়। গ্যায়। ইহার অগ্ুখের সংশাদ 
টেগিফোনে এত লোক জানিতে চায়, যে, তাহার জন্য 
বিশেষ একদল টেলিফোন অপারেটার নিষুক্ত করা হয়। 





_ পরলোকগত মিঃ রুডল্ফ ভালেনটনো 
'ভ্যালে,টিনোর ভক্তবুন্দ হাসপাতালকে সকল সময় ফুলে 
ফুলে ফুলময় করিয়া রাখিয়াছিলেন। খিখ্যান বায়স্কো প- 
মভিনেত্রী পোলা নেগী (ঠ) ইগারস্্ী। কিছুদিন পুর্বে 
ইভাদের বিবাহ হয়। 


সর্বাপেক্ষা লঙ্গা সুড়-- 


যুক্তরাষ্ট্রের সান্ফান্সিস্কো শহরের ১০* মাইল 
দক্ষিণ পুর্ন দিকে ছুইটি বৃহৎ হ্রদের জল যোগ করিবার 


০881575১) 
৫০০০ " 


10/74-4 


০.৯ ৯৯ আপনি 





খোড়ার ফলে এহ কার্ধ/টি সমাপ্ত হইয়াছে । মাটি খুড়িয়া 
এই সুড়ঙ্গ পথ করিতে হইলে সমক্ন কম লাগিত, কিন্ত 
সুড়ঙ্গটি আগাগোড়া কেবল গোহা অপেক্ষা শক্ত গ্রযানাইট 
পাথর কাটিয়া তৈয়ার করিতে হইয়াছে। ইহাতে খরচ 
পড়িয়াছে প্রায় ৫১,০০*,০০০-২ টাকা । কলের সাহায্যে 
এই পাথর কাটার কাটি কঠিতে হয়। কার্যের প্রথম 
দিকে গ্রহাহ ১২ ফিট করিয়া পাথর বাটা হত) কিন্ত 
ঠেষের দিকে ৩২ ফিট পধ্যন্তও হয়। প্রায় ৩০** লোক 
দিবারাঠি এই কাজে নিপুক্ত ছিল। যে প্রদেশে এই সুড়ঙ্গ 
কাটা হয়ঃ সেখানে শাতকালে অত্যান্ত বরফ পড়ে, পথঘাট 
সব ভমিয়া বায়। কুকুর টানা গাড়ার সাহায্যে থাগ্য 
এবং. চিঠিপত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। 
কর্মাদের চিত্তবিনোদনের ভন র্যাডিও সাহায্যে 
নানাপ্রকার গীভবাদ্ক তাহাদিগকে প্রত্যহ শোনান 
ভন । 





বেতারের সাহায্যে সুড়ঙ্গ খননের কাধ্যও পরিচালনা 
করিতে হইত। নভেম্বর মাস হইতে এপ্রিল মাস পর্)স্ত 
সুড়ঙ্গ কাটার কাজে নিধুক্ত লোকেরা লোকালয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ কোন প্রকার যোগ রাখিতে পারিত না। চারদিকে 
বরফের দেওয়াল। এই সময় বেভারই তাহাদের একমাত্র 
সম্ধল। বাহিরের জগতের সহিত করখাবার্তা ইত্যাদি সবই 
বেতারের সাভাযো চলিত। ॥ 

সুড়ঙ্গের দুহ প্রান্ত হইতে কাজ' আরম হয়। মাঝে 
আসিয়া যখন দুই দল মিলিত হইল, তখন দেখা গেল সুড়ঙ্গ 
মাত্র ০৩০ হঞ্চি বাকা হইয়াছে! 


সুড়ঙ্গের নাম “ফ্লোরেন্স লেক টানেল” । এই স্ুড়ঙ্গের 


পাম্প দাপট সপ বাপ পা 





কেইমার রিজ 


জন্ত একটি ১৫ ফিট প্রশস্ত এবং ১৩ মাইল লঙ্কা সুড়ঙ্গ 
পথ থধোডা হইয়াছে। 


ফলে দুইটি বৃহৎ হদ মিভিত হইল, এবং তাহার ফলে আশে- 
পাঁচ বসর ধরিয় দিবারাত্রি ক্রমাগত পাশের প্রদেশে তড়িৎ শক্তির পরিমাণ বহু হাজার গুণ 


৬৮৬ ভ্ঞাব্জন্বশ্র [ ১৪শ বর্ষ__১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য! 


বেশী হইবে। ইহা ব্যবসা এবং বাণিজোর যে কত উন্নতি এবং বড় আর কোন বাড়ী নাই। এই প্রামাদের আচ. 
করিবে, তাহা বলা যায় না। পাশের সকল বড় বড় বাড়ীগুলিকে ইহার কাছে কুট 

পৃথিবীতে এত বড় সুড়ঙ্গ আর নাই । ইহার পরেই বলিয়া মনে হয়। বিখ্যাত সিঙ্গার বিল্ডিং এই বাড়ীর কাট 
নাম করা যায় স্ুইস্‌ আল্পসের টানেল (১২ মাইল লহ্ব/)। ই্লাড়াইতে পারে না। একটি সহরে যাহ! থাকা দরকা 


তত ৮ত 0৮০৮৮ 


ন্থগঠিত-দেহা নারী__- 


কুড়ি হাজার আমেরিকান্‌ বালিকার মধ্য হইতে মিস্‌ 
ফ্রেড এষ্েলি হাম্ফ্রজ.কে সর্বাপেক্ষা ুন্দর-তম্থ বালিকা! 
বলিয়। বাহির কর! হয়। এই বালিকার প্রত্যেকটি অঙ্গের 
সহিত অগ্ত অঙ্গের এমন একটি চমৎকার মিল ও সামঞ্রন্ত 





নিউইয়র্কের সর্ধোচ্চ অট্টালিক' 


এবং থাকে, সমস্তই এই বাড়ীতে আছে। ইহাকে এব! 
সহর বলিলেও চলে। 


মেয়েদের তকি খেলা- 





আছে যে, মনে হয় যেন কোন এক আশ্চর্য শিল্পী ইহাকে বিলাতে এবং আমেরিকায় আজকাল মেয়েরা পুরুষ 4 
নিজের মানস প্রতিমার রূপে পাথর খুদিয়। গঠন করিয়াছে। সকল খেলা দখল করিতেছে । টেনিস খেলায় ”** 
গ্রীসের ভাস্করদের তৈরী কোন মুষ্ঠির দেহই এই বালিকার পনারী আজকাল জগদ্দিখ্যাত হইয়াছে । মাদামে' 


দেহ-সৌষ্ঠটবের কাছে দাড়াইতে পারে না। ল্যাং লেনের নাম এখন জগৎ-বিখ্যাত। ফুটবল, "4 
হু ক্রিকেট ইত্যাদি খেলাও আজকাল মেয়েরা খেলিতে'” 
নিউ ইয়র্কের সর্বাপেক্ষা বৃ প্রাসাদ_ কোমলাঙ্গী বলিয়া! কেহ যেন মনে করিবেন না৷ 2ে.*? 


ছবি দেখিলে মনে হয় যেন একটা! ছোট খাট পর্বত কোমল ভাবে এই সকল খেলা খেলে! অনেক পু*গ 
দড়াইয়৷ রহিয়াছে । আমেরিকাতে বোধ হয় এত উচু নারীদের কাছে এই সব খেলায় হটিয়া! যায়। ক্রমে গম 





অক্সফোর্ড এবং কেন্বি'জের মেয়েদের হকি ম্যাচ 
দন আদমিবে যখন নারীরা সকল রকম ক্রীড়াতে পুরুষের পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ঘোড়াকে খাওয়া- 
সঙ্গে সমানে পাল্লা দিবে। সীতারে নারী বর্তমান সময়ে ইবে কি। 
পুরুষকে অতিক্রম করিয়াছে। মেয়েদের হকি খেলার একটি আমেরিকার লোকেরা পোলো খেলাকে সকলের 
ছবি দেওয়া হইল। উপযোগী করিবার জন্ত বাইসাইকেল পোলে! খেল! আরস্ত 


:.০০৯৮৪৬৯-০পশপি ন৯৮৮০০০ ০৮৯ এই০০০০ পাসপস পি 





নৃতন খেল। 
বাইসাইকেল পোলো-_ করিয়াছে। ছেলে মেয়ে সকলেই ইহা! খেলিতে পারে। 
আমরা ঘোড়ায় চড়িয়া পোলো খেলা দেখিয়াছি। ছবিতে দেখুন একজন ছেলে এবং একজন মেয়ে বাইসাইকেল 
হা বড়লোকদের খেলা, কারণ ' গরাবরা [নিজেরাই পোলে। খেলিতেছে। 





রাজ্য-পালন 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


শেষরাত্রি হইতে বুষ্টি আরপ্ত হইয়্াছিল। সকালবেলার 
আকাশ বিধবার মত একখানি শুভ্র বসন পরিধান করিয়! 
আছে। পত্র-পুষ্প-লতার চক্ষু দিয়া যেন অশ্রু ঝরিতেছে। 
জন্ুর্বীপের তরুণ রাজা ন্মরজিৎ প্রকৃতির এই ছবি দেখিয়!] 
করুণাময় আর্দ্র হইয়া উঠিলেন। মনে হইল, আমার যে 
সব প্রজাদের আজ ছাতা নাই, এ বৃষ্টিতে তাহাদের কত 
কষ্টই না ভোগ করিতে হইতেছে! 

রাজা আপনার প্রাসাদ-রক্ষককে ডাকিয়া কহছিলেন__ 
“বলবস্ত, আমার প্রশান মন্ত্রীকে বলিয়! এস, আমি এখনই 
জানিতে চাই, আমার এই রাজধানীতে কতজন এমন 
হতভাগ্য আছে, যাহাদের মাথায় দিবার ছাতা নাই।” 

প্রাণাদ-রক্ষক তীরের মত বেগে ছুটয়। প্রধান মন্ত্রীর 
আবাসে গিয়া সংবাদ দিল-_“মন্্ী মহাশয়, মহারাজ এখনি 
জানিতে চান, এ নগরে কতণ্চপি লোক আছে, যাহারা 
ছাত। মাথায় ন1 দিয়া হাটে ।” 

প্রধান মন্ত্রী অতিমাঞজ বাস্ত হইয়া নগরপালকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। নগরপাল উদ্বত্থাসে আদিয়া প্রণতিপুর্বক 
অ:দেশের অপেক্ষায় দাড়াইয়া। রহিল । প্রধান মন্ত্রী বিদ্নে_ 
“কতকগুলো দুষ্ট লোক মহারাজকে বুঝি বিরক্ত করিয়াছে। 
মহারাজ এখনি জানিতে চাহেন--কতগুদি অসভা লোক 
এ নগরে আছে, যাহাদের“ ছাতা নাই । আমি এত 
করিয়। তোমাকে সভক, থাকিবার পরামশ দিয়াছি, তাগা 
সহ্বেও ভোমার এ অপরাধ অমাজ্জনীয়।” 

নগরপাল মাথা চুলকাহঠে চুলকাইতে বলিলেন ছিছুল, 
আপনারহ উপদেশমত মহারাজের খাড়ার চাগিদিক স্ুপ্ণর 
পুষ্প [াটিকায় ঘেরিয়া রাখিঘ়্াছি। সেখান হহতে বাভিরে 
দৃষ্টি কি প্রকারে পড়িল % আমাকে আর ঘণ্টাথানেক সময় 
দিন_-মামি এখনি হার ব্যবস্থা করিতোছি |” 

নগরপাল আপনার গৃহ ফিখিয়া শান্তি এক্ষককে 
ডাকিয়' পাঠাইলেন। শান্তিএক্ষক মুহ্ন্তমাত্র কাল বায়ু না 
করিয়া কম্পিহকলেবরে নগরপ!ণের সাঁনাধ পোছিলেন। 
তাহাকে সাষ্টঙ্গে প্রণিপাত করিয়। করযোড়ে কঠিপেন_- 
'দাসকে (ক জঙ্ত উকি?! পাঠাইয়াছেন ?? নগরপাণ দাতমুখ 
খিঁচাহয়া। বপিলেন_-দাসকে ক জগ্ত ডাকিয়। পাঠাইয়াছেন ! 
আমি কি তোমাকে বলিয়া বসিয়া [ষ্টার খাহবার জঙ্থ 
নিযুক্ত করিয়াছি? আগ তোমার কাগজপত্র ধুঝাইয়া দিয়! 
কাজ ছাড়িয়। দাও-তোমার :মত চাকর আমার ঢের 
মিলিবে। শাগ্তিরক্ষক আর একবার প্রণিপাত করি 
বপিল-_“কি হইয়াছে দাসকে না বনিয়া তিরস্কাপ করিলে 
দাস কি প্রকারে ঝুঝিৰে ? 


নগরপাল একটু শান্ত ভাব অবলম্বন করিয়া! বলিজেন_ 
“নগরের কতক গুলি ছুষ্ট লোকেব মাথায় দিবার ছাতা! নাই )- 
তাগারা মহারাজকে বিরক্ত করিয়াছে । মহারাজ সে রকম ক. 
গুলি লোক আছে এই দণ্ডে জানিতে চাহিয়াছেন। পারিবে? 

শান্তিরক্ষক আর একবার সষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়, 
বলিল_ “আমি চলিলাম--শ্ীগ্রই আপনাকে সংবাদ দিব” 

তৎক্ষণাৎ শাস্তিক্ষকের আদেশে নগরীর চত্ুর্দি:4 
অস্বধারী প্রহবী ধাবিত হইল ছত্রহীন হতভাগ্য নরনাখা 
যাহাকে পাইল ধরিয়। রাঞধানীর কারাগারের প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত করিল। তাহাদের সংখা। হইল সহম্রাধিক। 
শাস্তিরক্ষকের আদেশে তাহাদের শির ভূমিতলে লুণ্ঠিত হইণ । 

বেলা ১০ট1 বাজিতেই প্রধান মন্ত্রী রাজ প্রাসাদে আসিয়া 
রাজার সহিত নাক্ষা২ৎ করিলেন। রাজা উদ্বিপ্কঠে 
বলিলেন___'জানিয়া আপিয়াছ 'আামার এই নগরীতে ছত্র£া 
কয়জন আছে? ধল-_কিছুমাত্র গোপন করিও নাঁ_মামি 
গ্রকৃত সভা জানিতে চাই 1 

প্রধান মন্ত্রী নিবেদন করিলেন- "প্রকৃত সত্যই কহিচেছি 
মহারাজ । এইক্ষণে আপনার স্থশাসিত রাজধানাতে এমন 
একটী লোক নাই, যাহার ছত্র নাই 

রাজার মুখে আনন্দ ও তৃপ্তির আভা ফুটিয়া উঠিণ। 
তখন বর্ষণ ক্ষান্ত হইযাছিণ। বধণ-ধোত বৃক্ষণতা ও বিশাল 
সৌদরাজির উপর তপ্ত কুম্যকিরণ পড়িয়া তাহাদিগকে 
এক মধুর পৌন্দন্য দান করিয়াছিল। 

সেই অমল-ধবল মম্র নিন্দিত প্রাসাদে অুকোমন 
ঈবনুপু বন্রথণত মনোরম আসনে সমাপান হইয়। চতুর্দিকে 
নঃন মুখদ পুষ্পবাটিকা, থাভদ্র রবিকণে ভ্াপিত কাঠ 
প্রশ্ণ, ভাব অস্থপুরের বিচ হচ্মাতি অবণোকন 
কাঁরয়। রাডা ধীরে ধারে ধলিলেন_কি সুন্দৰ এই রাঙ্গা, 
যেখানে বাঠারও কোন অভাব, কোন দৈগ্ভ নাই, গ্রহ 
ও িস্কান দেবতা যেখান মুক্ত হস্তে দুখ সমৃদ্ধি দান 
করিতেছেন! আর এমন নগরের বাজা হঠয়া পগ্ঠ আম 

পরাদন প্রধাননন্তরা, নগরপাল ও শান্তিরক্ষক তাঠা:দ: 
কার্ধককুশলভা, কর্তীবাজ্ঞান ও ধম্মগ্রাপতার জন্ত প্র? 
পুঃস্ক'র সম্মান ও প্রকাণ্ঠ প্রশংসা প্রাপ্ত হইলেন। এত 
গুণধান কর্মগারিব্রয়ের বেঙন বাজকোষ হহতে দিগুণি 
করিয়া দিবার আদেশ হইল। রাজধন্মে সাহ যা?! 
অস্ত্রধারী প্রহরিগণ পর্যান্ত রাজসম্মান ও বেতন বুদ্ধি ১: 
বাঞ্চত হইণ না। রাজ্যের উৎসব ও আনন্দ কোলাই৮র 
মধ্যে গতপ্রাণ লুন্ঠিতশির হতভাগাগণের আত্মীয় স্বগ:4 
কাতর ক্রন্দন কোথায় ডুবিয়া! গেল | 
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পরশুরাম 
রচিত 


রতের সঙ্গে বশিষ্ঠাদি যে সকল গধিগণ, মহিষীগণ ও 

কুলপতিগণ চিত্রকুট পর্বতে গিয়াছিলেন তাহারা 
সকলেই রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়নের জন্ত নান! 
প্রকার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সত্যসন্ধ রাম অটল রহিলেন। 
অবশেষে মহধি জাবালি বলিলেন- 

রাম, তুমি অতি স্তবোধ, সামান্ত লেকের গ্যাস 
তোমার বুদ্ধি যেন অনর্থদশিনী না হয়। জীব একাকী জন্ম 
গ্রহ্ণ করে এবং একাকীই বিনষ্ হয়, অতএব মাতা-পিতা! 
বলিয়। যাহার দ্ষেহাসক্তি হইয্না থাকে সে উন্মত্ত।..পিতাঁর 
অন্থরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়! ছুর্গম সন্কটপুরণণ অরণ্য 
আশ্রয় করা! (তামার কর্তব্য হইতছে না । এক্ষণে তুমি 
সেই স্ুসমৃদ্ধ অযোধ্যায় গ্রতিগমন কর। সেই একবেণীধরা 
নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তুমি তথায় রাজ- 
তোগে কালক্ষেপ করিয়! দেবলোকে ইন্দ্রের স্ায় পরম সুখে 
বিহার করিবে। দশরথ তোমার কেহ নহেন) তিনি অন্ত, 
তুমিও অন্ত ।...বৎস, তুমি ন্ববুদ্ধি-দোষে বৃথা নষ্ট হইতেছ | 
যাছার৷ প্রত্যক্ষসিন্ধ পুরুষার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধর্ম 
পইয়া থাকে, আমি তাহাদিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি, 





তাহার! ইহলোকে বিবিধ বন্্রণা ভোগ করিয়। অস্তে মহা- 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। লোকে পিতৃ-দেবতার উদ্দেশে অষ্টক! 
শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে । দেখ, ইহাতে অন্ন অনর্থক নষ্ট করা 
হয়, কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে, যে মৃতব্যক্তি আহার 
করিতে পারে ?...যে সমজ্ঞ শাস্ত্রে দেবপুজ। যজ্ঞ তপন্যা দান 
প্রভৃতি কাধ্যের বিধান আছে, ধাঁমান মন্তুষ্যের। কেবল লোক- 
দিগকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত সেই সকল শাস্ত্র প্রস্তত 
করিয়াছে । অতএব রাম, পরলোক-সাধন ধর্ম নামে কোন 
পদার্থ ই নাই, তোমার এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক। তুমি 
প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অননুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও। 
ভরত তোমাকে অনুরোধ করিতেছেন, তুমি পসর্ব-সম্মত 
বুদ্ধির অনুসরণপূর্ববক রাজ্যতার গ্রহণ কর। 

জাবালির কথ শুনিয়া রামচন্দ্র ধর্মবুদ্ধি অবলম্বন পূর্ববক 
কছিলেন_-তপোধন, আপনি আমার হিতকামনাম্ম যাহা 
কহিলেন জাহা বস্তত অকার্য, কিন্তু কর্তব্যবৎ প্রতীয়মান 
হইতেছে । আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধিনী, আপনি ধর্মই 
নান্তিক। আমার পিতা যে আপনাকে যাজকত্বে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন আমি তাহার এই কাধ্যকে যথোচিত নিন্ম! 


৮৮১ 


উহ, 


করি। বৌদ্ধ যেমন তত্বরের স্তায় দণ্ডার্হ, নাম্তিককেও তন্দ্রপ 
ঘ্বণ্ড করিতে হইবে । অতএব যাহাকে বেদ বহিষ্কৃত বলিয়। 
পরিহার কর! কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সঙ্গে 
সম্ভাষণও করিবেন না।:." 

জাবালি তখন বিনয়বচনে কহিলেন-_রাম, আমি 
নাস্তিক নহি, নাস্তিকের কথাও কহিতেছি না। আর 
পরলোক প্রভৃতি যে কিছুই নাই তাহাও নহে। আমি 
সময় বুঝিয়৷ নাস্তিক হই, আবার অবসরক্রমে আস্তিক হইয়া 
থাকি। যে কালে নাস্তিক হওয়া আবশ্তক, সেই কাল 
উপস্থিত ॥। এক্ষণে তোমাকে বন হইতে প্রতিনয়ন করিবার 
নিমিত্ত এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসর করিবার 
নিমিত্তই আবার তাহা প্রত্যাহার করিতেছি । * 

জাঁবালির কথ! রামায়ণে এই পধ্যস্ত আছে। যাহা নাই, 
তাহা নিয়ে বণিত হইল। 


মন, জাবালি ক্লাস্তদেহে বিষঞ্নচিত্তে অযোধ্যায় গ্রত্যাবর্তন 
করিলেন। সমস্ত পথ তাহাকে নীরবে অতিক্রম 
করিতে হইয়াছে, কার অন্থান্ত খধিগণ তাহার সংশ্রব প্রায় 
বঞ্জন করিয়াই চলিয়াছিলেন। খর্কট খল্লাট খালিত প্রভৃতি 
কয়েকজন খষি তাহাকে দূর্ব হইতে নির্দেশ করিয়। বিদ্রুপ 
করিতেও ক্রটি করেন নাই । 

অযোধ্যার বিপ্রগণ কেহই জাবালিকে শ্রদ্ধ! করিতেন 
না। স্বয়ং রাঁজা! দশরথ তাহার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন 
বলিয়। এ পধ্যস্ত তাহাকে কোনে। লাঞ্চন। ভোগ করিতে হয় 
নাই। কিন্তু এখন রামচন্দ্র কর্তৃক জাবালির প্রতিষ্ঠা নষ্ট 
হুইয়াছে। সহযাত্রী বিপ্রগণের ব্যবহার দেখিয়া! জাবালি 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে তগুতৈলমধ্যে মতন্তের স্তায় 
তাহার জ্ঘাধ্যায় বাস করা অসম্ভব হইবে। 

রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরস্ত 
তিনি রামের ভবিষ্যতের জন্ত কিঞ্িৎ চিস্তান্বিত হইয়াছেন। 
ছোকরার বয়ল মাত্র আটাশ বৎসর, সাংসারিক অভিজ্ঞতা! 
এখনো কিছুমাত্র জন্মে নাই। শাস্ত্রজীবী সভাপগ্ডিতগণ 
এবং মুনি-পুঙগব বিশ্বামিত্র-যিনি এক কালে অনেক কীর্তি 
করিয়াছেন,_ইহারা যেরূপ ধর্ম-শিক্ষা দিয়াছেন, সরল- 
স্বভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরুযার্থ বোধে গ্রহণ করিয়াছেন। 


_ * বাঙ্ীকি রামারণ। অযোধ্যাকাও। হেমচ্র ভট্টাচার্য কৃত অনুবাদ । 
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বেচারাকে এর পর কষ্ট পাইতে হইবে । এইগ্জপ বিবিধ 
চিন্তা করিতে করিতে জাবালি অযোধ্যা নিজ আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিলেন। 


মণ উপকণ্ঠে সরযতীরে জাবালির পর্ণকূটার়। বেলা 
অবসান হইয়াছে । গোমক়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের এক' 
পার্থে পনসবৃক্ষতলে জাবালি-পত্বী হিন্্রলিনী রাত্রের জন্ক' 
ভোজ্য প্রস্তুত করিতেছেন। নদীর পরপারবালী নিষাদগণ 
যে মৃগমাংস পাঠাইয়াছিল তাহ! শুল্যপক হইয়াছে, এখন খান. 
কয়েক মোটা মোটা পুরোডাশ্‌ সেঁকিলেই রন্ধন শেষ হয়। 
হিন্ত্রলিনী যবপিগ্ড থাসিতে থাসিতে নানাগ্রকার সাংসারিক 
ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। তার এতথানি বন্পস হইল, কিন 
এ পধ্যস্ত পূত্রমুখ দেখিলেন না। স্বামীর .পুল্লাম নরকের 
ভয় নাই, পরলোকে পিণ্ডেরও ভাবন! নাই,_ইছলোকে ছু" 
বেলা নিয়মিত পি পাইলেই তিনি সত্ট । পোত্যপুত্রের 
কথ। ভুলিলে বলেন-_পুন্জের অভাব কি, যখন যা”কে ইচ্ছ। 
পুত্র মনে করিলেই হয়। কিব! কথার শ্রী! স্বামী যদি 
মানুষের মতন মান্য হইতেন তাহা হইলে হিন্দ্রলিনীর সত 
খেদ থাকিত না। কিস্তুতিনি একটি স্যক্টি-বহিতূতি লোক, 
কাহারো সহিত বনাইয়া' চলিতে পারিলেন না । সাধে কি 
লোকে তাঁকে আড়ালে পাষণ্ড বলে! ত্রিসন্ধ্যা নাই, 
জপতপ নাই, অগ্নিহোত্র নাই, কেবল তর্ক করিয়া! লোক 
চট্টাইতে পারেন। অমন যে রামচন্দ্র, ব্রাহ্মণ তাকেও 
চটাইয়াছে। যতদিন দশরথ ছিলেন, অস্নবস্ত্রের অভাব 
হয় নাই। বৃদ্ধ রাজা সত ছিলেন বটে, কিন্তু নজরট! 
তার উচ্চছিল। এখন কি হইবে ভবিতব্যতাই জানেন। 
ভরত ত নন্দিগ্রামে পাছুকা-পুজ! লইয়া বিব্রত। সচিব 
নুমন্ত্র এখন রাজকার্ধ্য দেখিতেছে; কিন্তু সে অত্যন্ত কৃপণ, 
ঘোড়ার বল্গ! টানিয়! তার সকল বিষয়েই টানাটানি করা 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছে । রাজবাটা হইতে যে লামান্ত বৃত্তি 
পাওয়া যায় তা'তে এই দুর্শ,ল্যের দিনে সংসার চলেনা। 
হিন্্রলিনী তাঁর বাবার কাছে গুনিয়াছিলেন সত্যযুগে এক 
কপর্দকে সাত কলস খাঁটি হৈয়লবীন মিলিত, কিন্তু এই দ্ধ 
ভ্রেতাধুগে মাত্র তিন কলস পাওয়া যায়, তাও ভরয়মা। 
স্বতের জন্ত জাবালির কিছু খণ হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার 
ক্ষমতা নাই। নীবার ধান্ত ঘা সঞ্চিত ছিল ফুরাইয়া 


কার্ঠিক--১৩০৯ 
আসিয়াছে, পরিধেয় জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্থাগম নাই, 
এদিকে জাবাঁলি শত্রসংখ্যা বাড়াইতেছেন। ন্থামীর সংসর্গ- 
দোষে হিন্লিনীও অনাচারে অভ্যন্ত হইয়াছেন । অযোধ্যার 
নিষ্ঠাবতীগণ ত্বাকে দেখিলে শৃকরীর স্তায় ওঠ কুপ্চিত করে। 
হিন্সিনী আর সহ করিতে পারেন না; আজ ভিনি 
আহারাস্তে স্বামীকে কিছু কট্বাক্য শুনাইবেন। | 
". অঙ্গনের বাহিরে হুঙ্কার করিয়া কে বলিল__হংছো 
জাবালে, হংহো! হিন্ত্রলিনী ভ্রস্ত। হইয়া! দেখিলেন দরশ- 
বারোজন ক্ষুত্রকায় খষি কুটার-দ্বারে দণ্ডায়মান। তাহাদের 
খর্ব বপু বিরল শ্মশ্র ও স্ফীত উদর দেখিয়া হিন্ট্রলিনী 
বুঝিলেন তাহার! বালখিল্য মুনি। 

হিন্্রলিনী কছিলেন__হে মহাতপা মুনিগণ, আমার 
স্বামী সরযূতটে ধ্যানস্থ আছেন। তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া 
আপসিবেন, আপনার! ততক্ষণ এ কুটার-মলিন্দে আদন গ্রহণ 
করিয়া বিশ্রাম করুন। 

বালখিল্যগণের অগ্রণী মহামুনি থর্বট কহিলেন-__ভদ্রে, 
তোমার এ অলিন্দ ভূমি হইতে বিতন্তি-ত্রয় উচ্চ, আমর! 
নাগাল পাইব না । অতএব এই প্রাঙ্গণেই আনন-পরিগ্রহ 
করিলাম, তুমি ব্যস্ত হইও না। 

জাবালি তখন সরযু-তীবে জদুরুক্ষতলে আসীন হইয়] 
চিন্তা করিতেছিলেন-_এই অন্নজলাবলম্বী মানব-শবারে 
পঞ্চতৃতের কিন্থিধ সংস্থান হইলে স্বুদ্ধির উৎপত্তি হয় এবং 
কিরূপেই বা মূর্খতা জন্মে। অপরন্ত, লাঠোবধি দ্বারা 
দেহস্থ পঞ্চভৃত প্রকম্পিত করিলে মূর্খতা অপগত হইয়া যে 
বুদ্ধির উদয় হয়, তাহা স্থায়ী কিনা। এই জর্টিল তন্বের 
মীমাংসা কিছুতেই করিতে না৷ পারিয়া অবশেষে জাঁখালি 
উঠিস্ক! পড়িলেন এবং আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 

জাবালি বালখিল্যগণকে কহ্িলেন__অহো, আজ আমার 
কি সৌভাগ্য যে খর্কট খল্লাট খালিত প্রভৃতি মহামুনিগণ 
আমার এই আশ্রমে সমাগত । হে মুনিবুন্দ, তোমাদের ত 
সর্ধাজীন কুশল? যাগ-যজ্ঞাদি নিবিবস্ষে সম্পন্ন হইতেছে 
ত1? খষিভূক্‌ রাক্ষলগণ তোমাদের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত 
করে না ত1 তোমাদের সেই কপিল গাভীটির বাচ্চা 
হইয়াছে? রাজগুরু বশিষ্ঠ তোমাদের জন্ত যথেষ্ট গব্য-দ্রবোর 
ব্যবস্থা করিয়াছেন ত? 

মহামুনি খর্ধট দর্দ, র-ধবনিবৎ চি কছিলেন__ 





জাবালে, ক্ষান্ত হও। আপ্যারনের জন্ত আমরা আসি নাঁই। 
তুমি পাপপক্কে আকষ্ঠ নিমগ্ন হইয়। আছ, আমরা তোমাকে 
উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। প্রায়োপবেশন-চাক্জায়নাদি দ্বারা 
তোমার কিছু হইবে না। আমরা! অথর্ধোক্ত পদ্ধতিতে 
তোমাকে অগ্রিশুদ্ধ করিব, তাহাতে তুমি অস্তে পরমাগতি 
প্রাপ্ত হইবে । তুষানল প্রস্তত, তুমি আমাদের অস্ুগমন কর। 

জাবাপি বলিলেন_-হে খর্ধট, তোমাদিগকে কে 
পাঠাইয়াছেন? রাজ-প্রতিভূ ভরত, না রাজগুরু বশিষ্ঠ ? 
আমার উদ্ধার-সাঁধনের জন্ত তোমরাই বা অত ব্যগ্র কেন? 
আমি অতি নিরীহ বানপ্রস্থাবলম্বী প্রোৌড় ব্রাহ্মণ, কখনো 
কাহারো অনিষ্ট করি নাই, তোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও 
অংশভাক্‌ হই নাই। তোমরা আমার পরকালৈর জন্ ব্যস্ত 
ন হইয়া নিজ নিজ ইহকালের জন্য যত্ববান হও। 

তখন অতিকোপনন্বভাব খল্লাট খধষি অশ্বধ্বনিবৎ 
কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন__রে তপোধন, তুমি অতি ছুরাচারী 
ধর্নরষ্ট নাস্তিক । তোমার বাস্তু এই অযোধ্যাপুরী 
অশুচি হইয়াছে, ধন্মাত্মা। বিপ্রগণ অতিষ্ঠ হইয়াছেন । আমরা 
ভরত বা বশিষ্ট কাহারো আজ্ঞাবাহী নহি। ব্রাহ্গপ্যের 
রক্ষাহেতু আমর! প্রজাপতি ্রন্ধা কর্তৃক স্থষ্ট হইয়াছি। 
তুমি আর বাক্যব্যয় করিও না, প্রস্তুত হও । 

জাবালি বলিলেন-হে বাল্গখিলাগণ, আমি স্বেচ্ছায় 
ধাইব না। তেমরা আমাকে ব্রহ্তেজোবলে উত্তোলন কর। 

জাবালির শালপ্রাংশু বিরাট বপু. দেখিয়া বালখিল্য গণ 
কিয়তক্ষণ নিম্নকঠে জল্পনা! করিলেন। অবশেষে গলিত- 
দন্ত খাপিত স্থলিতম্বরে কহিলেন__হে জাবালে, যদি তুমি 
অগ্নি-প্রবেশ করিতে নিতান্তই ভীত হইত্তা থাক তবে 
প্রায়শ্চিত্তের নিক্ষুয় স্বরূপ তিন শূর্পণ তিল ও শত নিফ কাঞ্চন 
প্রদান কর। আমর! যথাবিহিত যজ্ঞানু্ঠান দ্বারা তোমাকে 
পাপমুক্ত করিব। 

জাবালি কহিলেন-_ আমার এক কপর্দকও নাই, 
থাকিলেও দিতাম ন1। 

তখন থর্কট খল্লাট খালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে কহিলেন 
-__রে নরাধম, তবে আমরা অভিসম্পাত করিতেছি শ্রবণ 
কর। সাক্ষী চন্দ্র কুর্ধ্য তারা, সাক্ষী দেবগণ পিভৃগণ 
ব্ষট্ুকারগণ-_ ৃ 

জাবালি বলিলেন- শৌস্তিকের সাক্ষী মন্ভপ, তক্ষক 
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সাক্ষী গ্রস্থিছেদক। হে বাঁলখিল্যগণ, বৃখ! দেবতাগণকে 
আহ্বান করিতেছ; তীরা আসিবেন না। বরং তোমরা 
জুজুগণ ও কর্ণকর্তকগণকে স্মরণ কর। 

হিন্ত্রলিনী বলিলেন__হে আর্ধ্যপুন্ধ তুমি কেন এই 
অল্লাযু অপোগণ্ড অকাঁলপক্ক কুম্াগুগণের সঙ্গে বাগ্‌-বিতগ্ডা 
করিতেছ, উহাদিগকে খেদাইয়! দাও । 





গৃছোপকরণ বহন করিয়া আগ্রে গ্রে পথ-প্রীদর্শন পূর্ব্বক 
চলিল। মাসাধিক কাল তীহারা! নান। জনপদ গিরি নদী 
বনস্ৃমি অতিক্রম করিয়! অবশেষে হিমালয়ের সান্দেশে 
শতদ্রতীরে এক রমণীয় উপত্যকায় উপনীত হুইলেন। 
জাবালি তথায় পর্ণকুটার রচন। করিয়া ্থুথে বাঁস করিতে 
লাগিলেন। পর্ধতবানী কিরাতগণ তীহার” বিশাল দেহ, 


রে রে রে রে-_ 
নিবিড় শশ্রু ও মধুর সদয় ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং 
নানাপ্রকার উপটৌকন ত্বার৷ সম্বপ্ধনা করিল। জাবালি 
তথায় বিবিধ ছুরূহ তত্বসমূহের অনুসন্ধানে নিবিষ্ট রহিলেন 
এবং অবসরকালে শতদ্রু নদ্দীতে মৎস্ত ধরিয়া চিত্তবিনোদন 


বালখিল্যগণ কহিলেন--রে রে রে রে-_ 
জাবালি তখন তাহার বিশাল ভূজদ্বয়ে বালখিল্যগণকে 


একে একে তুলিয় ধরিয়। প্রাঙ্গণ-বেষ্টনীর পরপারে ঝুপ্‌ ঝুপ. 


করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। 


খল্যগণ প্রস্থান করিলে জাবাঁলি বলিলেন-_প্রিয়ে, 
আমাদের আর অযোধ্যায় বাস কর! চলিবে না, কখন 
কোন্‌ দিক হইতে উৎপাত আসিবে তার স্থিরতা নাই। 
অতএব কলা প্রত্যুষেই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ করিয়া 
দুরে কোনে! নিরুপদ্রব স্থানে যাত্রা করিব। 
পরদিন উধাকালে সম্ত্রীক জাঁবালি অযোধ্যা ত্যাগ 
করিলেন। কয়েকজন অনুগত নিষাদ তীহাদের সামান্ঠ 


করিতে লাগিলেন। 


(দণ খ্যাতি আছে-ত্তাহার! অন্তর্ধামী। কিন্ত 
বন্তত তাহাদিগকেও সাধারণ মন্ুষ্ের স্থায় গুজবের 
উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হয় এবং তাহার ফলে 
জগতে অনেক অবিচার ঘটিকা থাকে । অচিরে দেবরাজ ইন্দ্রের 
নিকট সমাচার আসিল যে মহাতেজা জাবালি মুনি শতদ্র- 
তীরে কঠোর তগন্তায় নিমগ্ন আছেন, তাহার অভিসন্ধি 
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কি, তাহা! এধনও সম্যক অবধারিত হয় নাই ; তবে সপ্তবত মাতলি আসিয়া করযোড়ে নিবেদন করিলেন--- 
তিনি ইনত্ব বিষুত্ধ কিছ রূপ কোনো একট। পরম-পদ হে দেবেন, উর্ধণী আর মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইতে 
সায়ত না করিয়! ছাড়িবেন না। দেবরাজ চিস্তিত হইন্বা চাহে না 

আজা দিলেন-_উর্বশীকে ডাক। ইন্দ্র কহিলেন-_হা', তার ভারি তেজ হইয়াছে। 
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আবার নৃত্য নুরু ককিলেন। 
দেবর্ধি নারদ কছিলেন--মর্ত্যের কবিগণই স্ততি করিয়া আপনিই সে মর্ত্যলোকে যাইবার জন্ত আব্দার ধরিবে। 
তার মন্তকটি ভক্ষণ করিয়াছেন। এখন কিছুকাল তাকে জাবালির জন্ত অন্ত কোনে অপ্ার! পাঠাও । 
বিরাম দাও, দিন্কতক অমরাবতীতে আবদ্ধ থাকিলে মাতলি বলিলেন-__যেনকা তার কন্তাকে দেখিতে 


উাখন্বাতিশ 
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গিয়াছে । তিলোত্বমাকে অশ্বিনীকুমারদ্বয্ন এখনে! তিনমাস 
বাহির হইতে দিবেন না। অণঘুষার পা মচ.কাইয়াছে, 
নাচিতে পারিবে না। অস্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর 
বিমুখ হইয়! বাকিয়া বসিয়াছেন, রভ্ভা তাকে সিধা করিতে 
গিয়াছে। নাগদত্বা হেমা সোম! প্রভৃতি তিনশত অঞ্রাকে 






্ তি 


॥ ধু ৃ টু 
লঙ্কেশ্বর বাঁবণ অপহরণ চিট বাকী আছে কেবল 
মিশ্রকেশী ও ত্বৃতাচী। 
ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_মমাকে না জানাইস্ব! 


কেন অগ্সরাগণকে যন্ত্র তত্র পাঠানে। হয়? মিশ্রকেঈ 
স্বতাচীর বয়ন হইন্কাছে, তাদের দ্বার কিছু হইবে ন|। 


নার বলিলেন -ছে ইন্দ্র, সেজন্ত চিন্তা করিও না। 
জাবালিও যুব! নহেন! একটু গৃহিণী-বাহিনী-জাতীর! অগ্মরাই 
তাকে ভালরকঙ্গ বশ করিতে পারিবে । 

ইন্্র বলিলেন-__মিশ্রকেশীর চুল পাকিয়াছে, দে থাক্‌। 
স্বতাটীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা কর। তাকে একপ্রস্থ সু 
চীনাংগ্ুক ও যথোপযুক্ত অলঙ্কারাদি দাও। বায়ু, তুমি 
মৃদুমন্দ বহিবে। শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে ন্নান করিয়া 
উজ্দ্রণ হইয়া লও। কৰ্ধর্প, তুমি সেই অভ্রের পোষাকট! 
পরিয়া যাইবে, আবার যাতে তস্ম না হও। বসস্ত, তুমি 
সঙ্গে একশত কোকিল লইবে। 

নারদ বগিলেন_-মার একশত বন্যকুকুট। 
বড়ই মাংদাশী। 

ইঞ্জ্র বলিলেন--আচ্ছা, তাহাও লইবে। আর দশ কুস্ত 
ঘ্বত, দশ স্থালী দধি, দশ দ্রোণী গুড় এবং অন্তান্ত ভোজ্য- 
সম্ভার । যেমন করিয়া হোক জাবালির ধ্যান ভঙ্গ করা চাই। 

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে দ্বৃতাটা জ্ঞাবালি-বিজয়ে 
বাত্র। করিলেন। 


খষি 


বালির তপোবনে তখন. ধোর বর্ধা। মেঘে পর্বতে 
একাকার হইয়! দিগন্তে নিখিড় প্রাচীর রচন! 


করিয়াছে । শতদ্রর ঠৈরিকবর্ণ জলে পালে পালে মণ্স্ত 
বিচরণ করিতেছে । বনে ভেকবংশের চতুপ্রহরব্যাপী 
মহোৎসব চলিতেছে । 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে ত্বৃতাচী সাঙ্গোপাঙ্গসহ জাবালির 
আশ্রমে পৌঁছিলেন। আক্রমণের উদ্যোগ করিতে তাহাদের 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইগ্র না, কারণ বহুবার এইরূপ অভিধান 
করিয়া! তাহার! পরিপক্ক হইপ্লাছেন। নিমেষের মধ্যে মেঘ 
দুরীতৃত হুইল, মলয়ানিল বহিতে লাগিল, শতক্রর শ্োত 
মন্দীভূত হুইল, নির্শল আকাশে পৃর্চন্ত্র উঠিল, পাদপসকল 
পুষ্পভ্তবকে ভূষিত হইল, অলিকুল গুঞ্জরিতে লাগিল; 
ভেকগণ নীরব হইয়া! প্লে লুকাইল। 

জাবালি শতদ্র-তীরে ছিপহৃস্তে নিবিষ্টমনে মাছ ধরিতে- 
ছিলেন। আকশ্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তিনি বিচলিত 
হইয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। হস! খতুরাজ 
বসন্তের খোচা খাইয়া নিভ্রাতুর কোকিলকুল আকুল 
চীৎকার করিস্বা উঠিল। জাবালি চমকিত হুইয়! পিছন ফিরিয়া, 
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দেখিলেন এক অপূর্ব রূপলাবপ্যবতী দিব্যা্গনা কাটিতটে 
বামকর, চিবুকে দক্ষিণকর নিবদ্ধ করিয়া নৃত্য করিতেছে। 

ধীমান জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়! হৃদয়ঙগম 
করিলেন। ঈষৎ হাহ্তে বলিলেন _অয়ি বরাঙ্গনে, তুমি কে, 
কি নিমিত্তই ঝা এই হূর্গম জনশূন্য উপত্যকায় আনিয়া? 
তুমি নৃত্য স্ঘরণ কর। এই নৈকততূমি অতিশয় পিচ্ছিল ও 
উপল-বিষম। যদি আছাড় খাও তবে তোমার প্র কোমল 
অস্থি আস্ত থাকিবে না। 

অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ স্ফুরিত করিয়া স্বৃতাচী 
কহিলেন- হে খধিশ্রেষ্ঠ, আমি ঘ্বতাচী স্বর্গা্গনা। তোমাকে 
দেখিক্বা বিমোহিত হইয়াছি, তুমি প্রসন্ন হও। এই সমস্ত 
দ্রব্য-সম্তার তোমারই । এই ঘ্বতকুস্ত দধিস্থালী গুড়ত্রোণী-_ 
সকলি তোমার। আমিও তোমার। আমার যা” কিছু 
আছে-_নাঃ, থাক্‌।--এই পর্ধ্যস্ত বলিয়া লজ্জাবতী দ্বৃতাচা 
ঘাড় নীচু করিলেন । 2 

জাবালি বলিলেন__ময়ি কল্যাণি, আমি দীন হীন বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ । গৃহিনীও বর্তমানা। তোমার তুষ্টি বিধান করা 
আমার সাধ্যের অতীত। অতএব তুমি ইন্দ্রালক্কে ফিরিয়া 
যাও। অথবা ঘি তোমার নিতান্তই মুনি-খষির প্রতি 
ঝৌক হইয়া থাকে তবে অযোধ্যা গমন কর। তথায় 
থর্বট থল্লাট খালিতাদ্ি মুনিগণ আছেন) তাদের মধ্যে যাকে 
ইচ্ছা এবং যতগুণিকে হচ্ছ! তুমি হেলায় তর্জনী-হেলনে 
নাচাইতে পারিবে। আর যদি তোমার অধিকতর 
উচ্চাভিলাষ থাকে তবে ভার্গব ছুর্ববাসা কৌশিক প্রভৃতি 
অনল-সঙ্কাশ উগ্রতেজা মহধিগণকে জব করিয়া যশস্থিনী 
হও। আমাকে ক্ষমা দাও। 

দ্বতাচী কহিলেন-_হে জাবালে, তুমি নিতাস্তই নীরস। 
তোমার এ বিপুল দেহ কি বিধাতা শুষ্ক কাষ্টে নির্মাণ 
করিয়াছেন? তুমি দীন হীন তাতে ক্ষতি কি, আমি 
তোমাকে কুবেরের শ্বধ্য আনিয়া দিব। তোমার 
্রাহ্মমীকে বারাণসী প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চয়ই লোলাঙ্গী 
বিগতযৌবনা। আর আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
কর,__চিরযৌবনা, নিটোলা, নিথুঁতা। উর্বশী মেনকা 
পর্যযস্ত আমাকে দেখিয়া! ঈর্ষায় ছট্‌ফটু করে। 

জাবালি সহাস্তে কহিলেন__হে সুন্দরি, কিছু মনে করিও 
না। তুমিও নিতান্ত খুকীটি নহা। তোমার মুখের 
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পাগররেগু ভেঙ্দ করিয়া কিসের রেখ! দেখা যাইতেছে? 
এামার চোখের কোলে ও কিসের অন্ধকার? তোমার 
প্ুপংক্তিতে ও কিসের ফাঁক? 

স্বতাচী সরোষে কহিলেন_-হে মুর্খ, তুমি নিশ্চয়ই 
নত্রান্ধ, তাই অমন কথ! বলিতেছ। পথশ্রমের ক্লাস্তিহেতু 
সামার লাবণ্য এখন সম্যক্‌ শ্মুত্তি পাইতেছে না। আগে 
»্কাল ছোক্‌, আমি ছুধের সর মাখিয়! চান করি, তখন 
দেখিও, মুণ্ড ঘুরিয়। যাইবে ।--এই বলিয়া ঘ্বতাচী আবার 
নৃত্য স্থুরু করিলেন। 

অদূরবর্তী দেবদারুবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া জাবালি- 
প্থী সমস্ত দেখিতেছিলেন। দ্বৃতাচীর দ্বিতীয়বাঁর নৃত্যারস্তে 
তিনি আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সম্মার্জনী 
হস্তে ছুটিয়া আসিয়। স্বতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া 
দিলেন। 

তখন কন্দর্প বসস্ত শশধর মলয়ানিল সকলেই মহাভয়ে 
বাকুল হইয়। বেগে পলায়ন করিলেন। আকাশ আবার 
জলদক্গালে আচ্ছন্ন হইলঃ দিউমগুল তিমিরাবৃত হইল, 
কোকিলকুল ঢুলিতে লাগিল, মধুকরনিকর উদ্‌নরান্ত হইয়া 
পরস্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শতত্র স্ফীত হুইল, 
ঠেককুল মহ উল্লাসে বিকট কোলাহল করিয়া উঠিল। 

জাবালি পত্বীকে কহিলেন-_প্রিয়ে, স্থিরাভব। ইনি 
স্বগাঙ্গনা ঘ্বৃতাচী, ইন্দ্রের আদেশে এখানে আসিয়াছেন,__ 
ইহার অপরাধ নাই। 

হিন্ত্রলিনী কছিলেন__হুল! দগ্ধাননে নির্লজ্জে ঘেচি, 
তোর আম্পদ্ধ। কম নয় যে আমার স্বামীকে বোকা! পাইয়! 
তুলাইতে আপিয়াছিস! আর, ভে] অজ্জউত্ত, তোমারই বা 
কি প্রকার আকেল যে এই উৎকপালী বিড়ালাক্ষী 
মায়াবিনীর সহিত বিজনে বিশ্রস্তালাপ করিতেছিলে ! 

জাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিয়া অতি কষ্টে 
পত্ীকে প্রসন্ন! করিলেন এবং রোরুস্তমানা দ্বৃতাচীকে 
বলিলেন-_বৎসে, তুমি শাস্ত হও । হিন্্লিনী তোমার পৃষ্ঠে 
কিঞ্চিৎ ইন্থুদী তৈল মর্দন করিয়া! দিলেই বাথার উপশম 
হইবে। তুমি আব রাত্রে আমার কুটারেই বিশ্রাম কর। 
কল্য অমরাবতীতে ফিরিয়া গরয়! দেবরাজ ইন্ত্রকে আমার 
পাতি-সম্তাষণ এবং স্বত-দধি-গুড়াদির. জন্ত বু ধন্তবাদ 
কানাইও | 
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ঘ্বতাচী কহিলেন-_-তিনি আমার মুখ-দর্শন করিবেন না। 
হা, এমন ছুর্দশা আমার কখনো হয় নাই। 

জাবালি বলিলেন_-তোমার কোনে! ভয় নাই। তুমি 
দেবেনত্রকে জানাইও ষে ইন্ত্রত্বের উপর আমার কিছুমাত্র 
লোভ নাই, তিনি শ্বচ্ছন্দে শ্বর্গরাজ্য ভোগ করিতে থাকুন। 


তাচীর পরাভব শুনিয়া দেবরাজ ইন্ত্র নারদকে কহিলেন 
_হে দেবর্ষে, এখন কি কর] যায়? জাবালি ইন্তপ্ব 
চাহেন ন! জানিয়াও আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি 
না। জনরব শুনিতেছি যে এ ছর্দাস্ত খষি সমব্ত দেবতাকেই 
উড়াইয়! দিতে চায়। 
নারদ কহিলেন-__পুরন্দর, তুণ্মি চিস্তিত হইও ন|। 
আমি যথোচিত ব্যবস্থ' করিতেছি। 


(নদ সন্কাদি খণ্ষগণের সকাশে দেবধি নারদ 
আসিয়া! জিজ্ঞাসিলেন__হে যুনিগণ, শাস্ত্রে উক্ত আছে 
সত্যযুগে পুণা চতুষ্পাদ, পাপ নান্তি। কিন্তু এই ভ্রেতাধুগে 
পুণ্য ত্রিপাদ মাত্র এবং একপাদ পাপও দেখা দিয়াছে। 
ইহার হেতু কি তোমরা তাহ! চিন্ত! করিয়া! দেখিয়াছ কি? 

মুনিগণ বলিলেন-__আশ্চধ্য, ইহা! আমর! কেহই ভাবিয়া 
দেখি নাই। 

তথন নারদ বলিলেন-__-তবে তোমাদের যাগ যজ্ঞ জপ 
তপ সমস্তই বুথ! ।__ইহা কহিয়া৷ তিনি তাহার কাষ্ঠ-বাহনে 
আরোহণপুর্বক ব্রহ্মার নিকট অপর এক ষড়যন্ত্র করিতে 
প্রস্থান করিলেন। 

মুনিগণ নারদীয় প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না পারিয়া 
এক মহতী সভ। আহ্বান করিলেন। জন্থু, প্রক্ষ, শালী 
প্রবাদি সগুদ্বীপ হইতে বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ বিপ্রগণ নৈমিষারণ্যে 
সমবেত হইলেন । মহধি জাবালিও আমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। 

অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ 
প্রজাপতি কহিলেন-__তো পণ্ডিতবর্গ, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পাদ 
ছিল, এখন তাহা ক্রিপাদ হইয়াছে । কেন এমন হুইল এবং 
ইহার প্রতিকার কি, যদ্দি তোমরা! কেহ অবগত থাক তবে 
প্রকাশ করিয়া! বল। 


৮৯2 


তখন জলম্ত পাবকতুল্য তেজন্বী জামদগ্নয মুনি 
কহিলেন__হে প্রজাপতে, এই পাপাত্মা জাবালিই সমস্ত 
অনিষ্টর মূল। উহার সংস্পার্শ বন্ুন্ধরা ভারগ্রস্তা 
হইয়াছেন। 

সভাস্থ পণ্ডিতমগ্ডণী বলিলেন__ঠিক, ঠিক, আমর! 
তাহা অনেকদিন হইতেই জানি। 

জামদগ্ন্য কহিলেন__-এই জাবালি শ্রষ্টাচারী উন্মার্গগামী 
নাস্তিক। ইহার শাস্ত্র নাই, মার্শ নাই। রামচন্ত্রকে এই 
পাষণ্ডই সত্যধর্মচাত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। বালখিল্য- 
গণকে এই ছরাতআআই নির্যাতিত করিয়াছে । দেবরাজ 
পুরন্দরকেও এই পাপিষ্ঠ হান্তাম্পদ করিয়াছে । ইহাকে 
বধ না করিলে পুণ্যের নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে না। 

পণ্ডিতগণ কহিলেন- _মামরাও ঠিক তাহাই ভাবিতে- 
ছিলাম। 

দক্ষ গ্রজাপতি কহিলেন__হে জাবালে, সত্য করিয়! 
কহ ভুমি নান্তিক কিনা । তোমার মার্গ কি, শান্ত্রই বাকি। 

জাবালি বলিলেন-_হে সুধীবৃন্দ, আমি নাস্তিক কি 
আন্তিক তাহ! আমি নিজেই জানি না। দেবতাগণকে 
আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব অভিযোগ 
জানাইয়া তাহাদিগকে বিব্রত করি না। বিধাতা যে সামান্ত 
বুদ্ধি দিয়াছেন তাহারই*বলে কোনো প্রকারে কাজ চালাইয়! 
লই। আমার মার্গ যত্র তত্র, আমার শান্তর অনিত্য, 
পৌরুষেয়, পরিবর্তন-সহ। 

দক্ষ কহিলেন_তোমার কথার মাথা-মুণ্ড কিছুই 
বুঝিলাম না। 

জাবালি বলিলেন__হে ছাগমুণ্ড দক্ষ, তুমি বুঝিবার বৃথা 
চেষ্টা করিও না। আমি এখন চলিলাম। বিপ্রগণ, 
তোমাদের জয় হোক । 

তখন সভায় ভীষণ কোলাহল উথ্বিত হুইল এবং 
ধন প্রাণ বিপ্রগণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইন্বা উঠিলেন। কয়েকজন 
জাবালিকে ধরিয়! ফেলিলেন। জামদগ্ন্য তাহার তীক্ষ কুঠার 
উদ্ভত করিয়া! কহিলেন_আমি একবিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুল 
নিঃশেষ করিয়াছি, এইবার এই নাস্তিককে সাবাড় করিব। 

স্থিরগ্রজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন--হা হা কর কি, 
প্রাঙ্গণের দেহে অস্ত্রাধাত। ছি ছি, মস্ত কি মনে করিবেন! 
বরং উহাকে হুলাহল প্রয়োগে বধ কর। 


গাব ব্তন্যঞ্খ 
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স্যার 

মহাচীন হইতে আনীত কৃষ্ধবর্ণ হলাহল জলে গুন :: 
জাবালিকে জোর করিয়! খাওয়ানো হইল। তার”? 
তাহাকে গভীর অরণ্যে নিক্ষেপ করিয়া ত্রিলোকদ.। 
পপ্ডিতগণ কছিলেন-_পাষণ্ড এতক্ষণে কুস্তীপাকে পৌছিয়াণে। 


ধ 


চৈ হুলাহল জাবালির মন্তিফে ক্রমশ প্রভ.: 
বিস্তার করিতে লাগিল। 
জাবালি যজ্ঞের নিমন্ত্রপে বহুবার পোমরদ পান 


করিয়াছেন) প্রথম-যৌবনে বয়ন্ত ক্ষাত্রয়কুমারগণের পাল্লায় 
পড়িয়া! গৌঁড়ী মাধবী পৈষ্টা প্রভৃতি আপবও চাগ্মা 
দেখিয়াছেন ; ছেলেবেলায় মামারধাড়ীতে একবাঁৰ ডগ্ঠ- 
মামার সঙ্গে চুরি করিয়া ফেনিল তালরনও খাকঁয্লাছিস্লন,_ 
কিন্তু এমন প্রচণ্ড নেশা পূর্বে ত'ভার কথনো হয় নাভ । 
জাবালির সকল অঙ্গ নিশ্চল হইয়া! আসল, তালু শুধ হই, 
চক্ষু উর্ধে উঠিল, বাস্থজ্ঞান লোপ পাইল। 

সহসা! জাবালি অনুভব করিলেন তিনি রক্চন্দনে চস্ঠি5 
হইয়া .রক্তমান্যধারণ পূর্বক গর্দভ-যোজিত রথে 
দক্ষিণাভিমুখে দ্রতবেগে নীয়মান হইতেছেন। রক্তবসনা 
পিঙ্গলৎর্ণা কামিনী তাহাকে দেখিক্স। হাপিতেছে এবং বিকৃত" 
বদনা বাক্ষণী তাহার রথ আকর্ষণ করিতেছে । ক্রমে 
বৈতরণী পার হইয়। তিনি যমপুরীর দ্বারে উপনীত হইলেন! 
তথায় যমকিস্করগণ তাহাকে অভ্যর্থনা! করিয়| ধন্দ্ররাজের 
সকাশে লইয়া গেল। 

যম কহিলেন__জাবালে, স্বাগতোহদসি. আমি বহুদিন 
যাবৎ তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিপাম। তোমার পারলৌকিক 
ব্যবস্থা আমি যথোচিত করিয়া রাখিয়াছি, এখন আমা? 
অন্থগমন কর। দুরে ত যে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গবাক্ষহী* 
অগ্নযদ্গারী সৌধমালা দেখিতেছ, উহাই রৌরব) ইত/- 
্রক্কতি পাগীগণ তথায় বাস করে। আর সম্মুখে এই 
গগনচুস্বী তাত্রচড় রক্তবর্ণ অলিন্দ-পরিবেষ্টিত আয়তন; ই্াঃ 
কুস্তীপাক) সম্ভ্রান্ত মছোদয়গণ এখানে অবস্থান করেন, 
তোমার স্থান এখানেই নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে চল। 

অনন্তর ধর্মরাজ যম জাবালিকে কুস্তীপাকের গর্ভমণ্ড 
লইয়। গেলেন। এই মণ্ডপ বহুযোজনবিস্তৃত, উচ্চ ছা$, 
বাপ্পলমাকুল, গন্তীর আরাবে বিধুনিত। উভয় পার্থ অ” 
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চন্্রীর উপর শ্রেণীবদ্ধ অতিকায় কুস্তসকল সজ্জিত আছে। 
ভাগ হইতে নিরস্তর শ্বেতবর্ণ বাম্প ও আর্তনাদ উখিত 
হহতেছে। নীলবর্ণ যমকিস্করগণ ইন্ধন-নিক্ষেপের জন্ত মধ্যে 
মধো চুল্লীদ্ার খুলিতছে, জলস্ত অনলচ্ছটায় তাহাদের মুখ 
উক্কাপিপ্ডের স্তায়.উদ্ভাদিত হইতেছে । 

কৃতাস্ত। কহিলেন__হে মহর্ষে, এই যে রজতনির্মিত 
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রে নারকী যমরাজ 





. 


কিন্কিণীজালম্ডিত সুবৃহৎ কুস্ত দেখিতেছ, ইহাতে নহুষ 
যযাতি হুমবস্ত প্রভৃতি মহাযশা মহীপালগণ পরিপৰ হইতেছেন। 
ইহারা প্রায় সকলেই সংশোধিত হইয়া! গিয়াছেন, কেবল 
যযাতির কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে । আর এক প্রহরের মধ্যে 
সকলেই বিগতপাপ হইয়া! অমরাবতীতে গমন করিবেন। 
প্র যে বৈদুধ্যথচিত হিরপ্ময় কুস্ত দেখিতেছ, উহার তপ্ত তৈলে 


হাউ 


ইন্ত্রাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিয়। থাকেন। 
গৌতমের অভিশাপের পরে সহম্রাক্ষ পুরন্দরকে বহুকাল এই 
কুস্তমধ্যে বাদ করিতে হইয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন অগ্মি- 
প্রয়োগে ইহার তলদেশ ক্ষয্স প্রাপ্ত হইয়াছে । এই যে 
কুদ্রাক্ষমালাবেষ্টিত গৈরিকবর্ণ প্রকাও কুস্ত দেখিতেছ, ইহার 
অভ্যন্তরে ভার্গব, ছূর্বাসা, কৌশিক প্রভৃতি উগ্রতপা মহর্ষিগণ 
সিদ্ধ হইতেছেন। 


অগা 
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করিলেন। সিক্তটাভুট, ধূমায়িত-কলেবর কে:ন 
খধি দবর্বাতে সংলগ্ন হইয়া উঠিলেন এবং যজ্সোপ এ 
ছিড়িয়া অভিসম্পাত আরম্ভ করিলেন- .; 
নারকী যমরাজ, যদি আমাদের কিঞ্চিদপি তপঃ প্রত. 
থাকে-_ 

দবর্বা উল্টাইয়৷ কুস্তের ঢাকনী ঝটিতি বন্ধ করিয়া"; 
কহিলেন _ হে জাবালে, এই কোপনস্বভাব খষিগণের কাঠি 





বৎস আমি গ্রীত হইয়াছি 


জাবালি কৌতৃহল-পরবশ হইয়া বলিলেন-_ হে ধর্ম্বরাজ, 
কুস্তের ভিতরে কি হইতেছে দয়! করিয়া আমাকে দেখাও । 
ধর্মরাজের আজ্ঞা পাইয়া জনৈক যম-কিন্কর কুস্তের 
আবরণী উন্মুক্ত করিল। যম তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ 
দারুময় দবর্ধা নিমজ্জিত করিয়া সন্তর্পণে উত্তোলিত 


দুর হইতে এখনো বছ বিলম্ব আছে। ইহারা আর 
অষ্টাহকাল পরিসিদ্ধ হইতে থাকুন। 

এমন সময় কয়েকজন যমদুতের সহিত খর্ব 
খালিত বিষপ্রবদনে কুস্তীপাকের গর্ভগৃহে 
করিলেন। 


খাট 
পাবশ 


কার্তিক--১০০০ ] 


সি . 


জাবালি কহিলেন__হে ভ্রাতৃগণ, তোমর! এখানে কেন, 
ব্রহ্মলোকে কি স্থানাভাব ঘটিয়াছে? 

খর্বট উত্তর দিলেন _জাঁবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, 
আমর! এখানে তদারক করিতে আনিয়াছি। 

যমরাজের ইঙ্লিতে কিন্করগণ বালথিল্যত্রয়কে একক্র 
বাধিয়! উত্তপ্ত পঞ্চগব্যপুর্ণ এক ক্ষুদ্রকায় কুস্তে নিক্ষেপ 
করিল। কুস্ত হইতে তীব্র চীৎকার উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কৃতান্তের বাপাস্তকর বাকাসমূহ নির্গত হইতে লাগিল। 
ধর্মরাজ .কর্ণে অঙ্গুলিপ্রদান করিয়া সরিয়া আসিয়! 
বলিলেন-_.হ মহ্যে। এই নরকের অনুষ্ঠানসকল অতিশয় 
অপ্রীতিকর, কেবল বিপন্ন ধরিত্রীর রক্ষা হেতুই আমাকে 
সম্পন্ন করিতে হয়্। যাহা হউক, আমি আর তোমার 
মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না, এখন তোমার প্রতি আমার 
যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিব। দেখ,যে পাপ মনের 
গোচর তাহ! আমি সহজেই দুধ করিতে পারি। কিন্ত যাহা 
মনের অগোচর, তাহা জন্ম-জন্মান্তরেও সংক্রামিত হয়, এবং 
তাহা শোধন করিতে হুইলে কুস্তীপাকে বার বার নিষ্কাশন 
আবশ্তক। তোমার যাহা কিছু হুদ্কন্ত আছে তাহা তুমি 
জানিয়া। শুনিয়াই দৌর্বল্যবশাৎ করিয়া ফেলিয়াছ, কদাপি 
আত্ম-প্রবঞ্চনা কর নাই। সুতরাং আমি তোমাকে সহজেই 
পাপমুক্ত করিতে পারিব, অধিক যন্ত্রণ। দিব না। 

এই বলিয়। কৃতান্ত জাবালিকে স্ুবৃহৎ লৌহসংদংশে 
বেষ্টিত করিয়া একটি তপ্ত তৈলপূর্ণ কুস্তে নিক্ষেপ করিলেন। 
ছযাক্‌ করিয়া শব্দ হইল |. 


ভ্লন্বাক্রিন 
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মী বিহগ-কাকলীতে বনভূমি সহসা ঝন্ৃত হই! উঠিল । 
প্রাচীদিক্‌ নবারুণকিরণে আরক্ত হইয়াছে । জাবালি 
চৈতন্তলাভ করিয়া সাধবী হিন্্রলিনীর অঙ্ক হইতে ধীরে ধীরে 
মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন সম্মুখে লোকপিতামহন 
ব্রহ্মা প্রসন্ন বদনে মৃছমধুর হাস্য করিতেছেন । 

ব্ন্ধা বলিলেন-_বতস, আমি প্রীত হুইয়াছি। 
ইচ্ছান্থুযায়ী বর প্রার্থনা কর। 

জাবালি বলিলেন_হে পিতামহ, ঢের হইয়াছে। আর 
বরে কাজ নাই। আপনি সরিয়া পড়ুন, আর 
জালাইবেন না। 

লোকপিতামহ বলিলেন-জাবালে, অভিমান সম্থরণ 
কর। তুমি বর না! চাহিলেও আমি ছাড়িব কেন? 
আমিও প্রার্থী। হে স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশঃবিমুখ তপন্থী, 
তুমি আর ছূর্গম অরণ্যে আত্মগোপন করিও না, লোক- 
সমাজে তোমার মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে 
তাহা! অপনীত হোক, অপরের ভ্রাস্তিও তুমি অপনয়ন কর। 
তোমাকে কেহ বিন করিবে না, অপরেও যেন তোমার 
দ্বারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন্*তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া 
যুগে যুগে লোকে লোকে মানব-মনকে সংস্কারের নাগপাশ 
হইতে মুক্ত করিতে থাক। 

জাবালি বলিলেন-_-তথাস্ত। 


তুমি 





পাহাড়পুরের স্তপ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


জগতের প্রাঠীন স্থাপত্য-শিল্পে ভারতের স্থান কো বায়, তাহার 
উত্তর না দিয়াও এ কথা আজ নিঃসক্কোচেই বল! যায় যে, 
ভারতবর্ষ এই শিল্পটতে অনাধারণ উন্নতি লাত করিয়াছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথা বপিতেও দ্বিধা! করিবার কোন কারণ 
দেখা যায় না যে, সময় বা কালের প্রভাব তাহার এ 
শিল্পটার যতট! সর্বনাশ না করিয়াছে তাহা অপেক্ষা ঢের 
বেশী করিয়াছে বিদেশী বিজয়ীদের নিষ্ঠুরতা । 


হানে "পা ১০ রে 
এ সপ 
টি ত ১ ভর ও লীন তি? রা 





না। কেবল সম্প্রতি পাহাড়পুজে এ চেষ্ট! প্রথম সুর 
হুইয়াছে। এখনও খননের কাজ শেষ হয় নাই, কি:' 
ইতিমধ্যেই সেখানে যে সমস্ত জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
বাংলার শিল্প-পরিচয়ের দিক হইতে এবং জাতীয় ইতিহা” 
গড়িয়! তুলিবার দিক হইতে তাহ! অমূল্য বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

পাহাড়পুরের এই স্তুপের বিষয় লইয়! প্রীতিহাসিক ও 


শশী 


২৮ 


নূর নদীর বর্তমান গর্ভ-_দূরে পাহাড়পুরের মন্দিরের ত্য প 


ভারতবর্ষে বহু স্থানে খনন করিয়া ধবংসাবশেষের ভিতর 
হইতে হিন্দু ও বৌদ্ধ-শিল্পের যতটুকু পরিচয় পাওয়! যায়, 
এখন তাহাই উদ্ধার করিবার চেষ্ট। চলিতেছে । ইহার ফলে 
তক্ষশিলাঁ, মথুরা, কুরুক্ষেত্র, কৌশম্বী, কাশী, কুশীনগর 


প্রভৃতি স্থান খুশড়িয়্া যে সব নিদর্শন আবিষ্কৃত হইগাছে- 


সমজ্দারদের লেখনী তাহারই প্রশংসায় আজ মুখরিত । 
ংলায় এ ধরণের শিল্লোদ্ধারের চেষ্টা এতদিন ছিল 


প্রত্বতাত্বিকদের মাথার টনক অনেক আগেই নড়িয়া 
উঠিয়াছিল। ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় মার্টিন? 
্টার্ণ ইত্ডিয়া* নামক গ্রস্থে। ডাঃ বুকানন হ্ামিপ্টন ইহা 
এমন একটা! বর্ণন। দিয়া গিয়াছেন, যাহা হইতে ইহা 
প্রত্থতাত্বিক অনুসন্ধানের গ্রয়োজনট। স্পষ্ট হইয়াই ধরা পড়ে 
তাহার পর দিনাজপুরের কলেক্টর মিঃ ই-ডি-ওয়েষ্টম্যাক? 
ইহার সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়া! ১৮৭৩ থ্ষ্টান্বে “এশিয়াটিণ 


৮৯৪ 





নূর নদীর গর্ভ হইতে পাহাড়পুর মন্দিরের বাহিরের প্রাকার 


৬৯১৬ 


সোসাইটির জার্ণালে' এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইহার পর 
স্তার আলেকজাগ্ডার কানিংহামও ১৮৭৯ খুষ্টাব্ধে স্থানটি 
পরিদর্শন করিয়া আসেন। তাহার রিপোর্ট ক্ষুদ্র হইলেও 
বনু আবশ্তকীয় আলোচনায় পরিপূর্ণ ছিল। 

সুতরাং স্থানটি ষে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত হইবার যোগ্য, 
সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ ছিল ন!। কিন্তু তাহা সত্বেও 
ইহার অনুসন্ধানের কাজ যথেই& তৎপরতার সহিত আরম্ত 
হয় নাই। যেকান বন পূর্বেই আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল, 


স্ডান্্ত্তন্যঞ্ধ 


[১৪শ বর্--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





কলিকাতা বিশববিগ্ভালযের কর্তৃত্বাধীনে। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার 
রায়ের নিকট হইতে ২৫**-২ টাক! এবং গবমেণ্টের নিকট 
হইতে ২০**২ টাকার অর্থ-সাহাষ্য পাইয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ভাগ্ডারকার ১৯২৩ খুষ্টা্ধে খননে ব্রতী হন। কিন্তু কয়েক 
মাস পরেই তাহা! পরিত্যন্ত হয়। তাহার পর ১৯২৫ 
সালের ডিসেম্বর মাসে আবার কাজ সুরু হুইয়াছিল। এবার 
ভার লইয়াছিলেন- ভারতের প্রত্বতব-বিভাগ নিজে। 
বরেণ্য প্রত্বতাত্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদান বন্য্যোপাধ্যায়ের 





খাখছ 


তাহা আরম্ত হইয়াছে মাত্র তিন বৎসর আগে_১৯২৩ 
ৃষ্টাবে। 

এই খননের কাজ সম্বন্ধে তিনজন লোকের নিষ্ঠা এবং 
আগ্রহ বিশেষ ভাবেই প্রশংসনীয় । বরেন্দ্র অনুসন্ধান- 
সমিতির শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রার, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের 
দি-আই-ই এবং শ্রীযুক্ত রায় রমাগ্রদাদ চন্দ বাহাছবর এই 
তিন মহারথীর নাম ইহার খননের উদ্তোগ-পর্ধবের সঙ্গে 
চিরদিনের জন্ত যুক্ত হইয়া থাকিবে। 

প্রথমবারে ইহার খননের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল 


পাহাড়পুর স্ত পের দৃশ্ত_-( উত্তর-পূর্ব পার্শ্ব হইতে গৃহীত ) 


পরিচালনায় এবারকার খননের কাজ চলিয়াছিল। ইহাতে 
যে সমস্ত বস্ত আবিদ্ভত হইয়াছে, তাহ! ভারতের ইতিহাসে 
একট! নূতন অধ্যায় খুলিয় দিবে। 

পাহাড়পুর রাজনাহী জেলার একেবারে উত্তর পূর্ব 
প্রান্তে অবস্থিত। পূর্বের ইহা! দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত 
ছিল। এখন ইহাকে রাঁজসাহীর বাদলগাছি থানার অন্ততৃক্ত 
করিয়া লওয়া হইয়াছে। ইষ্ট বেল রেলওয়ের জামালপু 
ষ্টেশনে নামিয়। এখানে যাইতে হয়। ষ্টেশন হইতে ইহা 
ব্যবধান ৪ মাইল মাত্র। সমৃদ্ধির দিনে করতোয়া নদীঃ 








মধ্যভাগের ঝেষ্টনী-প্রাণ 
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একটি শাখা ইহার পদতল ধৌত করিয়া! প্রবাহিত হইত। 
এ নদী এখন শ্ুঞ্ধ। স্থানীয় লোকেরা এ নদীর নাম 
দিয়াছিল হুর নদী। অধ্যাপক ভাগারকর ইহার উপর 


একটি ঘাটের ভগ্র'নশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার 
পাহাড়ের মন্তু বিরাট স্,প হইতেই সম্ভবতঃ ইহার নাম 
হইয়াছে পাহাড়পুব। 

এই স্ত,পটি একটি প্রকাণ্ড চতুক্ষোণ গড়ের ভিতর 


শ্রীঘুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 
পতিষ্ঠিত। গড়ের চারি দেয়ালের প্রত্যেকটিরই মধাস্থলে 
একটি করিয়া তোরণ ছিল। তোরণগুলির ভিতর উত্তর 
দকের তোরণটাই সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ। 
মধাস্থলের স্তপটি একটি বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । 
১৯২৬ থুষ্টাবধে ্রৃক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধায় যে খনন 
মারস্ত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে অন্তান্ত জিনিষের সহিত 


সাহাড্গ্টুল্রেন্র সুপ 





৮৮৪৯৯, 





ছুইটি প্রস্তরস্তস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের একটিতে 
রাজা মহেন্দ্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। এ মহেন্দ্র সম্ভবতঃ 
প্রতীহার-সম্রাট মহেন্ত্র পাল। মহেন্তর পাল আশ্বমানিক 
৯০ খুষ্টাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন । প্রত্ব তাত্বিকের! অনুমান 
করেন, মুদ্দেরের যুদ্ধের পর বিহার পাল-রাজাদের করচ্যুত 
হইয়া গ্রতীহারদের করতলগত হইফ্লাছিল। নবম শতাববীর 
মধ্যতাগে প্রতীহার-দআ্রাট ভোজ পাল রাজা নারায়ণ পালকে 
মুজর-যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন । 
প্রথম মহেন্দ্র পাল এবং প্রথম ভোঙ্জের 
অন্ুশাসন-লিপি দক্ষিণ বিহারের বছ 
স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাহাড়পুরের 
এই শিলালিপিটি হইতে প্রমাণিত 
হইতেছে যে, সমস্ত উত্তর-বঙ্গ পালদের 
হস্তচযুত হইয়া প্রতীহারদের অধিকার- 
ভুক্ত হইয়াছিল এবং প্রতীহার-সাআ্রাজ্য 
আরব সাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল। 

এই শিলালিপিগুলিতে দেখা যার 
যে মহেন্দ্র পালের রাজত্বকালে পাহাড়- 
পুরের এই মন্দিরটির সংস্কার কর! 
হইয়াছিল । সংস্কারের পরিচয় ইহার 
বিভিন্ন ধরণের ইষ্টকের ভিতর দিয়াও 
ধরা পড়ে। স্থতরাং পাহাড়পুরের 
মন্দিরটি নবম শতকেরও অনেক 
পূর্বে নিম্মিত হইয়াছে। 

এই নবাবিষ্কৃত মন্দিরটি এ যুগের 
এক অপূর্ব আবিষ্কার। ইহার গঠন, 
ইনার পরিকল্পনা একেবারে সম্পূর্ণ নুতন 
ধরণের । এ ধরণের মন্দির হিন্দু, বৌদ্ধ 
বা জৈন-স্থাপত্যের ভিতর আর কোথাও 
চোখে পড়ে না। নর, বানর, হংস, মতস্ত, কুকুট, 
কচ্ছপ, সিংহ, হস্তী প্রভৃতি নান! জীবের ছাচে ইষ্টক 
তৈরী করিয়া তাহার দ্বারাই এ মন্দির গড়িয়া! তোল! 
হইয়াছে । এ ধরণের ই&কও আর কোনে! স্থাপত্য-শিল্পের 
আদর্শের ভিতর পাওয়। যায় না। তাহ। ছাড়া এগুলি শিল্প 
ও কারু-নৈপুণ্যেরও চরম নিদর্শন | 


সরলা 
্রীর্ণাঢুলাল ঘোষ 


ভবশস্কর কবিরাজের কপাল ভাল !- ছেলেটি মূর্খ, গোয়ার ; 
মেয়েটা একটু আড়-পাগল ; আর জামাইটি পাড় মাতাল ! 
অনৃষ্টাকাশে এই ত্রাহস্পর্শের সংঘটন সত্বেও ভবশঙ্কর 
মেয়েটাকে ভালবাদিতেন এবং সেই সঙ্গে খানিকট৷ শ্রদ্ধাও 
করিতেন। ছেলে-জামাইয়ের আচরণে তাহাকে যেমন 
মধ্যে মধ্যে লঙ্জিত, মর্মাহত হইতে হইত, সরলার পাগলামীর 
জন্ত তাহাকে তেমন কখনও হইতে হয় নাই। বরং অনেক 
সময় মেয়ের পাগলামী তীহাকে মহত্বের পথ নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছে ।__অর্থীতাবে রোগী ওধধের মূল্য দিতে অক্ষম 
বলিয়া ভবশস্কর তাহাকে ওঁধধ দেন নাই। সরলা জানিতে 
পারিয়া, তাহাকে গোপনে অর্থ দিপ্না পিতার কাছে পাঠাইয়া 
দিল। পরদিন ভবশম্কর সংসার-খরচের তহবিল মিলাইতে 
গিয়া দেখেন, যে-পরিমাণ অর্থ তিনি সেই নিঃস্ব রোগীর 
নিকট হইতে ওষধের মূলা স্বরূপ আদায় করিয়াছিলেন, সেই 
পরিমাণ অর্থ ই তাহার তহবিলে.কম পড়িতেছে। অনুমানে 
জানিলেন, তাহার পাগল মেয়ে বাপের দাবী মিটাইবার জন্ 
তাহারই বাক্সের চাবি” খুলিয়া সেই দরিদ্রকে সাহায্য 
করিয়াছে! শুধু কি এই এক-রকম পাগলামী সরলার ?__ 
রাম্নাশালের রকে ছোট-বড় দুইটা ঘটি ছিল, ভিথারী 
ভিক্ষা করিতে আসিয়! স্থযোগ দেখিয়া একটা লইয়া চলিয়া 
গেল। সরল! উপর হইতে তাহা দেখিয়াও কোন কথ! 
বলিল না। পরে ঘটির খোজ পড়িলে সরলা জানাইল-_ 
দুপুর বেলা! একটা ভিথিরী নিয়ে গেছে ।” সকলে আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিল__“ভিথিরী নিয়ে গেছে কি রে1...তা তুই 
কিছু বল্লি নি?...অমন মস্ত ঘটিটা।...” সরল] কিঞ্চিৎ বিশ্ব 
প্রকাশ করির| বলিল-_”ওমা! বড় ঘটিট৷ নিয়ে গেছে? .. 
আমার মনে হ,ল যেন ছোটুট। নিয়ে গেল। তবে বোধ হয় 
তার বড় ঘটিরই দরকার ছিল।” সকলে সরলার বুদ্ধির 
সৎকার করিতে লাগিল। 

সরলার পাখী পুবিবার সখ__বে-তর। কিন্তু কোন 
পাখীই সাত দিনের বেশী সরলার আতিথ্য স্বীকার করিত 


না। পাখী কিনিয়া ছু-তিন দিন পরেই সরলা খাচা খুলিয়। 
দিয়া পরীক্ষা করিত-_পাখী পোষ মানিল কি না। এই 
বোকামীর জন্ত তাহাকে কেহ কিছু বলিলে, সরল! বলিত, 
যে-পাথী ছু-তিন দিনেও পোষ না মানে, সে কোন জন্মেও 
পোষ মানিবে না । সুতরাং তাকে খাঁচায় পুরিয়! রাখিয়া লাভ ? 

সরলার এইব্প মতিগতিতে তার পিত। প্রকাস্তে কোন 
রকম সায় না দিলেও, মনে মনে তিনি খুসী হইতেন 
না। তাঁর ধারণ!, মেয়ের এই রকম কাওকারথান। দেখিয়াই 
তাঁকে তার শ্বশুরবাড়ীর কেছ পছন্দ করে না। মেয়ে যদি 
একটু চালাক চতুর হইত, তবে কি স্বামী অমন বিগড়াইয়! 
যায়, না, তা৭| এমন বার মাস বাপের বাড়ী ফেলিয়! রাখে? 

চর 

*বলি সরি, তোর এ কাগুখান। কি বল্‌ দেখি ?*__ 

সরলাও মাতার কথার বঝঙ্কারে সুর চড়াইয়! বলিল-_ 
“আমার আবার কাণ্ডখানা কি দেখলে 1” 

*তা নয় ত কী'*'বেলা ছটো৷ বাজতে যায়, তবু তোর 
দেখা নেই...এত পাড়া-বেড়ান অভ্যেস্‌ ভাল নয়, সরি... 

"আহা, আমি বুঝি পাড়া-বেড়াতে গিছলুম 1-_আমি 
তো বাগী পিসীর বাড়ী ছিলুম !” 

শ্কি মহাভারত শুনছিলে, শুনি, যে নাওয়া-খাওয়ার 
কথ মনে ছিল ন1?” 

“মা, তুমি যদি সেখানে যেতে, তুমিও নাওয়া-খাওয়ার 
কথা ভুলে যেতে !” 

“কি এমন হগ্গোচ্ছব হচ্চিল__-শুনি ?” 

“হুগ্‌গোৎসব নম্ব মা,__ওদের ছোট বৌ গ্রসব-বেদনায় 
যা কষ্ট পাচ্ছিল-__ম1!” 

"তা ওদের ছোট বৌ কষ্ট পাচ্ছিল, তুই তার কি 
করবি 1...তুই দাই, না, ডাক্তার ?* 

প্দ্রাই ডাক্তার ন! হলে বু আর কিচ্ছু করা যায় নাঃ 
এই তো আমি গিয়ে দেখি--তার1 একট। আনাড়ি দাইয়ে: 
হাতে দিয়ে বৌটাকে শুধু কষ্টই দিচ্ছিল ।:.* 


৯৩৩ 
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মাতা গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞপের শ্বরে বলিলেন_"্ত1-তুই 
গিয়েকি করলি ?.."পাক৷ দাই সেজে ছেলে প্রদব করিয়ে 
দিলি?” 

“আহ! তা কেন, আমি ডাক্তার ডাকৃতে বল্লম। তাতে 
তাঁরা বল্পে_তাদের অত টাকা নেই! তখন আমি গিয়ে 
ডাক্তারের বউয়ের হাতে পায়ে ধবে বিন! ভিজিটে ডাক্তার 
আনালুম।” 

মেয়ের হৃদয়ের পরিচয়ে মাতা তুষ্ট হওয়| দুরে থাক্‌ 
বিরক্ত হইয়| বগিলেন -“তো'র কি মান-অপমান জ্ঞান কিচ্ছু 
নেই, সরি 1...পরের জন্যে আর একজনের পায়ে-হাতে 
ধরার দরকার কি ছিল - শুনি 1” 

“আহ!, মা, তার! বড্ড গরীব...ডাক্তার না এলে বৌটা 
নিশ্চয়ই মরে যেত !” 

“মরে যেত, না, আর কিছু !...তোর যত সব বাড়।- 
বাড়ি !.*"আসল কথ, তুই একট! ভুজুক নিয়ে এপাড়। 
ও-পাড়া করতে ভালবাসিস ! হলি-ই বা ঝিউড়ী, তা বলে 
কি লাজ-লজ্জা সব বিসঞ্জন দিতে হয় _আন্ুন উনি।” 

৩ 

সেই বছর অসহযোগের একট! বড় রকম ঢেউ আসি। 
ভবশঙ্করদের মহকুষায় বিষম গণগুগোল সৃষ্টি করিয়া বসিল। 
উচ্চ-ইংরেজী ইন্কুলটী প্রায় ছাত্রশুন্ত হইয়৷ হেল়্ি। পড়িবার 
উপক্রম করিল; কলেজ স্থাপনের উৎকট চেষ্টায় চাদা তোলা 
অদ্ধেক পথে থামিয়! গেল! ডাক্তার গুহের বৈদ্যতিক 
বক্তৃতার আগুনে মা-লক্ষীদের এক এক সুট বিলাতী-সেমিজ 
শাড়ী ব্লাউজ বডি ভন্মীভূত হইয়া গেল। আব্্‌কারী দোকানে 
খার উকীল-মোক্তারের আস্তানায় যথাক্রমে মাতাল ও 
মক্কেলের অভাবে হা-হাকার উঠিল। হেম দণ্ডের সাত- 
পুরুষের বিলাতী-বস্ত্রের দোকানখান! দেখিতে দেখিতে স্বদেশী 
লেবেল-আটা বিলাতী স্তার গুদামে পরিণত হইল। গায়ের 
»রিসভায় জাতীয়-বিস্তালয় জমকাইয়! উঠিল। ভবশস্করের 
বৈঠকথানার পাশের ঘরে জমীদার-বাড়ীর ভাঙা চেয়ার 
টেবিলে স্ুুলজ্জিত কংগ্রেস আপিন খন্ধরের দোকান ঘাড়ে 
করিপা দেখ। দিল। জমীদার পুত্র প্রাজাপতা বি-এ ডিগ্রি 
শাভ করার পর হইতে সারশ্বত বি এ ডিগ্রি লাভে বীতশ্রদ্ধ 
ইয়া লেখাপড়া! ত্যাগ করিবার অছিঙ্লা অন্বেধণ করিতে- 
ছলেন, এই স্থুযোগে তিনি কলেজ-ত্যাগ করিয়া “ত্যাগী” 


ডিগ্রি পাইয্না কংগ্রেন আপিসের কর্ণধার হুইয়। বসিলেন। 
শ্রীনিবাস অধিকারী ওকালতীতে উপবাস করিতেছিল। লে, 
এ দেখের রাজনৈতিক আন্দোলনে -__বুঝিরন! চলিতে পারিলে 
_-বেশ হু-পর়সা করা! যায় শুনিয়া, দীর্ঘ উপবাসের পর পারণের 
আশায় অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষ। লইয়া “বিখ্যাত কংগ্রেলকর্থাঃ- 
রূপে পথে-ঘাটে মহাত্মার বাণী বিলাইতে লাগিল। অসহযোগ 
ভাল-না-মন্দ লইয়া! আজন্ম বন্ধুতে বন্ধুতে মতের অমিল হইতে 
মনের অমিল দীড়াইল। এক কথার, দামোদরে বস্তার নায় 
“অনহযোগের, ঢেউ আসিত্া সব ওলট-পাঁলট করিয়া দিল। 

“অপহযোগের অঙ্গে সাবেক “ম্বদেশীর গন্ধ থাকায়, 
ভবশঙ্কর দেখিলেন, তাহার স্বদেশী কবিরাজী ওঁষধের-_ 
বিশেষতঃ তাহার “জরাস্ত কচুর্ণ” নামে বর্ণান্তর-প্রাপ্ত বিলাতী 
কুইনিনের কাটুতি খুব বাড়িম্া গেল! স্ৃতরাং তিনি 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রতি বিশেষ ভক্তিমান্‌ হইয়া 
পড়িলেন ! 

একদিন সঃল! বলিল-_“বাবা আমি “লী” দিদির সঙ্গে 
খদ্দর বিক্রী করতে যাব।* 

“কোথায় রে?” 

“এই পাড়ার মেয়েদের কাছে ।” 

“মোট ঘাড়ে করে?” 

“তাতে কি?" ডলীদি” তিন্টে পাশ করেছেন,__ 
তিনিও মোট নিষ্বে বাড়ী-বাড়ী ফিরি করে বেড়াবেন !* 

“তাই না কি ?.."আচ্ছ, ত৷ যাস !» 

৪ 

সংসারের চস্কীর্ণ কাজে সরলার সহায়তা পাওয়! সুলভ 
ন! হইলেও, দেশের কাজে সে মাতিয়। উঠিল । সে আহার 
বিশ্রাম ভুলিয়া গ্রামে গ্রামে খদ্দরের মোট ঘাড়ে করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল। অধিনেত্রী “ডগাদিদি সরলার কাজের 
ঝৌকে হাপাইয়া উঠিতে লাগিল। সে বেচারা ক্-বছর 
কলেজে পড়িয়া! কেবল যে নামের প্রান্তে উপাধির অক্ষর 
গাথিয়া আনিয়াছে তাহ! নয়, সেই সঙ্গে অমন) অজীর্ণতা, 
হিষ্টিরিয়! (মুচ্ছ!) প্রভৃতি কয়েকটা সভ্য ব্যাধির আধার 
হয়া আপিয়াছে। কাজেই অত পরিশ্রম তাহার সহা 
হইবে কেন? এ অবস্থায় “অবরোধ অঞ্চলে? থদ্দর প্রচারে 
অধিনেত্রী হইল-_সরলাই ! 

এক দিন সরল! এক কংগ্রেন ছোকরাকে সঙ্গে লইয়! 
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কোন দরিদ্র পল্লীতে থন্দর প্রচার করিতে গেল। গিয়! 
দেখিল-_-এক বৃদ্ধার চালে খড় নাই, লঙ্জানিবারণের উপযুক্ত 
পরিধেয় বস্থ্েরও সংস্থান নাই। বুদ্ধার ছুরবন্থার পরিচয়ে 
কংগ্রেসকশ্্রী তাহাকে চরকার উপযোগিতা! সম্বন্ধে লেকচার 
দিতে গেলে সরলা বলিল-_ও-পব' থাক্‌, তুমি একখান৷ 
কাপড় একে বার করে দাও ।” 

কর্মী বিস্মিত ভাবে বলিল--"ও কি আর এই দেড়া 
দামের কাপড় কিন্তে পারবে ?” 

বিক্রী নয়,_অমনি__* 

“অমনি 1” কর্মা চমকাইয়া উঠিল। 

“অমনি |” এই বলিয়া! সে বুদ্ধাকে কাপড়খানা ও 
খদ্দর বিক্রয়ের তহবিল হইতে চারি আনা পয়স। দিয়! বলিল 
__*এই নাও, আমি আর এক দিন আবার আসব ।* 

এই অপরিচিত! করুণাময়ীর অযাচিত দানে বুদ্ধার চক্ষে 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু ফুটিয়া উঠিপ। সে বাপ্পরুদ্ধ কঠে বলিল-- 
*রাজরাণী হও মা!» 

ংগ্রেস-কর্মী ভাবিল__এ তো দেখছি মুস্কিল করবে! 
কংগ্রেসের পয়সা! এই রকম বাজে কাজে নষ্ট করলেই 
হয়েছে_-আর কি! সে সরলা কাছে গিয়া! মৃদ্স্বরে 
বলিল «এ সব গরীব ছুঃখীর দিকে চাইতে গেলে কংগ্রেসের 
কাজ কিন্তু এড" না !__আপনি চলে আম্ুন !” 

আশ্চর্ধা ও ঈষৎ বিরক্তির স্বরে সরলা বলিল-__-“কি 
রকম? গরীব-ছুঃখীর দিকে চাইতে গেলে কংগ্রেসের 
ওরা কি দেশের ছুঃখ-চর্দশার জাবন্ 





কাজ চলবে না? 
প্রতিমুর্ঠি নয় ?” 

কংগ্রেসের ছোকরা ঈধৎ ভাসিয়া বলিল__"আপনার 
তাহলে দেখচি কংগ্রেসের কাজের সম্বন্ধে ক্রিয়ার আইডিয়! 
(স্পট ধারণা) নেই '__কংগ্রেসের মাসল কাজ হচ্চে _ 
গওর্মেণ্টের সঙ্গে নন্ভায়লেন্ট ফাইটু করে”-- দেশর স্বরাজ 
আদায় করা !...ম্বরাজ এলেই দেশের ছুঃখ-দারিদ্র্য সব 
ঘুচে যাবে !” 

*আর যত দিন স্বরাজ না মাসে ?* 

“ততদিন ছুঃখদৈন্ত ভোগ করতেই হবে আমাদের! 
কংগ্রেস তার কি করবে বলুন ?” 

সরল! ঈষৎ হাসিয়া বলিল__“তাহলে বল,কংগ্রেন হচ্চে_ 
পাইকারী দোকান'*খুচর! খরিদ্দারের ঠাই সেখানে নেই!” 


“ত। কি করে থাকৃতে পারে-_বলুন ?.'.ব্রিটিশ 
গণর্মেন্টের মত শক্তিণালী পক্ষের সঙ্গে যাঁকে পাল্লা দিতে 
হবে, তার কি খুচরো ছুঃখদৈপ্তের দিকে নজর দেবার সময় 
আছে, না, সে পারে ?” 

“সময়ও আছে, শক্তিও যে নেই, তা নন্প-' আসলে 
নেই মর্জি! এই দেখ না, ব্রিটিশ গওসেণ্টও তো 
তোমাদের নিয়ে কম নাস্তানাবুদ হচ্চে না, কিন্ধু কই তারা 
তো এ দেশের মঙ্গলের জন্ত যে কট! কাজ আরম্ভ করেছিল, 
তা তো বন্ধ করে দেননি ?” 

পতা”রা কি, ভাবেন, প্রাণের টানে এ দেশের উপকার 
করছে ?_-যা কিছু করেছে বা করছে ত! রাজত্বের ঠাট 
বজায় রাখবার জন্তে। হাসপাতাল বলুন-__ছু চারটে রিলিদ 
ফণড বলুন, ক্রেডিট দে।দাইটি বলুন শ্রেফ_পলিনি!” 

*স্বাকার করলুম_-পলিনি!' তোমরাও কেন পণিসি 
স্বরূপ তাই করনা!” 

বুড়ী এতক্ষণ তাহাদের তক শুনিতেছিল; এবং কিছু না 
বুঝিলেও, সরলা! যাহা বলিতেছিল, তাহাতেই সে ঘাড় নাড়িয়া 
অনুমোদন করিতেছিল। হঠাৎ তক থামিরা গেলে দে 

ংগ্রেল-কম্মীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--“তোমরা এসেছিলে 
বলে ছুটো ভাল কথা শোন! গেল; আর একথান৷ বস্তরও 
পেলাম_-শীতের দিনে গায় দিয়ে বাচব!..'ই! বাছা, 
তোমর। বেরাম্মোন ? -পপ্রাম!” 
৫ 

কংগ্রেদওয়ালার! দেখিল, সরলার দ্বার! খদ্দর বিক্রয়ের 
কাজ চালানে। নিরাপদ নহে । মাসের মধ্যে যদি সে পা, 
থানা খন্দর খয়রাৎ করিয়া বসে__-এবং খন্দরের তহবিল 
হইতে রোজ দ্-চারি আনা দান করিতে থাকে, তবে 
কণগ্রেসের খদ্দর বিভাগে শীঘ্বই 'লালবতি” জব লিতে হইবে ! 

কংগ্রেসের অর্থ এ প্রকারে অপব্যস্ধ করিতে নিষেধ 
করিলেও সরলা শোনে না। বলে,_”আমার নামে খাতায় 
খরচ লিখে রেখো !” খাতায় খরচ লিখিয়! রাখিলে হিলাব 
ছুরস্ত থাকে বটে, কিন্তু তহবিলের অবস্থা যে সুস্থ থাকে না, 
এ কথ মুখ ফুটয়া বলিতে সকলেই সঙ্ষোচ অনুভব করিয়াছে 
_বিশেষতঃ (কংগ্রেস আপিসের জন্ত কেহ বাড়ী ভাড়' 
দিতে রাজী না হওয়ায় ) যখন তাহারা ভবশঙ্করের বাড়ীতে: 
আশ্রয় লাভ করিয়া! আমিতেছে। 


কান্তিক__-১৩৩৩ ] 
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অবশেষে কংগ্রেসওয়ালাদের মাথায় এক ফন্দি আসিল। 
তাহারা এক দিন সরলাকে বলিল-“দেখুন, আমরা এই 
কংগ্রেস কমিটার লাগাও একট! সেবা-সমিতি খুলিতে ইচ্ছা 
করছি। কিন্তু আপনি যদি তার ভার নিতে স্বীকার হন__ 
তবেই সাহস করি খুলতে !” 

সরজার মনের মত কাজ হইবার উপক্রম দেখিক্না সে 
উৎ টা হইয়$ বলিল-_“বেশ তো! আমি খুব বাভা আছি, 
তুবে একবার বাবার মতট! নিই ।৮ 

নি মত পাইয়া সরজা সেবা-সমিতির যোগা। 
অধিনেত্রী হইবার প্রবল উৎসাহে ধাত্রী বি্া ও রোগি- 
পরিচর্স) সংক্রান্ত কয়েকথানা বাংলা বই আনাইয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। 

ইতিমধ্যে এক দিন তাহার কাণে গেল-_ পুলিশের 
জমাদার শৈলজ! সিকদার টাইফয়েড রোগে মরণাপন্ন, 
আর ওদিকে তার পত্বী প্রসব বেদনায় ছট্ফট করিতেছে। 
রামকৃষ্ণ আশ্রমের ছুহজন সেবক এত দিন শুঞ্রষী করিতে- 
ছিল ; কিন্তু তাহারাও ম্)ালেরিয়ায় শষ্যাগত । শৈলজা বিন! 
চিকিৎসায় বিনা শুশ্রাষায় মারা যাইতে বসিয়াছে। 

সেদিন বড় দুর্যোগ 1- সমস্ত দিন আকাশ অন্ধকার 
করিয়া মুষলধারে শ্রাবণের মেঘ বৃষ্টি ঢালিতেছিল-_যেন 
বিধাতার স্থষ্টি ধুইয়া নিশ্চিহব করিয়া দিবে! এই ছুর্ধ্যোগে 
শৈলজার কথ। শুনিয়া! সরণ কংগ্রেসের আপিস-ঘরে গিয়] 
উপস্থিত হইল । 

সরলার মুখে সমস্ত শুনিয়া ভাহারা মুনিজনতুলা 
অনুষ্িগ্রমনাঃ ভইয়া বলিলঃ-- “ওরা গওমেন্ট লারভেণ্টা-,, 
ওদের জন্তে আমাদের ভাবতে হবে না--ওদের লোকের 


অভাব হবে না আপনি অত বান্ত হবেন ন1!-..কাল 
আমরা খোজ নেঞখন।” 
মরল। দ্র চোখ কপালে তুলিয়া বলিল -“কা-_ল 


খোজ নেবেন 1 হয়েচে 1” 

আর ক্ষণকাল ধিলম্ব না কবিয়! সরলা সেই দুর্যোগে 
শৈনজার বাড়ীর দ্িকে চলিল। 

(৭) 

সরলার বাড়ী হইতে শৈলজার বাড়ী যাইতে সোজ! পথ 
পড়ে থানার কম্পাউণ্ডের মধা দিয়া। এই পথে সরণা 
পৈলজার বাড়ী যাতায়াত করে। এক দিন মধাহ্ছে সরলাকে 
সেই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া পুদিশের এক কম্মচারী 
হাহার এক সহকর্্নীকে অনুচ্চ কঠে বালল-_পঅমন টুক্টুকে 
ঠাতের সেবা! পেলে ঘাটের মড়াও, বাবা, বেঁচে উঠে! -" 
খৈলঙ্ার বরাত আচ্ছা বল্‌তে তয়!” 

অনুচ্চস্থরে বলিলেও কথাটা সরলার কাণে গেল। সে 
অমনি ফিরিয়া নিকটে আপিয়া বলিল--“পৈণজার কি আচ্ছ। 
বলচেন, বাবা 1” 


পুজিশ-কম্মনচারী তাহার বে ফাদ কথাট। ঘুবাইয়! লইয়! 
বলিল-_”না, এই বলছিলুম, খৈলজার আচ্ছা বরাত বল্তে 
হবে যে, আপনার মত সেণা করবার লোক পেয়েছিল-_” 

সরল! সটান তাহার মুখের উপর বপিল--“না বাবা, 
আপনি ঠিক ও-ভাবে বলেন নি তো যাই হোক, অমন 
বল্‌তে নেই.''আমরণ ঘে মায়ের জাত !” 

বলিয়া সরলা হন্‌ হন্‌ কাঁরিয়া চলিয়া গেল। দ্বিতীয় 
পুলিশের ভদ্রলো কটা বলি-__-দকে মন,মুখের মত হ'ল তো ?* 

আঃ, কি আর এমন বলে গেল ?...তরে ওর সতীগিরি 
বের করছি--ঘাগগীর 1” 

শদোহাই, পঞ্চ, আর ভোর পুপিনী বিক্রম দেখাতে হবে 
না!...নিজের দোষ স্বীকার করতে একটু শেখ !” 

পঞ্চানন গুপ্ত মুখে আর কিছু বলিল না বটে, কিন্তু 
ইহার কয়েক দিন পরে সরলার স্বামী তার স্ত্রীর চাঁরত্র- 
সংক্রান্ত এক বে-নামী পত্র পাইল। 

(৮) 

সে রাত্রে শৈলজার বাসায় জীবন-মৃত্যুর তুমুল লড়াই 
চলিঙেছিল। সরলা পাশের ঘর শৈলজার সুস্ছিতা পত্বীকে 
কোলে লইফা প্রতিমুহ্র্তে সাংঘতিক সংবাদের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। সরলার বাপ এক দিন বলিয়়াছিলেন__ 
ভগবানকে প্রাণভরে ডাকিলে কোন কামনাই অপুর্ণ থাকে 
না। সেইমত সরল! ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা করিয়াছে ; 
কিন্তু নিরাকার ভগবানকে সরলা আপন ধ্যানের মধ্যে 
ধরিতে গিয়া বার-বার বিফল্তার অন্ধকারে হারাই 
ফেনিয়ছে। আজ রাতে সংলু। আবার চক্ষু মুদিয়া 
ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা কিল । প্রথমে চক্ষু মুদিতে 
আধ-আলো, আধ-মন্ধকার দেখিতে লাগিল। তার পর 
কেবল অন্ধকার ;-_ক্রমে সে অন্ধকার শ্দূর গ্রনারী স্ুুড়ঙ্গের 
আকার ধারণ করিল। অনেকক্ষণ এইরূপে গেল। তার পর 
সে অন্ধকারের পেষ প্রান্তে জোতিম্ময় 'একটা বিন্দু ফুটিয়! 
উঠল। সই বিন্দু দেখিতে দেখিতে বদ্ধিতান্বতন হহয়!] 
দ্বাদশ হুর্যের প্রভায় সেহ আধারের সুড়ঙ্গ উদ্ভাসিত করিয়। 
তুলিল। পরক্ষণেই সেই জ্োতিম্মন্ সুড়ঙ্গের শেষভাগে 
মণিমুক্তা-খচিত স্বর্ণাসনে উপবিষ্ট এক মন্ুষ্য-মুতি দেখ! 
দিল। সরলা প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারি না। 
ক্রম এই স্বর্ণাসন আলোক-তরঙ্গে যেন ভাদিতে ভাসিতে 
নিকটবর্তী হহতে লাগিল । অবশেষে সরলা বিস্ময়ে "আনন্দে 
দে খপ, সে-তাহার স্বামীর মুস্তি। 

এই দৃষ্তে সরণা কতকটা অভিভূত হইগা পড়িল। ঠিক 
সেই সময়ে কে তাহাকে তার স্বামীর কণ্ঠে ডাকিল__ 
“সরলা 1” চক্ষু চাহিতেই স্বামীকে দেখিয়া সরলা ০কোন 
বিস্ময়ের ভা প্রকাশ না করিয়া কেবল ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল-__”আমার শৈলজাকে বাচাও 1” 
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ভ্ঞাল্রভন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্--_১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


2 8:35 





সরলার স্বামী নরেশ ত্রকুঞ্চিত করিয়া গম্ভীর স্বরে 
বজিল-_পশৈলজ1 তে ?* 

*আমার ছেলে ।...যাও, শীগ্গির তাকে বাচাও !» 

বে-নামী পত্র পাইয়া সরলার স্বামী যে জ্বালা লইয়! 
অতকিত ভাবে ছুটয়া আপির/ছিপ, এখানে আসিয়া সরলার 
অবস্থা দেখিয়া সে জ্বালা মুহূত্ডে শাতল হইয়। গেল। শৈলজার 
বাটা প্রবেশের ঠিক পুর্ব মুহূর্তে একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা 
নরেশের মনে পড়িয়া গেল। নরেশ বলিল--*বাড়ী 
টুকিবার সময় এইমাত্র কে একজন আমার হাতে এই 
শিকড়টা (দিয়ে বলে-_'এইটে বেটে শৈলগার সর্বাঙ্গে 
মাখিয়ে দিতে বলগে-ঠ আমি শিকড়টা নিয়ে ঘু-পা। 
এসে আধার পিছন ফিরে দেখি কেউ কোথাও নেঠ 1৮ 

মাসথানেক পরের কথা । শৈলঙ্গা সেই দৈব 'ইমধেই 
মরণের ছুয়র হইতে ফিরিয়া আসিম়্াছে। জবলার স্বামী 
এক দিন সেই বে নামী চিঠিথানা সরলার হাতে দিল। ভাতা 
পাঠ করিয়া সরলা অনেকক্ষণ গন্থ'র হইয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। পরে স্বামীকে চিঠিখানা ফিরাইয়া দিয়া ভিজ্ঞাসা 
করিল--“এ চিঠি বিশ্বাস করেছ ?৮ 


নরেশ বলিল-_-“ন।, যা্দ তা করতুম, তবে তুমি আমি 
আজ এমন.জ্যান্ত থাকৃতুম না! তামার আড়ালে তোমা? 
কত বড় শক্র আছে, তাই শুধু জানিয়ে দিতেই দেখালুম ' 
হা, একট। খবর এসে পর্যাস্ত তোমায় দিই নি-__” 

“কি ঢ” 

“আমি মদ ছেড়ে দিহচি।” 

সরল! মুছ্ধ ভাস্তে বণিল---“ক্জিনের জগ্টে-+শুনি ?” 

পনা 2ট্। নয়! জন্মের মতন!” 

আনন্দে সরলার চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল । সদ 
জিজ্ঞালা। করিল--“তা এখন আমার সম্বন্ধে কিস্তি 
করলে? এবার সঙ্গে নিয়ে যাচ্চ তো! ?” 

“নিয়ে যেতে 9 লোন হচ্চে, 'আবার এমন মহত কা? 
থেকে তোমায় ছিনিয়ে নিতেও ক্ষোভ হচ্চে!” 

প্পোঠাই তোমার! আর আমায় মহৎ কাজের লো, 
দেখিও না.. বিশ্যেতঃ সতাত্বের ওপর অপবাদের ছাপ নি: 
আমি বড় কাজে মহীয়সী ঠতে চাঠনে |” 

নরেশ সরলার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল__“তোম” 
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা 1” 





প্রচ্ছদপট 


কাছুকের “ভারভবনোর শ্রচ্ছদপন্টে যে মহাার ভ্রিবর্ণ চিত্র 
হইল, তিনি স্ববিথ্যাত ব্রঙ্গীধান্ধব উপাধায়। এঠ স্বনামধন্য 
ব্রবান্ধব হন্মাবুবি সঙ্কট । 
পথম যৌবনে 
কাকার 


ভগ 


ষ্ঠ 

মহাপুরমের সুতি পরিচয় অশাদশার | 
নান ভিবানীচর্ণ বন্দোনতধনঃ 
শগামন কৃতরল 
এন* খুহহহ ক? 
তংপরে তিনি সন্ান[হষে প্রবেশ পুবক ভন।পই5রন অন্দেপধধায় শাম 
পরিভাগ করিয়া পঙ্গবাঙ্ষব পাধায় নাম হণ করেন | হংপরে তিনি 
বিজ্লাতে গিফা চন্দ ডে বেদান্থুর বাঙাদুলক কয়েকটি বন্ধু, তা করন) 
পরে দেশে প্রা তি ভয় প্রায়শ্চিহ করিয়া পুনরায় হিন্তুঙ্গু গ্রহণ 
করেন । অপর নি 'স্গা” নান প্রদিদ্ধ দশিক সানা পজকার 
প্রতিছা করেন ১৯২৭ জঙ্জান্দের পেস হাগে সিঙ্গার বিকা্ধে 0 
রাহদ্রোহের মানলা হয়, দেহ মামলার পায় প্রকাশিত হইবার পুর্দেই 
৬৭শে অক্টোবর প্রবূল তক্গবৃদ্ধি দোগে সস্ত্রোপচাপ্রেপ ফলে কান্দেল 
হানপাভালে হাহা মুভ়্া উয়। পাগন ঠক সংবাদপত্র পরিচাপনে 
হনি অনগ্তানাধারণ ভেহণন্দহার পরিচয় দিয়াছিলেন । প্রতচয ও পাশ্চাঠা 
দশনশাস্ত্রে তং অগাধ পাঞিহা ছিল । আদ্র এঠ প্রকুতি দেশ-নেভার 
*তিকৃতি 'ভারতবলোর প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত করিয়। ভ'হার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধ! নিবেদন করিলাম | 


কলীচিরণ বন্দোপাধায় কছক এগধশ দীশিত হন।। 
তি. 
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আতঙ্ক-নি গ্রহ 


শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই 


ধর্মনাশের আশঙ্কা সম্যক্‌ অমূলক না হইলেও, সাধারণ জন- 
সমাজে অসাধারণ আতঙ্ক সঞ্চার করে। তাহাতে কত অনর্থ 
উৎপন্ন হইতে পারে, সিপাহী-ুদ্ধ তাহার পরিচয় প্রদান 
করিয়াছিল। সেদিন এখন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে) 
তথাপি সে আতঙ্ব-প্রবণতা| তিরোহিত হয় নাই। কিছু দিন 
হইতে ভারতবর্ষের নান! স্থানে হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে যে 
কলছ ধীরে ধীরে প্রবল হইয়া! উঠিতেছে, তাহা ধর্মের আবরণে 
আত্মগোপন করিয়া, অশিক্ষিত এবং অর্ধ-শিক্ষিত জন- 
সমাজের মনে আতঙ্ক-গ্রবণতা৷ জাগাইয়! তুলিয়, রাজ! 
প্রজাকে তুল্য ভাবে টিস্তাকুল করিয়। তভুলিয়াছে। রোগ 
আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। তাহার মূল তর্ক-সন্ভুল হইলেও 
চিকিৎসার প্রয়োজন অগ্বীকার করিতে না পারিয়া, বাজ- 
শক্তি মুষ্টিযোগ-প্রয়োগে অগ্রসর হইয়াছে। অনেক গুটিকা- 
বটিক! চর্-পেটিক| ছাড়িয়া অনেকের চণ্দ ভেদ এবং 





কাহারও কাহারও মর্ভেদ করিয়াও, আতঙ্ক-নিগ্রহে সম্যক্‌ 
সফলকাম হইতে পারিতেছে না। 

কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ঘটনা-সথত্রে হিন্দু এবং মুলমান 
ভারতবর্ষে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা জানিবার 
জন্ত এখন আর কাহারও কৌতুহল উপস্থিত হয় না) কারণ, 
কি হিন্দু কি মুসলমান, কেহই এখন আর 'দেশ-সম্পর্ক-শুন্ত, 
সন্তঃ-সমাগত আগস্তক বলিয়৷ কথিত হইতে পারে না । জন- 
গণনার তারগুম্যে কাহারও সংখ্যাই নগণ্য নহে; অগণ্য। 
বাংলা দেশের কোন কোন স্থানে হিন্দুর সংখ্যাই বরং নিতাস্ত 
নগণ্য) তথাপি হিন্দু-মুসলমান বহুদিন হইতে নিকটতম 
প্রতিবেশীরূপে নানা আত্মীয়তা-সুত্রে আবদ্ধ হইয়া, একজআ 
অবস্থান করিতেছে। এখন আর একজনকে ছাড়ির! অন্ত. 
জনের পক্ষে ম্বতত্্রতাবে জীবন-বাআ! নির্বাহের সম্ভাবনা 
করনা! করা যায় না! উভয়ের মধ্যে সন্ভাব কেবল প্রার্থনীয়: 


৯৯৫ 


৯১৪ 


৯৩৬ 


ময়,--পরস্ধ ভাহাই কেবল ্বাভাবিক । এবং স্বাভাবিক 
মিযমেই লে .-লঙ্তাব ক্রমে ক্রমে দৃঢ়তর হইয়! উঠিয়াছিল। 
অকণ্মাৎ তাহার অভাব উপস্থিত হইয়াছে । মুসলমানকে 
হিন্দু করিয়। লইয়। মুললমান-কুল নির্মূল করিবার কল্পনা 
লংগঠন লে, সংগঠন ) হিম্ু সমাজের কোন ব্যক্তিই" সেরূপ 
হান্তাম্পদ প্রয়াস স্বীকার করিতে অগ্রসর হয় নাই। হিন্লুকে 
মুসলমান করিয়া লইয়া! হিন্দুকুল নির্ঘুল করিবার কল্পনাও 
সেইরূপ । তাহা! কেবল বাচালত! নহে, বাতুলতা। সুতরাং 
এই শ্রেনীর চেষ্ট। আস্তরিক ব! আড়ম্বর-পূর্ণ হইলেও কোন 
পক্ষেই ইহা! সফল হইতে পারে না'। হাহা! হয় না, বা! হইতে 
পারে না, তাহা যখন মানব-মনে প্রভাব বিস্তার করিয়। 
কর্মের পথ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখনই অনর্থ উৎপন্ন 
হয়। তী যাযর়--বী গেল--ধর্শনাশ- _সর্বনাশ--এইরূপ 
কোলাহল মুখর হইয়া উঠে। 

রাজ-শক্তি দণ্ড-নীতির সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে সীমা-নিবন্ধ 
থাকিয়া দণ্ডনীয়কে দণ্ডদান করিয়া লোক-রক্ষা করিতে 
পারে। কিন্তু প্রজা-শক্তি তাহার সহিত অসহযোগ করিলে 
দে অসহ-যোগ রাজশক্তির অসাধু চেষ্টার স্কায় সাধু চেষ্টাও 
বিফল করিয়। দেয় । উভয় শক্তি এক উদ্দোষ্টে শ্য হ্থ কর্তৃব্য- 
পালনে অগ্রসর না| হইলে, একবল মুষ্টিযোগে এই শ্রেণীর 
ছুরারোগ্য রোগের মূল নির্খূল হইতে পারে না। আতঙ্ক- 
নিগ্রহ বটিকা যতই প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ হউক না কেন, তাহা 
স্থানবিশেষে কিয়ৎকালের জন্তু সফল হুইবামাত্র তাহার 
গ্রশংসা-পত্রে কেবল সাহিত্যই ভারাক্রান্ত হয়, জন-সমাজ 
স্বস্তি লাভ করিতে পারে না। 

হিন্দু-মুদলমান উভয় সমাজেই আতঙ্কের লক্ষণ আত্ম- 
প্রকাঁশ করিয়াছে । মুনলমানের আতঙ্ক অপেক্ষা কোন কোন 
স্থানের হিন্ুর আতঙ্ক অধিক প্রশিধান-যোগ্য । হিন্দু-সমাজ 
চাতুর্বর্ণা গণ্তভী-নিবন্ধ প্রাচীন সমাজ ? তাহার মধ্যে সকল 
দেশের সকল ধর্মের সকল নর-নারীকে টানিয়৷ আনা সম্ভব 
হইতে পারে না; হইলেও, যাহাদিগকে টানিয়! আন! 
হইবে তাহাদের কাহাকেও দ্বিজাতি-পদ-বাচ্য প্রথম তিন 
শ্রেণীতে স্থান দিবার উপায় নাই; এবং পঞ্চম শ্রেণী না 
থাকার, চতুর্থ অর্থাৎ শু্র-্রেণীতে 'স্থান দিতে হইবে। এই 
শ্রেণীর কেহ কেহ সৎ এবং অবশিষ্ট অসৎ নামক ছুই ভাগে 
বিভক্ত; কাহারও জল চল, কাহারও অচল । সকলের জল 


[১৪৭ বধ--১ম খ--৬ সখ্য 


চালাইয়! লইবায় শান্ত নাই; চালাইয্স। লইতে পারিলেও 
সকলের সামাজিক মধ্যাদ। সমান করিয়া! দিবার উপায় নাই। 
মুসলমান স্ব-নমাজে এপ কঠিন নিয়মের অধীন নয়। শিক্ষা, 
সদাঢার এবং পশথ্যা নিতান্ত নিয় শ্রেণীর মুদলমানকেও উচ্চ 
শ্রেণীর পদ-মর্ধ্যাদ।. প্রধান করিতে পারে। তাহ। ডম্ম-গত 
দৈব-ঘটনার উপর নির্ভর করে না ) পৌরুষ-গত আত্ম-শক্তির 
উপর নির্ভর করে। এনপ স্কুবিধা পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু 
সমাজের অনুগ্রহ তিক্ষা/ করিয়া! কোনরূপে আবার হিন্দ 
হইতে পারিলেও, নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু হইতে হইরে, তজ্জর 
মুসলমান সহসা ধশ্ব-ত্যাগে সম্মত হইতে পারে ন1। হিন্দুর 
পক্ষেও মুললমান হইবার প্রলোভন বড় অধিক বলিয়া বোধ 
হয় না। এখন আর হিন্দুর পক্ষে সুললমান হইয়া! কোনরূপ 
সামাজিক বা সাংসারিক মর্ধ্যাদা লাভের বা! স্বার্থ-সিদ্ধির 
সম্ভাবনা! দেখিতে পাওয়া যায় না) সুতরাং হিন্নুর পক্ষেও 
মুনলমান হইবার জন্ত স্বাভাবিক লালসা উপস্থিত হইতে পারে 
না। এখন হিন্দুকে মুললমান করিতে হইলে ব1 মুসলমানকে 
হিন্দু করিতে হইলে অধিকাংশ স্থলেই ছলে-বলে-কৌশলে 
তৎকার্ধ্য সুসম্পন্প করিতে হইবে। অল্প সংগ্ক্যক ব্যক্তির 
পক্ষে 'ইহা সম্ভব হইলেও, লকলের পক্ষে একনপ প্রক্রিয়া 
নিতান্ত অসম্ভব। তথাপি, হিন্ু-সমাজে শাস্ত্র সন্বন্ধে অজ্তা 
ক্রমে বন্ধমুল হওয়ায়, মুসলমানের পক্ষে বলপুর্ববক হিন্দুকে 
মুসলমান করিবার সম্ভাবনা স্বাভাবিক করিয়। তুলিয়াছে। 
যে উপায়ে হউক, হিন্দুকে একবার বাহ্‌-বেশ-ভূষার পরিবর্তন 
সাধন করাইয়। মুসলমানের ধর্শ-মন্ত্র পড়াইয়া দিতে পারিলে, 
অথবা বলপূর্বক তাহার মুখে হিন্দুর অথাস্য গু জিয়া দিতে 
পারিলে, হিন্দু একদম মুসলমান হইয়া যায়, স্ব-সমাজে 
্রাড়াইবার স্থান ছারাইয়! মুসলমান সমাজেরই আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হয়। এই কারণে হিন্দুকে বলপূর্ব্বক মুসলমান 
করিবার চেষ্টা কোনও কোনও মুসলমানকে উৎসাহিত করিয়! 
থাকে। ইহা! যে হিন্দু শাস্ত্রের মন্মান্থমোদিত নহে, মুসলমান 
তাহা জানে না, হিন্লু'জনসাধারণও অহা! তুলিয়া গিয়াছে। 
স্বয়ং ইচ্ছা-পুর্বক স্বর ত্যাগ করিয়া পরধর্ম্ম গ্রহণ না 
করিলে, হিন্দুর ধর্শ-নাশ সংঘটিত হইতে পারে না,-_-ইহা! হিন্দ 
ধর্দের একটি মূল হুত্র এবং ইহা তাহার একটি শ্েষ্ঠতা- 
বিজ্ঞাপক প্রধান নীতি। পাতিত্য-জনক যে সকল কার্ের জন্ত 
হিন্দুর পক্ষে প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা আছে, তাহার অধিকাংশই 








এক শ্েনীর )-তাহা পরক্কৃত নহে স্বস্কৃত। যাহা পড়ত 
তাহ! অত্যাচার $ তাহার সাধারণ নাম প্বলাৎকার”। তন্বার! 
নির্যাতিত ব্যক্তি-_্ত্রী বা পুরুষ-_সমবেদনার পাক্র-াত্রী ; 
কিন্তু এই মূল শ্ঞ্জ বিশ্বৃত হইয়া, আধুনিক হিম্দু-সমাজ 
নির্ধ্যাতিতের প্রতি সমবেদনার পরিবর্তে যাহা বর্ষণ করে, 
তাহ! অবিশিশ্রী অত্যাচার,__শাস্ত্রাচার নহে, শস্ত্রাচীর /-- 
“অজ্ঞতা -প্রস্থত অমার্জনীয় অনাচীর। এই দকল স্থলে, 
হিনদুসমাজের ছ্বার রোধ না করিয়া উদ্ুক্ত-স্ারে প্রসারিত 
ক্রোড়ে নির্ধ্যাতিতগণকে স্থান দান করিবামাত্র হিন্দুকে 
বলপূর্বক মুসলমান করিবার জন্ত মুদলমানের আগ্রহ মন্দী- 
ভূত হইয়! কালক্রমে বিলুগ্ হইয়া! যাইবে । এই পথে হিন্দু- 
সমাজের “মংগঠন+ কার্য পরিচালিত করিলে, তাহা “সং 
গঠন” হইবে না। 
হিন্দুসমাজের অনেক প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থায় হিন্দু-রমণীর 
পক্ষে স্বধর্শ-ত্যাগের প্রলোভন উপস্থিত হইতে পারে। 
তাহাকে কেহ বলপূর্ব্বক নির্ধ্যাতিত করিলে স্ব-সমাজে তাহার 
আর দাড়াইবার স্থান থাকে না । হিন্দুর শাস্ত্র তাহার পক্ষে 
এসকল স্থলে কোনরূপ কঠোর ব্যবস্থা আদৌ বিধিবদ্ধ 
করে নাই। এতৎসংক্রাস্ত দেশাচার বা লোকাচার 
আব্হমানকাল-প্রচলিত দেশাচার ব। লোকাঁচার বলিয়া 
মর্ধযাদ। লাভ করিতে পারে না। তাহা অজ্ঞতা-প্রস্থত 
আধুনিক অনাচার। হিন্দুসমাজে নারীর মর্য্যাদা যে 
ভাবে দৃঢ-প্রতিটিত হইয়! রহিয়াছে, তাহাতে হিন্দু রমণীর 
পক্ষে পরক্কৃত “বলাৎকারে” সবধর্শচ্যত হইবার সম্ভাবনা 
নাই? কেবল স্বরৃত পাঁপই ধর্মনাশের ও সমাজছ্যাতির 
একমাত্র কারণ। যেখানে তাহা সংঘটিত হয়, দেখানে 
“বর্জন” এবং যেখানে তাহার সম্পর্ক নাই সেখানে 
“গ্রহণ” কেবল প্রীর্থনীয় নহে, তাহাই শাস্তান্থমোদিত 
্রক্কত ব্যবস্থা । 
বল পূর্বক হিশ্টুর জাতিধর্া ন্ট কর! কাহারও পক্ষে 
সম্ভব হইতে পায়ে না। হিন্ুধর্ঘে সমাজ রক্ষার যে সকল 
বিধিব্যবস্থা নিবন্ধ াছে তাহা যুক্তি-যুক্ত উদার মতের 
উপর প্রতিষ্তিত। তাহাতে পাপের তারতম্য অন্থদারে 
্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, ফেবল বিশেষ বিশেষ স্থলেই 
বর্জনের বাঁ ত্যাগ্নের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কোন স্থলেই 
বহিষ্করণের ব্যবস্থ। নাই। যে নকল স্থলে বর্জনের বা! 






ত্যাগের ব্যবস্থা আছে, মে সকল স্কুলে €বর্জন' বা ক্যা, 


শব্ব পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে) তাহ ধর্মনাশ 
বা জাতি-নাশ হ্ুছচিত করে না; অপরাধীর প্ব-সবাজে, 
অচল হইবার কথাই সুচিত করিয়া থাকে । যেখানে অন্তে 
বলপুর্ববক হিন্দুর জাতিনাশের বা ধর্মনাশের, চেষ্টা! করে, 
সেখানে নির্যাতিতের অপরাধ হয় না, এবং তাহার 
বহিস্করণের কারণ উপস্থিত হইতে পারে না। ইহাই থে 
হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার একটি উল্লেখযোগ্য মূল সুত্র, তাহা 
বুঝাইবার জগ্ট নিবন্ধকারগণ নান! স্থানে নান! ভাবে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। প্রায়শ্চিত্তে সকল পাপেরই 
শুদ্ধি সাধিত হয়; ইহা আর একটি মুল সুত্র। কোন কোন 
অবস্থায় মহাপাতকে পরিত্যাগের ব্যবস্থা আছে; ইহাও 
আর একটি মূল সুত্র। এই ছইটি মূল সুত্র পরস্পর 
বিরোধী বলিয়। প্রতিভাত হইলেও, ইহাদের মধ্যে সামঞ্জ 
সংস্থাপন কামনায় নিবন্ধকারগণ লিখিয়৷ গিয়াছেন-_ 
মহাপাতকে যে পরিত্যাগের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়! বায় 
তাহা প্রায়শ্চিত্বের অক্ষমতা স্থচিত করে না; তাহা কেবল 
অপরাধীর ব্যবহার্ধ্যতার নিষেধ মাত্রই স্থচিত করিয়া! থাকে। 
যথা, 
“মহাপাতকেষু পরিত্যাগ এব। 
ইদস্ত কৃতে প্রায়শ্চিত্তে ব্যবহাধীত। নিষেধ পরং ॥” 

ল্থতরাং যে স্থলে পরিত্যাগের ব্যবস্থা আছে সেখানেও 
বহিষ্করণের ব্যবস্থা নাই, ধর্মহানির ব্যবস্থা নাই, -আছে 
কেবল সামাজিক ব্যবহার্য্তার নিষেধ। কিন্তু ইহাও 
কেবল নিজকৃত পাপের সম্বন্ধে প্রযোজ্য) অস্তরূত 
*বলাৎকারে* এই ব্যবস্থা প্রযোজ্য হইতে পারে ন|। 

পাপের নাম প্রায়”) তাহার বিশোধনের নাম 
শচিত্তংশ ) এইরূপে প্প্রায়শ্চিতত” শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশে 
শান্ত্রকারগণ পাপের বিশুদ্ধি ক্রিয়াকে পপ্রায়শ্চিত্ত* নামে 
অভিহিত করিয়। গিয়াছেন। যথা,__ 

*প্রায়ঃ পাপং সমুদিষ্ং চিত্বং তন্ত বিশোধনঃ ।* 

পাপ কি, তাহা শ্ষ্টাক্ষরে উল্লিখিত রহিয়াছে। তাহা 
বিশোধক প্রারশ্চিত্ত কোন্‌ কৌন্‌ স্থলে প্রযোজ্য তাহাও 
স্পষ্টাক্ষরে উষ্লিখিত রহিয়াছে । মহধি অঙ্গিরার় মতে 
অনিচ্ছাকৃত পাপ প্রায়শ্চিত্ত শুদ্ধিলাভ করে। ইচ্ছা-পূর্বফ 
পাপাচরণ করিলে তাহার প্রায়শ্চিত নাই, এই যত 


ভা, এন) ০ 


৯১৫৮৮ 





কঠোরতম শান্ত-শাসন বিজ্ঞাপিত করিতেছে। কিন্ত ইহ! 
সর্ধবাদিসন্মত বলিয়া কথিত হইতে পারে না। মন্থুর মতে 
বিহিত কর্ম না করিলে, নিষিদ্ধ কর্ম করিলে, এবং 
ইন্দিযার্থে বখলিত-পদ হইলে, মনুষ্য প্রায়শ্চিত্তের অধীন 
হয়। যথা,_ 7 
“অকৃর্বন্‌ বিহিতং কর্ম নিষিদ্ধন্ত সমাচরণ, | 
প্রসজং শ্চন্দরিরার্থেযু প্রায়শ্িত্তীয়তে নরঃ ॥* 
এখানে ইচ্ছাপুর্ব্বক বা অনিচ্ছাপূর্বাক এব্সপ কোনও 
বিভাগ কল্পিত হয় নাই) সুতরাং ইচ্ছাপুর্বক হউক, 
অনিচ্ছাপূর্ববক হউক, বচনোক্ত পাপ-কর্ম্ন করিলে, প্রায়শ্চিত্ত 
তাহার শুদ্ধি-সাধন করিতে পারে। যেখানে অনিচ্ছাকৃত 
পাপ দেখানে দণ্ডের পরিমাণ লঘু. এইমাত্র পার্থক্য। 
সুতরাং ইচ্ছ! ও অনিচ্ছ! বিচার করিয়া! অনিচ্ছাকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্তে লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া, শাস্ত্র তর্্‌বিধ 
পাপাচারীর সহিত স্পষ্টাক্ষরে সহানুত্ৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। 
শ্ব্কৃত কর্ম ভিন্ন অন্তরৃত কর্মে, স্থলবিশেষে, প্রায়শ্চিত্তের 
প্রয়োজন ঘটিলেও, তাহ! সমধিক সহানুভূতি-স্থচক | 
হিন্দু সমাজে নারীর মর্য্যাদা সুরক্ষিত করিবার জন্ত 
ষার-পর-নাই সঙানুভূতি-মূলক বিধি-ব্যবস্থা নিবন্ধ আছে। 
ইচ্ছাপূর্বক হউক বা প্রমাদ ' ৰশতঃ হউক, অনিচ্ছাপুর্বক 
হউক বা বলগ্রয়োগে হউক, অথবা নিতান্ত স্বভাবদোষে 
হউক, স্ত্রীলোকের পক্ষে কোন স্থলেই ত্যাগের ব! বর্জনের 
ব্যবস্থা নাই। লকলেরই কৃত-পাপের নিষ্কৃতির উপান্ন 
আছে। শ্ত্রীজাতির উপায় আরও বিশেষভাবে বিহিত 
হইয়াছে। শ্ত্রীজাতি শ্বভাবতঃ “অতুলনীক় পবিভ্রতার 
আধার ; তাহা কখনও নষ্ট হইতে পারে না। তাহাদের 
প্রতিমাদের আর্তব সকল দুস্কৃতি দূর করিয়া থাকে। 
যথা॥_ 
শস্ত্রীযঃ পবিভ্রমতুলং নৈতা ছুম্বস্তি কহিচিৎ। 
মাসি মাসি রজস্তাষাং ছুস্কৃতান্তপ কর্ষতি ॥” 
কেহ বলপুর্ধক কোন রমণীকে উপভোগ করিলে, 
কোন রমণী চৌরহস্তগতা হইলে, কেহ স্বয়ং বিপথ- 
গামিনী হইলে, অথবা অন্ত কর্তৃক বিস্রাস্তা হইলে, অত্যন্ত 
দুষিতা হইলেও পরিত্যাগের যোগ্য হয় না। যথা,_ 
“বলাৎকারোপতুক্তা বা চৌরহস্তগতাপি বা। 
স্বয়ং বিপ্রতিপন্ন! বা অথবা বিপ্রমাদিতা ॥ 


ভাস্বর 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খত সংখ্যা 


অত্যন্ত দুবিতাপি স্ত্রী ন পরিত্যাগমর্থতি। 
সর্কেষাং নিষ্কৃতিঃ প্রোক্ত! নারীণাঞ্চ বিশেষতঃ ॥” 
“শুদ্ধি-চিন্তামশি*-ধৃত এই বচনে ব্যভিচার-পরাস়ণ স্ত্রীর 

পক্ষেও পরিত্যাগের ব্যবস্থ। প্রদত্ত হয় নাই। যাজ্ঞবন্ধ্ 
সাধারণতঃ ইহা স্বীকার করিয়াও কয়েকটি স্থলে ত্যাগের 
ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। তাহার মতেও ব্যভিচারে ত্যাগের 
ব্যবস্থা নাই; কারণ ব্যভিচারের পর খতু হইলেই শুদ্ধি 
সম্পাদিত হইয়। যায় । তিনি কেবল, গর্ভ হইলে, গর্ভপাত 
করিলে, ভর্তৃবধ করিলে এবং মহাপাত্কে লিপ্ত হইলে, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছেন । যথা,_ 

“ব্যভিচারাদৃতো৷ শুদ্ধিগর্ভে ত্যাগো_বিধিয়তে । 

গর্ভ ভর্তৃবধে তাসাং তথা মহতি পাতকে ॥” 

যমের বচনে দেখিতে পাওয়া যায়,__স্ত্রীলোকের পক্ষে 

পাতকের সংখ্যা এত অধিক নহে। তাহা কেবল তিনটি 
পাতকে সীমাবদ্ধ £ (১) ভর্তৃবধ, (২) ব্রহ্মহত্যা, (৩) 
আত্ম-গর্ভপাত। এই তিনটি ভিন্ন অন্ত পাতক উল্লিখিত 
হয় নাই ।-_ প্রসঙ্গ-ক্রমে উল্লিখিত হইন্াছে যে,-_অগ্নি 
নান! দ্রব্য দহন করে, কদাপি দ্রব্যদোষে অপবিত্র হয় 
না) মুত্র-পুরীষ-সংযোগে জল অপবিত্র হয় না; বেদোক্ 
কর্ম সম্পাদনের জন্ত হিংসাদি ব্যাপারে লিগু হইয়া দ্বি 
অপবিত্র হয় না। স্ত্রীও সেইবপ জারের সংসর্গে অপবিজ্র 
হয় না। যথা,__ 


স্ত্রী নহুষ্যুতি জারেন নাগ্রির্দহন-কর্পা ৷ 
নাপো মুত্রপুরীষাভ্যাং ন দ্বিজে! বেদ বর্মণ! ॥” 





“জীর্ধ্যতি স্ত্রায়াঃ সতীত্বমনেন” এইরূপ ব্যুৎপত্তিক্রমে 
স্ত্রীসতীত্ব বিনাশকারী ব্যক্তি “জার” নামে কথিত। উদ্ধৃত 
বচনে জানিতে পারা যায় পরপুরুষ-ধধিতা রমণী জারের 
কার্য্যের জন্ত অপরাধিনী হয় না, স্থৃতরাং মুসলমান-ধধিতা 
হিন্দু রমণীকে হিন্দুসমাজে স্থান দ্রিতে অস্বীকার করিয়া 
আধুনিক হিন্দুজন-সাধারণই নির্ধ্যাতিতার প্রতি অবিচার 
এবং নির্য্যাতনের প্রশ্রয় প্রদান করিতেছে। 

আর একটি বচনে ইহা অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর 
হইয়া, যম বলিয়া! গিয়াছেন__নারী যদি হ্বচ্ছন্দচারিণীও 
হয়, তথাপি পরিত্যজ্যা নহে; তাহার বধ-দণ্ড বা জঙ্গ- 
কর্তনও হইতে পারে না। বথা।-- 


প্রৃচ্ছন্দগাপি ধ! নারী তন্তত্ত্যাগে! বিধিয়তে। 

ন চৈব স্ষধং কুরান চৈবাঙ্গ-বিকর্তনং ॥” 

মহ বশিষ্ট ইচ্ছাপূর্রবক পাপাচরণ-শালিনী স্ত্রীর পক্ষে 
চতুরধিবধ অপরাধে পরিত্যাগের ব্যবস্থা দিয় গিয়াছেন। 
যেস্ত্রী শিষাগা, যে গুরুগা, যে পতিত্ী এবং যে নিন্দিত- 
মংসর্গ নিরতা লে পরিত্যাগ যোগ্যা । যথা,_ 

শ্চতশ্রস্ত পরিত্যজ্যাঃ শিষ্যগা, গুরুগা চ যা। 

পতিস্বী চ বিশেষেণ জুঙ্গি তোত্যগত| চ যা! ॥” 

এই সকল বিধি-ব্যবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়,__অনিচ্ছা- 
রুূত পর-প্রধুক্ত নির্ধ্যাতনে নারী আদৌ অপরাধিনী হয় 
না) এবং সেরূপ স্থলে তাহাঁকে পরিত্যাগ করিবারও 
শান্ত্রসঙ্গত কারণ উপস্থিত হয় নাঁ। যথাযোগ্য বিশোধন- 
ক্রি তাহার শুদ্ধি সম্পাদন করে। হিন্দুধর্মান্থমোদিত 
সমাজ-শৃঙ্খলা-রক্ষার এই সকল উদার ব্যবস্থা বিস্বৃত 
হইয়া আধুনিক হিন্দু জন-দাধারণ নির্য্যাতিতা ভগিনী- 
দিগের প্রতি সহানুভূতিপরার়ণ না হইয়া, তাহার্দিগকে 
পরিত্যাগ করিতে গিয়া, তাহাদিগকে হিন্দু-সমাজ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়। দিয়া, তাহাদিগের প্রতি অমার্জনীয় 'অপরাধ 
করিয়া আসিতেছে ; এবং তজ্জন্তই এক শ্রেণীর মুসলমান 
মনে করিতেছে,__বলপূর্ব্বক হিন্দু রমণীকে উপভোগ করিতে 
পারিলেই তাহাকে বাধ্য হইয়। মুনলমান সমাজের মাশ্রয 
গ্রহণ করিতে হইবে। হিন্দু জন-সাধারণের এই অজ্ঞতা দুর 
হইলে, ছুর্কত্তগণের এরূপ কার্ধো অগ্রসর হইবার উত্তেজনা 
মন্দীতৃত হইয়া! যাইবে । 

নিধ্যাতিতের পক্ষে ছুঃখ ভোগ অনিবার্য । অনেক 
সময়ে রাজদ্বারে প্রতিকার লাভ অসন্ুবিধাজনক অথবা 
একেবারে অনস্তব। কিন্তু তাহার পক্ষে স্বসমাজের 
সহানুভূতি-লাভে অস্থবিধা ব! বাধ! ঘটিলে তাহার ছঃখের 
অবধি থাকে না। নির্ধ্যাতন হিন্দু নর-নারীর ধর্দবনাশ সাধন 
করিতে পারে ন1। হিন্দুধর্ম এই অক্ষয্-কবচে হিন্দু-সমাজকে 
সুরক্ষিত করিয়। রাখিয়াছে; অন্তথ।, বহু-বিপ্লব-বিপর্য্স্ত 
হিন্দুসমাজের অস্তিত্ব মাত্র বর্তমান থাকিত না। যাহার 
প্রভাবে হিন্দু-সমাজ অচল-অটল হিমাচলের স্তায় আত্ম- 
মর্যাদার চির-প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে উপেক্ষ৷ করিয়া! নির্য্যাতিতের 
বহিষ্করণে আধুনিক হিন্দু সমাজ আত্ম-দ্রোছে ণিগ্ু হইয়া 
পড়িয়াছে। সর্বাগ্রে ইহার সংশোধন আবস্ক। 


আভহনিপ্রন্থ 


নে সকল স্থানে মুসলমানের তুলনায় হিন্দুর সংখ্যা অতান্ত 
অধিক, তথায় নির্ধ্যাতনের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত অল্প । কিন্ত 
যেখানে মুসলমানের তুলনায় হিন্দুর সংখা! নিতান্ত নগণ্য, 
তথায় তথাবিধ ছুর্দশাপন্ন নগণ্য হিন্দুগণের আতঙ্ক নিতান্ত 
ত্বাভাবিক । অনেক স্থানের অনেক সতা ঘটনা নেই 
আতঙ্ককে উত্তরোত্তর প্রবল করিয়! তুলিয়াছে। ভর্গ প্রবণ 
মৃত্ভাগ্ সামান্ত আঘাতে খণ্ড-রিখণ্ড হইয়া ব্যবহারের অযোগ্য 
হইয়া! পড়ে, কিন্তু হিন্দু-সমাঞ্জের অবস্থ! প্ররুত প্রস্তাবে 
সেরূপ ভঙ্গপ্রবণ নহে ; কেবল আধুনিক,ন্রান্ত বিশ্বাস তাহাকে 
ভঙ্গ প্রবণ বলিয়া নিন্দার্থ করিয়! তুলিয়াছে। ইহা শাস্ত্র নহে, 
লোকাচার,_মে লোকাচারও শান্ত্রাহমোদিত লোকাচার 
নহে, আধুনিক চিন্ত-ছূর্বলতা-প্রস্থত অপরিণামদর্শা লোক- 
ব্যবহার । | 

কোনও রূপ নির্ধ্যাতনই যে হিন্দু নরনারীর পাতিত্য 
সাধন করিতে পারে না, তাহা সহজেই প্রতিভাত হয়। 
কারণ স্বয়ং-কৃত কর্ম ভিন্ন কোনও রূপ পরক্কৃত কর্ম তাহার 
পক্ষে পাতিত্য-সাধক হইতে পারে না। স্বয়ংক্ৃত কর্ম, 
ইচ্ছাকৃত কর্ম এবং অনিচ্ছাকৃত কর্ম, এই ছুইটি প্রধান ভাগে 
বিভক্ত। উভয়ের জন্তই প্রায়শ্চিন্তে গুদ্ধি-সাধনের ব্যবস্থা 
আছে। কারণ উভয় স্থলেই অপরাধীর কর্তৃত্বের সম্পর্ক 
বিগ্ভমান। যেখানে তাহা নাই, সেই পরকৃত কর্ম যতই 
উৎগীড়নজনক হউক না কেন, ভীহা উৎপীড়িতের পক্ষে 
পাতিত্য-জনক হইতে পারে না। ইহ! সম্যক্‌ প্রণিধান না 
করিয়া আধুনিক হিন্দু জন-সাধারণ শাস্ত্রানভিজ্ঞতা বশতঃ 
নির্যাতিতা রমণীকে এবং নির্ধ্যাতিত পুরুষকে সমান্ধ বহিষ্কৃত 
করিয়। দিয়! নির্যযাতনকারিগণের ছুষ্কৃতি-সাধনে প্রশ্রয় গ্রদান 
করিতেছে। 

কেন এমন হইল তাহা এ্রতিহানিক কথা । তাহার 
সহিত হিন্দু স্বাধীনতা-লোৌপের সম্পর্ক আছে। স্বাধীনতার 
দিনে কামতঃ এবং অকামতঃ কৃতকর্মের শ্রেণী ভাগ ছিল। 
পরাধীনতার যুগে তাহা জ্ঞানতঃ এবং অজ্ঞানতঃ বলিয়! 
কথিত হইতে আরস্ভ করে। ইচ্ছা না থাকিলেও বিধ্থা 
প্রবল পুরুষেব অপ্রতিবিধেয্ পীড়ন ভয়ে লোকে যখন স্বধর্ম 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইত, তখন তাহা অনিচ্ছাকৃত হইলেও 
অজ্ঞানকৃত হইত নাঁ। এই শ্রেণীর কার্ধ্যকেও প্রায়শ্চিত্ত 
বিশোধিত করিয়া লইবার ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল। 


৯৯৩ 





ইচ্ছান্কভ অপেক্ষা অনিচ্ছাকৃত পাপ এইরূপে জ্ঞানকৃত 
হইলেও লঘু দণ্ডে নিষ্কৃতি লাভ করে। ইচ্ছাকৃত, তথা 
জ্ঞাত, পাপের দণ্ড অপেক্ষাকৃত গুরু হইলেও তাহা 
বিশোধনের অতীত হুইয়! যায় না। কেহ যদ্দি এই ভাবে 
স্ব ত্যাগ করিতে প্রবত্ত হয়, তাহার মতিত্রম দূর করিবার 
জন্ত চেষ্ট। কর! যাইতে পারে। বলপুর্ব্বক বাঁধা প্রদান কর! 
যায় না। স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেলেও আবার 
ফিরিয়া আমিতে চাহিলে হিন্দুধর্মের সহান্ুতূতিপুর্ণ উদারতার 
ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিতে পারে। শুদ্ি-ক্রিয়৷ তাহ। 
সাধিত করিতে অগ্রসর হইলে কোনও অহিন্দু তাহাতে 
প্রতিবাদ করিতে পারে না। মুসলমানের পক্ষে হিন্দুর শুদ্ধি 
ক্রিয়ায় বাধা প্রদানের বা আপত্তি প্রকাশের স্তায়-সঙ্গত 
অধিকার দেখিতে পাওয়া যায় না। মুসলমান খুষ্ট-র্ 
গ্রহণ করিয়া আবার তাহ। পরিত্যাগ করিয়া মুনলমান হইয়। 
মুসলমান সমাজে প্রবেশ ও আশ্রয় লাভ করিতে চাহিলে 
খৃষ্টান তাহাতে বাধা প্রদান বা আপত্তি প্রকাশ করিতে 


স্াম্মান্ডজ্ঞঞ্থ 


[ ১০শ বর্--১ম এ জখ্য। 


পারে না। হিন্দু একবার পরশ গ্রহণ করিয়া আবার 
হিন্দু হইয়া হিন্দু-সমাজে প্রবেশ ও আশ্রয় লাভ করিতে 
চাহিলে, পরধন্মিগণও তাহাতে বাধ প্রদান বা আপত্তি 
প্রকাশ করিতে পারে না। এ সকল বিষয়ে যে সমাজে পুনঃ 
প্রবেশের ইচ্ছ! সেই সমাজের লৌকমতের এবং শাস্ত্র ব্যবস্থার 
একমাত্র গ্রাধান্ত । £ 

অবস্থানুদারে বাবস্থা সমাজ্স-শৃঙ্খল। রক্ষা! করিয়! থাকে । 
শাস্ত্র তাহারই পক্ষ সমর্থন করে। এ বিষয়ে হিন্দু-শান্্ 
ত্যাগ পরায়ণতা৷ অপেক্ষা গ্রহণ-পরায়ণতার পক্ষপাতী । 
এই শাস্ত্র বিশেষভাবে আলোচনা করিবার এক 
কার্যযক্ষেত্রে অনুসরণ করিবার সময় এবং "প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়াছে । যাহার রোগ তাহাকেই চিকিৎসা! করিতে 
হইবে। কেবল রাজপুরুষদিগের মুখের দিকে অথব! 
মুদলমান নেতৃপুরুষদিগের স্বিবেচনার উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না। 





নিশুতি রাতের একতারা 


প্রীহরিধন মিত্র 
নিশুতি রাতে, নীরবতার় কিসেস্ুর কে সে বাজায়, 
যখন জগৎ ঘুমিয়ে পড়ে, হাত কি তার নয়কে। পাক1; 
তৃপ্তি ছায়া খেল্‌তে থাকে অনাড় অবশ নিথর সে স্থুর-_ 
আকাশ বাতাস ধরার পরে ; সেও যেন রে ঘুমে মাখা! 
একটী যেন অফুট সুর, সে স্থুরটী কি-- নীরবতা, 
কোথায় উঠে-_অনেক দুর ) নীরবতাই তার কি কথা; 
তার-ই যেন একটু থানি বেজে ওর-ই একতারাতে 
আমার বুকে আঘাত করে! সেকি আমার প্রাণে ঝরে? 
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তীর 


পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(৫ ) 
অত বড় দীর্ঘ পত্রথান! লিখিয়! সত্য যে উত্তরথানা পাইল তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদুর 
তাহাতে ছিল মাত্র গোটাকতক সংবাদ-_অত্যন্ত সহজ আমার নিভৃত সাধনা । 


এবং সরল,_-কল্পনা তাহার মধ্যে মূর্ত হইয়! উঠিতে পারে 
নাই, ভাবের বঙ্কার তাহার মধ্যে নাই । তবু সেই পত্রধান৷ 
বুকের উপর রাখিয়া সত্য স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। 

সামনের বাড়ীর জান্গালাটা খোল|। গৃহমদ্যে একটা তরুণী 
একথান। চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
লেখাপড়া করিতেছিল। সত্য ভাবিতেছিল, কবে সে তাহার 
স্ত্রীকে এইরূপ ভাবে লেখাপড়া করিবার ন্ুযোগ দিতে 
পারিবে_সে দিন আর কতদুরে? সে হাত ছ'খানি 
কি শুধু গৃহকর্ করিবার জন্যই স্থজিত হইয়াছে? সে 
যিদ লেখাপড়া বেশী রকম শিখিত, তাহার অনিন্থ্যুন্দর 
রূপের সহিত সেই লেখাপড়া মিশিয়া তাহাকে আরও 
রমণীয়,। আরও কমনীয় করিয়। তুলিত। হায়, ভগবান 
তাহাকে পলাশের মত বাহ্িক রূপই দিয়াছেন, আর কিছুই 
দেন নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় সামনের বাড়ীটাক্স প্রত্যেক দ্িনকার মতই 
অর্গান বাজিয়৷ উঠিল,-_-একটা বড় কোমল-__বড় মিষ্ট নারী- 
ক সেই সুরের সহিত মিশিয়া গেল। সত্যর মনে আজ 
নৃতন চিন্তা জাগিয়। উঠিল-_কোন দিন কি দেবী এইরূপে 
তাহার সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতে পারিবে-__ 


রি 


হায় রে, ইহার সম্ভবপরতা মনে করিতে বড় ছঃখেই 
হাসি পায়! দেবী আবার লেখাপড়া শিখিবে, সে আবার 
অর্গান বাজাইয়। গান গাহিবে! সে জানে গুধু সংসারের 
কাজ করিতে, নিঃশবে সেবা করিয়া যাইতে । দিনের 
বেলায় স্বামীকে কখনও সে মুখ দেখাঁইতে পারে নাই-_-এত 
ভয়, এত লজ্জা তাহার,__সে না কি সত্যর মনের মত হুইবে ? 

কিন্তু এই যে তাহার কল্পনা । বিছ্ধী সুন্দরী নলিনীর 
প্রতি দে গতীর ভাবে আকৃষ্ট হইয়। পড়িয়াছিল ) কারণ, লে 
ঠিক তাহার কল্পনার দেবীই ছিল। সত্য তো৷ রূপ চায় 
নাই। সে জানিত রূপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু গুণ চিরকালস্থায়ী। 
তাহার দেবীর গুণ_-সে ভাল রাধিতে জানে, কাজকর্ম 
করিতে জানে । এ আদর্শ পাচিকার, আদর্শ দানীর।__ 
আদর্শ স্ত্রী নেই ইহার মধ্যে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সত্যর সমস্ত বুকটা কাপাইয়। দিয়া 
গেল। হায় রে, এ জগতে যে যেষনটা চায়, মে তেষনটা 
পায় নাকেন? সত্যযা চায় "নাই, তাহাই পাইয়াছে--. 
যাহ চাহিয়াছিল, তাহা পায় নাই। 

বাঁ করিয়া একটা কথ। মনে পড়িয়া গেল,_-দেবী তাহার 
পড়ার জন্ত তাহার গায়ের সব গহন দিয়াছে। এই কথাটা 


৯১১ 


৯১২ 


মনে হইতেই মনটা যেন একটু মুসত্তিক্লা পড়িল, হঠাৎ 
কোন বিরুদ্ধ যুক্তি সেআনিতে পারিল না। 

একটা কথা আছে-__ম্ন যখন কোনও ক্রুটা খুজিয়া 
বেড়ায়, কোনও ছল চাহিয়া ফেরে, তখন তাহা পাইতে বেশী 
ফ্বেরীহয় না। সত্যও অবিলম্কে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল 
এ দেবীর কর্তব্য কাজই বটে। যেস্ত্রী এমন কাজ করেন! 
সেই আশ্চর্যের কথ! বটে; যে করে তাহার মধ্যে আশ্চর্য্য 
ক্্চুিই নাই। হঠাৎ এই সত্যটাকে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়া! সত্য যেন হাফ ছাড়িয় বাচিল। 

“বলি__কি হে সত্য, ডেকে ডেকে যে আজ সাড়াই 
পাওয়। যাচ্ছে না; ব্যাপারখান! কি হয়েছে আজ, _কোথ! 
হতে অমন সুন্দর এনভেলাপখানি এলো ?” 

চমকিয়া উঠিয়া সত্য দেখিল__দরজার উপর দীড়াইয়া 
রহিয়াছে প্রকাশ। সে নিবিষ্ট চিত্তে একট। বিড়ি ধরাইয়। 
সজোরে টান দ্রিতেছে.-তাহারি ফাকে তাহার অধরে 
বিদ্রপের হালি ভাসিয় উঠিয়াছে। 

সত্য তাড়াতাড়ি পত্রথানি পকেটে ফেলিয়া! বলিল, 
*ব্যাপার কিছুই না, একট! ভাবনায় পড়েছিলুম |” 

প্রকাশ বলিল, “ভাবনাটা কি জিজ্ঞাসা করতে পারি 
বোধ হয় ?* এরা 

সত্য একটু হাসিয়া-বলিল, তোমার কাছে কি আমার 
কোনও কথা গোপন আছে বন্ধু, আমার সব কথাই তে 
তুমি জানো ।” 

প্রকাশ তাহার সন্মুখে বলিয়া পড়িল, বলিল, “কেমন 
ঠাণ্ডা পড়েছে দেখেছ ? রাত্রে বেশ শীত বোধ হয়, না?” 

একটা কথা চলিতে চলিতে আর একট! কথা আসিয়৷ 
পড়ায় সত্য একটু আশ্চর্য্য হইয়! গেল। খানিকটা ই! করিয়! 
প্রকাশের পানে তাকাইয়া থাকিয়৷ উত্তর দিল, “যা, তা 
বোধ হয় বটে।” 

প্রকাশ বলিল, “এ দেশে এই সামান্ত শীতের জ্বালায় 
আমর! অস্থির হয়ে পড়ি,_আর বিলেতে কি শীত সেটা 
একবার ভেবে দেখ। আম্মি শীতকে ভারি ভয্ম করি, তাই 
ভাবি, সে দেশে মানুষগুলো! থাকে কি করে? তাও না হয় 
হ+তে পারে,_-তার সেখানে জন্মেছে কাজেই সেখানকার 
শীত তাদের সহ হয়ে গেছে । কিন্তু যারা! আমাদের দেশ হতে 
পড়বার উপলক্ষে বিলেতে যায়, তার! টিকে থাকে 


কফি করে? আমি হলে কখনই বাইনে, কখন 
যাবও না।* : 

সত্য একটু হাসিয়া বলিল, "কেউ তোমায় যাওয়ার জনে 
থোসামোদও করবে না--এ দেখে নিয়ে! |” 

প্রকাশ লগর্কে বলিল, “আমি গেলে তবে তো বলবে। 
সেই শীতের দেশে জমাট বেঁধে থাকতে আঁমি কখনই যাঁব 
না, লাখ টাকা দিলেও না। এখানকার এই লীতে-_তাই". 
আমি কোথায্ধ যাব ভেবে ঠিক পাইনে-_উঃ-__” 

কোথায় বিলেত আর কোথায় কলিকাতা! আর পুজার 
ঠিক পরেই শীতও যে কত পড়্িয়াছে, তাহা সহজেই 
অন্ধুমের, সুতরাং সত্য চুপ করিয়া গেল। এই মিথ্যা 
একটা! কথা লইয়া! অনর্থক তর্ক করিতে তাহার প্ররত্ি 
হইতেছিল না। মনটা যদি শ্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, 
সে অন্ত দিনের মত তর্ক করিতে অগ্রসর হইয়া পড়িত। 
আব্দ তাহার মনট! ভারি খারাপ ছিল,__চুপচাপ কাটাইতে 
পারিলে সে আর কথা চায় না । 

প্রকাশ তাহার সাড়া না পাইয়া থানিক চুপ করিয়া 
রহিল। ততক্ষণে আর একট। বিড়ি সে নিঃশেষ করিয়। 
ফেলিয়া, হাত ছু”থানা রুমালে মুছিয়৷ বলিল, ”কই দাও 
দেখি পত্রথানা-_-একটু পড়ে দেখা য্ক। এতক্ষণ ধূমপানে 
বাতিব্যন্ত ছিলুম,__সময়টা৷ অমন পত্রখান! হাতে নেওয়ার 
উপযুক্ত ছিল না, যেহেতু আমার বন্ধুপত্বী হলেও বন্ধুর 
প্রি্ল-_কাজেই বন্ধু তার প্রিয়ার পত্র নোংরা হাতে কখনই 
দিত না। সেই জন্তে--ওই সময়টা কাটানোর জন্তে 
অগত্যা শীত গ্রীষ্মের অবতারণা করতে হয়েছিল। এবার 
দাও দেখি,_নিশ্চিন্ত হয়ে একটু পড়া যাক ।” 

সত্য যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, চিঠি কি 
রকম ?” 

প্রকাশ তাহাকে একটা মিঠা গোছের ধাক্কা দিয়া 
বলিল, “আর নেকামোয় দরকার নেই। আজ কলেজে 
যাওয়ার সময় সেই পত্রথানা যে তোমার হস্তগত হয়েছে দে 
প্রমাণ আমি বেশ দিতে পারি। তার পর আমার চোখ 
ছুটোকে তো! অবিশ্বাসী বলা চলবে না; কারণ এ বেচারা 
তোমার হাতেই পত্রধান৷ দেখেছে, আবার চটপট করে 
লুকোতেও দেখেছে । পত্রখানা লুকিয়ে রেখে দিয়েই বা 
কিফল হবে? এষন নয়যে তোমার শ্রিয়ার'পত্র তুমি 
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সিডি 
আমায় কখনও দেখাওনি, বা আমার পত্র আমি তোমায় 
কখনও দেখাইনি। অত্এব--কি রকম কথাটা ছেড়ে 
দিয়ে সোজাগ্ুজি সেখানা আমার হাতে দিয়ে ফেল, আমি 
একবার দেখে নিই। এ আমি ঠিক জানি, আমার পন্ধে 
ঘাঁও বা ছটো চারটে বেফাস কথা থাকে, তোমার পত্রে তাও 
নেই। একেবারে খোলা পত্র যারে বলে, তোমার পত্র 
তাই-ই। এ রকম পত্রকে--পপ্রিয়ার চিঠি, নামে অভিহিত 
কর] যায় ন!; কারণ, না আছে উচ্ছাস, না আছে ভাবের 
বঙ্কার,_কিছু নেই । আছে শুধু সেই মামুলী ধারার “তুমি 
কেমন আছ», “আমি ভাল আছি”--এই কথা ছুটো। ওতে 
কেবলমাত্র তার স্্বতিটা তোমার মনে জাগিরে তুলে 
অতীতকে ভেবে তুমি উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠতে পার,- পত্র 
পেয়েছ বলে নয় ।” 

একটা চাপা নিংশ্বাস ফেলিয়! সত্য বলিল, ”তোমার 
কথা যথার্থ। পত্রের মধ্যে এমন কিছুই নূতন গোছের 
থাকে না, যাতে প্রাণটাকে মাতিয়ে তুলতে পারে। প্রাণ 
মেতে উঠে অতীতের স্থৃতিতেই বটে। এই নাও পত্র, 
পড়ে দেখ ।” 

প্রকাশ পত্রধানা হাতে লইয়া, আড়ে আড়ে তাহার 
মুখখাঁনার পানে তাকাইয়া বলিল, “মুখখানা! একেবারেই 
বিবর্ণ হয়ে উঠল | মনে এতদূর ছঃখ করো না ভাই-- 
তোমার মত অৃষ্ট অনেকেরই আছে, তোমার শুধু একার 
নয়। এই পত্র? এই ছুটে! নিতাস্ত আবশ্তকীয় চিরস্তন 
কথ! দেখাতে তোমার এত আপত্তি ছিল? ফুঃ, আমি হলে 
এমন পত্র দেয়ালের গায়ে আঠ! দিয়ে বসিয়ে রাখতুম,_ 
আর যার! পত্র দেখার জঙ্ঠে বিরক্ত করে মারে, তারা ঘরে 
ঢুকতেই আগে তাদের চোখে পড়ে যেত।” 

সত্য বিব্রত হুইয়! শুধু বলিল, *তা তুমি পারো ।” 

প্রকাশ পত্রথান! ফিরাইয়া দিয়া বলিল, , “নাও, বাক 
বন্ধ করে রাখো! গিয়ে. বাইরে ফেল না__শেষে আবার কেউ 
চুরিকরবে। আমার আবার যে রকম স্বভাব ভাই, 
এই বোডিংটায় তে প্রবাদই আছে_-আমি না! কি বিবাহিত 
ছেলেদের বাক্স হতে পত্র চুরি করে পড়ি। যতদিন 
তোমার বিয্লে হয় নি, ততদ্দিন তোমার দিকে মোটেই চোখ 
গড়ে নি। তোমার বিয়ে হয়ে পর্য্স্ত-_কে জানে কেন, 
তোমার বাক্সটা আমায় বড়ই আকর্ষণ করে। যাক, 
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এই সামান্ পত্রধানা পেয়ে এতটা ভাবনা তোমার কিলের 
বল তো? 

সত্য একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, *সামান্ত 
বলেই তো ভাবছি । আমি-_গুধু আমি কেন, আজকাল- 
কার কোন ছেলেই এমন সেকেলে ধরণের পঞ্র পছন্দ করে 
না। এখনকার দিনে সবাই চায় একটু নূতন গোছের। 
সেকালের সেই বুড়োদের মত একঘেয়ে জীবন-যাপন করতে 
কেউ চায় কি 1?” 

প্রকাশ বামচক্ষুটা একেবারে মুদ্রিত করিয়া ফেলিয়া, 
দক্ষিণ চক্ষুটা সন্কুচিত করিয়া বন্ধুর পানে চাহিল-_পঅর্থাৎ 
তুমি চাও না সে তোমায় এমন করে পত্র লেখে? তুমি 
চাঁও জীবনটাকে একটা নূতন পথে বেয়ে নিয়ে যেতে, 
অর্থাৎ জীবনটাকে একট! নভেল তৈরি করতে,_তার নায়ক 
হবে তৃমি, আর নায়িকা হবে তোমার শ্ত্রী। নভেলের 
নায়িকার মত সে চাদের আলে! খাবে, ফুলের গন্ধ স্রাথ 
নেবে, আর বসস্ত বাতাসে তার লঘু মনটা ভেসে বেড়াবে। 
তোমার বিরহে তার বুকটা যে ব্যথায় ভরে উঠবে, সেই 
ব্যথাকে সে কথায় পরিবর্তিত করে নিত্য তোমার কাছে 
পত্রে জানাবে, কেমন ?” - 

সতা হাসিল, বলিল, “না; অতদুর নয় ।” 

উত্তেজিত প্রকাঁশ বলিল, “অতদুব্র নয় কি, তবে কতটা 
উঠাতে চাঁও বল? দেখছি, আজকালকার নভেলগুলে! 
পড়ে তোমার মাথা বিগড়ে গেছে। তুমি আর নিজের 
স্ত্রীকে গৃহলক্ষী ব্ূপে পেতে চাও না, চাও বিলাস-সঙ্গিনী 
রূপে-_বাঠ বেশ । দাও দেশালাইট!, আর একটা সিগারেট 
খাওয়া যাক |” 

সিগারেট ধরাইয়া! টানিতে টানিতে সে. বলিল, “কিন্ত 
ওটা কিছুই নয়, বুঝলে? আমার মতে-__পাথীর গান, 
ফুলের সুবাস, মৃছ বাতাসের কম্পনে দারুণ বিরহ-- 
গুলো না জানালেই ভাল হয়। ও সব কবিত্ব চলতে 
পারে;কবিতায়-_-ও সব ভাব ঢালতে পারা যায় নভেলে। 
বাস্তব জাঁবনে বড় একটা খাটে না, বিশেষ আমাদের 
মত সামান্য অবস্থাপন্ন লোকেদের ঘরে। যাদের ঘরে 
দ্বাসী চাকর আছে, যাদের রান্নাঘরে ঢুকতে হয় না, 
ছেলেপুলে মানুষ কর্তে হয় না,_ও সব তাদেরই মানায় 
ভাই। দেখ, সত্যি কথা বলছি বলে রাগ কর ন|। স্বামীর 


গড 


পড়ায় খরচ চালাবার জন্তে যারা গায়ের গহন! খুলে 
দেয়, বুড়ো শ্বগুরের সেবায় যে এতটুকু সময় পার না, তার 
এ সব নিয়ে আত্মহারা হতে গেলে চলে না। এরা 
এসব করবে কখন? সারাটা দিন তৃতের মত খেটে 
যাচ্ছে, রান্রে সকলকে খাইয়ে শুইয়ে তখন তার একটু 
অবকাশ, দে তখন একটু হাপ ছেড়ে বাঁচবে__না! এই সব 
ভাববে? বিয়ে খন করেছিলে-_-একটু ভেবে-চিন্তে করলে 
হতো । বড়লোকের ঘরে করলে হতে! ভাল,_ঠিক তোমার 
কল্পনার উপযুক্ত পত্র পেতে --এ আমি ঠিক বলে দিচিছি।” 

উচিতমত কথা পাইন সত্য চুপ করিয়া গেল। একটু 
পরে বলিল, "অতটা বাড়াবাড়ি না হলেও সামান্ত রকম 
শিখানো ত যায়। সত্যি-_ভারি কষ্ট বোধ হয যখন 
আমার একটা কথা সে বুঝতে পারে না, শুধু মুখের পানে 
চেয়ে হাসে। দেখ তো সামনের বাড়ীর ওই মেয়েটার পানে 
তাকিয়ে, যে ওকে বিয়ে করবে যথার্থই সে কি সৌভাগ্া- 
বান নয়?” 

উদ্ধতভাবে প্রকাশ বলিল, “থামে, ও দিকে তাকিয়ে! 
না বলছি, জানালাটা বন্ধ করে রেখো । তা হলে নিজের 
স্ত্রীর ক্রুটাটা চোখে পড়বে না। যখন নলিনীর বাপ 
তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার কথা বলেছিলেন, তখন 


তাকে বি্বে করলেইণপারতে ! কেন বাপের কথ শুনে, 


জেনেশুনে এই অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়েটাকে বিয়ে করলে? 
আজকালকার শিক্ষার দোষ এই-_বাহিরটা দেখে মুগ্ধ 
হয়ে যাও, ভেতরটা দেখতে চাও ন।। মনে কর-_ 
তোমার স্ত্রীর কাছে যা পেয়েছ__এদের কাছে তা! 
পেতে ?” 

সত্য একটু উষ্ণ হুইয়! উঠিল, “সে লঙ্জানআ্র ভাব ? 
আমি তা! চাইনে প্রকাশ । চিরটা কাল নূতন বউয়ের মত 
যে ঘোমট। টেনে পালানো, এটা সাজে তোমার বর্ণিত 
অশিক্ষিতা এই গ্রাম্য মেয়েদের । শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে 
অনাবন্তক এই অতিরিক্ত লজ্জার াড়ছর নেই। আমি 
ঠিক তেমনিটা চাই-_নলিনী যেমন ছিল। এক-একবার 
ভাবি-_-আমি অনেকখানি ত্যাগ করে দেবীকে পেয়েছি। 
যদি সে আমার এই ত্যাগের মূল্য একটীবার বুঝে-_ 
অন্ততঃ একটুখানির জন্তেও আমার করপনাস্থ্যায়ী চলবার 
চেষ্টা করত। আমি তাকে এইটী বুঝাতে চাই-_সে 


শগব্-্তম্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম ধণ্ঁ--৬ঠ সংখ্যা 
আমার ত্যাগ অন্তর দিয়ে অনুভব করে চেতন! পাঁক, 
সম্পূর্ণা নারী না হতে পারুক, চেষ্টা করলে অর্ধেকও হতে 
পাঁরে তো, অর্থাৎ সব সময়ে আমি তাকে আমার সঙ্গিনীরূপে 
না! পেলেও অধিকাংশ সময় পাব তো! ?” 

প্রাণপণে সিগারেটটায় একটা টান দিয়া অবশিষ্টাংশ 
দূরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! ত্বণাপুর্ণ কণ্ঠে প্রকাশ বলিল, “তাই 
বটে, অর্থাৎ তুমি তাকে তার নিভৃত স্থানটা হতে ঠেলে. 
নিয়ে আসবে! তাঁকে সর্ধতোভাবে তোমার আদর্শ-_ 
অর্থাৎ একটী বিলাসিনী নারী রূপে গড়ে তুলতে চাও, 
এই তো? আমার কথা আমি বলি শোনো,__তোমার স্ত্রী 
যেখানে আছে, তাকে সেইখানে থাকতে দাও । তুমি যাকে 
উন্নতি বলতে চাও-_আমি তোমার মুখের ওপর স্পষ্ট 
বলছি, সে উন্নতি নয়, অবনতি । তুমি বাহ্‌ দৃশ্তে যাকে 
দেখে মুগ্ধ ভয়েছ, ভাল বলেছ,-আমি ভেতর পর্্য্ত 
দেখে তাকে দ্বণা করছি, তাকে মন্দ বলছি। তুমি ইচ্ছ! 
করলে তোমার আ্সীকে এখনই তোমার মতে চলতে 
বাধ্য করতে পার) কারণ, সে হিন্দুর ঘরের অশিক্ষিত। 
মেয়ে, স্বামীকে একমাত্র দেবতা! বলে জানে। তাই স্বামীর 
আদেশে যে কোন কাজ করতে পারে_-যে কোনও 
পথে চলতে পারে । কিন্ত মনে করো সত্য- তোমার 
বাপ আছেন, বাঁর কথা রাখতে তুমি নলিনীকে কাছে 
পেয়েও পাঁওনি। কতকাল তিনি বাচবেন তাঁর ঠিক 
নেই। এই শেষ সময়টায় তাকে অন্ুস্থ করা তোমার 
কোন মতেই উচিত হবে না।” 

সত্য একটা নিঃশ্বাস ফলিক! বলিল, “তুমিও মনে 
করো! প্রকাশ-_-মামি কতথানি তার জন্তে ত্যাগ করেছি। 
নিজের জন্তে এতটুকু না রেখে সবটাই তাকে ধরে 
দিয়েছি। আরও ছাড়তে গেলে আমায় যে একেবারেই 
নিঃম্ব হতে হয়, ভবিষ্যতের জন্তে কিছুমাত্র থাকে না। 
তুমি ভেব না আমি কিছু ভাবিনি। সবদিক দেখে 
ভেবে ঠিক করেছি-_যা! করবার, তা আমায় এই সময়েই 
করতে হুবে, এর পর আর সময় পাব না।” 

শাস্তকণ্ে প্রকাশ বলিল, পকি করবে তুমি 1” 

সত্য বলিল, “আমি বিলেত যাব ।” 

অকল্মাৎ চমকিয়। উঠি প্রকাশ বলিল, “এই 
মরেছে রে, এরও আর আশ! নেই দেখছি।” 


অগ্রহারণ--১৩৩] 
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৮ সি রাগাবে বব দে ব্য ব্যাগ এ ব্য বস লি িি্িনিেন্স্ন্ধ্িস্িক্কিন্ত 


সত্য হালিয়া বলিল, “আশ! নেই-যাকে বলে 
হোপলেস, সাংঘাতিক ব্যারাম তবে ?” 

প্রকাশ স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া! বলিল, 
"এ কুবুদ্ধি তোমায় কে দিলে সত্য ?* 

সত্য বলিল, “কুবুদ্ধি কিসে?” 

প্রকাশ শাস্তকণ্ঠে বলিল, "তুমি আমার গ্রামবাসী, 
তোমাদের কোন্‌ কথা জানতে মামার বাকি আছে বল? 
একজন বিলেত গিয়ে খাঁটি সাহেব হয়ে ফিরে এসেছে,__বুড়ে। 
বাপের সে ছেলে থেকেও নেই। একটীমাত্র ছেলে 
এখন তুমি, তার ছুটি চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি এখন তোমার ওপর 
্স্ত। মনে ভেবে দেখ, তোমাকেও যদ্দি তাকে এই রকমে 
হারাতে হয়, তার বেশী হুঃখ তাঁর আর আছে কি না। আমার 
মত যদি নিতে চাও সত্য, তবে বিলেতে যেয়ে। না৷ সেখানে 
গিয়ে কিছু চতুভূ'জ হয়ে ফিরবে না,__গায়ের রংট। পধ্যস্ত 
বদলাবে না। দেশের ছেলে দেশে থাকো, অস্ততঃপক্ষে 
বাপ ধত দিন আছেন। তারপর-_বদি ইচ্ছা হয়, তোমার 
দাদ! যেমন স্ত্রীসহ বিলেত গিয়ে সভ্য হয়ে এসেছেন, তুমিও 
তেমনি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যেয়ো, তাকেও সভ্য করে 
এনে। |” 

সত্য একটু থামিয়! বলিল, “তোমার আগেকার কথা- 
গুলো যথার্থ__আমিও তা অস্বীকার করছিনে প্রকাশ। 
তবে আমারও কয়েকটা কথা আছে,_-একে একে 
বলছি, শোনো । প্রথম__-আমার জ্ঞান-পিপাসা অত্যন্ত 
বেশী। এখানে এই শিক্ষায় আমার দারুণ পিপাস৷ 
কিছুতেই নিবৃত্ত হচ্ছে না। আমি তাই বেণী করে 
শিক্ষার জন্তে বিলেত যেতে চাই। যদি কোন রকমে 
যেতে পারি-_মনে করে! না, আমার বুকে ব্যথা বাজবে 
না, কেন না, জগতে যারা আমার প্রিক্কতম, আমি 
মেই শ্নেহময় বাপ, বোন, স্ত্রীষ-এই সোণার বাংল! ছেড়ে 
ঘাব। ভাবতে বলে বড় ব্যথা বাজে-জগতে যার আমার-__ 
তাদ্দের ছেড়ে আমান থাকতে হবে কোথায়--কত দুরে ! 
সেখানে আমি যদি শেষ শয্যাতে শুই,--কোনও আত্মীয়ের 
মুখ পধ্যন্ত দেখতে পাঁব না,--কারও ব্যগ্র ব্যাকুল চোখ ছুটি 
সর্বদা আমার মুখের ওপর পড়ে থাকবে না । তবু আমি 
যেতে চাই। তার কারণ, এই সময় আমার বুকে যে অদম্য 
পিপাসা! জেগেছে, এর পর জার ত! থাকবে ন!। কে বলতে 


পারে-_-এর পরে দেশ ছেড়ে ছ'প! যেতে গেলে আমার বুকে 
ব্যথ বাজবে না? তুমি বলছ আমার বাপ কিছু চিরকাল 
থাকবেন না--তখন আমি সহজেই যেতে পারব। কিন্তু ধরে 
রাখ--দশ পনের বছর। তখন ঘর ছেলে-মেয়েতে ভরে 
যাবে, এক পা! নড়বাঁর ক্ষমত1 থাকবে না, তাদেরই অক্পবন্ত 
সংস্ানের চেষ্টায় দিন আমার কাটবে । কোথায় যাবে তখন 
জ্ঞানের জন্তে স্বদুর ইয়োরোপে যাওয়ার এই চেষ্টা? আমার 
ইচ্ছ ক্রমে স্বপ্নেই মিশিকে যাবে মান্র। তখন অতীতের পানে 
চেয়ে আমায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলতে হবে-_*পেয়েছিলুম, 
কিন্তু হারিয়ে ফেলেছি ।” 

প্রকাশ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ছিল। একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, *আমি তোমায় বাধ! দেব না। জানি 
মানুষের আকাজ্া অপধ্যাপ্ত । এর শেষ যে হয় না, তার 
প্রমাণ তুমিও দিও। তোমায় বাধ। দিতে গেলে তোমার 
বাসনা আরও বেড়েই উঠবে মাত্র! এর পর তুমি ভাববে, 
আমি হিংসার তাড়নায় তোমা বাধা দিতে গিয়েছিলুম । 
তুমি বিলেত যাবে, ফিরে এমে তোমার স্ত্রীকে তোমার 
বউদির মত করে তুলবে, এই তোমার ইচ্ছা । কিন্তু এ যে 
সহজে পারবে, তা! আমার বোধ হয় না। উচ্চাকীজ্ছার 
মোহে ভুলে তুমি তোমার আজন্মের সংস্কার উড়িয়ে দিতে 
পারবে ১- মেয়েরা যে সহজে পারবে, তা আমার বোধ 
হয় না। তোমার স্ত্রী যে সহজেই পারবে, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। কিন্তৃণতা নিয়ে আমি আর কথ! 
বলব না। কেন না, আমি তার বান্িক চেহারাটাই 
দেখেছি মাত্র,_মেয়েদের অন্তরের পরিচয় আমি পাই 
নি। তুমি কয়েক বছর পরে ফিরে আসবে, তোমার 
বাপ যদি তখন বেঁচে থাকেন- তোমায় গ্রহণ করবেন 
তো?” ৃ 

সত্য উত্তর দিল, “সেটা যখনকার কথা তখন হবে। 
এখন ও-সব কথ! ভাবলে আমার উৎসাহ নই হনে 
যাবে ।” 

গ্রকাশ বলিল, “যথার্থ বীরের যোগ্য কাজ। বাড়ীতে 
খবর দেবে তো ?” 

সত্য বলিল, “আমি ভেবেছি তোমায় দিয়ে থবর দেব।* 

অত্যন্ত চটিয়া৷ উঠিয্া। প্রকাশ বলিল, "আমার ঘাড়ে 
কেন? তোমার দেশবাসী বলে আমি যেন চোর হয়েছি ) 


৯৯৩ রি 





তাই এই মর্খাস্তিক কথাটা আমিই বয়ে নিয়ে যাব তাদের 
কাছে? আমি এ খবর তাদের গিয়ে দিতে পারবই না| 
তোমার খুনী হয়, তুমি যে কোন রকমে তাদের জানাতে 
পার 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! সে বলিল, "তাঁর পর, 
বিলেত যাওয়ার খরচ, সেখানকার থাক। খাওয়। পোষাকের 
মব খরচ তুমি পাচ্ছ কোথা হতে 1 তোমার দাদা যেন বড় 
ঘরের একটা মাত্র মেয়েকে বিয়ে করে শ্বশুরের টাকায় বিলেত 
বেড়িয়ে এলেন, তোমার তে! সে উপায় নেই ।* 


পদ ১৪শ বর্ধ_.১ম থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 





সী 


সত্য একটু হাসিল,_-উঠিস্না একখান! পত্র আনিয়। সে 
প্রকাশের সম্মুখে ধরিল। 

প্রকাশ পত্রথানার উপর চোখ বুলাইয়! একটা নি 
ফেলিয়! বলিল, “বেশ, হ্থুখী হয়েছি, এমন হ্থযোগ থাকতে 
হারাবে কেন? তোমার দাদা যে তোমার যথার্থ শিক্ষিত 
করার ভার নিচ্ছেন, এতে তার অসীম ভ্রাভৃ-ন্সেহের পরিচয় 
পাওয়। যাচ্ছে। এর এতটুকু যদি হতভাগ্য বুড়ো বাপ: 
পেতেন,-_যাক, উঠি তবে, আর বসব না।” 


গম্ভীর মুখে উঠিয়া! সে বাহির হইয়। গেল। (ক্রমশঃ) 


শিশ্পের শিক্ষানবীশি 


্রীন্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-আই-ই-ই 


সুদীর্ঘ শত সহত্র বৎসরের কর্ম-কোলাহল-ক্লান্ত জাতির 
পক্ষে একটা স্ুপ্তির অবসাদ স্বভাবতঃই আসে ) আবার দীর্ঘ 
শতাব্দীর অবস্াদের পর সেই জাতিরই সুপ্তির ঘোর ভেঙ্গে 
যায়”-এমন উদাহরণ স্বাভাবিক । জগতের নজর 
এখন ক্রমশই ভারতের ওপর পড়ছে। সবাই সোৎকুল্ল- 
লোচনে দেখছে ঘ্ে কষি-প্রধান ভারত এখন শিল্প-পথে 
শনৈঃ অগ্রসর হবার জন্ত অপরিসীম চেষ্টায় ব্যাপৃতি। 

যে ভারত এক দিন ঢাকাই মসলিন, কাশ্মীরের শাল- 
দোশালা, কাশীর পিত্বল দ্রব্য-সামগ্রী খাইবার বা সমুদ্র- 
পথে প্রেরণ করে” দ্রিগ্বিদিকে বিশ্বয়ের পুলক-দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল এবং আজও করে) যে ভারতের কুতুব-সন্গিকট- 
বর্তথী অশোক-্তস্ত যুগযুগানস্ত ধরে শীত, আতপ, বর্ষ! 
অগ্রাহ্থ করে অক্ষত শরীরে আজও বর্তমান; যে ভারতের 
অজ্জান্তা ও এলোরা-গুহা-গর্ভস্থ অপূর্ব মুর্তি, মন্দিরাদি 
হিন্দুযুগের শিল্পকলা, স্থাপত্যের অপরূপ নিদর্শন স্থষ্টি করেছে; 
যে ভারতের তাজের আকর্ষণ জগতের সর্বজ্ সুপরিস্ফুট, 
সে ভারতের পক্ষে দীর্ঘ শত সহন্্র শতাবীর সুপ্বির ঘোর 
কাটিয়ে, আবার নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে জগতে 
সবায়েরই সঙ্গে সমান ভাবে এগিয়ে চলবার আকাজ্ষ! যে 
আজ আসতে ন্থরু করেছে, ত। একটুও বিচিত্র নয় । 

ভারতের রুধি, থনি-সম্পদ ও জনবল যে এক দিন 


ভারতকে অন্ত সকলের সমকক্ষ করবেই, তা অন্্রান্ত সত্য 
কিন্তু এ উদ্দেস্তে আমাদের যে কন্মি-সঙ্ঘ আবশ্যক তাদে' 
কি ভাবে তৈরি হতে হবে, তারি একটু আলোচনা করা; 
আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্তু 

পূর্বে সকল দেশেই প্রথ! ছিল যে, সাধারণ ভাবে কায 
প্রবেশ করে মজুর, মিস্ত্রী, সন্দার মিস্ত্রী ইত্যাদি অব 
অতিক্রম করে ক্রমে লোক ওস্তাদ-কারিগর রূপে পরিগণি 
হোত। কিন্তু এখনকার এই শিল্পকলা-কারিগরি 
বৈজ্ঞানিক যুগে নূতন উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে, যাতে ক 
কাজের নান! সুব্যবস্থা, অল্পথরচে অধিক কাজ আদা 
করা, কন্মী-সঙ্ঘের উপর আধিপত্য প্রতিষ্টা করা! ইত্যা 
বিষয়ের সহজ-সাধ্য খুটিনাটি জ্ঞানগুলি অল্লায়াসেই আয় 
করতে পারা যায়। এঞ্জিনিয়ারিং স্কুলগুলি তাহার প্রধা 
সোপান। তথায় আমাদের ছাত্রগণ যে ভাবে শিক্ষাগ্রং 
করে আসে, ত৷ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সর্বাজসুন্দর নয়। 

আমি নিজে বহুকাল ধরে কলকারখানার কাযের সূ 
ঘনিষ্ঠ ভাবে আবন্ধ থাকার, এই শ্রেণীর ছাত্রগণের সহি 
বিশেষ ভাবে পরিচিত। এরূপ অসংখ্য যুবকের সংস্প 
অবিরত আমাকে আসতে হয । তাদের খুঁটিনাটি, ছোটব 
ভালমন্দ নানা অভিমত আমি সদ সর্ববদ। পর্য্যবেক্ষণ ক 
থাকি। বরাবরই আমি লক্ষ্য করে আসছি যে, এঞ্জিনিয়া 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৬ )] - 


ম্পিয়েলন্ল স্পিল্গন্নবীস্পি 


৯১ 


০ জ্ , চিনির 


স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে তার! মনে করে যে, যে কোন 
বড় একটা! প্রতিষ্ঠানের ভার তার! গ্রহণ করতে পারে। 
শিক্ষানবীশ অবস্থাতেও এ ভাব তাদের কাটে ন1) নানারূপ 
অসন্তোষের ভার তার! সর্বদা গ্রকাশ করে) যথা-_তাদের 
যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেওয়া! হয় না, কেউ তাদের গুণাবলি 
যথার্থ ভাবে উপলব্ধি করে না, গুরুভার দায়িত্ব তাঁদের 
ওপর দেওয়া হয় না, নান! অবিচার তাদের প্রতি কর! হয় 
ইত্যাদি । ক্রমশঃ তাদের বিরক্তি এত বেশী হয় যে, শেষে 
তারা সেখানকার কাষে ইন্তফ। দিয়ে অন্থত্র কাষের সন্ধান 
করে ব! ছুটিয়ে নেয়। বলা বাহুল্য সেখানেও তারা পূর্বোক্ত 
ভাবেরই অভিনয় কোরে পুনরায় তৃতীয় স্থানে কাষের 
যোগাড় করে। ও 

এই ভাবে কিছু দিনের মধ্যে তার! ক্রমশঃ বুঝতে 
অভ্যন্ত হয় যে, তাদের নিজেদের সম্বন্ধে যে ধারণা এত দিন 
ধরে তাদের মনে বদ্ধমূল হয়েছিল, তা ঠিক নয়। বাল্য ও 
ছাত্রজীবনে অনেক আকাশ-কুন্থম তার রচনা করে; 
কারণ, ব্যবহারিক জ্ঞানের ধার সে সময় তারা অতি অল্পই 
ধারে। তার পর কাধ্যক্ষেনত্সে এসে এই ভাবে কয়েক স্থান 
ঘুরে বা উপধু্যপরি কয়েকটা ধাক্কা! সামলে, তার পর সাধা- 
রণতঃ তার ধাতস্থ হয়। অবশ্ত সকলেই যে এরূপ তা নয়। 
অনেককে আবার দেখেছি যে যেমনটি হওয়া দরকার তার! 
ঠিক তেমনটিই হয়। এতে কাষের সুবিধা এত বেশী 
হয় যে, আমি তাদের মুক্তকণ্ঠে প্রশংস। করে থাকি । তবে 
এ কথা ঠিক যে, পথিগত ও ব্যবহারিক শিক্ষা একব্রীভূত 
না হলে শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় না। জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই 
এট৷ সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 

বিলাতের ও ভারতের এপ্রিনিয়ারিং স্কুলে ও কলকার- 
থানায় এবং বর্তমানে টাটার বিখ্যাত স্বৃহতৎ লোহার 
কারখানায় প্রতি-নিয়তই এ-সব ব্যাপারের সংস্পর্শে 
আমাকে আসতে হয়েছে ও হচ্ছে । এজন্য আমি এ সম্বন্ধে 
ছচার কথার অবতারণ। করতে সাহসী হয়েছি। 

স্কুলে কলেজে অথবা তৎসংশ্টিষ্ট কারথান| বা লেবোরে- 
টউরিতে ছাত্রের যে ভাবে শিক্ষ। প্রাপ্ত হয়, তার চেয়ে 
কারখানার একজন সাধারণ কারিগর অনেক বিষয়েই 
অনেকাংশেংব্যুৎপন্ন ও কর্মঠ হয়, এরূপ দেখতে পাওয়া যা়। 
আমি বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করে আসছি যে, কার্যাক্ষেত্রে 


এসে ছেলেদের ঠিক বেমন হওয়া! উচিত-_স্কুলে তাদের ঠিক 
তেমনি ভাবে ট্রি করতে কিছুতেই পারা বায় নাঁ। 
কারখানায় আর একটা বিষয় আছে, যাকে “স্পর্শ” বলা 
যেতে পারে। ইংরাজিতে সাধারণতঃ তাকে শম্পা 
বলে। ক 

আমার মতে আমাদের দেশের যুবকদের রি নি রাযি 
স্থুলের শিক্ষা শেষ করার পর কিছু দিন_অন্ততঃ ছার: 
বসর, কোন বড় কারখানায় এই সংস্পর্শে শিক্ষানবীশি ধরা 
উচিত। এতে শুধু যে তার! নানাশ্রেণীর কারিগরের সংস্পর্শে 
আসবে তা! নয়, সেই সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজ্যের সহায়তা-কল্পে 
উন্নত প্রণালীতে ত্রব্যাদি উৎপন্ন করবার উপান্ন আয়ত্ত 
করবে। এই শিক্ষানবীশি অবস্থায় তাদের এনপ দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত কর! আবশ্তক যা অনায়াসে বিক্তীত হতে পারে ; এবং 
বিক্রয় প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হতে পারে। কলকজার বা 
কারখানার নক্পা! এরূপ ভাবে প্রস্তত করতে হবে, যাতে তা! 
কাধ্যকারী বা সম্পূর্ণ ব্যবহারিক হয়; কলকজ। বা কারখানার 
বিভিন্ন অংশ যথাযথ স্থানে সংস্থাপিত করবার বিশেষ কৌশল) 
দ্রব্যাদির সরবরাহ সনম্বন্বীক্ন চুক্তি-পত্রের বিচার (0:86078 
০0708065) এবং লোকজন থাটাবার বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী, 
বিশেষভাবে তাদের এসব স্থান থেকেই আয়ত্ত করে নিতে 
হবে। কারণ এই দকল বিষয়ে শিক্ষানবীশির জন্তই তারা 
তথায় উপস্থিত হয়েছে। তার পর পূর্ণ দায়িত্বের শিক্ষাও 
তার! এ স্থানে গ্রহণ করবে। তাদের সেখানে মনে রাখতে 
হবে যে তারা আর তখন কলেজের বা লেবোরেটরির ছাত্র 
নয়, যে, কোনরূপ গলদ হলে ব্যক্তিগত ভাবে তাদের ওপর 
দায়িত্বের তত বেশী আরোপ হবে না। তাদের মনে 
রাখতে হবে যে, কর্মক্ষেত্রে এই তাদের গোড়া-পত্তন। 
এই গোড়া-পত্তনের ওপরেই তাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ ভাবে 
নির্ভর করছে। 

আমাদের দেশের টেকনিক্যাল স্কুলগুলি আমার মতে, 
যেরূপ দরকার, ঠিক সেরূপ শিক্ষ। দেয় না, বা সেরূপ শিক্ষ। 
দেবার ব্যবস্থা সে সব স্কুলে নেই। সেখানে যে শিক্ষা দেওয়। 
হয়, তাতে ছাত্রের! বড় জোর কারিগর (769199010 ) 
বা ০1৩০০৫৪) হতে পারে; এবং কিছু কিছু নন্মাও 
শিক্ষ। করে থাকে । বাস্তবিক পক্ষে এঞ্জিনিয়ার হবার কোন 
স্থযোগই তার! তথায় পায় না। আমার মতে তাদের নে 






৯১৯৬ 


শিক্ষা! পাওয়া তে। উচিতই ) আর সেই সঙ্গে দেখা উচিত-_ 
ঘাতে তারা কেবলমান্্র সহকারীর কাজগুলিরই অধিকারী 
না হয়ে ভবিষ্যতে দায়িত্বপূর্ণ স্বাধীন কাজগুলিরও অধিকারী 
হ্য়। 
বর্তমান প্রণালীর এজিনিক়ারিং শিক্ষাঃ_সময় নষ্ট, 
পণ্শ্রঘ, ও অর্থের অনাবস্তাক অপব্যবহার ভিন্ন আর বিশেষ 
কিছুই নয়। শুধু তা নয়। তাকে 'ভয়াবহ”ও বলা 
যেতে পারে। কারণ, এর দ্বারা শুধু যে আমাদেরি ফাঁকি 
দেওয়া অর্থাৎ মনকে চোখ ঠারা হয় তাই নয়,_সেই 
সঙ্গে আমরা আমাদের সমাজ ও দেশকে ফাঁকি দিচ্ছি। 
তাই আমি এক্প শিক্ষাগ্রণালীকে অপরাধ বলেই মনে 
করি) ও দেশের নেতা ও শিক্ষা-মক্জ্রগণের দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করি। 
এ বিষয়ের শিক্ষা-গ্রণালীতে তিনটা বিষয়ের ওপর লক্ষ্য 
রাখতে হবে-_ 
১ম- প্রাথমিক ও সাধারণ শিক্ষা । 
২য়-_কারিগরী শিক্ষা । 
৩য়-_ব্যবহারিক শিক্ষা । 
অন্তান্ত স্বাধীন ব্যবসাক্স গ্রহণ করতে হলে যেমন মোটা- 
মুটি সাধারণ শিক্ষা পেতে হয়, এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষাতেও সেরূপ 
পাওয়া উচিত। আমাদের দেশের আই-এস্নি পাশ করা 
ছাত্রের! এ বিষয়ে উপযোগী । অবশ্ত যারা কেবলমাত্র কারি- 
গর হতে চায়, তাদের জন্ত আমি এ কথা বলছি না,-_তারা 
মোটা-মুটি কিছু শিখেই এ সব কাষের শিক্ষানবীশি 
করতে পারে। আমি যা বলছি, তা” যারা এঞ্জিনিয়ার হতে 
চায় তাদের জন্ত। আমি এস্থলে এগ্রিনিয়ার শব ব্যবসায় 
ও বাণিজ্য উভয় ক্ষেত্রের এঞ্জিনিয়ার অর্থে প্রয়োগ করেছি। 
অনেকের ধারণা__-এঞ্জিন হতেই এঞ্জিনিয়ার শবের উৎপত্তি ও 
এই কারণে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
কি তাই? সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে ব্যবসায়-বাশিজ্যের 
উপযোগী কারিগরী বিষ্তায় স্থুনিপুণ কর্মমকুশল ব্যক্তিগণকেই 
এঞ্জিনিয়ার বলে অভিহিত করা যায়। 
এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্ত আমাদের দেশের স্কুলসমূহের 
বাবস্থা ( ৯) চারি বৎসর-ব্যাপী শিক্ষা,__এক সপ্তাহ স্কুল ও 
এক সপ্তাহ বাহিরের কায অথব প্রাতে স্কুল ও সকালে ও 
বৈকালে বাহিরে কাষ ) (২) চারি বৎসরেরু মধ্যে একটান! 


ভাবাব্ডম্নহ্ই 


[১৪শবই-_১ম খও -ষ্$ সংখ্যা! 


ছয়মাস করে পূর্বোক্ত ভাবের শিক্ষা। কিন্তু এ শিক্ষায়, 
যে ছয়মাস বাহিরের কাষ শিক্ষা করতে হয়, তার মধ্যে 
রীতিমত শিক্ষানবীশিও করতে হয়। এই শেষোক্ত পদ্ধতি 
বারাণসীর হিন্দু বিশ্ববিস্ভালয়ে কিছু দিন থেকে প্রচলিত 


হয়েছে। কিন্তু এ দেশের অধিকাংশ স্কুলে প্রথমোক্ত প্রথাই 


অন্গস্থত হুয়। তা হলে দেখ! যাচ্ছে যে, এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় 
ছটা জিনিষের মুখ্য প্রয়োজন) ১ম--আবগ্তক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর শিক্ষা, ও ২য়_ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা । এ ছুটার 
প্রতি যথাবশ্তক মনোনিবেশ না! করণে, তার অবস্তস্ভাবী 
ফল শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ও ভবিষ্ততে বড় এঞ্জিনিয়ার হওয়ার 
পথ রুদ্ধ হওয়া। 

আমাদের দেশের যে সকল যুবক বিলাতে বা আমেরিকায় 
এক্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্ত যেতে চান, আমি তাদের উপরিউক্ত 
বিষয়গুলির ওপর দৃষ্টি রাখিতে বলি) কারণ, অনেক ক্ষেত্রেই 
আমি দেখেছি যে, তাদের মধ্যে ডিগ্রী নেবার আগ্রহ যাদৃশ 
বলবান, ব্যবহারিক শিক্ষা লাভের আগ্রহ তাদৃশ নয়। 
আমাদের দেশের অনেক ছাত্র ওদেশে পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করে ডিগ্রী নিয়ে আনেন কিন্তু কর্মক্ষেত্রে তাদের 
ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার পরিচয় অনেক সময়েই পাওয়া যাক 
না। অনেকে আবার এই সব বিষয় শুনে ব্যবহারিক অভি- 
জ্ঞতার জন্ত ০০০7৫ গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু ত| হয় ফিরে 
আনবার আগে ২৪ মাসের জন্য, না হয় তো কলেজের 
অবকাশ কাল মাত্রের জন্ত | বলা! বান্ছল্য, ইহার কোনটাতেই 
ঈম্পিত ফল পাওয়৷ যেতে পারে না। পক্ষান্তরে যে সব 
ছাত্র শিক্ষ। সমাপ্ত করে অভিজ্ঞত। অর্জনের জগ্ত সে দেশে 
অন্ততঃ তিন বৎসরের ০০০:৪৪ গ্রহণ করেন, তারা দেশে 
ফিরে এসে প্রায়শঃই তাদের দক্ষতা সুন্দর ভাবে দেখিয়ে 
দেন। তাদের মধ্যে অনেকে হয় ত পরীক্ষায় উত্তম স্থান 
অধিকার করেন নি, কিন্তু এই অভিজ্ঞতা অর্জনের অন্ত 
তার! প্রায়ই যশম্বী এঞ্জিনিয়ার বলে পরিগণিত হন। এই 
সব কারণে আমি বিলাত-আমেরিক1 গমনোগ্ভত ছাতব্রগণকে 
উপদেশ দিই যে, তার! যেন অন্ততঃ পাঁচ বদর অর্থাৎ তিন 
বৎসর বিস্তালয়ে শিক্ষা ও অপর দ্বই বৎসর কোন কারখানায় 
হাতে-কলমে কায শিখব্মুর জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে বান। 

আমাদের দেশের গবর্ণমেণ্টর যদি তাদের বৃত্তি-প্র্দান- 
কালের মেয়াদ বাড়াতে না পারেন, তবে এ দেশের 


অগ্রহীয়ণ--.১৩৩৩ ] 


শ্শিল্লোেল ম্পিক্গানননীশ্শি 


৯৯৯ 


-্িস্ন্স্জ 


টেকনিক্যাল স্ষুলসমূহ থেকে উপযুক্ত ছাত্রদের কেবলমাত্র 
অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্ভই বিলাত পাঠান গবর্ণমেন্টের 
উচিত। এরপ ব্যবস্থা হলে আমরা এ দেশের বড় বড় 
কারখানাসমূহে উপযুক্ত দেশীয় এপ্িনিয়ার পেতে 
পু। , 

ভারতে বর্তমান প্রণালীর এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায়, বিক্রয়ের 
জন্ত যন্ত্রপাতি প্রস্ততের কারখানা পরিচালন-ক্ষমতা৷ লাভার্থ 
আবহ্ঠক জ্ঞান অর্জন, এ দেশের স্কুলসমূহে সম্ভব নয়। কি 
করে এ-সব দ্রব্য সঠিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে, চুল-চের! সময় 
ধরে, দামের পরিমাণ করে, এবং চারিদিকে অন্ত সকল 
প্রকার আবশ্তক নীতির অনুসরণ করে তৈরি হতে পারে, 
তা কেবল তৎ তৎ দ্রব্যাদির কারখানায়ই শিক্ষা! কর! যেতে 
পারে। এ বিষয়টার প্রতি আমাদের পূর্ণ লক্ষ্য রাখা 
উচিত, এবং ছাত্রগণকে তাদের বিস্যালয়ের শিক্ষা সমাধ্রির 
পর বড় বড় কারখানায় যথারীতি বৈজ্ঞানিক প্রথায় হাঁতে- 
কলমে শিক্ষ| দানের ব্যবস্থা করে পাক এঞজিনিয়ার হবার 
স্থযোগ দেওয়া! উচিত। 

কিন্তু কাটা খুব সহজ নয়। তাই এ সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের 
সহায়ত! একান্ত আবস্তক | গবর্ণমেণ্টের ও অন্যান্ত বড় বড় 
প্রতিষ্ঠানগুলির উচিত যে, তার! বিভিন্ন দ্রব্যাদির কারখানা, 
রেল-কারখানা, পাওয়ার-ষ্েসন প্রভৃতির মালিকদিগের সঙ্গে 
এরূপ বন্দোবস্ত করেন, যাতে তাঁদের ছাত্রেরা & সব 
কারখানায় কা শিখতে পারে ও পরীক্ষার পর যোগ্যতা! 
অনুসারে ০6(117080 পার, এবং সেই সঙ্গে শিক্ষানবীশ 
অবস্থায় তাদের খাঁওয়া-পর! চলে এরূপ বৃত্তিও পায়। 

ছেলেরা কিরূপ শিক্ষা লাভ করে ত৷ দেখবার জন্ত 
কারখানার ম্যানেজার ও যে সব স্কুল থেকে ছেলেরা এসেছে 
সেই স্কুলের শিক্ষক অথবা উপযুক্ত অন্ত কোন শিক্ষককে 
ক্ষমত৷ দেওয়া আবন্তীক | 

এরূপ ব্যবস্থায় ছেলের! বুঝতে প]রবে যে, পরে যখন 
তাদের প্রক্কৃত পক্ষে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হবে, 


তখন তাদের কি তাবে চলতে হবে। তারা৷ আরও বুঝবে যে, 
সে সব কারখানায় মুখস্থ করা বিদ্যায় কোনই ফল হবে ন। 
সেখানে গুধু কৃতিত্বের দরকার! এইখান থেকেই অনেকে 
বুঝে নিতে পারবে যে, বাস্তবিকপক্ষে কি দরকার) এবং 
অনেকে হয় ত এইথান থেকেই ইন্তফাও দিবে। তাতে 
স্থবিধ৷ তাদের নিজেদের এবং তাঁদের ভাবী মনিব বারা হবেন 
তীর্দের উভয়েরই । কারণ, সে মনিবদের বিরক্ত করবে না, 
আর মনিবদেরও তাকে নিয়ে বিব্রত হতে হবে না । 

আমাদের দেশে এএঞ্জিনিয়ার' অর্থেলোকে সাধারণতঃ 
বিশেষ একটা কিছু বুঝতে পারে না,__মোটামুটি ঠিক করে 
নেয় যে রাস্তায় মাটী ফেলা অথবা! ড্রেন বা! বাড়ী মেরামত বা 
নির্মাণ করবার কর্মচারী। মেক্যানিকেল এঞ্জিনিয়ার অর্থে 
তারা সাধারণতঃ ্টিম এজিন ও বয়লার মেরামত কর! ও 
পরিচালন কার্যের উপযুক্ত লোক মনে করে। আর 
ইলেকটি,কেল এঞ্জিনিয়ার অর্থে পাখ! ও আলো মেরামতের 
উপযুক্ত লোক বুঝে নেয়। অনেক কাল আগে অন্ান্ত 
দেশের লোকও এইরূপই মনে করত এবং এজিনিয়ার অর্থে 
পাণ্ডিত্যহীন কোন এক বিশেষ কারিগরি কাষের উপযুক্ধ 
লোক আন্দীজ করে নিত। কিন্তু এখন আর সে দিন 
নেই। এখন অন্তান্ত বড় বড় পেশাদার ব্যবসায়ীর মত 
এঞ্জিনিয়াররাও লোকের শ্রদধাদৃষ্টি আকর্ষণ করে । এখনকার 
ধুগে প্রতি কাযেই এঞ্জিনিয়ারের সাহায্য আবগ্ক | জগতের 
প্রত্যেক বু₹ৎ কাষেই এপঞ্জিনিদ্নারদের সুনিপুণ হাতের ছাপ 
লেগে রয়েছে। 

এজজিনিয়ারের সাহায্য ছাড়া এখন আর কোন জাতি 
বড় হতে পারে না! কাজেই প্রত্যেক এঞ্জিনিয়ারের এরূপ 
হওয়া উচিত যে, সে তার এঞ্জিনিয়ার নামের সার্থকতা 
সম্পাদন করতে পারে। এজন্ত তার শিক্ষার পূর্ণতা থাক! 
তার প্রধান লক্ষ্য হওয়। উচিত । আর সেদিকে লক্ষ্য রাখতে 
হলে, পুঁথিগত শিক্ষা ও ব্যবহারিক শিক্ষার সমন্বয় 
ঘটাতেই হবে। | 
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উপন্যাস-কলেজ 
্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট্‌ল 


“সুন্দরী যত হোক আর ন! হোক্‌, ভাল রকম লেখাপড়া 
জান! মেয়ে ভিন্ন, আর কাউকে বিয়ে করবো না*-_ইহাই 
ছিল অবিনাশের আকৈশোর প্রতিজ্ঞা। একটি মাত্র 
ছেপে পিতা অবিনাশের এ আকাঙ্ষা পূরণও করিয়া- 
ছিলেন। সে মাটিকে, আই-এ-তে বৃত্তি পাইস্াছিল, ডবল 
অনার্স লইয়! বি-এ পাঁশ করিয়া এম-এ গড়িতেছে, দেশে 
কিছু বিষয় সম্পত্তিও আছে-__এমন ন্বপাত্র__বিবাহের 
বাজারে তাহার দর আট হাজার পর্ধ্যস্ত উঠিয়াছিল; কিন্ত 
সদয়-হৃদয় পিতৃদেষ, নগদ ছয় হাজার টাকা লোকসান 
স্বীকার করিষা, মাত্র ছই হাজারে সন্তুষ্ট হইয়া, ভবানীপুর 
নিবাসী, বেদ্রকাঁরী কলেজের গরীব অধ্যাপক হুরকুমার 
গাঙ্থুলীর কন্তাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিলেন। 

বিশেষ করিয়া সুন্দরী মেয়ে কামনা না করিলেও, 
প্রজাপতি অবিনাঁশকে সুন্দরী মেঝেই দিলেন। কনের নাম 
সুষমা, বয়স ১৬২ বতসর,,এ বৎসর সে ম্যাটিক পরীক্ষা 
দিয়াছে__রেজল্ট এখনও বাহির হয় নাই। 

বিবাহ হুইল ৫€ই আধাঢ়। 'জৈষ্ঠ মাসেই হইতে পারিত, 
কিন্ত জ্যেষ্ঠ ছেলের বিবাহ জ্যৈষ্ঠ মাসে হইতে নাই। 
অবিনাশের পিতা! রাধাবল্লাভ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খুলনা 
জেলার অধিবা সী। পুত্রবিবাহ জন্ত সপরিবারে কলিকাতায় 
আসিয়া এক মাসের জন্ত শ্তামবাজারে বাড়ী ভাড়া 
করিয়াছিলেন। 

ফুলশয্যার রাত্রেই, কনেকে বিশেষভাবে জেরা করিয়া 
অবিনাশ জানিতে পারিল যে, সে কবিতা লেখে এবং 
কবিতায় পরিপূর্ণ ছইথানি থাতা ভবানীপুরে তাহার 
বাক্সমধ্যে আবদ্ধ আছে। শুনিয়া আনন্দে অবিনাশ যেন 
পাগল হুইয়। উঠিল। বলিল, "আসবার সময় খাতা ছ'খানি 
আনলে না কেন স্যু 1 আমি দেখতাম !” 

নববধূ বলিল, "সে খাতা! আমি কি কাউকে দেখাই ?” 

অবিনাশ বলিল, “কিন্ত আমি কি “কাউ, ?” 


কনে বলিল, "ভূমি “কাউ? হবে কেন, তুমি বুল 1» 

বধূর এই রহস্তপটুতায় একটা দীনবন্ধু বা ডি-এল রায়ের 
প্রতিভার সন্ধান পাইয়া অবিনাশ একেবারে যুগ্ধ হইয়া 
গেল। মনে মনে বলিল, “দাধে কি আর আমি শিক্ষিত 
মেয়ে বিয়ে কর্বো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ?*_-কোনও 
কবিতা যদি মুখস্থ থাকে, তবে তাহাই শুনিবার অন্ত 
অবিনাশ বড়ই ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। কিন্তু কোনও কবিতাই 
সুষমার মুখস্থ নাই। বরের আগ্রহ ও আক্ষেপ দর্শনে 
অবশেষে সে আশ্বাস দিল-_”আট দিন পরে, আমার সঙ্গে 
তুমি ত যোড়ে যাবে আমাদের. বাড়ী, তখন দেখাব ।” 

অবিনাশ বলিল, «আট দিন ধৈর্য্য ধরে থাকাই বা যায় 
কেমন করে ?” 

২ 

আটদিন আট রাজি অতিবাহিত হইল। উভয়ের 
আত্মীয়তা, অন্তরঙ্গতা, অভিন্নহদক্ধতা এই আট দিনে এতই 
বিশাল ও গভীর হইয়াছে যে, অবিনাশের স্থির বিশ্বাস-_ 
বোধোদয্র কথামালা! পড়া কোনও মেয়ের সহিত বিবাহ 
হইলে, আট বৎসরেও তাহ! হইত কি না সন্দেহ। 

আট দিন পরে অবিনাশ “যোড়ে” শ্বশ্তরবাড়ী গেল। স্ত্রীর 
লিখিত কবিত৷ পাঠে তাহার অষ্টাহব্যাপী আকুল আকাঙ্ক্ষা 
পরিতৃপ্ত হইল। কবিতাগুলি পড়িয়া সে এতই প্রশংস! 
করিতে লাগিল যে বেচারী সুষমা লত্য সত্যই লজ্জিত ও 
সম্কুচিত হুইয়া পড়িল। বলিল, *কি বল তুমি তার ঠিক নেই! 
ভারি ত কবিতা-_তারই এত সুখ্যাতি !” অবিনাশ, রবিবাবু 
কোট করিয়া! বলিবা, *পুষ্পসম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিকা__ 
জান না নিজে মোহন কি যে তোমার মালিকা !”__অবিনাশ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল--যত শীক্্র সম্ভব, কবিতাগুলি 
পুস্তকাকারে সে ছাপাইয়া! ফেলিবে। কলেজ খুলিলেই 
মেসে বপিয়া স্বহস্তে খাতা নকল করিয়া পাঙুলিপি 
প্রেসেদিবে। 
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অগ্রহায়ণ-”-১৩৩৩ ] 


নিজালয়ে অষ্টাহ, শ্বশুরালয়ে অষ্টাহ- এই যোড়শ দিন 
কোথ! দিয়া! যে কারিয়৷ গেল অবিনাশ তাহা! ভাল ঝুঝবিতেই 
পারিল না। অবশেষে বিদায়-রজনী উপস্থিত হইল। 
গভীর নিশীথে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, পরস্পরের বক্ষে অবিরল 
অশ্রজল নেচন ইত্যাদি ইত্যাদি একরকম শেষ হুইলে, 
অবিনাশ বলিল, *্তুমি রোজ একখানি কঃরে চিঠি আমায় 
'লিখুবে। নইলে আমার জীবন ছুর্বহ হয়ে উঠবে-__পড়াগুনো! 
চুলোক্স যাবে_আমি ফেল হুব।” 

সুষমা বলিল, “তা লিখবো! বৈ কি! তুমিও আমায় 
রোজ একখানি চিঠি লিখবে ত?” 

অবিনাশ বপিল, পনিশ্চয়, নিশ্চয় !” 

আর, ফি শনিবারে আলবে ত? বাবা ত তোমায় 

বলেই রেখেছেন,_-মাও যাবার সময় তোমায় বলবেন। 
শনিবার বিকালে আনবে, রবিবার থেকে, সোমবার সকালে 
উঠে চাটা খেয়ে মেসে ফিরে যাবে। কেমন, কথা 
রইল ত ?” 

শনিশ্য় নিশ্চয় !-_কিস্ত, অতদিন অতদিন বাদে এক 
একটিবার দেখা__সহা করা শক্ত যে স্যু! মাঝে অন্ততঃ 
একটি দিন_-ধর বুধবার__-তোমার মুখখানি আর একবার 
আমার দেখতে পাওয়া চাই |” 

সুষম। কষুপ্রন্থরে বলিল, পকিন্তু তা কি করে হবে ?” 

অবিনাশ বলিল, আমি তার একটা উপায় স্থির 
করেছি। তুমি, প্রতি বুধবারে, বেল! ঠিক ৮টার সময়, 
তোমাদের ছাদে উঠে, উত্তর-পশ্চিম কোণটায় দাড়াবে । 
আমিও ঠিক সেই সময় হরিশ মুখুধ্যের রোড দিয়ে যাব। 
যদিও এ বাড়ী গলির ভিতর, কিন্তু হরিশ মুখুষ্যের রোড 
থেকে ছাদের প্রায় আধখানা বেশ দেখা যায় ত 
জান ত ?” 

সুষমা বলিল, *্যা, তা জানি! হরিশ মুখুয্যের রোড 
দিয়ে যখন বর-টর যায় আমরা ছাদে উঠে দেখি কি না।”__ 
বলিয়া! সুষম। ফিক্‌ করিয়! একটু হাসিল। 

হাসির কারণ জানিবার জন্ত অবিনাশ ব্যস্ত হুইয়। 
উঠিল। সুষম! বলিল, একটা! কথা মনে হল তাই 
হাসলাম।” 

শকি কথা-“বল-_বল।* 

“মনে হল, এতদিন ছাদে উঠে পরের বর দেখে মরেছি, 

১১৩ 


উশন্াস্-ক্-্পেশ 
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এখন নিজের বরটিকে দেখে বাচবো। কেবল রোশনাই, 
বাজনা-বাঘ্ভি থাকবে না এই য! তফাৎ ।» ূ 

অবিনাশ, শ্রিষ্নতমার এই রসিকতায়, স্বয়ং কালিদাসের 
কবিত্ব-মাধুধ্য উপলব্ধি করিল। আনন? বেগ সম্বরণ করিতে 
ন! পারিয়া, তাহাকে হৃদয়ে বাধিয়া, চুম্বনের ফাকে ফাকে 
বলিতে লাগিল, “কি সুন্দর তোমার ভাব) কি জুন্গর 
তোমার প্রকাশ-ভঙ্গি ! কিন্তু, কেন রোশনাই থাকবে ন1? 
চোখে যাদের প্রেমের মাণিক জগ্রছে, তাদের কি 
রোশনাইফ্ের অভাব? হৃদয়ে যাদের দ্বর্গের বীণা বাজছে 
তাদের অন্ত বাজনার দরকার কি 1” 

অবিনাশ শ্বশুরালয় হইতে হ্যামবাজারে পিতামাতার 
নিকট ফিপ্িবার দিন-ছুই পরেই, তাহাদের দেশে 
ফিরিবাঁর সময় উপস্থিত হইল। অবিনাশ কিন্ত বাড়ী 
যাইবার কোনও উদ্ভোগ করিল না। পিতাকে বলিল, 
আস মোটে তিন হপ্তা ত আছে কলেজ খুলতে । আবার 
যাওয়া, আবার আসা, মিথ্যে কতকগুলো টাকা খরচ 
বৈ ত নয়! তার চেয়ে বরঞ্চ মেসেই গিয়ে থাকি !” 

পুত্রের অন্তরের গোপন অভি প্রায় জানিয়া, পিতা 
মনে মনে একটু হাসিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, সেই স্ধবাল। 
পড়াস্তনো৷ বেশ মন দিয়ে কোর” 

“আজ্জে হ্যা সে আমায় বলর্তে হবে না। এখন মেন 
ত প্রায় খালি, পড়াগুনোর বেশ সুবিধে হবে। অনেকটা 
সেই কারণেও, এখন বাড়ী যেতে চাচ্ছি নে।”-_বলিয়৷ 
অবিনাশ লরিয়া! পড়িল। ভাবিল, বুড়াদের ঠকানো কি 
সহজ ! 

৩ 

পীচটি বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। 

এ পাঁচ বৎনরে অনেক ঘটন!! ঘটিয়া গিয়াছে। সুষমা 
প্রথম বিভাগে ম্যাটিক পাশ হইয়াছে__ইহ। ত বিবাহের 
অল্পদিন পরেরই ঘটনা । অবিনাশ উচ্চ সম্মানের সহিত 
এম-এ পাঁস হইয়া, আগুবাবুর কৃপায় বিশ্ববিদ্তালয়ের পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট বিভাগে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছে । এই সমস 
তাহার একটি কন্তাও জন্মগ্রহণ করে-_কন্তাটি এখন তিন 
হংনরের। ভবানীপুরে, শ্বশুরালয়ের অনতিদূরে, একটি ক্ষুস্ 
বাড়ী ভাড়া লইন়্! অবিনাশ সস্ত্রীক বান করিতেছে । 

একদিন সান্ধ্য অমণের পর ফি্িয়।, নিজ কক্ষে বলিক্! 


[১৪শ ব--১ষ খও-- সংখ্যা 





অবিনাশ ডাঁকিল, *ও বউ, শোন ।*__অবিনাশ তার স্ত্রীকে 
শ্রইন্ধপই সম্বোধন করিয়া থাকে ) গুনিয়া কেহ কেহ হালে, 
কিন্তু অবিনাশ তাহা! গ্রাহ্ন করে না। 

“বউ, একটা কথ। গুনে যাও ।”__ 

বউ তখন বির সাহায্যে রা্াঘরে বদিয়া রুটি 
বেলিতেছিল-_শ্বামীর আহ্বানে উঠিয়া তাড়াতাড়ি হাত 
ধুইয়! ঘরে আসিল। দেখিল, স্বামী একখানি খবরের 
কাগজ নিঝিষ্টমনে পাঠ করিতেছেন। 

স্ত্রীর পদশব্ষে অবিনাশ মুখ তুলিয়া বলিল, পব্যস্ত 
ছিলে?” 

“রুটি বেলছিলাম ৷” 

প্দেরী কত বউ ?” 

“কেন, ক্ষিদে পেয়েছে? আর আধঘপ্টার মধ্যেই সব 
তৈরি হয়ে যাবে।” 

“মা, ক্ষিদে পায় নি। একটা বিশেষ কথা ছিল,__তা, 
সব সেরেই তুমি এস।” 

পকেন, কি হয়েছে, বল না।* 

*সে, একটু সময় লাগবে । তুমি কায সেরে এস, তার 
পর ধীরে নুস্থে কথাবার্থী হবে” 

স্বামীর গান্তীধ্য দেখিয়া সুমা ভীত হইয়া বলিল, 
প্ছ্যাগা, কোনও মন্দ খবর নাকি ?” 

অবিনাশ ব্যস্তভাবে বলিল “না না! কোনও মন্দ খবর 
নয়_ভাল খবরই । যাও, তুমি কায সেরে এস।” 

«আচ্ছা _বলিয়। সুষম! চলিয়া গেল। 

অবিনাশ আবার সংবাদপত্রথানি উঠাইয়া 
নিয়োদ্ধত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিতে লাগিল £-- 


আনন্দ সংবাদ ! আনন্দ সংবাদ !! 
পাহিত্য-সেবাক্রাঙক্ষীর অপূর্ব হ্থযোগ 
উপন্তাস-কলেজ 
বর্তমান লময়ে বঙ্গদেশে কথা-সাহিত্যের কিরূপ সমাদর 
তাহা অনেকেই বোঁধ হয় লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন। এ যুগট! 
বিশেষ করিয়া গল্প ও উপন্তাসেরই যুগ বলিতে হইবে। ভাল 


গল্প, ভাল উপন্তাসের জন্ গ্রকাশকেরা, মাসিক সম্পাদকগণ 
হাহাকার করিয়। বেড়াইতেছেন, অথচ তাহারাই প্রতিদিন, 


লইয়া, 


নবীন লেখক লেবিকাগণের রচিত শত শত গল্প ও উপস্তাস, 
অন্তুপষু্জ বোধে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন । ইহার একমাত্র 
কারণ, লেখক লেখিকাগণ কোনওরপ ্রেণিং (তালিম ) ন! 
পাইয়াই লেখনী ধারণ করিয়া! থাকেন। রীতিমত গুরূপদেশ 
ভিন্ন, কোনও কার্ধ্যেই দক্ষতা লাভ করা যায় না। দেশের 
এই মহা অভাব দূর করিবার জন্ত করেকর্জন বিখ্যাত 
ও লব্বপ্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক মিলিয়া :এই “উপন্তাস- 
কলেজ” সংস্থাপন করিয়াছেন। রীতিমত উপদেশ দিয়া, 
সাপ্তাহিক এক্সারসাইজ সংশোধন করিয়া শিক্ষার্থিগণকে 
কথাসাহিত্য-রচনার কৌশল শিক্ষা দেওয়। হইবে । কলেজে 
ছুইটি বিভাগ আছে-_ছাত্র বিভাগ ও ছাত্রী বিভাগ। 
সোম, বুধ ও শুক্রবারে ছাত্র বিভাগে এবং মঙ্গল, বৃহস্পতি 
ও শনিবারে ছাত্রী বিভাগে লেকচারাদি হইবার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ভর্তি হইবার ফী ১০২ এবং মাসিক বেতন ৬ 
টাকা মাত্র। এখনও উভয় বিভাগে কয়েকটা করিয়া সীট 
খালি আছে-_ধাঁহাদের প্রয়োজন, সত্বর আবেদন করুন। 
অন্তান্ত বিষয় জানিতে হইলে, এক আনার ষ্ট্যাম্প সহ 
আবেদন করুন। ঠিকানা-_-২২৫ নং সেপ্টযাল আভেনিউ, 
কলিকাতা |. 


বিজ্ঞাপনটির উপরিভাগে একটি দ্ুবৃহৎ পাঁচতল! বাড়ীর 
ছবি ছাপ। আছে। 

বিজ্ঞাপনটি বার ছুই পড়িয়া, অবিনাশ কাগজখানি রাখিয়। 
চিন্তায় নিমগ্ন হইল। স্ত্রীর অসাধারণ কবিত্বপক্তি দর্শনে, তাহার 
মনে বড় আশ! হইয়াছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীমতী ন্থৃষম! 
দেবীর আবির্ভাব মাত্র দেশময় একট। হৈ চৈ পড়িয়া! যাইবে__ 
তাহার বৈঠকখানায় পুস্তক-প্রকাশক ও মাসিক সম্পাদক- 
গণের ভিড় লাগিয়! যাইবে, দেশনুদ্ধ লোক সম্বরে বলিবে, 
ই, এতদিন পরে খাটি কাব্যরসের আম্বাদ পাওয়। গেল 
বটে! কিন্তু অবিনাশের সে মনের আশা! মনেই লয় 
পাইন্সা গিয়াছে । বিবাহের পর কয়েক মান মধ্যে, স্ত্রীর 
অনেকগুলি কবিতা একত্র করিয়া, অবিনাশ *পুষ্পহার” 
নামক একখানি বহি ছাপাইয়! বাজারে বাহির করিয়াছিল । 
কিন্তু পু্পহারের আদর হয় নাই__-আগাগোড়। সব কথা 
ভাবিলে- এই সিদ্ধান্তই অমিবাধ্য হয় যে, লমালোচকগণ ও 
পাঠক সাধারণ জোট বীধিয়! ধর্মঘট করিয়া, তার স্ত্রীর 





খানি ব্রকট টি করিরাছে। বই বাহির হইবার রি 


বছর খানেক ধরিয়া, নুষমার অন্ততঃ একশতটি নূতন 
কবিতা, অবিনাশ ভিন্ন ভিন্ন মাসিকে পাঠাইয়াছিল-_ 
তাঁর মধ্যে ৯৫টি ফেরৎ আসিয়াছিল, পাঁচটি মাত্র ছাপা 
হইয়াছিল, তাঁও মফঃম্বলের পত্রিকায়। এই কারণে, 
অবিনাশ বড়ই ভগ্ে'ভম হইরা পড়িয়াছে। সে স্থির বুবিয়াছে, 
কাব্যের যুগ এখন আর নাই ;__-এ বুগে, শ্বয়ং কালিদাস 
একখানি নূতন মহাকাব্যের পাওুলিপি হাতে করিয়া 
ফলিকাতায় আসিলে, কোন প্রকাশকই নিজব্যয়ে তাহা 
ছাপিতে সম্মত হইবেন না-_অথচ তীহারাই, রাম! শ্তাম! 
নিধের অতি ওচা উপন্তাসও গোগ্রাসে গিলিতেছেন !__ 
বিজ্ঞাপনে যাহা! লিখিত হই়্াছে__বঙ্গে গল্প উপন্তাসের যুগই 
আসিয়াছে বটে। ম্ুমার মত প্রতিভাশালিনী লেখিক। 
যদি উপস্ভাস রচনায় মন দেয়, তবে তাহার প্রতিষ্ঠা ও 
সাফল্য অবশ্রস্তাবী। কিন্তু, বিজ্ঞাপনে ই যে কথা 
লিখিয়াছে, গুরূপদেশ ভিন্ন কেহ কোনও কার্যে দক্ষতা 
লাভ করিতে পারে না। এ কলেজেই বউকে ভন্তি করিয়া 
দেওয়া অবিনাশের ইচ্ছা_-এখন বউ রাজি হইলে হয়। 
৪ 

বউ বাজি হইল, কিন্ত অনেক তর্কবিতর্ক, মান 
অভিমানের পর। 

সুষমা বলিয়্াছিল পআমি না হয় একটু ইংরেজিই 
শিখেছি, কিন্ত ত1 বলে” মেম ত আর হই নি! জুতো মোজ। 
পরে ট্রামে চড়ে আমি কলেজ যেতে পারি কখনও ?” 

পকেন, স্ুতো৷ মোজ! পরে ই্রামে চড়ে তুমি বায়স্কোপ 
দেখতে যেতে না বউ? এখনই না হয় খুকী হয়ে 
অবধি-_» 

পমে ত তোমার সঙ্গে যেতাম ।” 

পতা বেশ ত! একলা! যেতে যদি তোমার ভয় হয়, 
আমি সঙ্গে করে তোমায় রেখে আস্বো নিয়ে আসবো গো।” 

“্ছজনকার ট্রামভাড়া লাগবে ত? তার উপর, কলেজের 
ছ, টাক! মাইনে আছ্ছে, কাপড় চোপড়ের খরচ, ধোবার 
খরচও বাড়বে-_চালাবে। কেমন করে? 1” 

“মাইনের টাকায় না কুলোয়, আমি না হয় একটা! 
গ্রাইভেট টিউশনি যোগাড় করে নেবো এখন, তার জন্তে 
ভাবনা কি? নাহয় দিনকতক একটু টানাটানি করেই 


কাটানো ঘাবে। তার পর, বখন তোমার এক সারে 
উপন্তান বেরুবে, তখন টাকা যে হুড়ছড় করে আসতে 
আরম্ত হবে বউ!” 

*তা! কি কিছু বলা যায়? এতদিন কবিতা! লিখেছি. 
গল্প উপন্তান লিখতে কখনও ত চেষ্ট! করিনি, চেষ্টা করলেই 
যে সফল হব এমন কি কথা আছে ?” 

*আসল কথা কিজান? প্রতিভাই হল আমল কথা। 
সে প্রতিভা তোমার যথেষ্ট রয়েছে__সেটা তূমি কাব্যেই 
থাটাও আর উপগ্তাসেই খাটাও--তোমার হাত থেকে উষ্চু- 


- দরের জিনিষ বেরুতে বাধ্য যে!” 


“প্রতিভা ্রতিভা আমার কিছু নেই! ও সব আমি 
পারবো না,__এ নিয়ে আমায় পীড়াপীড়ি কোর না গো 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”-_বলিয়া সুষমা! মুখ ভার করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

অবিনাশ অন্তদিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। খাঁনিক 
পরে, বড় রকম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ন্মুষমা আড় 
চোখে স্বামীর পানে চাহিল) একটু অন্ুৃতাপের গ্বরে বলিল, 
“অমনি রাগ হল পুরুষের !* 

স্ত্রীর দিকে না চাহিম্বা অবিনাশ বলিল, 
ভুঃখ |” 

স্বামীর হাত ধরিয়। সুষমা, বলিল “কেন, কিসের 
ছুখ তোমার? সবাইকের স্ত্রী কি আর অনুরূপ! 
নিরুপম! হয় ?” 

অবিনাশ বলিল, পন! না, আমার দুঃখের কারণ তা 
নয়। আমার ছঃখের কারণ, মোহভঙ্গ ৷” 

“কেন, কি মোহ তোমার ভঙ্গ হল শুনি?” 

অবিনাশ আর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
"দেখ, এতদিন আমার ধারণা ছিল যে, আমাদের হুজনের 
প্রেম, আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম। এখন দেখছি আমার সে 
ধারণাটা একট! মোঁহ-_একট। তুল ছাড়া আর কিছু নয়।” 

সুষমা কষুগ্রস্বরে বলিল; “কেন, ভুল কিসে ?” 

অবিনাশ বণিল, “যথার্থ দাম্পত্য-প্রেম কাকে বলে? 
প্রাণেশ্বর__প্রাণেশ্বরী বলে ছু'জনে ছুজনার গায়ে চলে পড়াই 
কি দাম্পত্য-প্রেম? বঙ্কিম বাবুকি বলেছেন মনে নেই? 
সমহৃদয়তা, একাভিসন্ধিতা-_সেইটেই হল আসল দাম্পত্য- 
প্রেম। নইলে, আমি বগবো যাব দক্ষিণে, তুমি 


শ্রাগ নম্ব বউ, 


৯২৩ 


বলবে যাব উত্তরে-এ রকম হলে দাম্পত্য-গ্রম 
ছয় না।” 

স্বামীর বেদনা জড়িত কঠম্থর শুনিয়া স্থৃযমার চক্ষু 
ছলছল করিয়া আসিল। সঙ্গেহে তাহার হাতটি ধরিয়! 
বলিল, প্ডুমি ছঃখ কোরে! না_মামি তোমার অবাধ্য হব 
না-_তুমি যা বল্বে আমি তাই করবে». 

তখন আবার দুইজনে “ভাব” হইয়া গেল। বিজ্ঞাপনটি 
আবার পঠিত হইল। কত কথার আলোচনা হইল। ন্মুযমা 
সেই বিজ্ঞাপনের উপরিভাগে মুদ্রিত পঞ্চতঙলগ অন্টালিক! 
দেখিয়া বলিল, ণউঃ, বাড়ীটা ত মস্ত!” অবিনাশ বলিল, 
“ত। হবে না? এত বড় একটা ব্যাপার-_-কত ছাত্র ছাত্রী 
ভর্তি হবে তার কি হিসেব আছে ?” 
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ভর্তি হইবার পূর্বের উভয়ে একদিন গিয়। কলেজটি 
দেখিয়া আঙগিবার পরামর্শ ছিল; সেই পরামর্শ আজ কার্ষ্যে 
পরিণত হইবে । আজ বিকালের ঘণ্টায় অবিনাশের 
ক্লান ছিল না) বেল! ছইটার সময় সে বাড়ী আসিয়াছে । 
চারিট। বাজিবেই, স্ত্রীকে প্রস্তত হইবার জন্ত সে তাগাদা! 
দিতে লাগিল। 

স্থযমা! জুতা মোজা পরিস্ন, সাজিয়া গুজিয়া, বেল! 
সাড়ে চারিটার সময় স্বামীর সহিত বাহির হইল। ছুজনে 
ট্রামেই গেল। কলুটোলা স্্ীটের মোড়ে নামিয়া, পাচ 
মিনিট মধ্যেই নূতন ব্রান্তায় উপন্যাস-কলেজ গৃহের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। দেখিল, বাড়ীটা বিজ্ঞাপনের ছবির 
অনুরূপ প্রকাণ্ড পঞ্চতল অট্রালিকাই বটে ) কিন্তু সমন্তটাই 
উপন্াস-কলেজ নহে। নীচের তলার কুঠুরিগুলিতে 
সাইকেল মেরামতের দোকান, পাণবিড়ির দোকান, 
ময়রার দোকান প্রভৃতি । দোতালাট। মাত্র কলেজ। ত্রিতল, 
চতুম্তল ও পঞ্চতলে মাড়োয়ারীগণ বাস করে। 

যাহা হউক, উভ”য় দ্বিতলে উঠিল। প্রথমেই একটা 
কক্ষের বাহিরে জাটা তক্তায় “অফিস” অঙ্কিত দেখিয়া, 
পর্দা ঠেলিয়া৷ তাহার! ভিতরে প্রবেশ করিল। গেঁফদাড়ি 
কামানো, ঝশাকড়া চুল, চোখে সোণার চশমা! আট! এক 
যুবক রেজিষ্টারি বহি খাতাপত্র লইব্ব! বদিয়! ছিলেন, তিনি 
আগন্ধকন্বয়ের পানে চাহিয়া, চেয়ার দেখাইয়া বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। ইহাদের আগমনের উদ্দেন্ট শুনিয়া, 
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একখণ্ড নিয়মাবলী এবং একখানি ভর্তি হইবার ফরম 
অবিনাশের হাতে দ্রিলেন। অবিনাশ ও সুষম! একগ্র তাহা 
পাঠ করিতে লাগিল। 

পাঠ শেষে অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “ছাত্রী বিভাগে 
কতগুলি মেয়ে ভর্তি হয়েছে মশাই?” 

বাঝুট বলিলেন, “জন কুড়ি এ পর্ধ্স্ত ভর্তি হয়েছে। 
আরও আযাপিকেশন আলছে। ত্রিশ পূর্ণ হলে আর আমর! 
নেবে। না; মেয়েদের ক্লাস-ঘরে আর বেশী ধরবে না । এত 
ছাত্রী ভত্তি হতে চাঁইবে তা আগে আমরা! ভাবিনি ।” 

পমেয়েদের ক্লাসে কে কে পড়াবেন ?” 

কেরাণীবাবু একখানি কাগজ টানিষা লইয়! তাহার 
উপর চক্ষু রাখিষা! বলিলেন, *ছোট গল্প সম্বন্ধে লেফচার 
দেবেন সরোজ রায় আর শৈলেন চাটুয্যে। উপন্তাস সঙ্থন্ধে 
রজনী বাবু আর লীলাবতী সেন। তাষা, বর্ণনা শেখাবেন 
নৃপেন দোম আর চঞ্চল! দেবী ।” 

সকলেই জানেন-_সুযমা অবিনাশও জানিত- বর্তমান 
বঙ্গীয় সবুজ সাহিত্যে এই লেখক লেখিকাগণের স্থান কত 
উচ্চে। অবিনাশ বলিল, “এঁরা ত আজকালকার খুব 
নামজাদ] সাহিত্য ক !” 

ক্মেরাণী বাবু বলিলেন, পনিশ্চয় ।” 

“রী যে সরোদ্গ বাবুর নাম করলেন, 'নবরশ্মি* মাসিক 
পত্রের সম্পাদক সরোজ বাবু কি 1” 

*তিনিই |” 

"তা হলে ষ্টাফ. ত খুব ইং হয়েছে!” 

"আজ্ঞে হা। নইলে আর ভর্তি হবার জন্যে এত ভীড় !” 

“আচ্ছা- নমস্কার মশাই--এখন তাহলে আমর! উঠ্ঠি।” 
বলিয়া অবিনাশ দীড়াইল। কেরাণী বাবু বলিলেন, 
“যদি ভর্তি হওয়াই স্থির হয়, তবে বেশী দেরী করবেন না,__ 
কারণ স্থান বড়ই কম,-আর যে রকম আ্যাপ্লিকেশন 
আসছে _” | 

“যে আজ্ে_ দ্বেরী করবে! না__খুব সম্ভব, কালই এসে 
টাকা জম! দিয়ে যাব।”__বলিয়া “বিনাশ স্ত্রীকে লইয়া 
প্রস্থান করিল। 
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পরদিনই অবিনাশ গিয়া! সুষমার ভপ্তি হওয়ার ফী প্রভৃতি 

জম! দিল। সপ্তাহ পরে লেকচার আরম্ভ হইল। অবিনাশ 





বেলা ₹টার সময় স্ত্রীকে তাহার কলেজে দিয়া, নিজকর্শে 
বিশ্ববিস্ভালয়ে গেল। বেলা ৪টায় সুষমার ছুটি হইবে-_ 
অবিনাশের কার্য্যও তংপূর্েই শেষ হুইবে। উপস্তাপ- 
কলেজে গিয়া স্ত্রীকে লইয়। সে ট্রামে বাড়ী ফিরিবে। 

ছুটির পর রাস্তায় বাহির হইয়া সুষম! স্বামীকে বলিল, 
“ওগো দেখ, বলেছিল যে ৫* জন পধ্যস্ত ছাত্রী নেওয়৷ হবে 

শতা নয়, আমি নিয়ে মোটে সতেরোটি মেয়ে ত দেখলাম । 
আর সবাই কোথায় গেল ?” 

অবিনাশ বলিল, "আজ ত মোটে প্রথম দিন কিনা । 
যারা ভর্তি হয়েছে সবাই আজ আসে নি। ক্রমে সব আসবে 
বোধ হয়।” 

. ট্রামে উঠিয়া, ছুইজনে বেশী কথাবার্তা, হইল না। বাড়ী 
আসিয়া, বন্ত্রাদি পরিবর্ভনের পর, চা থাইতে বসিয়া! অবিনাশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি কি হুল বউ?” 

“আমর! সবাই ক্লাসে বসলাম । তার পর ঘণ্টা বাজলো! 
_ বর্ণনা শিক্ষার প্রোফেলার নৃপেন সোম এলেন। বোর্ডের 
গায়ে একখান! মস্ত ছবি টাঙ্গিয়ে দিলেন। বড় বড় চুল, 
বড় বড় দাড়ি এক মিন্সে ; চোখ ছুটো যেন ঠিক্‌রে বেরুচ্ছে; 
বন্নস ত্রিশের বেশী নয়-_প্রোফেসার বল্লেন,_-এই লোকটার 
চেহারা! তোমর। সবাই এক মনে বেশ করে খানিকক্ষণ 
দেখ--তার পর, খাতায় এর চেহারার বর্ণনা লেখ-_আর, 
উপস্থিত এর মনের ভাব কি হওয়! সম্ভব--তাও অনুমান 
করে? লেখ ।” এই বলে” তিনি পকেট থেকে এক তাড়া 
প্রুফ বের করে, দেখতে বনে গেলেন। আমরা ছবিখান! 
দেখে, বর্ণনা লিখতে লাগলাম” 

“তার পর?” 

*ঘণ্ট। শেষ হলে, তিনি থাতাগুলে। সব নিলেন। দ্বিতীয় 
ঘণ্টায়, এক এক থান! খাতা নিয়ে তিনি পড়তে লাগলেন 
আর স্ুল ক্রটিগুলি সব বোঝাতে লাগলেন ।” 

পতুমি কি লিখেছিলে ?” 

“আমি চেহারাটা বর্ণন| করবার পর লিখেছিলাম, প্রথম 
যৌবনে একটি মেয়ের সঙ্গে এর ভালবাস! হয়েছিল; কিন্ত 
মেয়ের বাপের ঘোর আপত্তি থাকায় বিয়ে হতে পারে নি-_ 
তখন ছ'জনে পরস্পরের নিকট এই প্রতিজ্ঞা করে বিদায় 
নিয়েছিল যে, তারা আজীবন কৌ মার্ধয ব্রত পালন ক'রে, 
পরলোকে মিলনের আশায় থাকবে। মেয়েটি পিতৃগৃছেই 






রইল, যুবকটি মনের খেদে বনবাসী হল। দশ বৎসর পয়ে 
যুবকের ইচ্ছা হল,_দুর থেকে একবার তার প্রিয়তমাকে . 
চোখের দেখ! দেখে আসবে । বন ছেড়ে লোকালয়ে এনে 
দেখলে, তার প্রিয়তম! দিব্যি বিয়ে থাওয়া করে সুখে 


সংসার ধর্ম পালন করছে। তাই দেখে, যুবকের মনে 


ভয়ানক হুঃখ ও রাগ হয়েছে ।” 

অবিনাশ বলিল, “এনক আর্ডেন। অন্ত ছাত্রীরা সব 
কি লিখেছিল ?” 

সুষমা বলিল, “সে সব অদ্ভুত । কেউ লিখেছিল এ 
খুন কিংবা ডাকাতি করতে যাচ্ছে--কেউ লিখেছিল গাজা 
খেয়ে এ পাগল হয়ে গেছে--এই রকম সব।” 

“প্রোফেসার কি বল্লেন?” 

“তিনি আমারটাই খুব ভাল হয়েছে বল্লেন। বল্লেন, 
যে সকল লোকের সঙ্গে তুমি সংশ্রবে আপ,__তোমার স্বামী, 
আত্মীয় স্বজন, দাঁপ দাসী_-সকলের মুখ দেখে তার মনের 
ভাবট! বিশ্লেষণ করতে সর্বদ] চেষ্টা করবে। মনস্তত্বই হল 
আসল জিনিষ-_সেইটে যিনি যত নিপুণভাবে বিঙ্লেষণ করতে 
পারবেন,_উপন্তান রচনায় তিনি তত বেশী সিদ্ধিলাভ 
করবেন।__বল্পলেন, তোমার ভিতর প্রতিভার শ্কুলিঙ্গ রয়েছে, 
এক মনে সাধনা! কর।-__-আমাকে খুব উৎসাহ দিলেন ।” 

এই সংবাদ শ্রবণে অবিনাশের, বুকটা আহলাদে দশহাত 
হইল। বলিল, "তোমার ভিতর প্রতিভার শ্ুলিঙ্গ যে আছে 
এটা ত অনেক দিন আগেই এ অধম আবিষ্কার করেছিল !” 

সপ্তাহে তিনদিন সুষমার ক্লাস হইয়া থাকে । অবিনাশ 
তাহাকে নিয়মিত ভাবে কলেজে পৌছাইয়। দেয় এবং সঙ্গে 
করিয়! বাড়ী লইয়া আসে। লেকচার, এক্সারসাইজ প্রভৃতি 
কিরূপ হইতেছে তাহা নিত্যই সে খবর লয় । 

একদিন সুষমা বলিল; “ওগো, কালকে আমার ভবল 
ক্লাম__বেল। একটা! থেকে প্রাচটা পর্যন্ত কলেজ । ছোট 
গল্পের প্রোফেসার সরোজ রায়, আমাদের একটি গল্পের 
চুষ্বক দেবেন_ ক্লাসে বসে,সেই গল্পটি চা”র ঘণ্টায় 
আমাদের সবাইকে লিখতে হবে। যে গল্প সব চেয়ে ভাল 
হবে, সেটি সরোজ বাবু তার “নবরশ্মি কাগজে ছেপে 
দেবেন বলেছেন।” 

“আচ্ছা বেশ, কাল আমি তোমায় সময় মত কলেজে 
পৌছে দেবো এখন |” 





পরদিন অবিনাশ ভাহাই করি করিল। তার নি ক্লাস 
সেদিন ওটা হইতে ৪ট1। ন্ুতরাং ছুই ঘণ্টা কাল তাহাকে 
গোলদীধির ধারে বসিয়া কাটাইতে হইল। বৃক্ষছাযায় 
বেঞ্চির উপর বমির বায়ুভরে গোলদীধির ঈধত্তরঙিত বক্ষের 
পানে চাহিয়া, তাহার নিজ বক্ষও আশার হিল্লেলে তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল--এমন একদিন কি 
আমিবে না যেদিন উপস্ভাস-সম্রাজ্জী সুষমা দেবীর নব প্রকাশিত 
উপন্তাসের প্লাকার্ডে কলিকাতার দেওয়াল ছাইয়৷ যাইবে! 
এমন একদিন কি আদিবে না, যেদিন পথে, মে, ট্রেণে, 
সভাসমিভিতে, তাহাকে দেখাইয়া লোকে ফুস্ফুস্‌ করিয়া! 
বলাঝলি করিবে--*ও লোকটা কে জান হে? ওই হচ্চে 
সুষমা দেবীর ন্বামী !”-_ আশ! কাণে কাণে কহিল-_ 
«আসিবে, সেদিন আসিবে ।” 

ৰ 

এক্সারলাইজ স্বরূপ লিখিত সুষমার গল্পটিই সর্বোৎকৃষ্ট 
হইয়াছে বিবেচনায় প্রোফেসার সরোজ রায় সেটি “নবরশ্মি* 
পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। যেদিন উন প্রকাশিত হয়, 
অবিনাশ স্বপ্ং *নবরশ্মি* কার্য্যালয়ে গিয়! এ সংখ্যা ২৫ খানি 
কিনিয়া আনিক্সা, ২০ খান! ডাকযোগে আত্মীয় বন্ধুবর্গের 
নিকট প্রেরণ করিয়াছিল ।' “বউয়ের গল্পটির শিরোনামার 
উভয় পার্থ মোটা লাল পেন্সিলের চিন করিয়া দিয়াছিল। 
কোনও বন্ধু বান্ধব সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, ছুই চারি কথার 
পর অবিনাশ বলিতে লাগিল--*হ্যা, ভাল কথা, “নবরশ্মি” 
কাগজে বউয়ের একট গল্প বেরিয়েছে পড়েছ কি 1”-_-এবং 
বন্ধুকে, সেইখানে বসাইয়া, গল্পটি আগাগোড়া না পড়াইয়! 
ছাঁড়িত না। একখানি 'নবরশ্ি' সর্বদাই তাহার পকেটে 
থাকিত, এবং প্রায় প্রতিদিনই সে নিজে গল্পটি ছুই 
একবার পড়িত। 

একদিন অবিনাশ স্ত্রীকে জিজ্ঞানা করিল, আজ কাল 
তোমাদের কি বিষয়ে লেকচার হুচ্চে বউ 1” 

সুষম! বলিল, "প্রেম-তত্ব। প্রেমের উৎপত্তি, প্রেমের 
স্বরূপ, আর প্রেমের প্রকার ভেদ হয়ে গেছে-_-কথা-সাহিত্যে 
প্রেমের প্রভাব এখন হচ্চে । কিন্তু সরোজ বাবু যা বলছেন, 
তা কিন্তু আমার মনে লাগছে ন1।” 

“সরোজ বাবু কি বলছেন 1” 

শতিনি বলছেন, দাম্পত্য প্রেমের চেয়ে, নিষিদ্ধ প্রেমেই 





বস বেশী-_আবেগ বেশী-_ উন্মাদনা বেশ, তাই নি 
প্রেমের চিত্র থাকলেই গল্প উপস্ভাপ লব চেয়ে বেদী 
স্বদয়গ্রাহী হয়। এই কথা গুনে, ৭৮টি মেয়ে চটেমটে 
ত কলেজ ছেড়েই দিয়েছে ।” 

*আজকাল তোমাদের কলেজে ছাত্রী সংখ্যা কত?" 

"আমি নিয়ে উনিশটি।” 
শকেন? প্রথম দিনেই ছিল জট | পঞ্চাশজন, 

পর্য্যন্ত নেওয়া! হবে-_-সে পঞ্চাশ ত কোন্‌ কালে পুরে যাবার 
কথা। এত কমে গেল কি করে বউ ?” 

সুষমা বলিল, “পঞ্চাশ কোনও দিনই হয়নি । ৩১৩২ জন 
হয়েছিল। তার পর আবার অনেকে ছেড়ে দিলে ।* 

”কেন? ছেড়ে দিলে কেন?” 

প্ছজনকার, ছেলে হবে ঝুলে তারা চলে গেছে। 
প্রেমতত্বের ব্যাখ্যা! শুনে ৭৮ জন পালালো । আরও ৩। 
জন তাদের স্বামীদের মত থাকলেও, শ্বশুর শ্বাপুড়ীর মত 
নেই তারা শুনে রাগ করেছেন, সেই ওজুহাতে কলেজ ছেড়ে 
দিয়েছিল। দেখ, আমারও কিন্তু আর ভাল লাগছে না-_ 
পাছে তুমি রাগ কর, সেই জন্তে এতদিন আমি তোমায় 
বলিনি। বিশেষ এ সরোজ রায়-যখন থেকে “নবরশ্মি'তে 
আমার গল্পটা বেরিয়ে:ছ-_-তখন থেকে, আমার সঙ্গে যেন 
কী রকম ব্যবহার করে।” 

“কি রকম ব্যবহার করে ?” 

*পুরুষ শিক্ষক আর ছাত্রীর মধ্যে যে শোভন ব্যবধান- 
টুকু থাকা দরকার, ত! সে আর রেখে চলছে ন1।” 

অবিনাশ হাসিয়। বলিল, ”ওটা তোমার তুল, সুমা । 
সবুজ সাহিত্যের তিনি একজন অত বড় লেখক--অত বড় 
কাগজের সম্পারদক--হঠাৎ, তার প্রতি কোনও মন্দ উদ্দে্ 
আরোপ করা তোমার উচিত নয়। তুমিই হুলে ক্লাসের সব 
চেয়ে ভাল ছাত্রী-_সবার চেয়ে তোমার উপরেই বেশী ভরস। 
রাখেন_তাই বোধ হয় একটু আত্মীয়তার ভাব এসে 
পড়েছে । ওট কিছু নয়।” 

কিছুদিন পরে সুষমার খুকীর জর হইল। জরটা ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই কারণে এক সপ্তাহ নৃষম! 
কলেজ যাইতে পারিল না । 

সপ্তুহ পরে, খুকী আরোগ্যলাভ করিলে, অবিনাশ 
স্রীকে আবার যথারীতি কলেজে পৌছাইয়! দিয়া আমিব। 





বথানদকে স্ত্রীকে আনিতে গিয়া অবিনাশ গুনিল, আঁজ 
কলেজ বন্ধ--রাসপূণিমার ছুটি। স্ত্রীর খোঁজ করিতে 


দ্বারবান বলিল, মাইজী বাড়ী চলিয়! গিয়াছেন। প্রবল জরে' 


তিনি কাপিতেছিলেন, চক্ষু দুইটি লাল-নুরুথ হইয়াছিল, 
দবারবান ট্যাক্সি ডাকিয়! তাহাকে উঠাইয়! দিয়াছে। 

অবিনাশ ঈহ। দুশ্চিন্তা গ্রস্ত মনে, ট্রামে বাসায় ফিরিল। 
“বাসায় আগিয়া ভূত্যের নিকট গুনিল,__মাইজী কলেজ হইতে 
ট্যার্সিতে ফিরিয়া আর উপরে উঠেন নাই, ঝিকে ডাকিয়! 
গঙ্গান্নানের বন্ত্রার্দি আনিতে আদেশ দিয়া কালীঘাট যাঁতী- 
য়াতের জন্ত তাহাকে ঠিক! গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ী 
আদিবা! মাত্র, খুকীকে ও ঝিকে লইয়া তিনি কালীঘাট যাত্রা 
করিয়াছেন। 

শুনিয়া অবিনাশ অত্যস্ত বিশ্মিত হইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “তার শরীর কেমন দেখলি?” ভূত্য বলিল, 
“কেন, শরীর ত ভালই ছিল বাবু! তিনি বলেছেন গঙ্গান্গান 
করে, কালীঘাটে পুজো দিয়ে তার পর ফিরবেন। বল্লেন, 
বাবু এলে বোলো! তিনি ধেন ন! ভাবেন ।» 

ব্যাপারট! অবিনাশের নিকট ছূর্ভে্ধ প্রহেলিকার' স্তায় 
মনে হইল। গ্রবল জর ও রক্তচক্ষু লইয়। কলেজ হইতে 
যে মানুষ চলিয়া আগিল --বাড়ী আসিয়াই_-তার জর ভাল 
হইয়া গেল, সে গঙ্গান্নানে বাহির হইল! হঠাৎ কালীঘাটে 
পুজ! দিবারই বা অর্থকি ? যাহ! হউক, অবিনাশ ধৈর্য্য 
সহকারে স্ত্রীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় বসিয়! রহিল। 

৮ 

সন্ধ্যার সময় সুষম! ফিরিল। সগ্যন্নাতা, পরিধানে গর্দ, 
সীমস্তে মোট! করিয়! সিন্দুর বিপ্ত-_-অবিনাশ স্ত্রীর এই পবিত্র 
ূত্তি দেখিয়! বিন্মপ্-বিহ্বল নেত্রে তাহার পানে চাহিয়! 
রহিল। সুমা! আসিয়াই গড় হইক়| স্বামীকে প্রণাম করিল। 

অবিনাশ বলিল, “মুষম।, ব্যাপার কি ? জর হয়েছে ব'লে 
তুমি কলে থেকে ট্যাক্সি করে চলে এসেছিলে ?” 

হ্যা ।” 

“হঠাৎ জর হল কেমন ক'রে-_-আর তাই হঞ্কেছিল যদি, 

ত গঙ্গাঙ্গান করতে গিয়েছিলে কেন বউ?” 

জর হয় নি।” 

“কিন্ত দারোয়ান যে বল্লে !” 

"নে তাই মনে করেছিল বটে ! জর আমার হয় নি।” 


“তবে ? হঠাৎ এই অবেলায় ান--আর, তাড়াতান্ি' 
কালীঘাটে পূজো! দিতে যাওয়াঁ_আমি ত বি বুঝতে 
পারছিনে বউ !” 

সুষমা বলিল, “পরে বল্বো ।” 

“কখন বলবে 1” 

পরাত্রে। এখন এই সব ঝি চাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে--. 
একটু নিরিবিলি না হলে তোমায় সব কথা বলতে 
পারবো না।” 

অবিনাশ বলিল, "তুমি যে আমায় বড়ই দুশ্চিন্তায় ফেলে 
সুষমা । কোনও অমঙ্গল, কোনও অশুভ ঘটেছে কি?” 

প্যা__না।” 

শঘটেওছে, ঘটেএনি ? কি বলছ তুমি? বিস্তারিত ন! 
পার সংক্ষেপে বল।” 

সুষম! বলিল, *্সংক্ষেপেই বলছি-আমি আর ও 
কলেজে পড়বে না! । সব কথা গুনলে, তুমিও আমায় আর 
সেখানে যেতে বলবে না। এখনও আমার মনটা বড়ই 
উদ্‌ত্রান্ত রয়েছে--আর কোনও কথা এখন তুমি আমার 
জিজ্ঞাসা কোর না গো! তোমার ছটি পায়ে পড়ি ।*- বলিয়া, 
প্রায় সাশ্র নয়নে সুষমা সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 
রান্নাঘরে গিয়। হ্বামীর চায়ের উদ্চোগ করিতে বসিল। 

রাত্রে সুষমা স্বামীর কাছে লকল কথাই বলিল-_ 
*তোমান়্ ত আমি আগেই বলেছিলাম,:সরোজ রায় লোকটা 
কী রকম ভাবে আমার পানে চায়-_দেখে আমার ভারি রাগ 
হয়। তুমি আমাকে বলেছিলে, ও সব কিছু নয়, ওসব 
আমার মনের ভ্রম। খুকীর অন্থথের জন্তে সাত দিন 
কলেজ যাইনি ত! আব তুমি আমায় সিঁড়ির কাছে গিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে এলে । আমি উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, ক্লাস 
সব শৃন্ত । . দরোয়ান বল্পে, আজ রাদপুণিমার ছুটি আপনি 
কি জানতেন ন! ?--আমি বল্লাম, না, আমি ত এক হ্প্তা 
কলেজে আপিনি। বলে” আমি বারান্দায় গেলাম, তোমায় 
যদি রাস্তায় দেখতে পাই ত তোমায় ডাকবে! ব'লে। 
রেলিংএর উপর ঝুঁকে দেখলাম তুমি প্রায় কলুটোলা ট্রাটের 
কাছে গিয়ে পৌছেছ__ডাকলে তুমি শুনতে পাবে ন|। 
কলেজেই অপেক্ষা করবো--না একটা ট্যাক্সি আনিয়ে বাড়ী 
ফিরবো, হঈলাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি--এমন সময় দেখি, সরোজ 
রায় ক্লাস ঘরের দরজায় দিয়ে আমায় ডাকছে-স্সুযমা 





গুনে যাও ।*--“আজ ছুটি-_মামি জানতাম না শতার”-_ 
কলে আমি সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হুলাম। সরোজ রায় 
এসে জ্ঞান! করলে, “এ ক'দিন আসনি কেন?” বল্লাম, 
*আমতে পারিনি স্তার আমার খুকীর অন্থ হয়েছিল” 
“কি অন্থখ হয়েছিলে ?* _বলতে বলতে সরোজ আমার খুব 
কাছে এসে দাড়াল। খুকীর যা অন্ুধ হয়েছিল, আমি 
সংক্ষেপে বল্লাম। : শুন্তক্লাস ঘরে আমার গ! ছমছম্‌ করছিল, 
কোনও রকমে কথাট! সেরে পালাতে পারলে বাঁচি। 
সরো বল্লে-_-"এখন খুকী ভাল হয়েছে ত1যাক্‌। কিন্ত 
তুষি যে কামাই করলে, ছুটি নিয়েছিলে 1”__বল্লামম, “আজে 
না, ছুটি নিতে হয় তা আমি জানতাম ন! হ্তার।” সরোজ 
বলে, “কামাই করার জন্তে তোমার জরিমান। হবে তা! 
জান 1” বল্লাম, “তা যদি হয় ত দেবে! স্তর * সরোজ 
বল্লে, “দেবে? দেবে 1”-_তার কথার স্বরে আর তার ভর্গি 
দেখে আমার গ! কেঁপে উঠলো৷। চলে আসবার জন্তে আমি 
ফিরে দাড়াতেই__দরোজ পিছন থেকে হঠাৎ আমার গলা 
জড়িয়ে--"এই তোমার জরিমানা” ঝলে-_-না গে_আর 
আমি বলতে পারবে! না ।”-_বলিয়। সুষম! স্বামীর বুকে মুখ 
লুকাইয়া, হু হু করিয়া কাদিতে লাগিল। 

রাগে অবিনাশের সর্বশরীর দাউ দাউ করিয়া অপ্রিয় 
উঠিল। স্ত্রীর মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া, তাহাকে আদর 
করিয়া, সাস্বন। দিয়া ঝণিল, ”কঁদনা__যা। হবার তা হয়ে 
গেছে। সে ছূর্বস্তকে তার উপযুক্ত শান্তি আমি দেবো। 
তার পর, তুমি কি করলে তাই আমায় বল।” 
£ সম ক্রমে স্বামীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়! বলিল, “আমি 
তৎক্ষণাৎ ফিরে, ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে 
দিলাম ।--চড় মেরে, আমার নিজেরই হাত ঝনঝন করতে 
লাগলো । আমি তাড়াঁচাড়ি নীচে নেমে গিয়ে দারোয়ানকে 
বলপষ, "দারোয়ান আমায় শীগৃগির একখান! ট্যাক্সি ডেকে 
দাও আমি বাড়ী যাব।*__মাধি তখন ঠক ঠক করে 
কাপছি। দরোগ়ান বল্লে, “বোথার হুয়া মাইজী 1”__আমি 
বল্লাম পন্থা বাবা, বনুৎ বোখার হয়| দাড়াতে পারছি নে।” 


সে নিজের টুল ছেড়ে উঠে বললে, "আীথভি বনৎ লাল হুর! । 
আপ হিয়া! বৈঠিয়ে মাইভজী, হাম অভি ট্যাক্সি বোলায় 
দেতে হায়” ট্যান্সিতে বসে সেই স্থির করেছিলাম, এ 
অপবিত্র দেহ নিয়ে বাড়ী ঢুকে শ্যামীর মন্দির কলুষিত 
করবে! না-_গঙ্গাক্গান করে,সতী শিরোমণি কালীমাকে প্রণাম 
ক'রে, তার প্রসাদী লিশ্দুর মাথায় পরে”, পবিজ্র হে তবে বাড়ী 
চুকবো।”-_বলিয়া সম! নীরব হইল। স্বামীর উরতে মাথা 
দিয়া, বিছানার উপর দেহ এলাইয়া দ্িল। অবিনাশও 
নীরবে স্ত্রীর মাথায়, কপালে, বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। 

স্বামীর এই নীরব সাত্বনায় কিন্ৎক্ষণ পরে ন্থযম! 
অনেকটা! শান্ত হইল। ক্রমে নে উঠিয়া বসিল। 

"আমি প্রতিজ্ঞ। করলাম সুষমা, এর উপযুক্ত প্রতিফল 
সেই পাষগুকে আমি দেবে!, এবং কালই । তুমি শান্ত হও-_ 
য। হয়েছে তা ভুলে যেতে চেষ্ট। কর।”-_বলিয়া অবিনাশ 
স্ত্রীকে চুম্বন করিতে উদ্যত হইল। 

সুষমা বাধ! দিয়! বলিল-_“এখন না--গঙ্গাঙ্গান করে 
গঙ্গ। মৃত্তিকা! দিয়ে এই ঠোঁট ছুটো৷ বেশ করে আমি মেজে 
ফেলেছি। তার পর, মা কালীর মন্দিরের চৌকাঠের 
উপরও ঠোট ছুটো বুলিয়েছি। কিন্তু এখনও আমার মনের 
গনি যায় নি-_তোমার পায়ের ধুলে। দাও, আমি তাই 
ঠোঁটে মেথে এ ছটোকে পবিআ ক+রে নিই ।”_বলিয়| সুষম! 
স্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়।, নিজ মন্তকে ঠেকাইয়৷ 
তাহাতে চুম্বন করিতে লাগিল। 

পরদিন প্নবরশ্মি” আপিসে প্রবেশ করিয়! ক্রোধোন্মত্ত 
অবিনাশ সরোজকে সড়াং সড়াং করিয়া কয়েক ঘা বেত 
মারিয়াছিল, সে কথ লইয়! সাহিত্যিক মহলে কিরূপ হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়াছিল তাহা বোধ হয় অনেকেরই ম্মরণ থাকিতে 
পারে। কিন্ত আমল কারণ কেহই জানিতে পারে নাই। 
'নবরশ্িঃর তরফ হইতে ইহাই প্রচার কর! হইয়াছিল যে, 
অবিনাশ বাবুর প্রেরিত কোনও প্রবন্ধ অঅনোনীত করার 
জন্তই নিরীহ সম্পাদক মহাশর ওরূপ ভাবে তাহার হস্তে 
লাঞ্ছিত হইফ্লাছিলেন। 


গ্রামরতু ফুলিয়! 
শ্রীস্থজননাথ মিত্র মুস্তৌফী 


“দীয়া জেলার রাপাঘাট মহকুমার অন্তর্গত ফুলিয়া গ্রামে 
*বাইবার কয়েকটি বাস্ত। আছে; যথা--(১) রাগাঘাট ষ্টেসনে 
নামিয়া চুর্িনদীর অপর পারে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া 
মাত্রা করিলে শাস্তিপুর যাইবার পাকা রাস্তার ধারে ফুলিয়া 
গ্রাম পাওয়া যায়। উহা রাণাঘাট হইতে সার্ধ তিন 
ক্রোশ হইবে। (২) রাণাঘাটে নৌকা ভাড়া করিয়া 
চুণি দিয়া গঙ্গায় পড়িতে হয়, তৎপরে শাপ্তিপুরের দিকে 
যাইতে বয়ড়। গ্রাম পাওয়া যায়। বয়ড়ার ঘাট হইতে 





ফুলিয়া-_-(১) হরিদাসের পাটের সাধনকুপ (২) কৃত্তিবাস 
প্িতের সমাধি (৩) ঠাকুর ঘর 


ফুলিয়া অন্থমান একমাইল দূরে অবস্থিত। (৩) হোর 
মিলার কোম্পানীর (কলিকাত। স্টাম স্তাভিগেশন কোম্পানীর) 
ঈ্ীমার প্রাতঃকালে কলিকাতা হাটখোলা ঘাট হইতে ছাড়িয়া 
সন্ধ্যার পূর্ব বয়ড়ার ঘাটে উপস্থিত হয় তথ! হইতে ফুলিয়ায় 
যাইতে হয়। কিন্তু এই তৃতীয় পথ সুবিধাজনক নহে, 
কারণ রাত্রে ফুলিয়ায় থাকিবার সুবিধা নাই। (৪) 
রাণাঘাট-__শাস্তিপুর রেল লাইনের বৈচি নামক ষ্টেসনে 
শামিলে তথা হইতে ফুলিক্ প্রায় দেড় মাইল । এই শেষোক্ত 


পথটি সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক । ছইবার এই শেষোক্ত পথ 
দিয়া এবং আর একবার বিখ্যাত উলা গ্রাম হইতে পদব্রজে 
ফুলিয়! দেখিতে গিয়াছিলাম। 

উলা৷ হইতে ফুলিয়ার দুরত্ব পদব্রজে ৩1৩।* ক্রোশ মাত্র। 
একবার মে মাসে অ'মরা চারিজন বন্ধু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
একখানি গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়! এক দিন প্রত্যুষে 
পদব্রজে কুলিয়ার উদ্দেশে যাত্্র! করিলাম। দ্রব্যাদি লই 
গরুর গাড়ী হাটা-পথ ধরিয়া চলিল। আমর! উলার পশ্চিম 
প্রান্তে আসিয়৷ পথ ছাড়িয়া মাঠের মধ্য দিয়! 
অগ্রসর হইলাম । আমাদের সঙ্গে শিকারের 
জন্ত ছুইটি দোননা বন্দুক ও কার্তুজ চলিল। 
মাঠের আলির ঝোপ ও জঙ্গলের মধ্যে সজাক্ু, 
খরগোস ও পক্ষী অন্বেষণ করিতে করিতে বেলা 
প্রায় *টার সময় মাঠ ছাড়িয়া! বৈচির উচ্চভূমিতে 
উঠিলাম। উল! হইতে বৈচির এই পূর্ব প্রান্তের 
দুরত্ব ছুই ক্রোশের অধিরু হইবে। এই স্থানে 
দাড়াইয়! চাহিয়া দেখিলাম--সম্মুথে, দক্ষিণে ও 
বামে মাঠ ও বিলের খাতের নিষ্নভূমি বিস্তৃত 
রহিয়াছে । এই নিয়ভূমির পুর্ব প্রান্তে বিস্তৃত 
উচ্চ ভূমিথণ্ডের উপর বনজঙ্গলাবৃত প্রাচীন ও 
অভিশপ্ত উল! গ্রামের কঙ্কাল মাত্র দণ্ডারমান 
আছে। এতদূর হইতে উলাকে ধুতরবর্ণ ও ভয়াবহ 
দেখাইতেছে। বৈচি ও উলার মধ্যবর্তী যে মাঠ ও বিল 
অতিক্রম করিয়া আলিয়াছি, তত্প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা! যায় যে, পূর্বকালে এই বিশাল 
নিম্নতূমি গঙ্গার খাত ছিল। এককালে গঙ্গা উলা, খিসম! 
ও ফুলিয়ার পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত। 

বৈচি গ্রামটি মুদলমান-প্রধান। গ্রামের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও 
কামার প্রভৃতি জাতীয় কয়েকজন অবস্থাপন্ধ হিন্দুর কোঠা 
বাড়ী আছে। একটি বড় পুকুর আছে? উহার জল সুপেয়। 
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বৈচি হইতে কিঞ্চিত দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া লইয়! ফুলিয়। অভিমুখে £তৎস্থলে ৩০।৩২টি ছ'ন্র ও ছুইজন শিক্ষক লইয়! এক ; 


চলিলাম। আকাশে সামান্ত মেঘের সধখার হওয়ায় হুর্ধ্য- 
কিরণের প্রথরত। ছিল না; সে কারণ পথ চলিতে বিশেষ 
কষ্ট হইল না। বৈচির দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে আপিয়া! সরকারি 
কাচা রাস্তা ছাড়িয়া আর একটি বৃহৎ মাঠের মধ্য দিয়! 
চলিলাম। ক্রমে রাণাঘাট শাস্তিপুর রেল লাইন পার 
হুইলাম। তৎপরে রাণাঘাট হইতে শ্াস্তিপুরে পদব্রজে 
যাইবার পাকা! রাঁস্ত! পার হইয়া ৭৮ মিনিট কাল চলিয়া! জন- 
মানবহীন কৃত্তিবাস পণ্ডিতের ভিটায় উপস্থিত হইলাম। তখন 
বেলা প্রায় ১০টা। চত্ুদ্দিকে সিকি মাইলের মধ্যে কোথাও 
জনপ্রাণীর বাস আছে বলিয়া মনে হইল ন|। চারি- 
দিকের বন-জঙ্গল ও বাশবাগানের মধ্যে কৃত্তিবাস পণ্ডিতের 
ভিটা। অবস্থিত। মেঘ সরিয়৷ যাওয়ায় রৌদ্রের 
প্রথরতা বৃদ্ধি পাইয়্াছে এবং চতুর্দিকে দারুণ 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে । কর্দাচিৎ বনমধ্য 
হইতে ক্লান্ত পাখীর ডাক বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছে । 

যে তৃমিখণ্ড বিরিয়া! কৃত্িবাসের স্থৃতি স্থাপিত 
হইয়াছে, উহার মাপ উত্তর-দক্ষিণে ৪১০ ফিট » পুর্বব- 
পশ্চিমে ১৯০ ফিট। চতুদ্টিকের বন-জঙ্গলের মধ্যে 
এই তৃমিথণ্ড পরিষ্কান পরিচ্ছন্প অবস্থায় আছে। 
এই তৃমিখণ্ডের মধ্যে উত্তর দিকে একটি ইষ্টক- 
নির্দিত একভালা ক্ষুদ্র স্কুল-গৃহ আছে। উহার 
উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ছাদযুক্ত বারান্দা আছে; 
বারান্দা ছইটির বাহিরের দিকে তিনটি করিয়া ফোকর 
বা খিলান আছে। এই গৃহাটির মাপ- দীর্ঘ ৪৮ ফিট » প্রস্থ 
৩০ ফিট % উচ্চ ১৩1১৪” ফিট। ইহা! একটি মাইনর স্কুলের 
বাঁটা। ফুলিয়ার নিকটে বড়া, শিমূলিয়, নবল!, মালিতোতা 
প্রভৃতি যে সকল গ্রাম আছে, ত সকল গ্রামের বালকগণ 
এই স্কুলে বিস্তা শিক্ষা করিত । এ সকল গ্রামের অধিবাসী- 
দ্িগের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি বিভিন্ন স্থানে বড় চাকুরী ও 
ব্যবসায় হবার যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু এমনই 
ইহাদিগের দেশের প্রতি টান, এবং এতদঞ্চলে বাহার! 
ধার মাস বাস করিয়! থাকেন তাহাদিগের এমনহ বিস্তান্থরাগ 
যে, সাহায্যের ও সহাম্ৃভৃতির অভাবে এই অত্যাবশ্তক 
স্কুলটি প্রায় বৎসরাধিককাল পূর্বে বন্ধ হইয়া! গিয়াছে) এবং 


লোয়ার প্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । জনৈক বক্যত্ি 
নিকট শুনিলাম, রাণঘাটের সবডিভিসনাল অফি৮'৭ 
মহাশয়ের নিকট স্কুলের তহবিলে এখনও যৎসামান্ত ওগ 
মজুদ থাকা সম্ভব। স্ষুগ গৃহের দক্ষিণ দিকের লন. 
শ্বেত প্রস্তরের স্থৃতি ফলকে লেখা আছে £-- 
শ. 7000055 058050015] 50১০০] 
1916 
কৃত্তিবাস স্বতি-বিস্যায় 
১৩২২ * 
স্কুলটির গঠন ইংরাজী |] অক্ষরের স্তায়। ইহার 
মধ্যস্থলে একটি হুলঘর ও উহার ছুই প্রান্তে আর ছু:টি 





ফুলিয়া-_বাশবনের মধ্যে বনাকীর্ণ কৃত্তিবাসের ভিট! 


ঘর আছে। বারান্দার দেয়ালে বালকগণ পেম্সিল দ্বার! 
নানাকথ। লিখিয়। রাখিয়াছে, কেহ লিিয়াছে “সেকেন 
মাষ্টার বড় মারে”, কেহ লিখিয়াছে অমুক “বাবুকে ন! 
তাড়াইলে স্কুলের মঙ্গল নাই” ইত্যাদি । 

্কুল-গৃহের দক্ষিণ দিকে ১৪০ ফিট দুরে একটি ১৩' 
ফিট * ১১২ ফিট স্থান ৩ফিট উচ্চ কারুকাধ্য বিমগ্ডিত 
রেলিং ্বারা ঘেরা আছে। ইহার উত্তর দ্বিকে দ্বার আছে। 
এই ঘের! স্থানের মধ্যে মাঁটীর উপরে কটা বর্ণের বেণে 
পাথরের একটি বেদী আছে। উহার প্রত্যেক দ্রিকের মাপ 
৮ ফিট ও উহা! ১ফিট উচ্চ। এই বেদীর উপরে এক' 
শ্বেত প্রন্তরের বেদী আছে। উদার প্রত্যেক দিকের মা” 
৬ ফিট ও উহা ৭1 ইঞ্চ উচ্চ। ইহার উপরে অপেক্ষার * 


অগ্রনায়ণ--১৩৩৩ ] 


গ্রাসল্্জ্ঞ সুজ্িস্সা 


৯৯৩১ 





ছাট আরও দুইটি বেদী আছে। তছপরি একটি চতুষ্কোণ 
শ্বত প্রস্তর রহিয়াছে । উহার প্রত্যেক দিকের মাপ প্রায় 
“ফিট ও উহ! ৪ ফিট স্থুল। ইহার উত্তর দিকের গান্রে 
লখা আছে ২7 
“মহাকবি কত্তিবাসের 
আবি তব ১৪৪০ খুঃ অব্য, মাঘ মাস 
সঈ্টপঞ্চমী, রবিবার । 
হেথা দ্বিজোত্তম-_. 
আদি কবি বাঙ্গালার, ভাষা রামায়ণকার, 
ক্কত্তিবাস লভিল! জনম, 
স্থরভিত স্থৃকবিত্বে, ফুলিয়ার পুণ্যতীর্ে__ 
হে পথিক, সম্ত্রমে প্রথম |» 





ফুলিয়া__শ্বে প্রস্তর নিশ্মিত কৃত্তিবাস ম্মতিস্তস্ত 
যে প্রস্তর-খণ্ডুর উপর এই কবিত! খোদিত আছে, 
তাহার উপর আরও তিন স্তর শ্বেত প্রস্তর আছে, ও তাহার 
উপরে একটি চতুষ্কোণ স্তস্ত আছে। এই স্তপ্তের উর্ধাদেশে 


একটি শ্বেত-প্রস্তর-নির্ষিত “$* অক্ষর :আছে। এই 
স্তম্ভের পাদদেশ প্রত্যেক দিকে ২ফিট ও উহা! ৫২ফিট 
উচ্চ। মৃত্তিকা হইতে স্থৃতি-স্তস্ভের শিখরদেশের “ও” 
শব্দ পর্য্যস্ত উচ্চতা প্রায় ১৪১৪২ ফিট হইবে। স্থৃতি- 
স্স্তটি দেখিতে কতকটা কলিকাতার অন্ধকুপ হত্যার 
স্থৃতি-স্তম্তের স্তায়। 

স্বতি-্তস্তের প্রায় ১৬ ফিট দুরে দক্ষিণ পুর্ব্ব কোণার 
'দকে একট ক্ষুদ্র বনাকীর্ণ স্থান একটিমাত্র তারের 





বেষ্টনী দ্বারা সীমাবদ্ধ করা আছে। এ স্থানটির মাপ 
১১%১০। এই স্থানে কৃত্তিবাসের দোলমঞ্চের শেষ 
চিহ্ন একটি ক্ষুদ্র স্তপ সমতল ভূমি হইতে মাত্র ২ফিট 
উচ্চ হইয়া আছে। স্তপের উপরিভাগে ২৪ টি সেকালের 
ইঞ্টক পড়িয়া আছে। সাধারণ অশিক্ষিত লোকে বঙিয়৷ 
থাকে যে কৃত্তিবাসের দোলমঞ্চের টিপির উপরে উঠিলে 
অমঙ্গল ঘটিয়! থাকে। 

উক্ত ভিটার ২৬ ফিট দূরে পশ্চিম দিকে একটি পাকা 
ইন্দারা বা কূপ আছে। কুপটির মধ্যে নানাপ্রকার 
আবর্জন! ও তালগাছের পাতা প্রভৃতি পড়িয়া উচার 
জল অব্যবহার্য। হইয়া গিয়াছে । কৃপের পাড়ের উপরে 
চতুর্দিকে অন্ুচ্চ প্রাচীর গাঁধিয়৷ দেওয়া হইয়াছে । কৃপের 
বাস প্রায় ৭০৮ ফিট। কূপের ভিতর দিকে 
প্রাচীর গাষের শ্বেত প্রস্তর ফলকে খোদিত 
আছে £-- 

পকৃত্তিবাস কূপ 
১৩২৪* 

কৃত্তিবাসের স্তবতি-্তস্তের আবরণ উদ্মোচনের 
দিবস কৃত্তিবাসের ভিটার জমিতে বু লোক সমাগম 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৮ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও 
নাটোরের মহারাজা ৬জগদিজ্্রনাথ প্রভৃতি 
ছিলেন। এ সময় কৃত্তিবাসের ভিটার জমির 
পশ্চিম দিক দিয়া যে কাচা রাস্তা নির্শিত 
হইয়াছিল, উহা আজিও পকৃত্তিবাস রোড” নামে 
পরিচিত। যে ভূমিথণ্ডের উপর কৃত্তিবাসের 
স্থৃতিচিহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথায় পূর্বে বাশবাগান 
ছিল। 

কৃত্তিবাসের ভিটার প্রায় ৪৯ ফিট দূরে, পূর্ব দ্রিকে, 
বাশ ও বন-জঙ্গল-বেষ্টিত একটি ছোট বাগান আছে। 
উহাতে আমের গাছই বেশী । দক্ষিণ দ্রিক দিয়া এই বাগানে 
প্রবেশ করিলে দেখা যায়__সম্মুথে একটি একতাল! ঘর 
আছে, উহার দক্ষিণ দিকে বারান্দা ।-_-এই গৃহটির প্রত্যেক 
দিকের মাপ ২৮ ফিট। ইহ তুমি হইতে ১৪ ফিট উচ্চ। গৃ্‌- 
মধ্যে একটি কাষ্ঠ-নির্শিত বড় জলচৌকির উপর দাকুময় 
৬কুষণ, বলরাম, রাধিকা ও সুত্র মুত্তি রহিয়াছে । ৬কৃষ্ণ 
ও বলরাম মুর্তি প্রায় ৪ ফিট, স্ুভদ্রা ৩ফিট ও বরাধিক! 


১৩০২২ 





প্রায় ২॥ ফিট উচ্চ। কবি নবীনচন্ত্র সেনের মতে, এই গৃহ 
প্রথমে ভিধারী বৈষ্ণবগণ নির্মাণ করিয়া! উচাতে কৃষ্ণরাধা 
মুর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইহা যবন হুরিদাসের পাট 
বলিয়া খ্যাত। বৈষ্ণব চূড়ামণি হরিদাস গৌড়াধিপতি হুসেন 
শার রাজত্বকালে বাইশ বাঞ্জারে বেত্রাঘাত সহ করিয়া 
অচেতন অবস্থায় হরিনাম করিতে করিতে এই স্থানে গঙ্গা- 
তীরে আগিয়! লাগিয়াছিলেন ও এই স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । 

উক্ত একতলা! কোঠার সন্নিকটে পূর্বদিকে একটি ইষ্টক- 
নিশ্মিত সিমেন্ট দ্বারা বাধান ১৫ ফিট ৮ ফিট চতুক্ষোণ 
উচ্চ স্থান ব৷ বেদী আছে। এই শান-বাধান বেদীর দক্ষিণ 
পার্থ একটি ক্ষুদ্র পাতকুয়! আছে। উহা! ৬ ফিট গভীর ও 
উহার ব্যাস মাত্র ২ ফিট। এই কুপের দক্ষিণ দিকে 
সিমেন্টের উপর খোদাই করা আছে-প্বক্ম হরিদাস 
ঠাকুরের পাট।” শুনা যায় যে, এই কুপের মধো বসিয়! 
হরিদাস কঠোর তপস্তা ও প্রতাহ লক্ষ হরিনাম করিতেন। 
এখানে প্রতি বৎসর একবার মেল! হয়। 

হরিদাসের পাটের এই কুপের প্রান ১১ ফিট পশ্চিম 


দিকে ও পূর্বোক্ত একতলা কোঠার দক্ষিণ-পূর্ব্ব দিকে ৭ 


ফিট দূরে একটি ক্ষুদ্র সমাধির স্থান ইষ্টক দ্বার! বাধান আছে। 
ইহাকে একটি ক্ষুদ্র বেদী বলা যাইতে পারে। ইহার মাপ 
৪২৮৩৮ ইঞ্চ। ইহা ভূমি হইতে প্রায় ৩ ফিট উচ্চ। 
ইহার পশ্চিম দিকে সিমেন্টের জমাটের উপর খোদাই করা 
আছে £_“কৃত্তিবাস পণ্ডিতের সমাধি ১৩১২*। 

হরিদাস ঠাকুর বা! যবন হরিদাস ব৷ব্রহ্ম হরিদাস সম্বন্ধে 
*চৈতন্ত ভাগবতে* লিখিত আছে _ 

পবুঢ়নে হইল! অবতীর্ণ হরিদাস | 
সে ভাগ্যে সে সব দেশে কার্তন প্রকাশ ॥* 

“তিনি বর্তমান যশোহর দ্দেলার অন্তর্গত বনগ্রামের 
নিকটস্থ বুঢ়ন গ্রামে অনুমান শকের শেষাংশে 
মুসলমান বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বুঢ়নের নিকটস্থ 
বেনাপোলের অরণ্যে প্রত্যহ ৩ লক্ষ হরিনাম জপ করিতেন 
ও হরিসাধনায় নিবিষ্ট থাকিতেন। রামচন্দ্র খ। নামক 
জনৈক জমিদার তাহাকে যোগত্রষ্ট করিবার জন্য তাহার 
নিকটে বেস্তা প্রেরণ করেন। ফলে উক্ত বেস্তা' উদাসিনী 
হইয়া গৃহত্যাগ করিল। তিনি হুগলীর সঙ্গিকটস্থ টাদপুর 


৩৪৩ 


জ্ঞান্সত্ঞ্থ 


[ ১৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্য। 
গ্রামে বলরাম আচার্ষ্যের গৃহে কিছুদিন ছিলেন। তৎকাণে 
ব্রাহ্মণগণ তাহার মুখনিঃশ্যত হরিনাম মুধাপানে বিমোহি' 
হইতেন। ইহার পরে তিনি ফুলিয়ায় রামায়ণকার কৃত্বিব!, 
পঞ্ডিতের ভিটার সন্সিকটে গঙ্গাতীরে বাদ করেন এ" 
সেই সময় শাস্তিপুরের অৰৈতাচার্য্ের সহিত তীঁহার পরি, 
ও প্রীতির বন্ধন হম্ব। তখনও নদীয়ায় চৈতন্দেবের লীৎ 
আরম্ত হয় নাই। অদ্বৈত ও হরিদাস প্রায় সমবয়ন্ক ছিলেন, 

শ্হরিদাসের হরিনাম লওয়ার কথা শুনিয়া মুনলমা 
কাজি কহিলেন-- 

যবন হইয়া! করে হিন্দুর আচার। 

ভালমতে 'তারে আনি করহ বিচার ॥ 











ফুলিয়। কৃত্তিবাস স্তৃতিস্তস্তের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বনাকীর্ণ 
ক্ষুদ্র দোলমঞ্চের (১) চিহ্নিত স্থান 


ততৎপরে কাজি শাদনকর্তীকে হরিদাসের কথা 
জানাইলেন। শাঁননকর্ত! হরিদাদকে সর্বজন-সমক্ষে বাইশ 
বাজারে বেত্রাঘাতের হুকুম দিলেন। হরিদাস কহিলেন-__ 
খণ্ড খণ্ড হয় দেহ যদিষায় প্রাণ। 
তবু আমি বদনে ন। ছাড়ি হরিনাম ॥ 
শক্রমে হরিদাসকে ২২টি বাজারে সর্বজন-সমক্ষে 
নির্মমভাবে বেত্রাঘাত করিয়। বেড়ান হইল। অবশেষে 
হরিদাস সমাধিস্থ হইলে তাহাকে মৃত বিবেচনায় গঙ্জার জলে 
নিক্ষেপ করা হইল। তিনি ভাসিতে ভাদিতে ফুলিয়ার 


অগ্রহথায়ণ---১৩৩৩ ] 





প্রাম্জ্রজ্ব ফুন্িস্সা 
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আশ্রমের নিকটে উঠিলেন। ফুলিয়ার পাটে যে কৃপটি আছে, 
উহার মধ্যে বসিয়া! হরিদান প্রত্যহ লক্ষ হরিনাম জপ 
করিতেন বলিয়। গুন! যায়। 

*ঠৈতন্ত দেব অবতীর্ণ হইলে হরিদাস তাহার একজন 
প্রধান পাস্বচির হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে চৈতন্দেব 
যখন পুরী ব নীলাচলে ছিলেন, সে সময় হরিদাস তথায় 
ত্রাহ্ার আশ্রমের অদূরে বাস করিতেন এবং তথায় তিনি 
দেহ-ত্যাগ করেন এবং সমুদ্রতীরে সমাহিত হন।* 

পুরাকালে হুরিদাসের এই পাটের দক্ষিণ দিক দিয়া 
ও পূর্বববণিত ক্ৃত্তিবাসের দোলমঞ্চের পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক 
দিয়। গজ! গ্রাবাহিত ছিল। গঙ্গা এক্ষণে প্রায় ১ মাইল 





ফুলিয়া কৃভিবাস স্মৃতি-বিগ্ভালয় 


দুরে বয়ড়ার পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। 
কুপিয়ার পার্খশদেশ দিয়া যে গঙ্গ৷ এককালে প্রবাহিত ছিল, 
তাহার পরিত্যক্ত থাতের চিহ্ন আজিও বর্তমান আছে। 
কৃত্তিবাসের ভিটার সন্গিকটে নানাস্থানে বনমধ্যে ফুলিয়ার 
প্রাচীন অধিবাসীদ্দিগের গৃহের অনুচ্চ স্তূপ সকল ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই স্থানে অসংখ্য বিছুটির গাছ, মশক 
ও কাঠ পিপড়ার উপদ্রব আছে। গুনিলাম, হরিদ|সের 
উক্ত পাটের উত্তর দিকে বাঁশ বনের মধ্যে কৃত্তিবাসের ভিটা 
অবস্থিত। এক্ষণে এ সকল জনৈক শান্ত ভট্টাচার্যের 
করতলগত। 


ফুলিয়া এককালে সমৃদ্ধশালী ব্রান্গণপ্রধান গ্রাম ছিল। 
দক্ষিণ রাী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ফুলিয়ার মুখটীরা সর্বশেষ্ঠ। 

ফুলিয়া। আবার বামায়ণকার -বিখ্যাত কৃত্তিবাস ওঝার 
বাসস্থান ও ভক্তচুড়ামণি হরিদাসের সাধনার স্থান। এই 
সকল কারণে ফুলিয়! হিন্দু বাঙ্গালীর নিকটে অতি পবিত্র 
স্থান। 

কন্তিবাসের কাল নির্ণয় সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে। কেহ 
বলেন তিনি ১৩৩৫ খুষ্টান্বে ও কেহ বলেন ১৩৯৭ খৃষ্টাবে 
বর্তমান ছিলেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের মতে তিনি 
১৪৪০ খুষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন লঘয় বর্তমান ছিলেন। 
অপর দিকে *বিশ্বকোষে” লিখিত আছে যে তিনি ১৪০৮ 
হইতে ১৪২০ তুষ্টাব্বের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। ক্ৃতিবাসের 
রামায়ণের পদ্যান্থুবাদ ছাড়! তৎকর্ভৃক রচিত অন্ত কয়েকখানি 
গ্রন্থের নাম জানিতে পারা যায়, যথা-_-“শিবরামের 
যুদ্ধ”, “রুঝাঙগদ রাজার একাদশী”, “যোগাগ্ভার বন্দনা” 
প্রভৃতি । 

কৃত্বিবাসের পিতার নাম বনমালী ও মাতার নাম 
মালিনী। তঁহার ভ্রাতািগের নাম শান্তি, মাধব, মৃত্রাঞ্জয়। 
বলভদ্র, গ্রীক ও চতুভূ'জ। এতত্থতীত তাহার চারিটি ভগ্মী 
ছিলেন, ইহ ঞ্রবানন্দ মিশ্র প্রণীত “মহাবংশের” কারিকা! 
হইতে জানা যায়। কৃত্তিবাস ভর্দাজ গোত্রসস্তৃত। কিন্ত 
কৃত্তিবাস স্বীয় গ্রন্থে আত্মপ চয় দিবার কালে লিখিয়াছেন 
যে, তাহারা ছয় সহোদর ছিলেন ও তাহাদের একটি তন্বী 
ছিল, যথা! £-_- 


“কুলেণীলে ঠাকুরালে ব্রহ্গচ্য্য গুণে। 
মুখটা বংশের যশ জগতে বাখানে ॥” 


স্ ক খা খু 


পপূর্বেতে আছিল বেদাম্ু্জ মহারাজ! 
তার পাত্র আছিল নরিংহ ওবা।। 
দেশ যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার 
বঙ্গভাগে তূঞ্জে তিহু সুখের সংসার। 
বঙ্গদেশে প্রমাদ হইল সকলে অস্থির 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা! আইল গঙ্গাতীর 


গু ৪ ক 


শ্ডান্স তন 


[১৪শ বর্ষ-_১ম খও্--৬ঠ সংখ্যা 





রস বস হা বসব বস বব সস বস 


মালি জাতি ছিল পূর্বে মালঞ্চ ও থানা 
ফুলিয়! বলিয়া! কৈল তাহার ঘোষণা! 
গ্রামরত্ব ফুলিয়া জগতে বাখানি 

দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্জা-তরঙ্জিনী। 


চা ষ্ ক ৪ 


সুশীল ভগবান তথি বনমালি 
প্রথম বিভা কৈল ওঝা! কুলেতে গাঙ্গুলী । 
কু'লশীলে ঠাকুরালে গোসাঞী প্রসাদে 
মুরারী ওঝার পুত্র বাড়য়ে সম্পদে ॥ 
মাতার পতিব্রতা যশ জগতে বাখানি 
ছয় সহোদর হইল এক যে ভগিনী ॥” 
আর এক স্থানে ক্ৃত্তিবাস স্বীয় পরিচয় দিতে যাইয়া 
লখিয়াছেন £__ 
*আদিত্যবারে গ্পঞ্চমী পূর্ণ মাঘ মাস 
তিথি মধ্যে জন্ম লইলেন কৃততিবাস। 


কক চি ক ক 


এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ 

হেনকালে পড়িতে গেলাম উত্তর দেশ ॥ 

বৃহস্পতিবারে উষা পোহালে শুক্রবার 

পাঠের নিমিত্ত ঠ্রোলাম বড় গঙ্গা পার 

তথা করিলাম আমি বিস্তার উদ্ধার 

যথা তথা যাই আমি বিদ্যার বিচার ॥ 

সরস্বতী অধিষ্ঠান আমা'র শরীরে 

নান! ছন্দে নানা ভাষা আপন! ছৈতে শ্ফুরে ॥ 

বিদ্ভা সাঙ্গ করিতে প্রথমে হৈল মন 

গুরুক দক্ষিণ! দিয়া ঘরকে গমন ॥* 

বিস্তা সাঙ্গ কবিয়া কত্তিবাস চন্তুত্বীপের প্রাজ। 

গৌড়েশ্বরের” নিকট পাঁচটি শ্লোক প্রেরণ করিলে রাজ 
তৎপাঠে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে রাজ্সভায় আমিতে অনুমতি 
দ্লেন। রাজ-সকাশে উপস্থিত হইয়া তিনি আর ৭টি 
শ্লীক পাঠ করিলেন__ 
ইহাতে "সন্তুষ্ট হইয়া রাজ! দিলেন সস্তোক 

রামায়ণ রচিতে করিল অনুরোধ 

প্রসাদ পাইয়া! বাহির হইলাম সন্বরে 

অপূর্ব জ্ঞানে ধায় লোক আম! দেখিবারে ॥ 


চন্দনে ভূষিত আমি লোক আনন্দিত 
সবে বলে ধন্ত ধন্ত ফুলিয়া পণ্ডিত 
মুনি মধো বাখানি বালীকি মহামুনি 
পর্ডিতের মধ্যে কৃততিবাস গুণী ॥” 
অতঃপর রুত্তিবাস চন্ত্র্বীপরাজ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়! 
বামায়ণের পদ্যান্নবাদ করিলেন । কৃত্তিবাসের, যে কোন 
সস্তানাদি ছিল তাহা বংশ-তালিকায় দেখিতে পাওয়া যায় 
না। শুনা যায় যে তিনি নিঃসন্তান অবস্থায় বৃদ্ধ বননসে 
পরলোক গমন করেন । 
কারস্থ-কুলতিলক দনুজমর্দন দেব রাজা গণেশের পু 
হিন্দু কুলাঙ্গার শ্বধর্মাত্যাগী ও অত্যাচারী যু বা জালালুদ্দীন 
মহম্মদের রাজত্বকালে বঙ্গের তদানীন্তন রাজধানী গৌড়ের 
নিকটবর্তী পাণুয়। নগরী জয় করিয়া লইয়! স্বীয় নামে 
দ্রাঙ্ধছন করেন। উহা ১৩৩৯ শকাব -১৪১৭ থুষ্টা্ব 
৮১৯-২০ হিজিরার কথা । দন্ুজমর্দনদেবের পরে তৎপুক্র 
বীরবর মহেন্দ্র দেব পাওুয়া বা ফিরোজাবাদের অধিপতি 
হন। মহেন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের ২১ বৎসর পরে পাওুয়া 
তীহার হস্তচাত হয়। মহেন্রের মৃত্যুর পরে তদীয় কনিষ্ঠ 
ভ্রাত। রমাবল্পভ সিংহাসনারোহণ করেন। সে সময় চন্ত্রদ'প 
রাজবংশের অধিকাব চন্ত্রদ্বীপে সীমাবদ্ধ ছিল। প্বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাস-_রাজন্ত কাণ্ডে” মহাশক্ত মহাবীর দনুজ- 
মর্দনকে মছেশ্ত্রের পুক্রু বলিয়া! বর্ণনা করা হইয়াছে। 
বুধভট্টরের "দেববংশ* হইতে গৃহীত উক্ত বর্ণনা কেহ কেহ 
ধ্রতিহাসিক সত্য বপিয়! স্বীকার করেন না। উক্ত *দেব- 
বংশে” লিখিত আছে যে দমুজমর্দন গৌড় রাজ্য পরিত্যাগ 
করিয়া গুরুব আদেশে চন্ত্রদ্ধীপে আসিয়া রাজধানী স্থাপন 
করেন। ইদ্দিলপুরের কারিকায় প্রকাশ আছে যে, দন্ুজ- 
মর্দন দেব চন্ত্রদ্বীপের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। এ্তিহাসিক- 
গণের মতে দনুজমর্দন ও মভেক্রের রাজত্বকালে গৌড় 
রাজ্যের রাজধানী পাগুয়া ও উত্তরবঙ্গ তাহাদের করতলগত 
ছিল। হয় ত সেজন্ত তাহারা গৌড়েশ্বর বলিয়া অভিহিত 
হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ কৃত্তিবাস দহ্থজ-মর্দন হইতে 
রমাবল্লভের রাজত্বকালে কোন সময় চন্দ্রত্বীপরাজের 
সভাপগ্ডিত ছিলেন। 
কৃত্িবাসের পুর্ববপুরুষদিগের আদি বাসভৃমি কান্তকুব্ে? 
উড়ুম্বর গ্রামে ছিল। তৎপরে মহারাজ আদিশুরের সময 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৩ ] 


এতত্বংশীরগণ ত্রহ্গপুরী গ্রামে অবস্থান করেন। রুত্তিবাস 
হইতে গণন। করিলে তাহার উদ্ধীতন নবম পুরুষ উৎদাহকে 
মহারাজ বল্লান সেন কৌলীন্ত প্রদান করেন। উৎসাহের 
পুত্দ্ব় আক্িত ও মহাদেব লক্ষণ সেনের সমসামঘ্িক ও 
কুলীন ছিলেন। তৎপরে লক্ষণ সেনের প্রপৌত্র বেদানুজ 
মহারাজ” দঈনৌজ মাধবের সভায় আয়িত মুখটীর প্রপৌন্র 
নৃসিংহ ওঝা জনৈক সভাপগ্ডিত ছিলেন। ইনি ফুলিয়া 
গ্রামে আপিয়া বাদ করেন। ইহার বংশ ফুলের 
মুখটী বণিয়া বিদিত। তৎকালে গঙ্গা ফুলিয়ার 
পাদদেশ_ ধৌত _করিত।. ১৭৭৫ খুষটাবে যে ফুলিয়ার, 


গ্রাসল্্রজ্ স্ুজ্নিসা 


ই 


৭৩৫ 


করেন। দেবীবর ঘটক কর্তৃক মেল-বন্ধনের পরে রাঢ়া 
্রাঙ্মণদিগের মুখটি, বন্দ্যঘাটা প্রভৃতি পদবী পরিবর্তিত 
হইয়া মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পদবী ব্যবহৃত 
হইতেছে। 

কৃত্তিবাসের অগ্তম জ্ঞেষ্ঠতাত মদনের বংশে মদন | 
হইতে অধস্তন দশম পুরুষের নাম ভারতচন্ত্র। ইনিই 
প্অন্নদামঙগল” ও “বিগ্থাস্ুন্দর” প্রভৃতি গ্রস্থ প্রণেত! রায় 
গুণাকর কবি ভারতচন্ত্র। 

ফুলিয়!-পূর্বে-কুলীন ব্রাঙ্গণদিগের জন্ত বিখ্যাত ও সমৃদ্ধি- 
শালী.ছিল। : ফুলিয়াএমেলের বছব্রাহ্মণ বিখ্যাত উলাগ্রামে 
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মানচিত্র 
নীচে গঙ্গা ছিল তাহা রেনেলের মানচিথ্ধে বাঁস করিয়াছিলেন । আজিও উলায় মুধূর্ষ্পাড়া, দেওয়ান 
দেখা যায়। ুখূর্ধে/পাড়া অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে। আজি প্রাচীন 


দেবীবর ঘটক কর্তৃক মেল-বন্ধন-কালে এই বংশ 
রাড়ী শেণীর কুলীন ব্রাহ্মণদ্দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করে। কৃত্তিবাসের অন্ততম জ্োষ্ঠতাত' অনিরুদ্ধের প্রপৌত্র- 
ছবয়ের নাম সুুষেণ পণ্ডিত ও গঙ্গানন্দ। এই গঙ্গানন্দকে 
লইয়াই প্রথম ফুলিয়ার মেল-বন্ধন হয়। আবার পূর্বোক্ত 
উৎসাহের অন্ততম পুত্র মহাদেবের শাখায় মহাদেব হইতে 
অধস্তন অষ্টম পুরুষ যোগেশ্বর ও কামদেব খড়দহ মেলের 
প্রথম। এই বংশেই কুলীন বিষ ঠাকুরাদি জন্মগ্রহণ 


ফুলিয়ার প্রানস্তভাগে শাস্তিপুরে যাইবার পাক। রাস্তার ধারে 


“নুতন ফুলিয়া» গ্রামে কয়েক ঘর মুনলমানের বাম আছে 


মাত্র। বনাকীর্ণ প্রাচীন ফুলিয়ার ধবংসের মধ্যে হরিদাসের 
পাটের পূর্বদিকে ছুই ঘর মাত্র লদগোঁপ ও তিন ঘর 


ভট্টাচার্য্য উপাধিধারী মুখোপাধ্যায় ব্রাহ্মণের বাস আছে, অন্ত 
কোন লোক নাই। 

যে মহামারী ১৮৫৬ তৃষ্টাত্দের বর্ষাকালে বিখ্যাত 
উলাগ্রামে দেখ! দিয়া উহাকে সামান্ত কয়েক বৎসরের 
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মধ্যে ধ্বংস করিয়াছিল, ডাক্তার এলিয়টের ১৮৬৩ খুষ্টাব্বের 
রিপোর্ট হইতে জান! যায় যে, মহামারী উল! হইতে 
বিস্তৃত হইয়া ক্রমে ১৮৫৯/৬* খ্ষ্টান্বে ফুলিয়া ও উহার 
নিকটবর্তী নবল! ও মাণিপোতা প্রভৃতি গ্রামে দেখা 
দিয়া এ সকল গ্রামকে নিমেষ মধ্যে ধ্বংস করে। 
[690 001, 0. 48. 96215 তাহার *[১:০]5০৮ ০ ৪ 
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মহামারী দ্বারা ফুণিয়। ও উহার চতুষ্পার্থস্থ গ্রামগুলির 
ংলের ও লোকক্ষয়ের বিষয় লিপিবন্ধ করিয়! 


গিয়াছেন। 





( ১৪শ বর্--১ম খও-- ৬ সংখ্যা 
সেবার ফুলিয়ায় পানীয় জলের অভাব, এবং বেল! 
ছুই প্রহর অতীত হইতে চলিল দেখিয়া আমরা তাড়া- 
তাড়ি দ্রব্যাদি গাড়ীতে উঠাইয়া! পদব্রজে বয়ড়ার গঙ্গাতীর 
অভিমুখে চলিলাম। ছুই প্রহর অতীত হইলে বয়ড়ার 
ঘটের বিশাল অশ্ব বৃক্ষের ছায়ায় শয) বিস্তৃত করিয়! 
সেই স্থানে চড়,ইভাতি করা হইল। অপরীহে পুনরায় 
পদব্রজে উলা অভিযুখে চলিলাম। ক্রোশাধিক পথ 
বাকী থাকিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল । গভীর 
অন্ধকারে মাঠের ঢেল! ভাঙ্গিয়! যখন উলাঁর পশ্চিম প্রান্তে 
বীরনগর রেল ষ্টেলনে শ্রান্ত দেহ ওস্খলিত পদে উপস্থিত 
হইলাম তখন রাত্রি ৮টা। 
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ব্যথার পুজা 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তখন সন্ধ্যা আসন্ন । নদীর জল পাথরের গা বহি্বা দুরস্ত 
শিশুর মতন কলরব করে আছড়ে পড়,ুছ। ধীরু ছিল 
একটা পাথরের উপর চুপ করেবসে। তাহার হাতে 
পিসীমার চিঠি ! পিসীমা লিখেছেন-_“টাকা পেলুম । সোণার 
যা আমার বেঁচে থাক, রাজ হও,__তোমায় ঘরবাসী দেখে 
যেন আমি মরি। পৃঞ্জার সময় এখানে একবার এস, কত দিন 
তোমার ঠাদমুখখানি দেখি নি। নিশ্চয় আসবে বাপ, আমার । 
এখানে একটি ছোট টুকটুকে মেয়ে দেখে রেখেছি, আমা 
দ্রেরই স্বঘর | তাকে আমার বুকে তোমার তুলে দিতে হবে !” 
ধীরু হাসিল। বিবাহ? কই, তাহার এই ২ বংসর বয়সের 
মধ্যে এ কল্পনা ত তাহার মাথায় কোন দিনই আসে নি। 
তাহার মনের ভিতরকার মানুষটি যে মাথার সব চুল 
পাকাইয় কর্ধক্লান্ত লোল-কম্পিত দেহখানি লইয়া পরম 
নিশ্চিন্তে বলিয়া আছে। তাহার মাথায় এখন এত বড় 
বোঝা চাপাইলে সে বছিতে পারিবে কেন? আর তাহার 
এই ছন্নছাড়া জীবনের সঙ্গে কেহই স্থখ ছঃখ মিশাইয়া 
চলিতে পারে না। যে আশায় তাহার! নিজের সমস্ত সত্তাটি 


মিশাইয়! দিবে, এতথানি ত্যাগ স্বীকার করিবে, বিনিময়ে 
কি লাভ করিল নে খিচার কি কোনদিন করিতে বপিবে 
না? নিশ্য় করিবে । তখন 1--না-''জানিয়া শুনিয়া 
সে এমন করিয়। ঠকাইয়া কাভারও জীবন ব্যর্থ করিবে না। 
দে একটা ধূমকেতুর মতন আপিয়াছে...আথাঁর কবে কোন্‌ 
প্রলয়ান্ধকারে ডুবিয়া যাইবে। মন্মুথে তাহার এই যে 
নিরানন্দ ধূসর অনন্ত অফুরস্ত পথ, ইহ। তাহাকে একাই 
অতিক্রম করিতে হইবে । তাহার এই জরাজীর্ণ মনের ভগ্ন 
কুঁড়ে ঘরে সে আর কাহাকেও ডাকিয়া! আানিবে না। না 
কখনও না। কোন্‌ সাহসে আনিবে? যাহার পতন 
প্রতিমুহূর্তে একট! দমকা বাতাসের অপেক্ষা করছে, তাহারই 
আশ্রয়ে? নান'_লাঁ! এমনি এলোমেলো! চিন্তা গুলো 
যখন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, তখন বাতাসে 
ভেসে বেড়ানো নদীর মূ কলধ্বনির সঙ্গে বছুদিনের একটা 
করুণ আর্ত স্বর তাহাকে থিরিয়া ধরিল--“এত নিষ্ঠুর তুমি 
কি করে হলে ধীরুদা”। সে সবলে ঠেলিয়৷ দিতে চাহিল) 
কিন্তু সে শব্ধ যেন আরও কাছে তাহার বুকের মাঝে আসিয়া 
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শরীরি হয়ে আজ তাহারই সম্মুখে__এ যে কঙ্যাদী...ান মূখে 
পা ছটো চাপিয়া ধনিয়া! বলিতেছে__”ওগো, তুমি কোথায়-_ 


আমি কোন্‌ সুদুর !” 
“গো 1৮7 


ধীরু চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, রাধি তাহার পাশে দীড়াইয়া, 


একাস্ত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিম্ব! আছে। তার মুখখানায় 
পড়ন্ত রৌন্ছের লাল আভাটুকু পড়িয়। গাল ছটা! লাল করিয়া 
দিয়াছে । চোঁখ ছুটো৷ কিসের উজ্জলতায় অলিতেছে। অধরের 
কোণে হানির শেষ রেখাটুকু তখনও লাগিয়! রহিয্নাছে। রাধি 
বলিল “কি এত ভাবছিলে বল ত1? আমি আধঘণ্টা ধরে 
তোমার পাশে এসে দীড়িয়েছি_-তোমার হাস নেই; বিষ্বের 
ভাবনা ভাবছিলে বুঝি ?* 

ধীর কোন জবাব দিল না। রাধি হাত হইতে 
চিঠিখানা ছে মারিয়া লইম্জা দুরে সরিয়া গিয়া রুত্ধ 
নিঃশ্বাসে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে চিঠিথানা 
ধীরুর দিকে ছু'ড়িরা দিয়া কহিল, “তাই না কি? সেই ভাল, 
একট! বিয়ে কর, তাহলে রাতদিন এমন মনমরা হয়ে 
থাকতে হবে না! কিন্ত ছোট মেয়ে বিয়ে করে! না যেন!” 

ধীর কহিল «কেন”? 

“কেন 1.""জান ন1 ?.""যাও.*'আমি জানি ন11” রাধি 
ধারেনের পাশে পাথরের উপর বসিয়৷ পড়িল! ধীকুর ইচ্ছা 
হইল উঠিয়া যায়? কিন্তু সেটা! অশোভন হইবে ভাবিয়। চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু বিরক্তির চিহ্নটা তার চোখে 
মুখে এমন সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়। উঠিল, যে, তাহা রাধির দৃষ্টি 
এড়াইল না। রাধি এক গাল হাসিয়া! কহিল, "আচ্ছা এই 
চিঠিখানাতে কি তোমার ফাঁসির হুকুম এসেছে, যে, অমন মুখ 
গৌর্জ করে বসে আছ!” 

ধীর হাসিয়া কহিল, “তার চেয়েও বেশী।” 

রাধি মুখভল্গী করিয়া কহিলঃ প্রিয়ের আগে অমন 
সকলেই বলে গো । তার পর বিয়ে হলে একেবারে বউএর 
চরণের চুটকী হয়ে থাকে !” 

“সত্যি না কি? . তবে আমাদের বাকড়োর মুখুজ্যে- 
মশাই.*.* 

বাঁধি বাধা দিয়া মুখ লাল করিয়া! কহিল, “আঃ, দেখো, 
মাকে বলে দেব, আমায় রাগাচ্ছ !” 
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পপির লে ততাষা নন কথা নয়. সে যে 





পর ছতনেই মত্ত, তখন তা 
খেয়ালী মেঘ আকাশে তাহার কাল চুলগুলি মেরি 
দিতেছিল ! সেই চুলের গোছ! বহিয়। যখন ফোঁটায় ফে?টানন 
জল পৃথিবীর বুকে পড়িতে লাগিল, তখন নিকটেই বস্ধলার? 
খালানীর পরিত্যক্ত চালা দেখিয়া রাধি ধীরুর হাত ববির 
ছুটির। চলিল সেই ভগ্ন চালাঘরের মধ্যে | ঘরে একট! ভাঙ্গা 
খাটিয়া পড়িয়া ছিল, এবং কোণে ২1১টা ছাড়ি ও একট। ঘাটি 
কলনী। রাধির কাপড়ের কতকাংশ ভিজিয়া গিয়াছিল'? 
লে চালাঘরে ঢুকিয়াঁ কাপড়ের জল নিংড়াইয়! বসকে 
কহিল, “তোমার জন্তেই ত ভিজে মলুম !” | 
পআমার জন্তে কি রকম ?” 

“বাঃ গো, মশাইকে ডাকতে এসেই না আমার রি 
দশা! বাবা তোমায় ডাকলেন, জগুয়া নেই,_ দেখলুম, 
তুমি বড় পাথরটার ওপর বসে আছ, তাই ত এলুম 1” : 

শ্যেমন এসেছ, তার ফলভোগ কর। বিটি এখন আর 
ছাড়ছে না!” ধীকু খাটিয়াখান৷ টানিয়! তাহাতে বসির! 
পড়িল! রাধিও তাহার পাশে বসিয়া! হাপিয়। কহিল, 
“এক ত নই, তুমি আছ ভন্ন কি?" | 

“আমি চন্তুম |” 

“বাঃ গো” এমন সময় সশব্ষে বিছ্যৎ চমকাইতেই 
রাধি “মাঃ গো” বলিয়া সত্রালে বীর্ককে ছুই বাহু দিয়! জড়াইপ়া 
ধরিল। রাধির সমুন্নত বক্ষের একাংশ ধীরুর অঙ্গম্পর্শ 
করিতেই তাহার দেহ-মনে একটা শিহরণ আনিয়া দিল। 
সে কি একটা কথা৷ বলিতে গিয়া! পারিল না। শুধু অস্ফুট 
শবে রাধি ধীরুকে আরও নিবিড় ভাবে বেষ্টন করিয়া 
মাথাটা তাহার কাধের উপর রাখিল। বাধির'ক্রুত গরম 
নিঃশ্বাস ধীরুর গালে লাগিতেই "তাহার দেহের প্রত্যেক. 
রক্ত-বিন্দুটি এমন উদ্মত্ত ভাবে মাতলামী সুরু করিয়া! দিল, 
যে, তাহাদের তাগুব-নৃত্যের প্রতি পদক্ষেপে ধীরুর হৃদয়ে 
হাতুড়ির আঘাত পড়িতে লাগিল। কি একটা উন্মাদ 
বাসনা মনের কোণে উকি মারিতেই, ছুই হাতে সজোরে 
নিজেকে ন্নাধির বাহু-বেষ্টন হইতে মুক্ত করিয়া বাহিরে 
বৃষ্টিতে আসিয়া দাড়াইল ! তগ্নকণ্ঠে কহিল, "বৃষ্টি ছাড়বে 
না, বাড়ী এল!” 

রাধি কোন কথ! না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ 
করিল। তাহার সমস্ত যুখখান। বর্ধাকাশের মতন অন্ধকার, 


৯৩৮ 
চক্ষের কোণে উদ্বেল অক্র! বয়লার-খালাসী তাহার চালা 
অভিমুখে আসিতেছিল, রাধিকে ধীরুর পশ্চাতে দেখিয়! 
হাসিয়া কহিল, “বন্থুত বরথ! বাবু !* ধীরু কোন কথান৷ 
বলিয়া চলিল) কিন্তু ব্যাপারটার কদপ্যতা! তাহার সমস্ত 
চিত্কে তিক্ত করিয়া তুলিল। 

বাটীতে ঢুকিতেই জগত্তারিণী ব্যস্ত ভাবে ধীরুকে কহিলেন, 
“ওমা, এমনি করে ভিন্বে আসতে হয় বাছা ? তার পর 'এই 
বিদেশে একটা অহ্থখ-বিস্থুখ করুক! হা করে দীড়িয়ে 
(রইলি কেন রাধি, ধীক্ষকে একট! কাপড় এনে দে,_বাছা 
আমার হাপুলে ভিজে গেছে !” 

রুক্ষকঠে রাধি কহিল, “আর আমি বুঝি খুব গুকনে! 
কাপড়ে আছি--চোখ দিয়ে দেখছ ? 

“মেয়ের কথার ছিরি দেখ! সথ করে তুই ভিজতে 
গেলি-আমার দোষ? ব্লুম না! যে পীড়েকে পাঠিয়ে 
ছ্ধে ধীরুকে ডেকে আন্গুক 1” * . 

লজ্জার রাগে রাধির চক্ষে জল আসিল। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
রাধি কহিল “বলো আমায় আর কোন কথা, দেখব 
তখন 1৮ বলিয়া রাঁধি ভরত তার ঘরে গিয়া দরজাটা 
সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। -. 

ধীরু ভিঙ্া কাপড় ছাড়িয়া! গা! মাথা মুছিয়া যখন 
ঘোষাল মহাশয়ের ঘরে গেণ, তখন তিনি বিছানায় গুইয়া 
ছিলেন। অত্যধিক পান দোষ ও শারীরিক অত্যাচার 
হেতু আব তিনি কযমাস হইতে পক্ষাঘাত. রোগে ভুগিতে- 
ছেন। ভাক্তার বলিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে এ রোগ সারিবার 
আর উপায় নাই। ধীরু ঘরে ঢুকিতেই দীন্কবাবু মুখখানা 
বিকৃত করিয়া জড়িতকঠে কহিলেন, “'ধীরু বসো!” ধীর 
পাশে চেয়ারে বসিলে তিনি লরি “এ হস্তায় পেমেন্ট 
কত লাগল ?” 

"আজ্ঞে ১৮৫০২ টাকা ।” 


“বেশ ) তাহলে কালকেই বিলগুলো সব তৈরী করে 


পাঠিয়ে দাও।” 

শে আজ্ঞে ।” 

“এ মাসে কত থাকবে দেখেছ ?” 

“আজ্ঞে ১৫** টাকা আন্দাজ লাভ থাকবে। 

*বেশ। দেখ বাবা, তোমার অংশে আমার কাছে 
হাজার পনের টাক! জমেছে। তুমি ইচ্ছে করলে সে টাক! 


্‌ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড সংখ্য। 


নিতে পার। কিন্ত আমি বলি কি-_-আগন্.কিছু জমিরে একটা 
ছোট খাটো অভ্রের খাদ করতে পারলে মন্দ হয় না। অন্রের 
কানে খুব লাভ। গিরিডির সাগরমল মাড়োয়ারী আমাকে 
একটা জমির কথা বলেছিল,--আমাকে এক রকম এমনি 
দিতে চায়! দরকার হলে আমি না হয় আরো কিছু টাকা 
তোযার হিসেবে আগাম দিতে পারি । কেমন, বাজী আছ?” 

ধীরু গভীর বিশ্ময়ে দীন্ুবাবুর মুখের পানে চাহিয়! কহিল, 
“আমার অংশ--এত টাকা__-এ আপনি কি বল্‌্ছেন 1” 

"আমি অকর্শণ্য ভয়ে ত আজ ৬৭ মাসের 
ওপর পড়ে আছি--কাজকর্্ম কিছুই দেখতে পারি নি; 
তুমি সুশৃঙ্থলে কাজ চালিয়ে এসেছ ।--এই বছর খানেকের 
ওপর খাটছ।--আমার সময়ে যা লাভ হচ্ছিল, তার চেয়ে 
অনেক বেশী লাভ হচ্ছে। তাঁর ওপর, তুমি আসতেই না 
আমি থরিদ-বিক্রি কাজ আবস্ত করি? সে কাজও ত 
তুমি একাই চালাচ্ছ। তোমার সততা, তোমার হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনী, তোমার কাধ্যকুশলঙ্া| - এ সবের কি কোন দাম 
নেই বাবা! ভুমি না থাকলে ত আমার কাজ বন্ধ হয়ে 
যেত) কারণ, বিশ্বাসী, কর্মঠ লোক কোথায় ? তাই আমি 
তোমাকে ৬ আন! অংশ মনে মনে দরিয়েছিলুম ও তোমার 
লাভের টাক আমার কাছে মজুত করে রেখেছি ।” 

বীরু বাধা দিয়! কহিল “না-_নাঁ-এ আপনি কি--আমার 

কোন অংশ নেই, আর আমিও মাসে মাসে আমার 
খরচের মতন টাকা নিয়েছি ।» 

দীন্থুবাবু হাসিয়া কহিলেন, “সে ত তোমার হাত-খরচের 
টাক! নিয়েছ,-_২৫ টাকা করে পিসীকে পাঠিয়েছ। তোমার 
লাভের টাকা মন্তুত আছে” 

অগতারিণী আসিয়! সহান্তে কহিলেন, “কি হয়েছে ?” 
দীন্কুবাবু হাসিয়া কহিলেন “্বীরু বলে ওর কোন অংশ নেই।” 

জগত্তারিণী কহিলেন, “আঃ হাব ছেলে, এ যে তোমার 
নেযা পাওন! বাব! । তুমি এই হাড়ভাঙ্গা মেহনত করছ। 
মুখের রক্তওঠ! কড়ি, তোমায় ফণকি দিলে ভগবান কি 
ভাল করবেন? একেই ত গুর--* জগত্তারিণী আর বলিতে 
পারিলেন না--আঁচলে চোখ মুছিলেন। 

দিমু বাবু কহিলেন, পগিক্নী, আর আমার ভাবনা নেই! 
আমি মরে গেলেও এই তোমার ধীর রইল-_দেখবে। 
তোমার পেটের ছেলেও এর মতন দেখত না!” 


অগরহারণ--১৩০০ ] 


অগতারিণী কহিলেন, “সে তুমি বলবে কি, সে কি আর 
আমি জানি না। "ও আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেী। 
ওর গুণ এক মুখে আমি বলতে পারি না। কত গুণে 
যে বাবাকে পেয়েছি--”* 

রাধি দরজার পাশে দীড়াইয়! ছিল, তাহার দৃষ্টি ধীরুর 
পানে নিবুদ্ধ। ধীরু এতক্ষণ অন্ত দিকে চাহিয়া! ছিল। 
. রাধিকে দেখিয়া লে উঠিয়া পড়িল এবং নিঃশবে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। 

রাথে আহারাদির পর ধীরু যখন নিজের ছোট 
ঘরথানিতে আসিল, তখন বৃষ্টি থামিয়৷ গিয়াছে । আকাশে 
একরাশ নক্ষত্রের মাঝে সপ্মীর টাদ ভাল করিয়া! আপনার 
মজলীস্‌ জমাইক্লা বসিয়াছে। ধীরু বাহিরের পরিপূর্ণ 
জ্যোত্গার দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশের কোথাও কোন 
মলিনতা নাই, একট৷ শাস্ত সর্বব্যাপী স্তব্ধত বিরাজ 
করিতেছে। প্রকৃতির সঙ্গে তাহারও চিত্ত শাস্ত। সে 
মনে মনে দীন্ুবাবুর কথা যতই তোলাপাড়া করিতে লাগিল, 
তাহার মাথাটা আপনা হইতেই এই বুদ্ধপন্গু লোকটির 
পায়ের কাছে নত হইতে চাহিল। এই লোকটির দয়া আজ 
তাহাকে এমন যায়গা আনিয়। দাঁড় করাইয়াছে, যেখান 
হইতে সংলারের কোন বস্তুই তাহার অগোচর থাকিবে না। 
কিন্ত ইহার সার্থকতা কোথায়? জীবনের সব চেয়ে বড় 
ক্ষতিটাকে ত এই সব মিথা। দিয়া পূরণ করা াইবে না। 
ধীরুর ছুই চোখ জলে ভরিম্ন। উঠিল। তাহার এই শুষ্ক কঠোর 
জীবনের নীচে নিজের যে আরও একটা ন্নেহসিক্ত জীবন 
আজও ঝাঁচিক্া থাকিতে পারে, এ ধারণা ধীরুর ছিল 
না। উৎসবের মাঝে গোপন শোকের মতই একটা ব্যথ 
তাহার বুকের এক পাশে আড়ষ্ট ভাবে চাপিয়া বসিয়! 
রহিল! কল্যাণীর প্রতি তাহার ভালবাসার গভীরত। 
যে কতখানি, তাহা সে নিজে কোন দিন জানিত 
না। যেদিন কল্যাণী তাহাকে সুমুখে বসিয়া খাওয়াইল 
ও অশ্রজলের তিতর দিয়। প্রাণের গোপন কথাটি 
জানাইল, সেইদিন শুধু একটা সাধ কেবলই রহিয়! রহিয়! 
তাহার বুকে সারাদিন নাচিয়া গাহিয়া বেড়াইয়াছিল। 
কিন্তু সে যেন পৌর করিয়াই সেদিন তাহার মনটাকে দাবিয়া 
রাখিস্থাছিল। কল্যানীর সেই এক ফৌট। চোখের জল, একটি 
মান্্ ফথা যে তাহার কাজ কর্মে, শোয়া বসার, চিন্তার মধ্যে 


ব্যথাল্স পুজা 


সভীব থাকিয়া তাহার জীবনের ধারাটা' এমন কিথিয 
বদলাইয়! দিবে, ইহা! নে কল্পনা করে নাই। তাহার: চা 
বিচ্ছেদ, কলের অবজ্ঞা, ঘ্বপা, তাহাকে চোখের জল 
ফেলাইয়া গ্রামছাড়! করাইলেও, একজনের এই চোখের 
জলের জন্তই তাহার মনটা আজও সেই গ্রামের একট ভাজ! 
ইট-বার-করা একতল! বাড়ীতে ঘুরিয়া আসিয়া হালি. ও 
অশ্রুর নাগরদোলার মাঝে পাক থাইতে থাকে ! ছোট খাটো 
শ্বতিগুলা মনের মাঝে ভিড় করিয়! এমনি কলরব করিতে. 
থাকে, ধীরু কোন মতেই তাহাদের বিদায় করিতে লা, 
না। তাঁর! যেন তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রিরস্গী, এবাস্ব 
দ্রদী,-_তাহাকে ছাড়ি! কোথাও যাইবে না। ধীরু ভাবিল: 
অর্থ, পরশব্য্য, কাহার জন্ভ? তাহার নিজের ইহার কোন 
দিনই প্রয়োজন হইবে না! নিজের ভাবনা সে কোন দিলই 
ভাবে নাই! আর সকল ভাবনারই একটা ধরণ আছে। : 
যাহার জগতে আশ! আছে, সে এক রকম ভাবে একট! গতি 
লক্ষ্য করিয়া ছুটে । আর যাহার জীবন গভীর নৈরাস্ে ভরিয়া 
গিয়াছে, তাহার সখ নাই, ছুঃখ নাই, উৎকণ্ঠা নাই-_ 
উদ্বেগহীন জীবনাণ স্রোতের মুখে তৃণের মতন ভাসিয়! ধায়-_ 
কোথায় যায় জানে না, কেন যায় জানে নী, কোন কারণ 
খুঁজিয়া পায় না। 

ব্ীরুর চিস্তাসথত্র ছিন্ন হইল একজন লোককে মালিতে 
দেখিয়া । ধীরু আশ্চর্য হইল-এত রাত্রে কে আসে? 
লোকটা জানালার কাছে আসিয়/ কহিল, "এইটে কি 
দীন্থুবাবুর বাসা ?” 

“হ্য-_আপনি কোথেকে আসছেন ?” 

*আমি বাঁকড়ো থেকে আনছি, আমি দীন্ধুবাবুর 
জামাই।” 

বীরু হেরিকেনের আলোটা বাড়াই দিয়! দরজাট। খুলিয়া 
দিল। লোকটা! ভিতরে আমিলে ধীর দেখিল, তাহার বয়স 
৩৯৩২ হইবে । রোগ! ছিপ্ছিপে চেহারা, তামাটে রং মুখে 
একখমুখ দাড়ী। লোকট! কহিল “আপনাকে ত চিনতে-- . 

বীরু বাধা দিয়! ক্ছিল, “আমি দীন্বাবুর কাজকর্পা 
দেখি। আমার নাম ধীরেন !” ৃ 

"ওঃ বেশ । আমার নাম রামপদ মুখুজো |” 

বীরু কহিল, “আপনার নাম শুনেছি। আপনি বস্থুন,. 
এদের খবর দিই ! 





রামপর বাধ! বি কিল, প্না--ম বকা দই 
সকলে ঘুুচছে__আবার এত যাঁজে ডাকাডাকি!" | 
(ধক কহিল, “বিলক্ষণ | তাতে কি হয়েছে 1” 
রামপদ্দ কহিল, “কোন দরকার নাই। খাবার হেঙ্গাম! 
ত ন্নাই$ কারণ, আমার মার কাল হরেছে কি না, 
আর এই খাটিম়্াখানার ওপরে গুযবেই এই বাকী রাতটুকু 
ফাটাতে পারব!” বলিয়! তাহার হাতের সাদা! ক্যান্িসের 
ব্যাগটা খাটিয়ার ওপর রাখিল ! “তারপর আপনি এখানে 
ফতদিন আছেন?” | 
ধীরু কহিল, প্প্রায় বছরখানেক হুবে। দীন্বাবুর 
ভাগ্নে মণি আমার বদ্ধু। মণিকে বোধ হয় আপনি 
চেনেন ?” ও 
রামপদ হাসিয়। কহিল, "আপনি মণির বন্ধু? আরে 
তাই বলুন! মণিকে বিলক্ষণ চিনি ! বেশ ভাল ছোকর!। 
বেশ, মণির যখন আপনি বদ্ধ, তখন আপনার সঙ্গেও আমার 
ঠাট্টার সম্পর্ক,--কি বলেন, র্যা ?” 
বীর একটু হানিল। রামপদ ধীরুকে কহিল, “এক গ্লাস 
জল দিতে পারেন ?” 
বীরু কহিল, *দিচ্ছি। কিন্ত শুধু জল খাবেন? বাড়ীর 
ভেতর থেকে একটু মিট্টি__” - 
রামপদ বাধা দিদা কহিল, শিষ্টি আনবেন? ত হলেই 
যেটুকু হয়েছে সব মাটি হয়ে "যাবে।” 
বীরু বিস্ময়ে রামপদর মুখের দিকে চাহিতেই, রামপদ 
হাসিয়া কহিল, «বুঝতে পারলে না? তবে বৃথাই এতদিন 
কয়লার খাদে এসেছ ! সবে কালেজ ছেড়ে এসেছ বুঝি ? 
কি কর এখানে-_মাইনিং পড় ?” 
. ধীর কহিল, পা, লেকচারও এটেগ্ড করি। কিন্ত 
আপনি কি বল্লেন আমি ত বুঝতে পারলুম না!” 
রামপদ হািয়া কহিল, “বুঝতে খুবই পেরেছ ভাই, 
কেবল ছলন! করছ ! তোমরা : হচ্ছ কলকাতার বাবু__ 
তবে আমিও নেহাৎ গেও নই, বুঝলে? আমার কাছে 
দিশী পাবে না, বিশ্বাস না হয় বার করি দেখ!” এই বলিয়া! 
রামপদ তাহার ব্যাগ হইতে একটা কীচের গ্লাস ও মদের 
বোতল বাহির করিল। 
ধীরু বিশ্মিত কঠে কহিল, "আপনার অশৌচ-_-* 
রামপদ বাধা দিয়৷ কহিল, «সেই জন্তে প্রথম ক'দিন 





হা হে কর গনি করি 


আহাদের দলের চক্রবর্তী গকুর-_সে মহা ফুলান বামুন,-_সে 


বলে “পরীর র্ার্থে বদি ধাও কোন যোষ দাই কি জান 
' ভাই, ১৪-১৫ বছরের অভ্যেস,-"আর আমি বীঁচলে'ত তবে 
আমার মার শ্রান্ধ করব। কিন্তু আমিই যদি পটল তুলি, 
তাহলে মা আমার এক গণুষ জল পর্যন্ত পাবে না! এই 
গীতকালে শুধু আলোচাল আর কীাচকলা-সেন্ব খেলে 
আমাকেও তাহলে মার কাছে পৌছতে হবে! 

ধীর আর কোন কথা কহিল না। তাহার সমস্ত মনটা 


; স্বণায় ভরিয়। গেল! সে এক প্লান জল লইয়া টেবিলের 


উপর রাখিল। রামপদ কাচের গেলাসে খানিকটা মদ 
ঢালিয়া তাহাতে জল মিশাইয়া গেলাসটা ধীরুর দিকে ধরিয়া 
হাসিয়া কহিল, “নাও ভাই, দেখ কি রকম জিনিষ |” 

ধীরু কহিল, “আপনি খান, আমি খাই না!” 

"আরে আমি ত খাবই,__গাড়ীতে চড়েই চালাচ্ছি। 
অর্ধেকটা সাবাড় করেছি, দেখছ না? কিন্তু তোমার সঙ্গে 
ভাই আমার আলাপ হল, তুমি হলে কুটুস্ু লোক-_” 

“মাফ করবেন, সত্যিই আমি খাই না! আপনি খেয়ে 
শুয়ে পড়ূন, অনেক রাত হল, গাড়ীতে এসেছেন, কষ্ট 
হয়েছে |” 

রামপদ-্রহিল, “কষ্ট ত খুবই হয়েছে, এতটা! পথ হেঁটে ! 

সেই কষ্টর জন্তেই ত এই ওষুধ থাওয়া ! না৷ হলে আমিও 
মাতাল নই। হ্যা, সত্যিই তুমি খাও না1.'.একটু, 
এক চুমুক-_-* 

"আজ্ঞে না, মাফ করবেন, আমার সাত পুরুষে কেউ ও 
জিনিষ ছৌয়নি।” 

বাধা দিয়া রামপদ কহিল, "আরে রামঃ। নেহাৎ 
টিকিদাস ভট্চাজ্যির দল দেখছি! 41] 71816 তাহলে 
আমি একাই-__কি বল হ্যা?” এক নিশ্বাসে সমস্তটা 
গলাধঃকরণ করিয়। খালি গেলাসট! টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিয়! রামপদ আবার কৃহিল, প্ধুম পান আসে? না৷ নন্ত চলে?” 

ধীরু হাসিয়া কহিল, “সিগারেট খাবেন ? মাছে !” 
বলিয়া! টেবিলের উপরের টিন হইতে একটা ০4০০ লইয়া 
রামপদকে দিল। 

“তবু ভাল যে একেবারে নিরিমিষ্টি নও! হ্যাঃ এরা 
আমার খুবই নিন্দে করে; নয় ?” 





বাজে না, তবে 1... ক্ষ জট 

“দেখ ভাই, মাইরী বলছি, আমার কোন দোষ রে 
মা বেটি বৌকে ছচঙ্গে দেখতে পারত না|! ন! হলে আমার 
ফি জ্ঞান নেই, যে, বিয়ে করেছি, ধন্ম সাক্ষী আছে, সত্যিই 
তুমিই বল না? আমি কি আর সত্যিই মান্গুষ নই? না 
মামার বৌ নিচু সাধ আহ্লাদ করতে ইচ্ছে হয় না? ম 
কত চেষ্টা করেছে আকার আমার বিয়ে দিতে, কিন্তু শর্মা 
সেদিকে খুব শক্ত ) বিয়ে আর আমি করি নি ভাই।» 

«সে ত ভালই করেছেন !” 

"একবার? পাঁচশবাঁর ভাল করেছি! বাইরে মেয়ে- 
মান্থুব থাকলেও, বিয়ে আর আমি করি নিভাই! আর 
মেটা দোষের হয় নি--তুমিই বল ন1! বেটাছেলে, পুরুষ- 
বাচ্ছা, তাতে আর দোষ কি বাবা! আমার কাছে ভাই 
লুকোছাপা নেই ! হয় না হয় ভামার পরিবারকে 
জিজ্ঞাসা করো !” 

ধীর কোন কথা বলিল না। আজ রাধির সকল 
দুর্বলত। সে ক্ষম1 করিল ও তাহার 'প্রাণটা করুণায় ভরিয়া 
উঠিল! এই পণশুটার পাশে রাধিকে কল্পনা করিতেই 
তাহার সমস্ত মনটা অন্ত্রশোচনায় ভরিয়া গেল! 

রামপদ আরও খানিকটা মদ গিলিয়া ক্রন্দন-জড়িত 
কে কিল, “এইবার ঘরের লক্ষী ঘরে নিয়ে যাব 
ভাই! ভাব দেখি, এই ক,বছর ধরে কম কষ্টটা সে 
পেয়েছে? সতীলক্ষ্মীর চোখের জল পড়েছে, এ পাঁপ 
আমি রাখব কোথায় ৪ আসবার সময় আমার পা 
দুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্লে, "ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি, আমায় তাড়িয়ে দিও না” সে কথ কি আমি 
কখনও ভূলতে পেরেছি ? কিন্তু মা বেটি যে বেজায় এক- 
গুঁয়ে ছিল, কিছুতেই ওই একবোখা! বউ নিয়ে ঘর করতে 
চাইলে না। আমি আরকি করব বল? মার কথা ত 
অবন্ঞ|! করতে পারি না। গুরুজন! আহা, স্বগ্গে গেছেন, 
কি বলব তোমায় দেখাতে পারব না_কিন্তুঅমন মা কারুর 
হয় না! আহা, মাগো-_” বলিয়া রামপদ কীদিয়া ফেলিল। 

ধীরুর ভয়ানক হাসি আসিল; কিন্তু সে প্রাণপণে তাহা 
চাপিয়া কহিল, “্যাক্‌, এখন কেঁদে আর কি করবেন বলুন। 
অনেক রাত হয়েছে__ওই বিছানায় শুয়ে পড়ংন! আমারও 
সারাদিন থাটুনী হয়েছে” বলিয়া! কোন উত্তরের অপেক্ষা না 





কত রা পড়িল। উ ৈ 


রামপদ কহিল, শকি ভাই, ঘুসুলে? হীকু বালিলে সুখ 


গুজিয়। হাসি চাপিল ও কোন জবাব না দিয়! চাদরটা 
টানিয়া মাথা পর্যস্ত চাপা দিল! বার কতক এমনি 
ডাকাডাকি করিয়! খন ধীরুর কোন সাড়া! পাইল না, তখন 
রামপদ চুপ করিয়! পড়িয়! থাকিল। 


(১২) 


দেবেন্দ্র নবজাত পুপ্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে খুব ঘটা । 
গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই নিমস্ত্রিত হইয়াছে । আত্তীয়- 
কুটুম্বে বাড়ী পরিপূর্ণ । কলিকাতা! হইতে হালুইকর বামুন 
আলিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছে। 
গ্রামের শিরোমণি ঠাকুদ্দা মাথায় গামছা! বীধিয়্া খবরদারী 
করিতেছেন। 

অন্দরে দালানের বারান্দায় বসিয়া জটলা! করিয়! মেয়েরা 
তখন তরকারী কুটিতেছিল ও পান সাজিতেছিল। সত্যবাল! 
মুখ চোখ লাল করিয়া আসিয়া একজন বর্ষীয়সী বিধবাকে 
সম্বোধন করিয়! কহিল, *শুনেছ মাসীম!, এদিকের ব্যাপার ? 
সাধে কি আমি বলি আমার ভাল কারুর সয় না...বিষ নেই 
অথচ কুলোপানা চক্কোর আছে। না এলি, না এলি, 
আমার ছেলের ভাত তোদের জন্তে কিছু আটকে থাকবে 
না। দেমাক কত! মর্, তোদের ধাই না পরি, যে এত 
কথা !...আন্ুক সে অন্দরে-*শুধু শুধু আমার ভাইকে 
পাঠিয়ে এতটা অপমান করানে! কেন শুনি ?” 

পস্থুরী এল না৷ বুঝি তাহলে বৌমা? তুমি আর কি 
বলবে মা, ও আমি আগেই জানি। ভাবলেম তখনি বলি, 
তা আবার দেবু কি মনে করবে ভেবে চুপ করে গেলুম। 
কাজ কি মা সব কথায় থেকে ।...কি বল্লে শুনি ?” 

*লাথ কথা মা__হাজার-গণ্ডা কথ! শুনিয়ে দিয়েছে। 
অপরাধের মধ্যে আমার ভাই কেন নেমন্তন্ন করতে গেছে... 
এই নেমতন্গ মানী লোকের! নিলেন না। কেন তার ভাই 
গিয়ে তাকে চতুর্দোল! করে গিদ্ধে এল না! আর ঠাকুর 
জামায়েরই বা কি আক্কেল! জানিস ত বাপু আমার কেউ 
আপনার ব্লতে নেই...একজ্বন হয়েছেন বিবাগী, আর 
একজন ত খোদল ছেড়ে নড়তে চান না...ষেন ষক্ষির ধন 
আগলাচ্ছেন...থাকবার ভেতর ওই ত এক মান্ষ-_-তাকে 


ঠ 


৯৪২. 


নিয়ে মরছেন সবাই...হিংসে...হিংসে...ওসব কোন কথ! 
নয় মাসীমা-"-হিংসেতেই সব জলে মরছে।” 

একজন মধ্যবয়মী বিধবা একটি মোটা! কাল স্ত্রীলোককে 
সম্বোধন করিয়া কহিল কেমন বিশ্ুর মা, বলি নি আমি? 
দেখলি ত! সেবারেই স্থুরী যখন পিলীমার কাশী যাবার 
সময় দেখা করতে এল, যেন মুখ ভার-ভার, তখনই জানি। 
মরব কবে কেবল তাই জানি নি। তুমি আমাদের ভালবাস 
বলে বৌ, হিংসে কি কম? আমায় কত ঠাট্টা কর! 
হল। সো ননদ, কতকিবল্লে! সত্যি জাঠতুতো ননদ ত 
বটে, ভায়ের! জ্ঞাতি হলেও পর ত নয়। এদের ত দশ 
রাত্রের ওষুধ নিতে হয়। কর্তারা ন হয় ভেন্নই হয়েছিলেন, 
এক রক্ত ত বটে। তাই ত তুলো বলে আজ যদি সব এক 
সঙ্গেই থাকতৃম দিদি, তাহলেও সেই ওবাড়ীর মেজদার 
. কথাই মানতে হত । হাজার হোক বড় ভাই, পরিচয় দিতে 
দশের কাছে মুখ উজ্জ্বল হয়। আর মেজ বউদি হতেই 
আমাদের বাড়-বাড়ন্ত,_ওবাড়ী-এবাড়ী সন্ধলের উন্নতি 1” 

এমন সময় একটি ২৬২৭ বছরের শ্যামবর্ণ বধূ আপিয়! 
প্রণাম করিতেই, সম্যযবাল! তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
হাঁসিয়। কহিল, *হ্টাল৷ ছোট বৌ, এই এখন তোর আস! 
হল? ও ঠাকুরঝি, এই নাও, ছেলের কাকীকে পাতা করে 
দ্বাও, উনি নেমস্তপ্ন রাখতে এসেছেন!” 

বধুটি হাসিয়া! কহিল, “তোমার দেওরকে যে আফিসের 
ভাত রেঁধে দিয়ে আসতে হুল। আমার দোষ বুঝি !” 

“কেন, ঠাকুর-পে। একটা দিন ছুটি নিতে পারলে ন11” 

“আফিসে গিয়ে চলে আসবেন বলেছেন ।৮ 

প্ভূলোর যে আফিসে মেলের কাজ পড়েছে কি না, 
তাই; আমায় যে কাল বল্লে, মেজ বৌদিকে বলো দিদি, 
আমি আফিসে গিয়েই চলে আদব !” 

সত্যবাল। দ্ালানেব অপর প্রান্তে গিয়া একবার এদিক 
ওদিক চাহিয়া কহিল, “কি করছ তুমি রাখালের পিসী 
ওখানে বসে বসে ? কুমড়োখুলে! কোট ন৷ বাছা!” 

রাজলঙ্ষ্মী একখানি পট্টবস্ত্র পরিয়। নারায়ণ পুজা ও 
নান্দিমুখ শ্রাদ্ধের কমস্ত গোছাইন়্া দ্িতেছিল। প্রয়োজন 
বশতঃ সত্যবালার নিকটে আমিতেই সে মুখভঙ্গী করিয়া 
কহিল, “কি-- আবার এখানে কি মনে করে.''ওখানে 
সব ফেলে এলে ত, কোন জিনিষ নষ্ট হয় তাহলেই 


৯ [শ বর্ব-১ম খত সখ্য 


তোমাদের ভাল...গেলে আর তোমার কি? দেখছ, 
ঠাকুরঝি এদের আকেলখান! 1 

“সত্যিই ত বউ, তোমার আকেলখানা কি বলত? 
কার ওপর অত সব জিনিষ রেখে এলে'**” 

রাজলক্ষা গম্ভতীরভাবে বলিল, “পুরুত ঠাকুর আছেন, 


আর পুজোর জিনিষ কে নেবে ঠাকুরঝি 1! আমি একটু 


মধু চাইতে এসেছি !” ণ 

সত্যবাল! হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, “গুনলে মাসীমা, গর 
কথার ছিরী! একটু মধু নেবেন তাও আবার আমার 
কাছে চাইতে এসেছেন.*'যেন সব কাজে আমার অনুমতি 
চাই। তাড়িয়ে রইলে কেন...নাওগে যাও!” 

রাজলক্ষমী যাইতেছিল, সত্যবাঁলা কহিল, "ওই বড় 
আলমারীর তাকে.'আচ্ছা চল, আমিই যাচ্ছি! তুমি 
আবার এক জায়গার জিনিষ সাত জায়গার রাখবে" "আবার 
আমাকে খুঁজে মরতে হবে**.* 

মাসীমা নিয়ন্বরে কহিলেন, “তুমিই যাও না মা, নিজের 
ঘর সংপার কি আর পরের হাতে ছেড়ে দিলে চলে 1...কিছু 
লোকসান হলে তোমারই যাবে!” 

দেখিতে দ্রেখিতে পণ্ডিত-বাড়ী লোক-সমাগমে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বাহিরে ঢোল কাশি বাশির শব, _অন্দর স্ত্রীলোকের 
কলরবে মুখর! যখাবিধি কার্যের পর রাজজেন্্রনাথ 
নবজাত শিশুকে কোলে করিয়! বাগ্তকরগণ সহ গ্রামের 
প্রতিষ্ঠিত দেবত! *গ্তাম সুন্দরের" মন্দির ঘৃরিয়া আসিলেন। 
তার পর নাম রাখার পালা আরম্ভ হইল। বৃদ্ধ পুরাতন 
খানসামা! নবীন হইতে আরস্ত করিস! দেবেন্দ্রের নবাগতা! 
স্তালিকার! পর্যযস্ত সকলেই আপনাপন পছন্দ মত এক 
একট! নাম বলিল। 

দেবেন্দ্র এতক্ষণ বহির্ববাটীতে বলিয়। ছিল, নিকটে মাধব 
বসিয়া ছ'ক৷ টানিতেছিলেন। দেবেন্দ্র কহিল, প্ধীরুর ঠিকান! 
জানলে আমি তাকে আদতে লিখতুম খুড়ো ) আর সে 
ইচ্ছা! আমার খুবই ছিল কিন্ত কি করব-__তার ঠিকানা 
আমার এত দিন জান! ছিল না। সে যে আপনার চিঠিতেই 
খোকার ভাতের খবর পেয়ে ৫০২ টাকা৷ আশীর্বযাদী 
পাঠিয়েছে তা আজ বুঝছি।” 

মাধব চক্রবর্তী হা'কাট। দেয়ালে রাখিয়। কহিলেন, *£), 
ধীরু মাঝে মাঝে আমার কাছে চিঠিপত্তর দেয় বটে। 


অগ্রহারণ---১৬৩৩ ] 


গীয়ের সকলের জন্ত তার একট! টান আছে। হাজার 
হোক, দেশের মায়! বাবে কোথায় বল !” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! দেবেন্দ্র কহিল, পযাক্‌, দে যে আজ 
রোজগার করে মানুষ হয়েছে চক্রবর্তী খুড়ো, এইটাই হচ্ছে 
আমার মহা আনন্দের কথা। সত্যিই বিষয় কিছু আর 
আমি সঙ্গে নিষ্লে যাব না। তবে কি জানেন, প্রতোকেরই 
শ্রকটা স্বতন্ত্র আয় থাকা দরকার! যে রকম দিন 
কাল পড়েছে, তাতে শেষটায় একট! বিবাদ বিসম্বাদের 
সৃষ্টি হলে__” 

বাধ! দিয়! মাধব বলিলেন, «কিন্তু যাই বল ন1 মেজকর্তী, 
ধীরু ঝগড়া করবার ছেলে নয় ! তার মন:..£ 

বাধ! দিয়! দেবেন্দ্র কহিল “আহা হা, আপনি বুঝছেন ন! 
খুড়ো, সে কথ! আমি বলছি না। আমি বলছি কি, আগে 
ত তার কোন মতিস্থিকতাই ছিল না। সেতো কোন দিন 
কিছু রোজগার করবে এ ধারণ আমার ছিল ন1। নিজের 
খেয়ালেই চলত ! তাহলে দেখুন-..একা সব ঝঞ্চাটই যদি 
আমার মাথায় সকলেই চাপায়...” 

“তা ত বটেই বাবা! তবে কি না দেখ, তাকে যদি 
কোন দিন ভাল ভাবে বুঝতে চেষ্টা করতে, তাহলে 
বেশ বুঝতে পারতে তার স্বভাবটি হচ্ছে সরল উদার 
কিস্ত তেগম্বী। তাকে চোখ রাঙ্গিয়ে কেউ যে কোন দিন 
বশে আনতে পারবে'""সে ধারণ। আমার নেই! দেখ 
বাবাজী, হাতের পাঁচটা আঙ্গুল ত সমান হয় না।” 

“দেখুন, লোকে হয় ত আমায় মন্দ বলতে পারে; 
কিন্তু আমি বাস্তবিক তার ভালর জন্তই বলতুম। 
আপনাদের আশীর্ববাদে আমার জীবন একরকম ভাবে নাম 
বজায় রেখে কাটিয়ে যেতে পারব; সে জন্যে কোন স্থার্থের 
বশে যে তাকে বলতুম তা নয়। কিন্তু বংশের সকলেই 
যাতে মান্থুষের মতন হতে পারে সেট! দেখ! উচিত নয় কি? 
লোকে হয় ত বলবে ভাইকে ফাঁকী দিলে, পথে 
বসালে. ..* 

শরাম্চন্দ্র! রামচ্জ! যেতে দাও ওসব কথা..ঙ্যা, 
তার পর এধারের খাওয়ানোর বন্দোবস্ত সব কিরকম কি 
হচ্ছে ?...কে দেখছে 1.5 

দেবেন্দ্র কহিল, "আমার শালা চিনিবাস বামুনদের 
কাছে আছে |” 


মাধব হাসির! কহিলেন, “তাহলে তরকারীগুলে! আর 
মিষ্টি না হয়ে যায় না!” . 

এমন সময় চিনিবাস ব্যন্তভাবে আলিয়া দেবেন্ত্রকে 
কহিল পখুব লোক যা! হোক্‌ !» 

দেবেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “কেন হে, কি হল ?” 

“হবে আবার কি..'টাক দিতে হবে !” 

“কেন? কাল রাত্রে ত তুমি ফর্দ মাফিক সব টাক! বুঝে 
নিলে হে?” 

চিনিবাস মাধবের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখুন ত 
মশায়; এত বড় একটা! কর্মে আমার কি ছাই মাথার 
ঠিক আছে?” 

প্যাক্‌ গে; কত দিতে হবে এখন ?” 

«এই ধর না ৩খানা নৌবোভাড়া দশ টাকা করে ৩০২. 
টাকা; আর ১২জন মাঝির খোরাকী ছন্মানা করে 
ছটাকা.-.* | 

বাধা দিয়া মাধব বলিয়! উঠিলেন, “ছআনা হিসেবে ছটাক 
হয় না বাবাজী, সাড়ে চার টাকা হয়|” 

চিনিবাস হাদিয়া! কহিল, “তাই তাই, আর এ বয়সে 
কি নামতা মনে থাকে খুড়ো! হ্ট্যা, তাহলে এই হল গিয়ে 
তোমার'''কত 7.৮ 

তুমি কি বলছ চিন আমি তু কিছুই বুঝতে পারছি 
না...নৌকোভাড়, খোরাকী__কি এ সব ?* দেবেন্দ্র বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চিনিবাসের মুখের পানে চাহিল। 

*বেশ যা হোক! সতু বলেনি তআোমান্ যে আমাদের 
গায়ে আমাদেরই জ্ঞাতি ১।২* ঘরে বল! হয়েছে? বেশীর 
মধ্যে এসেছে আমার জন ১০।১৫ বন্ধুবান্ধব! তোমার নাম- 
ডাকট। ওদিকে ত বড় কমতি নেই, কাজেই বলতে হয়েছে 
তাদের !” 

শ্যাক্গে ; এখন কি করতে হবে তার ?* 

্টাকাকড়ি দাও; এদের পাওন! গণ্ড। চুকিয়ে দিই! 
বাড়ীতে এত লোৌকজন-__দেখ দিকি, কি বলবে তার! 
এর পরে ? 

প্দাওগে মিটিয়ে মেজকর্তা, ও আর ভেবে কি করবে... 
যখন দিতেই হবে তখন আর মিছে**** 

“বলুন ত চক্রবর্তী মশীয় !» 

মাধব চিনিবাসের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, «বেশ 


৯ 


বাবানী, এই তচাই। *্খড়দা গয়ে এত বড় একটা কর্ণ 
হচ্ছে, যদি তোমাদের গাঁয়ের £লোক না৷ দেখতে পেলে 
তাহলে দেবুর এত থরচই যে বৃথ। 1” 

চিনিবাস একটু জোরের সহিত কহিল, *নিশ্চয়,.বিশেষ 
আমি যখন এ কাজে মাথ! দিয়েছি! আর আমাদের 
নামটাও ত নেহাৎ ফেলন! নয় 1” 

মাধব কহিলেন, “তা আর বলতে! কেউ না জানুক 
আমর! ত জানি!” 

চিনিবাস দেবেন্্রকে কহিল “কই হে মেজকর্তা, 
টাকা দাও ?” 

দেবেন্ধ অন্যমনক্কভাবে কহিল, “ওই ত তোমায় বলুম, 
তোমার বোনের কাছে টাকা আছে, যা নিতে হয় 
নাওগে 1” টি 

“দেখেছেন চক্রবর্তী মশায় ! আবার তার কাছে চাইলে 
তিনি বলবেন ওর কাছে নাওগে। তাহলে আমি এমনই 
ছুটোছুটোই করি, আর এ"ধারে যাক সব মাটি হয়ে। 
না, এদের কাজে মাথা দেওয়! ঝকমারী হয়েছে ।” 

মাধব কহিলেন, "আরে চট কেন বাবাজী, ও কি টাকা 
টেকে করে বেড়াচ্ছে? চল না বউ মার কাছ থেকেই 
নেবে,_-আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। .অমনি দেখে আসি, 
ওদিকের সব কি বন্দোবস্ত হল !” 

চিনিবাপ আপন মনে কি বকিতে বকিতে চলিল। 
মাধব তাহার অন্ুনরণ করিলেন । দেবেন্দ্র দালান 
হইতে নামিয়া অন্ত আগন্তকদের অভ্যর্থনা করিতে 
চলিলেন। 

মাধব ভিতরে যাইতেই শিরোমণি ঠাকুর তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিতেছিলেন, মাধব কহিলেন, “কি দাদা ভারী 
ব্যস্ত যে'**ত 


জ্ঞার্পতবশ্র 


[১৪শ বর্ষ ১ম খও-_ঠ সংখ্য। 


স্ব 


“ছা দেখ না, নীলু এখনও সব দই দিয়ে গেল না, 
লোকজন সব.''যাই দেখি.*.* বলিয়। হন হন করিয়! বাহির 
হইয়া গেলেন । মাধব শিরোমণির পানে চাহিয়া! একটু হাসিয়া 
ভিয়ানের দিকে গেলেন। শিরোমণি পুকুর ধার দিয়া যাইতে 
যাইতে একজন মধ্যবয়সী শ্ামাঙগী বিধবাকে কলসী-কক্ষে 
জল লইয়। আমিতে দেখিয়! তাহার গমন-গতি মন্থর করিলেন। 
রমণী দূর হইতে তাহাকে দেখিয়৷ মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়া৷ দিল! উভয়ে কাছাকাছি আদিলে, শিরোমণি 
একবার এদ্দিক ওদিক তাকাইয়৷ দেখিলেন) পরে ঈষৎ 
হাসিয়া কু্চিত বক্রদৃষ্টিতে বিধবার পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“বলি ও ক্ষ্যান্ত-'এলি কবে.-.আছিস কেমন !” রমণী তাহার 
মুখখানা কলসীর দিকে ফিরাইয়া কহিল, "আজ ৩ দিন হল 
এসেছি! ভাল আছেন ত আপনার! ঠাকুর্দী ?” 

“ওঃ ভারী যে দরদ দেখাচ্ছিল লো? তিন দিন হল 
এসেছিস...একবার আছি না মরেছি সে খবরটাও নিতে 
পারিস নি !” 

“বালাই, মরবে কেন? সত্যি সময় পাইনি ঠাকু্দদ। !--” 

“তা যাবি কেন1--"বলি চল্লি যে..'শোন্‌ না...যাদ্‌ 
তাহলে একবার ওদিকে "কেমন ?” 

রমণী হাসিয়। কহিল, দেখি যদি পারি ত পরগু 


শিরোমণি কহিলেন প্যাস্‌ কিন্তূ..বামুনের কাছে সত্যি 
কর্লি...তোর ঠানদি মারা গিয়ে অবধি তুই ত আর 
মোটেই যাস নি...যাস তাহলে..-আমার মাথা খাস্‌! নিরাশ 
করিস নি।” 
রমণী হাপিয়! চলিয়া! গেল। শিরোমণি ঘাড় ফিরাইয়া 
একবার তাহার দিকে চাহিয়। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 
(ক্রমশঃ ) 


খধির মেয়ে 
মহামহোপাধ্যায় প্রীহরপ্রসাদ শান্্রী সি-আই-ই 


“বেপেয মেয়ে'রপকিছুদিন পরেই এলেন “খধির মেয়ে' । এ ছুয়ের মধ্যে 
» কিছু সম্পর্ক আছে কি না জানি না, তবে এই জানি যে ছুজনেই এ 
দেশের পুরাশকখ| লইয়! আসরে নামিয়াছেম। বেণের মেয়ে বাজালার 
কথা লইয়া, ধধির মেয়ে কুরুক্ষেত্র কথা লইয়!। যেপের মেয়ে ন'শ 
বছরের কথা লইয়া, আর খধির মেয়ে তিন-নাম সাতাশ'শ বছরের কথা 
লইয়া । বেণের মেয়ের সমাজের জের জাজও চলিতেছে, দেই সংজিয়! 
আছে, নেই বেণের! আছে, সেই ব্রাহ্মণের আহেম, সেই মুসলমানেরা 
আছে; তবে তখন তাহার! ছিন্স্থানে মার উকি মাঁয়িতেছিলেন, এখন 
দ্বেশটা প্রার ছাইয়। ফেলিয়াছেন। খববির €.র়ের যখন জন্ম, সে 
অনেককাল ? তখন জৈন হুয় মাই, বৌদ্ধ হয় নাই, মুসলমান হয় নাই, 
্ীষটান হয় নাই ? তখন দ্বিজের৷ আগুন রাখিতে জাঁটিতেন, আর কেহ 
জানিত ন!। ছিজের সংখ্যা বড় কম ছিল, কিন্ত অশনি তাহাদের সহায় 
ছিলেন বলিয়া কেহ ভাহাদিগকে আঁটিয়। উঠি-ত পারিত না! তখন 
আমাদের এ সমাজ গড়িয়। উঠে নাই, কিন্ত ইহার বীজ পৌত! 
হইয়াছিল। তখন ছোট ছোট রাজ্য ছিল, ছোট ছোট রাজ! ছিলেন। 
রাজাদের ক্ষমত| অনেক ছিল, কিন্তু ব্রান্মপই কর্তা ছিলেন। জাইন 
তাহাদের হাতে, আইনের ব্যাথ্য। ভাহাদের হাতে; বিচার তাহাদের 
ছাতে, শিক্ষ/ তাহাদের হাতে। লড়াইএ রাজা সর্বময়কর্তা, কিন্ত 
দ্বেশে তিনি ব্রাহ্মণের হাতধরা। 

ঠিক এই সময়ে আপন্তন্ব নামে একজন খবি সরম্বতীর তীরে একটী 
রাজো খুব প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছিলেন। খক, যজু, সাম তিন বেদে 
ঠাছার সমান দখল। ইতিহাসে তিনি অদ্ধিতীয়। ঠাহার অগ্নিশাল 
ছিল। ঠ্াহার অনেক ছাত্র ছিল। কিন্তু সন্তানের মধ্যে একটা মেয়ে, 
তাহার নাম হুদত্ত। । মেয়েটা লিখতে-পড়তে, সংসারের কাজ করতে, 
বিশেষ যাঁগযজ্জের অনুষ্ঠানে সিদ্ধহত্ত। মেয়ের বয়স হইলে খধি ও 
খধিপরী মনে করিয়াছিলেন, চারুদত্ত নামক একটা ছাত্রের সঙ্গে তাহার 
বিাহ গিবেন। চারুদত্ের বুদ্ধি খুব তীক্ষ, কখ| পড়িলেই বুঝিতে 
পারিত। যা পড়িত কখন ভুলিত না, সুতরাং উপনয়নের পর গুরুগৃহে 
উপস্থিত হুইয়! গুরুর সমস্ত বিস্ভা আয়ত্ত করিতে তাহার বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। তাহার ব্রদ্ধচর্ধা শেষ হইয়াছে ॥ সে পাঠ-সমাপ্তির 
স্নান করিয়া! শ্রাতক হইয়াছে। “এক ডুবে ব্রহ্মচারী হইতে গৃহস্থ 
হইয়াছে।” হুতরাং বিবাহের আর বড় বিশেষ গোল নাই। 

ইহার কিছুদিন পূর্ব্ধ হইতেই রাজ্যে একট! বিষম গোল উঠিয়াছে। 


৯৪৫ 


১১৯ 


উগ্রত্রবা নামে একজন লোক আসিয়াছেন। তিনি বলেন অথর্ব যেও 
বেদ, আর উহার প্রামাণ্য অন্ত বেদেরই মত। জাপত্বদ্থ বলেন উহা ভেল্কী 
মাত্র, উহাতে পাপের বৃদ্ধি হয়। রাজা ইহার খুব সন্মান করিয়াছেন, 
ছু এক সময় আপন্তস্বের সঙ্গে বিচারে তাহাকে জয়মালা দিয়াছেন। 
যেদিন বিচার হয়, চারুদত্ত দেদিন রাজসভায় ছিলেন । তিনি গুরুর পরাজয় 
দেখিয়াছেন। স্কাহার ইচ্ছ। হইয়াছে উগ্রশ্রবার কাছে গিয। অধর্ধববেদের 
ব্যাপারটা ভাল করিয়া! বুঝিয়। লন। তাই প্লানের দিনের ২।৪ দ্দিন 
পূর্ধ্ে একবার সেখানে গিয়েছিলেন। শ্বানের দিন আপন্তঘ্ব সে কথ! 
শুনিতে পাইলেন। গরম তেলে বেগুন ফেলিয়া! দিলে যেরূপ হয়, 
ধবির অবস্থা! সেইরূপ হইয়াছে । চারুদত্ স্নান করিয়! আসিয়াছেন, 
তাহাকে আজ ভাল করিয়! খাওয়াইতে হইবে। গুরুপত্বী ও গুরুকন্ক। 
সমস্ত সকাল পরিশ্রম করিয়া উত্তম আহার প্রস্তুত করিয়াছেন। 
চারুদত্ত খাইতে বসিয়াছে এমন সময় গুরু আলিয়। গর্জন করিয়া 
বললেন, চারুদত্ত, শুনিলাম তুমি উগ্রশ্রবার কাছে গিযাছিলে ! ঢারুদত্ত 
অস্বীকার করিল না। এই মন্বদ্ধে একটু তর্কাতফ্ি হওয়ায় গুরু বলিয়া 
উঠিলেন “যাও, দূর হও, আমার গৃহ থেকে"। বেচারার আজ 
সমাবর্তনের দিনে গণ্ডুষ করাও হুইল না। সেও উঠিয়া রাগ করিয়া 
চলিয়! গেল ? গুরুপতরী অনেক বলিলেন, কিছুই হইল না| নূখের ভাত 
ফেলিয়৷ এই অভ্যুয়ের দিনে বেচার| ১২ বছরের স্নেহ-মমতা কাটাইয়া 
চলয়া গেল। গেল কোথা? উ্রশ্রধার বাড়ী গ্িয়। তাহার শিল্ত হইল। 
শিখিবে কি? বার্তা ও দণ্ডনীতি। 

ব্যাপারটায় চারুদত্তের ফতই দোষ থাকুক্‌, তাহার জন্মের ষধ্যে. 
সকলের চেয়ে মঙ্গলের যেদিন, সেইদিন বেচার! ভ'ত কোলে করিয়া 
বনিয়াছিল ; তাহাকে উঠাইয়। দেওয়া, দূর হও বলা, গুরুর পক্ষে ভাল 
হয় নাই। কিন্তু শিক্ত গুরুকে ডিঙ্গাইয়! যাইতেছে এ কথ গুরুর যখন 
মনে হয়, তখন ডাহার হিতাহছিত জ্ঞান থাকে ন। দেড়শ বছর পূর্বের 
এই অঞ্চলে মাণিকা তর্কভূষণ নামে এক ত্রান্গণ পঞ্ডিত প্রায় একশ পড়ুরা 
গড়ীইতেন। তাহার মেজোছেলে গ্রীনাথ ইহাদের মধ্যে একজম। 
ছাত্রটা খুব তীক্ষবুদ্ধি, সমস্ত স্তায়শান্্ট। আয়ত্ত করি৷ লইতে তাহার 
বেশী দিন লাগিল না। ২৫ বছর বয়মে তিনি পাঠ সমাপন করিলেন ॥ 
বরিশালের রামমাণিক্য নামে আর এক ছাত্র তাহার সহাধ্যায়ী ছিল, 
তিনিও পাঠ সমাপন করিলেন। তাহার পর ছুজনের সখ হুইল যে 
মুরশিক্ষাবাদে গিয়া সেখানকার স্তায়শান্্ পড়ার ধার! ও ফাঁকির ফায়দা 
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শিখিরা আসিষেন । গেলেন, সষ শিখিয়! আসিলেন। কিন্তু বাড়ী আসিয়। 
দেখিলেন, বাব! ভয়ানক চটিয়াছেন, ছেলের মুখদর্শন করিফোন ন|। 
ছেলে টোলে পড়াইতে জাগিলেন। তিনি হাড়ী বসিয়া থাফিতেন, 
কোথাও নিমন্ত্রণ হইলে, বাবা যাইতেন না) ছেলে ধাইতেন। এমন 
সময় মহার়াজাধিরাজ কুমার প্রতাপঠাদ বাহান্ধুরের মাতা তুলাদান 
করিলেন। বাব! গেলেন না। ছেলে গেল, ঘোর বিচারে সভাশুদ্ধ 
স্ব করিয়া! দিয়া ছেলে হুকটা রূপার ঘড়া বিদায় লইয়! বাড়ী আমিতে 
পথে ডুমুরদহের নিকট ডাকাতে ঠাহাকে মারিয়া ফেলিয়। তাহার সর্ববন্ 
লুটিয়| লইল। তাহার পর বাঁব! আবার টোলে বমিতে লাগিলেন। 
কিন্তু পারিবেন কেন? পুত্রশোক ত ! ছর মাসের মধ্যে ভবলীল! সাঙ্গ 
ফরিলেন। ছাত্র ডিঙ্গাইয়! যাইতেছে, একবার ধারণ! হইলে গুরুয় 
ধেকি আপশোষ হঙ্-_যাহার হইয়াছে__সেই জানে। তাহার উপর 
আবার যদি ছুটো কখ! শুনিয়! শ্রিখিরা। সে হতভাগ্য লোক, চালাকী 
করিয়া, বদমায়েসী করিয়া, গুরুর লাভসৎকারের ব্যাঘাত করে, তাহাকে 
মা কালীর কাছে বগিদান দিলেও রাগ যায় না, ইচ্ছ! করে, জবাই করিয়া 
ভাহার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়া দিই। এইরূপে গুরুর শিক্ষা! লইয়াই 
একদিন যাজ্ঞবন্ষ্য গুরুর বিভ্ভ! উপরিয়া দিয়াছ্ছিলেন, তাই তৈত্বিরীর় 
সংহিতা হুইয়াছে। যাজ্ঞবন্ষ্য্ড শুর্য্যের নিকট শিব্য হুইয়। শুরু 
বডুর্বেছের হাতি করিয়া গরিয়াছেন। নরেশবাবু খধির যে এই চরিত্র 
বর্ণনা করিয়াছেন, ইছাতে তাহার .ষথেষ্ট গুণপণা প্রকাশ হইয়াছে । এই 
যে বাশপাতার আগুনের মত ভ্বলিয্া! উঠ! ও পরক্ষণেই নিবিয়া যাওয়া 
এটা খবিদ্বের হ্বাভীবিক। তাহাতে তত খিদে ম্বতাবেরই বর্ণনা হইল । 
কিন্ত খধির মেয়ের ব্বতাবট! কি রকম এখন সেইটাই দেখিতে হইবে। 

আপত্তম্বের মেয়ে কুদত্ব। সর বিষয়েই পাকা। সে অগ্নি উপাননা 
করে, মা-বাপের সব কাজেই সহার, তাহারি উপদেশ ও দৃষ্টান্তে সে 
মানব এবং তাই সে জীবনে ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছে করিতেছে ও 
করিবে। সেও চারুদত্বকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয্লাছে। তাহার 
মা! 'যমন আপত্তস্বের ছায়ার স্তার অনুগামিনী, সে চারুদত্ের 
তাই হইবে, ইহাই তাহার শিক্ষ/। দে যখন দেখিল বাব! নিষ্ঠরভাবে 
চারুদত্তকে ভাড়াইয়া দিলেন এবং অন্যের হাতে নুদত্তীকে দিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন, তখন মে চুপ করিয়। রহিল এবং কি একটা মনে যনে 
স্থির করিয়। লইল। তাহার পর যখন চারণী আমির গান ধরিল, 
সদত্। বুঝিল ঢারুত্বই এ গান রচন! করিয়! দিয়াছেন। তখন সে 
নিণীধ রাত্রে টারুদত্রফে আপন্তন্বের অগ্রিশালার ডাকিয়া পাঠাইল। 
চারুদত্ত এখন অথরর্ববেরীর শিব্য। নে আপিকাই “নিদিলি” দিল। ফুকুর, 
ছাগল, বিড়াল পর্য্যন্ত নিস্রায় অভিভূত হইল। হুদ! মন্ত্পূত অগ্নি 
জ্বালিয়াই রাখিয়াছিল, অগ্রির বিপরীত দিকে দাঁড়াই! স্বামীর দক্ষিণ 
হুত্তের উপর আপনার বামহস্ত রাখিল এবং বিবাহের মঞ্্র পাঠ করিল। 
বিষাহ্‌ হইয়া গেল। কিন্তু “নিঙগিলি* দেওয়ায় বোধ হয় কিছু দোষ 
হুইয়াছিল। তাই হাতের উপর হাত থাকিতেই আপত্তত্ব উঠিয়া 
জগনিশালার জাগুন স্বলিতেছে দেখিয়া! সেখানে আসিজেন এবং পূরব্বাপর 
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অনুসন্ধান না করিয়া চারুদত্বকে চোর স্থির করিয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। শিষোর! আলিল। চাঁরুদত্বকে চোর বলিয়া! ধরাইয়! দিল। 
পরছিস রাজসভায় বিচার হইল। চারদত্ত শ্বীকার করিল, যে হদত্তার 
ছার চুরি করিবার জন্ত সে গুরুয় অগ্নিশালায় গিয্লাছিল। আপন্তস্বেরও 
নালিশ তাই। ুত্রাং মন্ত্রী আসল খবর জামিবার অন্ত একটু চেষ্টা 
করিলেও কবুল জবাব করায় আর বিচার "চলেন! বিয়া! চারুদত্ত চৌর 
বলিয়া সাব্যস্ত হইল। চোয়ের দণ্ড প্রাপদণড। ত্রান্াপেকী প্রীণদণ্ড নাই, 
তাই তার কপালে কুকুরের খাব। আকিয়! দিয়! রাজা হুইতে তাড়াইয়া . 
দেওয়া হইল। রক্ষীরা তাহাফে লই! দণ্খশালায় গেল, ওদিকে হুদত্ 
ইন্ত্রাধুখকে সঙ্গে করিয়া ঘূরিতেডে, কোথায় চারুদত্তের দেখ! পাওয়া 
যায়। সভায় যখন গেল, সেখানে নাই। দ্বগ্ুশালার নাই। রাজ্যের 
বাহিরে বনে বনে ঘুরিয়। দেখ! গেল চারুদত্ত, মাথায় ঘায়ে সরদ্ধতীর শোতে 
ঝাঁপ দিবার চেষ্ট! করিতেছে। নুদত্ত। পিছনের দিক হইতে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিল । তুমি জামার আশ্রয় দিয়াছ, অগ্নি সা্ষী করিয়া! বিবাহ 
করিয়াছ, আমায় ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? যেখানে যাইবে আমায় লইয়া 
চজ। তাহারা এই সব কথাবার্ত। ফহিতেছে, এমন সমগ্পে ইন্ত্রায়ুখ বলিল, 
তোষার বাপ ম| ও রাজার লোক তোমায় খু'জিয়। বেড়াইতেছে। 
তোমর়! প্রখনই পালাও | কোথায় যাই 1 দেখ! গেল একটা দড়ির পোল 
রহিঙ্বাছে। চারুদ্ত বলিল, এই পোলে আমি পার হইতে পারি কিন্ত 
স্াত্বার কি হইবে? সে বলিল আমিও গারিব। তাঁহার! পার হইল। 
ইন্দ্রায়ুধ দড়ির পুল কাটির৷ দিল। আর তাহাদ্বের উদ্দেশ পাঁইবার 
কোনও উপায় রহিল না। 

অগ্রিশালার আসিয়া! বিবাছের মন্ত্র উচ্চারণ করার আগে চারুদত্ব 
বুঝাইবার চেষ্ট! করিতে লাগিল যে, গুরুর তাহার উপর যে রাগ হইয়াছে 
তাহ! বেন দিন থাকিবে ন|। ছয় মাসের মধ্যে তিনি উর্ঠস্্রবার জারিজুরি সব 
ভাঙ্গিয়। দিবেন। প্রমাণ করিয়! দ্িবেন,উহনার। সেক্কীবাজী।করে মান্্র। তুমি 
এই ছয় মাস মাত্র অপেক্ষ। কয়। অমনি অভিমামে গরগর হুইয়। সদত| 
কহিল, আমি আগস্তম্বের কন্ত!, তোমায় আমার হাত বাড়াইয়া দিলাম, 
তুমি সে হাত প্রত্যাখ্যান করিলে, আর জামি তোমায় চাঁছি না। তুমি 
যাও,__দূর হও। হয় মান পরে কাহার ভাগ্যে কি আছে, কে বলিতে 
পারে ? চারুদত্বকে মাথা পাঁতিয়। তাহার কথ! গুনিতে হইল, তাহাতেই 
চারুদণ্ডেরএত কষ্ট এত লাঞ্চন! এই চোর অপবাদ এবং এই শাস্তি। 
তাচার একমাত্র দাত্বনা-বাল্যলীল! নুদত্বীকে বনিত| পাইল আর নুদত্তাও 
সর্ববান্তঃকরণে তাহার কষ্টময় জীবনের সাথী হইল। যেট! যখন ভাল 
বলিয়! মনে হয় খধিরা তাহা! তৎক্ষণাৎ করিয়! বসেন, তাহার ফলাফলের 
কথ! বড় একট! ভাবেন ন1। তাহাদের মেয়েরাও তাঁই। 

সরম্বতী পার হইয়া নিবিড় বনে রাত্রে অন্ধকারে স্বজনে ত ভয়েই 
কাট; এমন সময় আর একুবিপদ । সেই রাজ্জে চণ্ডীলেরা সেই বনে 
শিকার করিতে জাসিয়াছিল। তাহার! ক্াঙ্গণ পাইয়াছে, মহ! আহলাদ। 
টারুদত্তফে মারিয়া ফেলিষে ও নুদত্তর ধর্ম ন্ট করিষে। দত চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। সেরাজে সে অন্ধকার কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? 
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সেই দেশের রাজার এক লাল। জাছেন, জত্রিয়ের মধ্যেও ক্ষজিয়। 
কিন্ত রাজার শাল! ঘোর বিলামী-_যন্ড প্রচুর পরিষাণে পান কর! হয় 
অনেক শ্ত্রীলোক্ষের সর্বনাশ করিয়! তাহাদ্দিগকে নর্তকী করা হইর়াছে। 
সহরে আমোদের ব্যাঘাত হয় বলিয়া এই বনের ধারে বাড়ী করিয়া 
সেইখানে হাহ! ইচ্ছ! তাহাই করেন। এদিন গাহার আমোদ ধুব 
জমিয়াছে ঃ উত্তম পীধুপানে মত্ত হইয়! নর্তকীর! গান করিতেছে। তিনি 
এক ত্রাঙ্গণ-ফন্তাকে বাঁছির করিয়া! আমির! তাহাকে তাঁহার শ্রিয়তম। 
করিয়াছিলেন,সে খুব প্রেমের গান গাহিতেছে। কত্তীও তোর। দুর হইতে 
হুদতীর আর্তনাদ গাহার কর্ণে গেল। তাহার ক্ষত্রিয় রক্ত গরম হইয়! 
উঠি । তিনিও তীৎকার করিয়! উঠিয়। অস্ত্রশস্ত্র লইয়! বেগে বনের মধ্যে 
ঢুকি! পড়িলেন। আর্তনাদ "লক্ষ্য করিয়া বাইয়। দেখিলেন, একটা 
মর্ধাঙ্গহু্গরী ব্রাহ্মণকল্ত। চণ্ডালপতির অঙ্কগত, আর ব্রাঙ্গণ নিকটে 
দাড়াইর। এই ভীষণ ব্যাপার দ্েেখিতেছে, আর দেবতাদের নাম স্মরণ 
করিতেছে। শালাবাবু হঠাৎ উপস্থিত হওয়ার ও ভীহার তর্জন গর্জনে 
ভীত হুইয়। চণ্ডাল হুদত্ীকে ছাড়িয়া দিল। শ্ালাবাবু তাহার যথেষ্ট 
লাথন! করিলেন এবং ক্রান্ষণ ও ব্রান্মগীকে লইয়! গিয়। মহ! আদরে 
আপনার বাড়ীতে রাধিলেন, আর একজনকে সথা আর একজনকে সী 
করিলেন। অল্প দিনের মধ্যে চারুদত্তের বিগ্তা বুদ্ধি নিষ্ঠঠ ও তপ 
তাহাকে দেশমান্ত করিয়া তুলিল। শীলাঁবাবু ভাহার সহার, রাজদরবারে 
তাহার খুব প্রতিপত্তি হইল। চারুদত্ব কিন্তু তাহার কপালের কুকুরের 
থাবাটা চন্দন দির! চাঁকিয়! রাখেন। ক্রমে রাজ! চারুদত্তকে নান! রকমে 
পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন । চাণক্য ঠাহার অর্থ-শান্ত্রে হত প্রকার পরীক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, সব ব্যবস্থ! মতই পরীক্ষাতে চারদত্ত উত্তীর্ণ হইলেন। 
তখন তাহাকে অমাত্য পদ দেওয়। সাব্যস্ত হইল। পরীক্ষাও ঘোরতর 
রকম। যাহাকে পরীক্ষ। হইতেছে দে জানেও ন। যে তাহার পরীক্ষা 
হইতেছে ; স্থতরাং সে আপনার স্বভাব ও শিক্ষামত কাজ ক'রয়! 
যাইতেছে। শালাবাবু একদিন বলিলেন এ রাজাট! বড় অধান্মিক, 
এটাকে নিপাত করিয়! আমি রাঁজ। হইব, তুমি আমার সহার হও । 
চারুদত্ত বলিলেন, গোপনে বড়যন্্ব করিয়! হইতে পারিবে ন|। ক্ষক্রিয়ের মত 
সম্মুখে সম্মুখে বদি প্রবৃত্ত হও তখন দেখ! যাইতে পারিবে । একদিন 
রাজবাড়ীর এক ছ্বাদী আসিয়া বলিল মহাঁরাণী চারুদত্তের প্রাণয়া- 
কাজিণী। চারুদত্ত ত তাহাকে তাড়াইয়াই দিল এবং রাজাকে 
ইঙ্গিতে জানাই! দিল তিনি বড় অভাগ্য। রাজ! ত রেগ্সেই লাল। 
দাসীর সাক্ষ্য লওয়া হইল। সে বলিল আমি এ কথার বিন্দু জানি ন! 
বিসর্গও জানি না। রাণীর তলপ হইল। রাণীও রাজাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। এ পরীক্ষাও চারুদত্ব উত্তীর্ণ হইল। হতরাং চারদত্ত 
অমাত্য হইবেৰ। 

শালাবাবু চারুদত্ত ও সদত্রীর সঙ্গে ঠিক সখাসখীর মত ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাব যার মলে আর ইন্সত যায় ধুলে। 
একদিম নির্জনে পাইয়৷ শালাবাবু হুদত্তাকে বলিয়৷ বসিলেন, তিনি 
সাত্তার প্রণরঞ্জার্থা। হুদত্ত। বলিল, মে কি সখা? আমি যে তোমাক 
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গেষতার মত দেখি, তুমি যে পরনারীয় মামধর্দ রক্ষা কিধায জন্ত 
জনিয়াহছ, তোমার কি এই সকল কথ! মনে কর! উচিত। ছি ছিতুমি 
এমন সব কখা মনেও করিও লা। তুমি এসব তুষ্টবুদ্ধি ত্যাগ ফর, 
দেখিবে তুমি কত বড় হুইয়াছ। তুমি ক্ষত্রির, তোমায় জগ্ম জার্তজাশের 
জন্ত, তা কি তুমি ভুলিয! গেলে? শীঁলাবাবু বিলাসী হইলেও ক্ষয়, 
সরলমতি। তিনি ভাবিলেন আমি অনেক নারীর ধর্নষ্ট করিয়াছি, 
অনেকে আমায় অনেক তিরস্ক'রও করিয়ছে, কিন্ত এমন করিয়! আমার 
প্রাণে নূতন আবেগ ত কেহ আনিয়া! দের নাই। লে বলিল, দেবি, 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিও, আমি এখন হইতে ভাল হইব । 

তাহার! এইরূপ গোপনে কথীবার্ত। কহিতেছেন এমন সময়ে শালাবাবুর 
স্ত্রী সেইখান দিয়! যায়। স্বামী যার-ক্লম্পট, সে ত চিরদিনই ঈর্যায় দগ্ধ 
হয়। দত্ত! বাড়ী আন! অবধি সে সন্দেহ করিতেছিল তাহার স্বামীর 
আবার একটা উপপতী বুঝি জুটিল। আজ তাদের স্ুজনকফে গোপনে 
কথাবা্ভা কছিতে দেখিয়। সে একেনারেই অনুমান করিস! বসিল বতদুর 
মন্দ হইতে হয় এবং সে কথা প্রচার করিয়াও দিল। শালাবাবুর যেনধপ 
সুখ্যাতি, সকলে বিশ্বাসও করিল। শুনিল ন! কেবল চারদত্ত। . “তাহার 
অমাত্য হইবার দিন স্থির হইয়াছে । সে এই খবর লইয়া! বাড়ী আসিল 
এবং হুদত্বাকে বলিল। হুদত শুনিয়! খুলীও হইল। চারুদস্ত কিন্ত 
দেখিল সুদ অন্যমনস্ক । এমন সময়ে শালাবাবুর স্ত্রী আমি খবর 
দিল, যে তোমার শ্রী তাহার স্বামীর “জারিণী”। চারুদত্ত বিশ্বান 
করিলেন না। সুত্র! বলিল, এই মেয়েটার কথা তূষি গুন না। শীার 
স্্রীজেদ করিয়া বলিতে লাগিল তোমার এই অগ্নিশালায় জামার খ্বামী 
আর উনি কি ফুদফুস করিতেছিলেন। চারদত্ত বলিলেন, কেষন হৃদ! 
ডিনি এখানে এসেছিলেন? সুদত্ত! বলিল হ্যা। কি কথ হইয়াছিজা? 
“বলিব না"। ভাহার পর চারুদত্ত শালার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
তোমার স্বামী এখন কোথার়। সে বলিল সে তাহার প্রণয্িনীর সঙ্গে 
মন্তপান করিতেছে। হুদবত্ত। বলিল মিথ্যা কথা, সে আমান প্রতিশ্রুতি 
দিয়া__বলিয়াই চুপ করিল। চারুদত্ত বলিল, সুদত্র/, আমাদের সী 
তোমার উপর দোষ দিতেছেন, তুমি বলিতেছ ইহার ম্বামী তোমার সঙ্গে 
দেখা ,করিয়াছিলেন, তাহার প্রণয়িনীর সম্বন্ধে তোমায় প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন_ আমীর মনে সন্দেহ হইতেছে। সখীর কথার অবিশ্বান 
করিতে পারিতেছি না। হুদত্ী বলিলেন “তবে আমার শাস্তি দ্বাও।*: 
শ্বিন প্রমাণে কি শান্তি দিব, তোমার দিব্য প্রমাণ দিতে হবে।* 

স্দত্ত।। প্রমাণ দিতে ছবে। আমি অগ্নির দিব্য দিব। কিন্তু 
এখন তুমি সভায় যাও, মন্ত্রী ও অন্তান্ত সদত্তদের . সঙ্গে কয়ে 
এখানে নিরে এদ। সকলে আমিল। সুদত্ধ। জবার মালা পরিরা 
রাঙা কাপড় পরিয়! অগ্রিতে ঝীপ দিতে (প্রস্তুত । রাজপুরোহিত বলিলেন, 
সীতা অশ্নিপ্রবেশ করিয়াছিলেন ঠাহারা মহাপুরুষ, তাহার! দেবতা,ঠাহারা 
হা পারেন সামান্ত মানুষে ত| পারেন! । বলিয়! তিনি হুদত্তার হাতে ৭টী 
অন্বথ পাত৷ বীধির। দবি্না তাহীকে কতকগুলি ঘস! যব দিলেন। সাইপাত 
দিলেন দুর্ব! ও কুল সাজাইয়! ; তাহার উপর তপ্ত লৌহপিগড ছিলেন এবং 
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স্তাকে তিনবার অধ্ধি প্রদক্ষিণ করিয়া! লৌহপিও জাগ্ুনে ফেলিয়া! 
দিলেদ। পরীক্ষ৷ করিয়া দেখা গেল, হুত্বতার হাতের কোথাও পুড়ে নাই, 
ফোনক! হয় নাই। নুদত্বার :জয়জয়কার হইল। ঢাকদত্র, সকলে 
চলিয়া গেলে আহ্লাদে আটখান! হুইয়৷ ঠাহাকে আলিঙ্গন করিতে 
গ্েলেন। হত! বলিল, আমি আপন্তম্বের মেয়ে, আমার প্রতি 
যখন তোমার বিশ্বান নাই, আমায় তুমি ছু'ইওন|। বলিষ্ন। সেখান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। কোথা গেলেন কে জানে? চাকদত্ত ও জগ্রিবর্ণ 
অনেক খু'জিলেন পাইলেন না। 

কু্ত্। পরীক্ষার উত্তীর্ঘ হওয়ায় বেশী রাগ হইল শীলাবাবুর স্ত্রীর । সে 
তাহার ভাইএদের সঙ্গে অর্থাৎ শালার শালাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। ও 
মন্ত্রীকে সহায় করিয়া এক নালিশ গ্্মিজসভায় উপস্থিত করিল যে অস্নিবর্ণ 
(ঝাজার শালা) ও চারুদত্ত চত্রাত্ত করিয়া রাজাকে ভাড়াইয়৷ রাজ 
হইবার চেষ্টার আছে। আর চারুদত্ত চোর, কোধাগ চুরি করিয়। সাজ! 
পাইয়া! এ রাজো আসিয়া পদস্থ হুইয়াছে। তাহার কপালে কুকুরের 
থাব। জাছে। সে চন্দন দিয় সব ঢাকিয়৷ রাঁখে। সভায় বিচার হইল, 
অগ্রিবর্ণ নির্দদোব প্রমাণ হইল, চারুদত্ত নির্দোব প্রমাণ হইল। কিন্তু 
চারুত্বত্ত যে চোর, কপালের চন্দন মুছিতেই সে কথা প্রকাশ হইয়! পড়িল। 
টারুত্বও শ্বীকার করিলেন, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। তখন প্রত্বিবাক্‌ 
বলিলেন তুমি চোরের দণ্ড পাইয়াছিলে এ সন্বেও তুমি যে চোর নহ, 
তাহার কিছু প্রমাণ আছে ? চারুদত্ত নীরব। 

এমন সময়ে আদালতের ভিড় ঠেলিয় হুদত্ব। ও আপন্তম্ব সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। নু্বত্। বলিলেন,সে প্রমাণ আমি দিব। কিন্ত 
আদাবর স্ত্রী বলিয়া! ডাহার প্রমাণ অগ্রাহা হইল।' তখন আপন্তস্ব মাথা 
খাড়! করিয়! সভামঞ্চের নিকটে আসিয়! বলিলেন, সে প্রমাণ আমি দিব। 
আমিই মিথ্যা মোকর্দমা উপস্থিত করিয়া! উহার শাস্তি দেওয়াইয়া- 
ছিলাম। আজ এই ধর্মাসভার সে পাপ স্বীকার করিয়া তাহার 
প্রারশ্চিত্ত করছি। জিজ্ঞাসা হইল, আপনি কে? উত্তর হইল, 
আমি বাম্যগোত্রীয় আপন্তন্ব । সকলে জাশ্চর্যা হইয়। গেল, রাজ 
উঠিয়া আপন্তত্বের নিকটে আলিলেন, পান্ততর্ঘয দিয়! তাহার পুজা 
করিলেন। আগন্তত্ব মাধ! নীচু করিয়! বসিয়া! গহিলেন। আদালতের 
হুকুম হইল, আদামী খালাদ। হুদত্ব। রাজার জয়জয়কার দিয়! চারু- 
দ্বত্তের পার জড়াইর়! ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন। চারুদত্ত বলিলেন, হুদতব| 
তুমি যে ফিরিয়া আসিয়াছ, তাহাতেই আমি ধন্ত হইয়াছি। আদালতে 
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এই সকল ব্যাপার ঘটিতেছে, এমন সমর অগ্রিষর্ণ দবাসীষেশ করাইয়া 
আপনার স্ত্রীকে ও তাহার ভাইদের সেখানে উপস্থিত করিলেন এবং 
বলিলেন ধর্ম-কাধ্য এখনও শেষ হ্গ নাই, আমার অভিযোগের বিচার 
চাই। আমার নালিশ যে ধঁ মন্ত্রী, আমার এই স্ত্রীও আমার এই ছই 
শীল! বড়ঘন্ত্র করিরা চারদত্তের প্রাণহামির চেষ্ট! করিয়াছিল, ইহাদের 
উপযুক্ত শাততি হউক । 

মদত! চিত্রলেখার নিকট জামিয়া অগ্নিবর্ণকে 'সন্বোধন করির়া 
বলিলেন, "ভেবে দ্বেখেছ সখা, কেন চিত্রলেখা এই সব কাজ করেছে? 
সে তোমায় বড় ভালবাসে । তুমি লে ভালবাসার অবমান করেছ বলে 
অধিকারের দর্পে তুমি তাহার লাঞ্ছিত প্রেমের এই ক্ষুত্র বিজ্রোহের 
স্মস্তি দিতে চাঙ্ছ-_কিস্ত তোমার অপরাধের কে শান্তি দিবে জগ্নিবর্ণ!” 
তিনি চিত্রলেখাকে বলিলেন আম! হতে তোমার এ ঘোর অনিষ্ট হয়েছে, 
আমি আজীবন দামী হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করিব, আমায় ক্ষমা কর। 
চিত্রলেখ! বলিল দেবী দেবী তুমি-_মানবী নও, আমার সকল অপরাধ 
ক্ষম। কর, বলিয় তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। নুদ্ত্বা তাহাকে 
উঠাইয়! আলিঙ্গন করিল। অগ্নিবর্ণ বলিলেন, দেবি এ অপরাধীকে তুমি 
ক্ষমা কর, চিত্রলেখ৷ তুমি খালাস। তুমি সুদত্তার আশ্রমে কিছুঙ্গিন বাদ 
কর, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সুদূর দক্ষিণীপথে যাব, সেখানে রাজ্য 
অর্জন করবো, আর্ধ্য অধিকার স্থাপন করবে! ৷ আগন্তদ্ব তখন বলিলেন, 
*অগ্নিবর্ণ, মাধু, অগ্রসর হও, জয়বুক্ত হও, আমি তোমার সহযাত্রী” । 
মনে মনে ভাবিলেন আবধ্যাবর্তের লোক জানিল আমি মিথ্যাবাদী । দক্ষিণে 
নে কথা কেহ জানে না_সেখানে আমি জঁধ্য ধর্পা প্রচার 
করিব। , 

শচারুদত্ত ( সুদত্তার কাছে অগ্রসর হইয়1)__হৃদত্।। তুমি পিতাকে 
পায়ে ধ'রে নিবৃত্ত কর।” 

হুদ । পিতা, না বাধ! দেব না। আমি নারী? কিন্ত 
খধির মেয়ে ।” 

আপত্স্থের সুত্রগুলি দক্ষিপদেশে চলে। এইমাজজ এই নাটকের 
ইতিহাস। বাকীট। নরেশবাবুর কল্পন। । নে কল্পন! সংঘত, শৃহ্ধলা বন্ধ, 
শান্ম্মত, যুক্তিসম্মত। নরেশবাবুর পড়াশুনা যে অনেক তাহা বজিতে 
হইবে না। তাহার সৃষ্টিশক্তিও যে অপূর্ব তাহাও অনেকে জানেন। 
কিন্ত প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এরাপ সথাষ্টি এই নৃতন। এমন অনেক হৃষ্টি 
তাহার নিকট পাইব প্রত্যাশা করি। 








ছন্থ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরদিন অপরাহ্ণে লীলা একা দ্রয্িংক্মে বসিয়া! কুমারের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিসেস রায় সেদিন বীণাকে 
লইয়া তাহার এক'বন্ধুগৃহে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। 
লীলার অনেক চেষ্টা যত্ব ও শাসনের ভয়ে বীণা শেষ পর্যস্ত 
বাড়ী ছাড়িয়! যাইতে রাজী হইয়াছিল । 

ফটকের বাহিরে মোটরের হর্ণ বাঁজিয়! উঠিল। পর- 
ক্ষণেই কুমার গুণেন্্রভৃষণ ঘরে প্রবেশ করিয়া! সহাস্তে লীলাকে 
নমস্কার করিয়া বলিলেন-__-আজ যে আপনি এখানে এক! 
বসে আছেন মিস রায়? এ'রা সব কোথায়? 

লালা! গ্রতিনমস্কার করিয়া সংক্ষেপে বলিল-_ম৷ দিদিকে 
নিয়ে মিসেস পালিতের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে গেছেন। 
আমি "্মাজ একাই বাড়ীতে আছি। 

বীণ! বাহিরে গিয়াছে শুনিয়া কুমারের মুখ ম্লান হইয়া 
গেল। তিনি একটু শুষ্ক হাসি হাদিয়া বলিলেন__ঙাদের 
আসতে বেশি দেরি হবেনা বোধ হয়? চায়ের নিমন্ত্রণ 
তো? সেআর এমনকি দেরী হবে? আমি ততক্ষণ 
এখানে অপেক্ষা করতে পারি কি? 

লীলা কি বলিয়া কথাটা! আরম্ভ করিবে, তাহাই এক 
মনে ভাবিতেছিল। কুমারের কথার সে কোন উত্তর 
দিল না। 

কুমার তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! আবার 
বলিলেন__আপনি আজ বেড়াতে যাবেন না? কিরণ 
বাবু কোথায় ? আসেন নি এখনো? 

লীলা! এবার বলিল--আজ আমি ঠাকে আসতে বারণ 
করে দিয়েছি। আমার আপনাকে বলবার গোট। কতক 
কথা আছে, তাই বেড়াতে না গিয়ে আপনার জন্ত এতক্ষণ 
অপেক্ষা করছিলুম। 

কুমার অত্যন্ত বিস্মিত হইয়৷ লীলার মুখের দিকে 
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চাহিলেন--বলিলেন-__আমার সঙ্গে কথ! আছে? কি কথা, 
আজ্ঞা করুন! 

লীলা ক্ষণকাল নীরবে রহিল। কুমার কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া! অত্যন্ত মূ ও কোমল ভাবে আবার বলিলেন__-এমন 
কি কথা মিস রায়, যা? বলতে আপনি এত সঙ্কোচ 
বোধ করছেন? 

লীলা একবার মুখ তুলিয়া বলিল-_ আপনি ঠিক কথাই 
ধরেছেন কুমার ! কথাটা! বলতে আমার নিজের ভদ্রতায় 
বাধছে ) কারণ, আমর! সকলেই আপনাকে বিশ্বস্ত বন্ধু ব্ূপেই 
গ্রহণ করেছিলুম কুমার! আমার রূঢ়তা মাপ কর্কেন, কিন্তু 
আমর! আর আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে অক্ষম-_আমাদের 
ইচ্ছা-_ আমাদের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বের অবসান হোক্‌ ! 

কুমারের প্রফুল্ল হাস্তময় মুখ গুকাইয়া গেল! ' তিনি 
কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত লীলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
বিহ্বল ভাবে ঝলিলেন_ আমি কি স্বপ্র দেখছি নাকি? 
আপনি কি বলছেন মিস রায়? আবার বলুন ত! 

লীলা অচঞ্চলন্বরে বলিল-_ছূর্ভাগ্য ক্রমে এটা স্বপ্ন নয়! 
আমি সত্যই বলছি-_আপনার সঙ্গে আমাদের আর বন্ধুত্ব 
থাকতে পারে না। 

কুমারের মুখ ক্রোধে ও অপমানে আরক্তিম হইয়া উঠিল! 
তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন-_গৃহাগত 
অতিথিকে আপনি যথেষ্ট সম্বর্ধন! করতে জানেন_ দেখছি! 
কিন্ত কেন আমায় এ ভাবে অপমানিত করা হলো, ত| ত 
কিছুই গুনলুম না? সে কথ! জানবার অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে! আমি কি পথের কুকুর-:যে, এক কথায় 
তাড়িয়ে দিলেই তখনি চলে যাব? 

লীল! তাহার অবজ্তাপুর্ণ দৃষ্টি কুমারের মুখের দিকে স্থির 
রাখিয়। বলিল__ কেন যে এ কথা আপনাকে আমি বলতে 
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বাধ্য হলুম, তার যথেষ্ট কারণ আছে। আপনি সে লব কথা 
শুনতে চান? আপনার বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর কথা 
আমি জান্তে পেরেছি । যদ্দি আপনি আমাদের পরিবারে 
সাধারণ বন্ধু হিসাবে মিশতেন, ত। হলে হয় ত এ সব কথ। 
আপনাকে বলবার কোন দরকার হতে। না। কিন্তু আমি 
দেখেছি--মাপনি বীগার সঙ্গে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশেছেন। আপনার সম্বন্ধে নানা কথ শুনার পর তার সঙ্গে 
আর আপনার কোন ঘনিষ্ঠতা থাকতে পারে না। কাজেই 
কথাটা বলতে হলে! । 

এবার কুমারের যথেষ্ট ভাবাস্তর ঘটিল। তিনি 
অপেক্ষান্কত মৃহ্ভাবে বলিলেন__আঁমি আপনার কথাট। ঠিক 
বুঝলুম ন! মিস রায়! বীণার সঙ্গে আমি একটু বেশি ভাবে 
মিশি বটে, কিন্ত তার মধ্যে গোপনতা কিছুই নেই। মিসেস 
রায় সমন্তই জানেন, ততবার এতে কোন আপত্তিনেই। কোন 
দিন তিনি আমায় বাধ দেন নি। আপনারা সকলেই আমায় 
জানেন) আমার পরিচয় আপনাদের কাছে লুকোন নেই 
কিছু। তবু আপনি কার মুখে কি একট! উড়ে! ভাষার কথা 
গুনে আমায় এ ভাবে অপমান কর্জেন, এট৷ বড় ছঃখের 
বিষয় ! 


লীল! বাধা দিয়! বলিল__আমি বাজে কথ। শুনে হঠাৎ" 


আপনার মত সম্মনিত, ব্যক্তির সম্বন্ধে এ রকম ব্যবহার 
করলুম, এই কথ! যদি আপনি বুঝে থাকেন, তা হলে কিন্ত 
আমার প্রতি অবিচার করা হয়। বীপার সঙ্গে আপনার 
যেকোন সম্বন্ধ হতে পারে না, এর জীবন্ত প্রমাণ আপনার 
গৃহে এখনো বর্তমান রয়েছে । আমার কথা আপনি নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন? আমি ডেপুটি বাবুর বাড়ীর কথাই বলছিলুম ! 
এর পর আপনার আর কিছু বলবার আছে কি? 

কুমার অত্যন্ত চম কাই! লীলার মুখের দিকে চাহিলেন। 
তাহার সহিত দৃষ্টি মিলিতেই তাহার দৃষ্টি নত হইন্লা গেল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া লীলা বলিল-_-এই সব বিষয় 
নিয়ে আমরা! সমাজে আপনার দুর্নাম করতে চাই না-_ 
আপনাকে তাই বন্ধুভাবে সাবধান করে দেওয়াটাই সমীচীন 
বলে মনে হলো । আপনি আমার কথামত চললেই আর 
কোন গোল হবে না। তা হলে এ প্রসঙ্গের এখানেই শেষ 
হয়ে গেল। 

কুমার অত্যন্ত হতাশভাবে বলিয়। উঠিলেন, না! না! 


ঝ্চাব্ব্ড্ষ্ 
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সে হবে নামিস রায়। আমি এত সহজে বীশাব আশ! 
ছাড়তে পারবো না! আপনি যে কথ বল্পেন, সে সম্দ্ধে 
আমার যা! বক্তব্য আছে, সে আমি তাকেই বোঁলবো! এ 
কথ! আপনার সঙ্গে চলতে পারে না! আপনি একটু ভেবে 
দেখুন, ভুল ভ্রান্তি মানুষের জীবনে আছেই, তার জন্ত-_ 

লীল! চৌকি ছাড়িস়! উঠিয়। ঈড়াইল। দরজার নিকট 
যাইয়। ডাকিল-_বেহারা__কুমার সাহেবক| গাড়ী ঠিক, 
করনে বোলো-_ 

তাহার পর অত্যন্ত গম্ভীর মুখে দৃঢ়স্বরে বলিল-_কিন্ধু এ 
রকম ভুল-ত্রাস্তি যার জীবনে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, তার 
সঙ্গে, আর যাই হোক, কোন ভদ্র মহিলার সম্বন্ধ হতে পারে 
না। আমি আপনার সঙ্গে কোন রূঢ় ব্যবহার করতে চাই 
না। যর্দি আপনি অ'মার কথ! গুনে চলেন, তা হলে সমাজে 
কোন দিন কোন কথ। প্রকাশ পাবে না, আমি কথনে। এ 
সব কথা কারুর কাছে প্রক।শ করবে! না । কিন্তু এর পরও 
যর্দ আঁপনি বীণার সঙ্গে দেখা করবার বা তাকে চিঠি 
লেখবার কোন চেষ্টা করেন, তা হলে জানবেন-_কোন দিন 
আর আমি আপনাকে ক্ষমা করবো না। মা আপনার 
সম্বন্ধে কোন কথা জানেন না৷ বলেই আপনি এখানে এত 
ঘনিষ্ঠত। করতে পেরেছিলেন। আমি সুস্থ থাকলে কখনো 
এতটা সম্ভবপর হতে! না । 

বেহারা আসিয়! জানাইল কুমার সাহেবের গাড়ী প্রস্তত। 
.. কুমার অগত্যা আসন ছাড়িয়া উঠি দীড়াইলেন। 
বলিলেন, আপনি আজ সামান্ত অপরাধে আমার সঙ্গে এমন 
অন্তায় বাবহার করলেন ; এট। কিন্তু পরিণ!মে ভাল হবে না, 
বলে রাখছি । আমি আবার বলছি মিস রায়__মার একবার 
কথাট] ভাল করে ভেবে দেখুন-__ আমার যা বলবার আছে, 
আমি বীণাকে - 

লীগ বাধ! দিয়া তাচ্ছিল্যতরে বলিল__এইমাত্র আমি 
আপনাকে ব্লুম না_সে চেষ্টা করলে আপনি বিষম 
অপমানিত হবেন? আপনি এখনো বীণার নাম মুখে 
আনছেন কোন্‌ সাহসে ? লজ্জা হচ্ছে না আপনার ? যান__ 
আপনার গাড়ি তৈরি-__নমস্কার। 

লীলার উজ্জল দৃষ্টির সন্গুথে মাথা হেট করিয়া বেক্রাহত 
কুকুরের মত কুমার বেহারার সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

পরদিন প্রভাতে কিরণের বসিবায় ঘরে টেবিলের ধারে 
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অরুণ একা বলিয়া ছিল। মেঘমুক্ত নির্মল নীল আঁকাশ-_ 
প্রথম অরুণোদয়ের তরুণ সোনার আলো! দ্বিকে দ্রিকে 
ছড়াইয়া পড়িগ়াছে। বাগানে ঘন আম-পল্পবের মধ্যে 
'দুকাইয়! থাকিয়। একটা কোকিল থাকিয়া থাকিয়৷ ডাকিয়া 
উঠিতেছিল। 

কিরণ চাণ্ধাইয়া তাহার কাজে বাহির হইয়া! গিয়াছে। 
.মে বলিয়! গিয়াছে-_-মাজ বীণা অক্কণের সঙ্গে দেখা করিতে 
আমিবে। অরুণ একা বসিয়া তাই অধীর আগ্রহে পথের 
দিকে উৎকর্ণ হইয়! প্রতীক্ষা! করিতেছিল। সম্মুথে টেবিলের 
উপর তাহার পুস্তকের পাুলিপি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়াইয় 
পড়িয়! ছিল, সে দিকে আজ আর সে মন্ঃ সংযোগ করিতে 
পারিতেছিল না । 

আজ দীর্ঘ ছুই মাসের অধিক কাল সে তাহার বাঁণার 
দেখা পায় নাই,_তাহার একটি কথা শুমিতে পায় নাই। 
মন তাহার অনুক্ষণ তৃূষিত চাতকের মত লীলার আশায় উন্মুখ 
হইয়া থাকিত। কিরণ তাহার নিজের কাজ-কর্ম্ম ভুলিয়া 
অধিকাংশ সময় তাহারই নিকট কাটাইত,__তাহাকে পুস্তক 
পড়িয়া শোনাইত,_-তাহার রওনা সংশোধনের সময় সাহায্য 
করিত। গল্প করিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া! তাহার চিত্ত- 
বিনোদনের চেষ্টা করিত। কিন্তু অরুণ কিছুতেই মনে শাস্তি 
পাইত না। তাহার গল্পের মধ্যে কেবল নীলার প্রসঙ্গ । 
লীলার কথ সর্বক্ষণ নানা ভাবে নানা রূপে বলিয়া ও শুনিফ্া 


কিছুতে নে তৃপ্তি পাইত না। কিরণের অনুপস্থিতির, সময় 


সহর হইতে কিরণের যে সব বন্ধু-বান্ধব তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিত, সে তাহাদ্দের সহিতও অনেক সময় কেবল 
জজ সাহেবের মেয়েদের বিষয় আলোচনা করিয়া কাটাইত। 
নীলার স্তৃতি, লীলার ভালবাসা তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছিল,__তাহার অন্তরে আর কোন চিস্তার স্থান 
ছিল না। 

রাস্ত/র উপর পরিচিত অশ্ব-পদ-শব্ধ শুনিয়া অরুণ তাহার 
চিন্তা ত্যাগ করিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে কাণ পাতিয়৷ রহিল। তাহার 
অল্লক্ষণ পরেই তাহার কক্ষের ভিতর তাহার চিরপরিচিত 
কোষ্ল মৃদ্ধ পায়ের শর্ব নিকটে আংসি্লা থামিয়া 
গেল। 

হর্ষে পুলকে অরুণ চৌকি ছাড়িয়া 'লাঁফাইয়া উঠিল। 
আনদীজে লীলার দিকে হাত বাড়াইয়। দিয়া সে ডাকিল-_ 


হঞ্হ . নু ইত 
বীণা, এত দিন পরে সত্যই তুমি এসেছ? এলো. 
আমার কাছে এসো! এলে যদি, দুরে জড়িয়ে 
থেকো না! 


তাহার প্রসারিত হস্ত উভয় হস্তে চাপিষ্কা ধরিয়! লীল! 
বলিল, হ্যা অরুণ! এসেছি আমি! এত দিন আমাদের 
উপর দিয়ে যে বিপদের ঝড় বে যাচ্ছিল, সে সব গুনেছ 
ত? একটু ছাড়া পেতেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি 
আমি! খুব বেশি দেরী হয়েছে কি? 

অরুণ তাকে নিকটে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিয়! 
বলিল-_তোমার এ কথায় আমি কি উত্তর দেব বীণা? 
যে আমার কাছ থেকে এক মুহূর্ত অন্তর হলে আমার এক 
যুগ বলে মনে হয়, তাকে দীর্ঘ দু'মাস হারিয়েও আমায় 
দিন কাটাতে হয়েছে, এর পর আর কি বোলবো বলো? 
কিন্তু বীণা! তুমি আজ এত অস্তরে দাঁড়িয়ে আছ কেন, 
আমার কাছে আসছে! না কেন? 

লীলা বলিল, আজ আমার তোমাকে বলবার অনেক 
কথা৷ আছে অরুণ! আগে আমি সে সব বিষয় তোমার 
কাছে বলতে চাই। তাঁর পরেও যদি তুমি আমায় কাছে 
ডাঁক, তখন তোমার নিকটে যাঁব__ 

অরুণের মুখ শ্লান হইয়া গেল। সে বহিল, ধাড়াও বীণা, 
আগে আমি একট! কথ! তোমায় জিজ্ঞানা! করে নি। বীণা, 
সত বলো, এই অন্ধের পরিচর্য্যা করে করে তুমি কি শান্ত 
হয়ে পড়েছ? যদি তাই তোমার বক্তব্য হয়-- 

লীলা বাধ! দিয়া বলিল, সে সব কিছুই নয় অরুণ! তুমি 
তজান, আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গ বরণ করে নিয়েছি। 
সেজন্য কোন দিন আমার মনে কিছু হয় নি। আজ আমি য| 
তোমায় বলতে এসেছি, সে সম্পূর্ণ আলাদ। কথা। আমি 
এত দিন ধরে তোমায় বঞ্চনা কার এসেছি অরুণ! তুমি 
আমায় য বলে জান, বাস্তবিক আমি তা নয়,-_সেই কথ! 
স্বীকার করবার দিন আজ এসেছে । 

অরুণের মুখের কালিম! কাটিয়া গেল। নে উৎফুল্ল মুখে 
বলিয়া উঠিল, সে জন্ত তোমার ভাববার কোন দরকার নেই 
লীলা! আমি দে কথ। ত অনেক দিন থেকেই জানি। তুমি 
কিছু বল নি, তাই আমিও সে সম্বন্ধে কোন কথা তুলি নি। 
তোলবার দরকারই বা কি ছিল? আমার সর্বস্ব বলে যাঁকে 
আমি জানি,__তাকে আমি একেবারে আমার নিজদন্ব করে 


জর 


পেয়েছি, _তাতেই আমার মন ভরে গেছে! সেই ত আমার 
পক্ষে যথেষ্ট লীলা ! 
লীল! এক মুহূর্ত ঘোর বিশ্য়ে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়! রহিল! 
অরুণ তাহার এতদিনকার ছলনার কথ! সবই জানে? 
লঙ্জ্ার ও হিক্কারে প্রথমে তাহার মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহার পরই কিরণের 
কথ ভাবিয়া তাহার নয়ন ফাটিয়া! অশ্রু ঝরিতে লাগিল! 
আর তাহার কোন আশাই রহিল না। 
অকুণ লীলার লঙ্জ! ও স্তব্ধ ভাব অনুভব করিয়! তাহাকে 
টানিয়া৷ আনিয়া নিজের পাশে বসাইল। তাহার মাথায় 
' মুখ্ধে হাত বুলাইয়! শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া! সে 
সবিল্ময়ে বলিয়া উঠিল- এ কি লীলা? কি হয়েছে? 
কাদছে। কেন? 
লীল! বিস্তর আয়াসে নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। সে কুমালে চোথ মুছিয্! বলিল_-আমি 
ভেবেছিলুম, তুমি সব কথ! জানতে পারলে আমায় দূর 
করে তাড়িয়ে দেবে! 

. তোমায় তাড়িয়ে দেব? এত দিন আমায় দেখে-_ 
আমায় ভাল করে বুঝে শেষে তুমি এই কথা ভাবতে পারলে 
লীল। ! তোমার তাড়িয়ে দিয়ে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব 
বলো ?. অক্ষ অত্যন্ত বিস্মিত ও বিক্ুন্ধ হইয়া এই কথা! 
বলিল। 

লীল! বলিল__-আমি যে বড় দোষ করেছিলুম অরুণ ! 
তোমায় এত দিন ধরে বঞ্চন| করে ধাধায় ফেলে রাখা কি 
কম অন্তায়? 

অরুণ উত্তেজিত ভাবে বলিল- হ্যা অন্তায় ! কিন্তু তুমি 
কার জন্ত এ অন্তায় করেছিলে লীল! ? আমি কে তোমার? 
আত্মীয়ত। বাঁ বন্ধুত্ধ দুরে থাক, কখনো! যাকে চোখেও 
দেখ নি, তার ছুর্দাশ! দেখে দয়াপরবশ হয়ে তাকে বাঁচাবার 
জন্ত, তাকে আনন্ব দেবার জন্ত তুমি অযাচিত ভাবে ছুটে 
এসেছিলে ! আমি ত মরতেই বসেছিলুম, সংসারের সকল 
আশা, আনন্দ, সকল সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে ভীবনে আমার 
বিভৃষ্। ধরে গিয়েছিল হয় ত আর কিছুদিন ওই ভাবে 
থাকতে হ'লে আত্মহত্যা করে সকল জালার অবসান করতে 
হতো ! আমাকে আবার নব জীবন্ঞনূতন আশ! আকাঙ্ষার 
সঙ্গে জড়িত করে, গভীর আঁধারের মধ্যে এ আলোর পথে 


সাব আজ্ঞে 


[সপ বা ১ম বক নং 
কে নিয়ে এলো? আমার এ জীবনের বা কিছু আবার 
ফিরে পেয়েছি, তুমি ত সে সবের মূল লীল! | তুমি লীলাই হও, 
আর বীণাই হও, তাতে আমার কি যায় আসে? তুমি যে 
আমার-_এই আনন্দেই ব্যর্থ জীবন আমার ধন্ত হয়ে গেছে! 

অরুণের বথা শুনিতে শুনিতে লীলা! একমনে 
ভাবিতেছিল, যাই হোক, এই যে তাহার জীবনের গতি এক 
দিকে নির্দিষ্ট হইয়া গেল, এ ভালোই হইল ! যে ভাগ্যলিপি 
সে নিজের হাতে গড়িয়া তুণিয়াছে, তাহারই হস্তে নিজেকে 
সমর্পণ করিয়া সে আর সব চিস্ত! ভূলিয়। অনস্তচিত্ে অরুণের 
বিশ্বস্ত পত্ধী হুইয়াই এবারকার জীবন কাটাইয়া দিবে,_আর 
দোটানার মধ্যে পড়িয়! উদ্বেগ ও অশান্তির তাড়নায় তাঁহাকে 
পীড়িত হইতে হইবে না । 

অরুণের কথা শেষ হইলে সে বলিল, আজ আমার বুকের 
উপর থেকে মস্ত একট। ভার নেমে গেল। এত দিন কথাটা 
তোমার কাছে বলতে ন পেরে আমি যে কি অশাস্তি ভোগ 
করেছি, সে আর তোমায় কি বোলবো ! যা হোক্‌, এখন, 
কি করে এ ব্যাপার যে ঘটলো! সেটা শোন। যেদিন প্রথম 
বীণার কাছে তোমার সেই চিঠিটা এলো,_ঘণ্টা-ছই মা আর 
বীণা অনেক ছুঃখ, বিলাপ, কান্নাকাটি করে শেষে সিদ্ধান্ত 
করলেন যে, তোমার সঙ্গে বিবাহ ভেঙ্গে দেওয়াই ভালেঃ। 
বীণা তখনি তোমায় একট! চিঠি ধিথে ফেললে । আমি 
কিন্তুসে কথা মোটে ভাবতেই পারলুম না। এখন--যখন 
তোমার জীঞনে বেশি ভালবাসা, বেশি সেবা-যত্বের দরকার 
তখন তোমার বাগ্দত্া পত্বী যে তোমায় এক কথায় এমন 
করে ঝেড়ে ফেলে দেবে, এ আমার মোটেই ভাল লাগলো! 
না। মাকে, বীণাকে অনেক বোঝালুম, কোন ফল হলে! 
না_-মনট! খারাপ হয়ে গেল। তখন কিরণ এক দিন বল্পে-_ 
তুমি তার বাড়ীতেই আছ । আমি কিরণকে বলে এক দিন 
তোমার সঙ্গে দেখ! করবো! স্থির করনুম। আমার ইচ্ছা 
ছিল, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'লে, আমি মাঝে মাঝে এখানে 
এসে তোমার নিঃসঙ্গ অবসর কথায়-বার্তায়, গল্পে কতকটা 
আনন্দে কাটিয়ে দিয়ে যাব। কিন্তু কার্ধ্যকালে সবই উপ্টো 
হয়ে গেল। আমার একটা কথ! শুনেই বুঝি আমাকে 
বীণা বলে ভুল করে বসলে! তাতেই লব গোলমাল 
হয়ে গেল। 

অক্ূণ লীলার হাত ধরিয়। হাসিয়া বলিল, সেই 
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ভূলট। ভাগ্যে করেছিলুম, তারি ফলে ত তোমায় পেয়েছি। 
না হলে আমার কি আর দড়াবার স্থান থাকতো ? 

লীল! বলিতে লাগিল, আমায় বীণা বলে জেনে তোমার 
মুখে যে আনন্দের জ্যোতি দেখলুম, তাতে আমার কেমন 
দুর্বলতা আসতে লাগলো । কতবার মনে ভাবলুম, কাজট! 
অন্তার় হচ্ছে---আমার পরিচয় দিয়ে তোমার ভূল ভেঙ্গে দরি। 
' কিন্ত কিছুতে তা পারলুম না। তখন মনে হলো, কিছুদিন 
যাক্‌--আমার মাঝে মাঝে আসা ঘাওয়ার ফলে যখন তোমার 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মে যাবে, তোমার মূনটাও আরো শান্ত 
হয়ে আসবে, সেই সময় এক দিন সব কথা গুছিয়ে তোমায় 
বোলবো। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আমার অন্থুথ হয়ে 
পড়লো! । সেই জন্ত যা ভেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই 
হলো না। 

লীল! তাহার বুকের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাধির 
করিয়৷ অরুণের হাতে দিয়া বলিল, এই চিঠিথানা বীণ। পিখে 
আমার হাতে দিয়েছিল, তোমাকে এখানে পাঠিয়ে দেবার 
জন্ত। আমি ভেবেছিলুম, সময়মত এখান তোমাকে নিজেই 
পেব। তবে ঘটনা-টক্রের ফলে এত দ্বিন এটা দেবার আর 
সময় হচ্ছিল না। এই চিঠিথানি আমার দুষ্কৃতির প্রমাণ 
দ্বর্ূপ আমার কাছে থেকে আমার জীবনট! অশান্তিময় করে 
তুলেছিল। 

অরুণ চিঠিখানি লইয়া! একটু নাড়িয়! চাড়িয়! লীলার হাতে 
দিয়া বলিল__-এ চিঠিখানার আর দরকারই বাকি আছে? 
যা হোক-_তুমি একবার পড়ে আমায় শোনাও। 

লীলা বীণার পত্রথান৷ পড়িতে লাগিল। অরুণ নীরবে 
শুনিয়া তাহার হাত হইতে পত্রটা লইয়৷ ছি'ড়িয়া ফেলিয়! 
দিয়! বলিল---বীণার পক্ষে যা উচিত. সে তাই করেছে; কিন্তু 
আমি এজন্ত তার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো লীলা! 
সেই আমার আজকার সকল সৌভাগোর মূল। সে যদি 
এক কথায় আমায় এমন করে দুরে ঠেলে না দিতো, তা৷ হলে 
আমি হয় ত তোমাকে জানতেও পারুম না। অন্ত কেউ 
এসে তোমায় নিয়ে যেত। 

লীল] এ কথা! চাপ! দরিয়া বলিল, কিন্তু অরুণ! তুমি 
কি করে আমায় টিনেছিলে? আমার এটা এত আশ্চর্য 
লাগছে! আমি কোন দিন ঘুণাক্ষরেও' জানতে পারি নি, বা 
আমার সন্দেহ হয় নি যে তুমি আমায় জান। কিরণকে 

১২০ 


আমি বলতে বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছিলুম, সে কখনো! 
বলে নি-__ এটা নিশ্চর। তবে তুমি কি করে জানলে? 

অরুণ হাসিয়! বলিল, সেটা জানা কি এতই কঠিন-_ 
লীলা ? ভুল-্রান্তি মানুষ এক দিনই করে-_চিরদিন সে ভুলের 
জের টান্লে চলবে কেন? বিশেষ, বীণার সঙ্গে তোমা থে 
প্রভেদ _সে তুমি কত দিন লুকিয়ে চলতে পারো ? তোমার 
কথাবার্তী। শুনে, তোমার চাল-চলন দেখে ছু'এক দিনের মধ্যেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল। বীণাকে কি.আমি জানতুম না? 
তার হাবভাব, তার কথা গল্প, তার সমস্ত অপার প্রকৃতির 
সঙ্গে আমি যে বেশ ভাল করেই পরিচিত ছিলুম। তাই 
সন্দেহ হতেই আমি গল্পচ্ছলে কিরণের সঙ্গে কেবল তোমার 
বিষয় আলোচন! করতে আরম্ভ করলুম। কিরণ যখন বাড়ী 
না থাকতো, তখন তার বন্ধু-বান্ধব যার। এসে আমার কাছে 
বদতো, প্রসঙ্গ ক্রমে তাদের কাছেও আমি তোমারি কথ! 
পাড়তুম, তোমার বিষয় জানতে চাইতুম। তার পর তুমি 
যখন আমার কাছে আসতে, তখন তাদের বণিত চিত্রের 
সঙ্গে তোমার প্রত্যেক কথ।, হাপি, গান, গল্প মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখতুম। এর পরেও কি আমার পক্ষে তোমায় চেন! শক্ত 
কথ|? তবে তুমি এ দম্বন্ধে কিছু বল না কেন, সেইটাই 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত বলে মনে হতো।। আমার নিজের দিক 
থেকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন ছিলি না, আমি ত তোমাকে 
পেকেই সখী । তবে তোমার দিক থেকে যে কিসে কি হলো 
_-পেইটাই সমক্ব সময় ভাবতুম। আজ তোমার কথা শুনে 
সব স্পট হয়ে গেল। 

তাহার পর অরুণ বলিল, এখন এ সব কথ! ছেড়ে দাও 
লীলা! আমাদের মধ্যে যা কিছু এত দিন অম্পই ছিল, সে 
সবই আজ স্পষ্ট হরে গেছে, আর ও সব কথার কিছু দরকার 
নেই। এখন আমি আর কত দিন এ ভাবে পড়ে থাকবো 
বলো? তোমাকে ছেড়ে একা এক। আমার দিন যে আর 
কিছুতেই কাটতে চাক না। এই দীর্ঘ ছু” মাস আমি যে 
শরীরে মনে কি অশান্তি, কি উদ্বেগ নিয়ে কাটিয়েছি, সে 
তুমি বুঝতে পারবে না। আর আমি পারছি না। আমান 
কবে তোমার কাছে নিয়ে যাবে লীল ? 

জীল! সন্গেহে বপিল, আর ত বেশি দেরী হবেন! 
অরুণ ! এত দিন আমাদের নিজেদের মধ্যে এই গোলযোগ 

ছিল, এট! না! মিটে গেলে ত বাড়ীত্তে কোন কথা বলতে 


৮৮৪ 


০ রি 


আগন্ভন্রঞ্র 
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পারি না? তাই এত দেরী হয়ে গেল। আজ আমার সব 
কথ। বলা হয়ে গেছে, আজই বাড়ী গিয়ে এ কথা মাকে 
বাবাকে বলবো । তার পরে আর কতই বা দেরী হবে? 

অরুণ উদ্দাসভাবে বপিল, কিন্তু এই কথাট! গুনলেই 
কেন জানি না, মনট। আমার বিষঞ্ন হয়ে যায়। কেবল 
মনে হয় তারা, বিশেষ করে তোমার মা কি এতে সন্ত 
হবেন? তিনি হয় ত আপত্তি করতে পারেন। তা হলে 
আমার দশ। কি হবে গ 

লীল। হাসিয়া! বপিল, তুমি এই সামান্ত কথা ভেবে মন 
খারাপ করো কেন? আমি ত তোমায় কত দিন বলেছি 


যেআমি শুধু আমার নির্দের মতেই চলি। এটা মম্পূ 
আমার নিজের জীবনের ব্যাপার । আমি যদি তোমায় নিয়ে 
স্থথী হই, তাতে তাদের আপত্তি করবার কি আছে? আব 
করলেই ব!৷ আমি সে কথ! শুনবো কেন? তবে মা প্রথথে 
একটু গোল করবেন, এটা ঠিক। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত আমার 
কথাই থাকবে-_সে জন্ত তুমি ভেবে না, নিশ্চিন্ত থাক। 

অরুণ তৃপুচিত্তে বলিল, তবে তাই করো! লীলা । যু 
শীঘ্র পার, আমায় এখান হতে তোমার নিজের কাছে নিষ্বে 
যাবার ব্যবস্থা করো! । আমি অধীর হয়ে উঠেছি। 

(ক্রমশঃ) 





তক্ষশিল! 


ভীনরেশচক্দ্র 


সেনগুপ্ত বি-এ 


চক্ডর্খ প্রা (১) 


বিবিধ নগর (২) 


তক্ষশিলার শৌরব এবং বিষাদময় খউতিহাসিক বিবরণ প্রদত্ত হইল। 
এইবার আমর! বিভিন্ন কীন্তিরাজির বর্ণনায় ্বন্ত হইতেছি । এতদুদ্দোস্টে 
আমরা সর্বব প্রথম আবিষ্কৃত নঙ্গরত্রয়ের বিবরণ প্রদান করিব। 
বারনগর। 
ষে ভূখণ্ডের মধ্যে প্রোথিত থাকিয়া উল্লিখিত প্রাচীন নগ্গর এবং 
মৌধাবলীর ধ্বংসাবশেষ আজ ৩ক্ষশিলার বিগত সম্ুদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে, তাহারই দক্ষিণ প্রান্তে, স্থানীয় রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটে ও 











(১ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, এই অধ্যায় এবং ইহার 
পরবর্তী অধ্যায়গুলি 917 0011) 01515121] কৃত 44৯591060০9 
[257 ও তীয় বিভিন্ন 410021 অবলম্বনে 
লিখিত ।-লেখক। ৃ 

(২) ম্মরণাতীত কাল হইতে কুষান রাজত্ব পর্যন্ত তক্ষশিলার রাজধানী 
পর পর এই উপত্যকা-মধ্যস্থ তিনটি সম্পূর্ণ পৃথক স্থানে অবস্থিত ছিল। 
ষখন যেখানে যে নগর নিন্মিত হইয়াছে, তখন সেখানে তাহার নাম 
হইয়াছে তক্ষশিল! নগর । নতুবা এই তিনটি স্থানের মধ্যে কোন যোগ!" 
যোগ নাই ;-_-ইহারা পরস্পর ১ মাইল, ১॥ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। 
স্তপও বিহারগুলির অধিকাংশই এই নগরত্রয়ের বহির্ভাগে, উপত্যকার 
অন্তান্ স্থানে বিরাজিত। সংক্ষেপে, সমগ্র উপত্যকাটিই তক্ষশিল। নামে 
পরিচিত ।স্. লেখক । 


[২670:5 


উত্তর পুর্বে, একটি উচ্চ ভূমিন উপর তক্ষশিলার প্রাচীননুম নগরীর 
ভগ্মাবশেষ অবস্থিত। এই তূথণ্ডের দক্ষিণ-পূর্বব দিকন্থ বর্তমান গ্রামখানির 
নাম ভির বা বীরদরঘা্ ; কাঁজেই আমর! এই নগরকে বীরনগর নামে 
অভিহিত করিলাম । 57 1000 [5101৭ 211 ইহার নামকরণ 
করিয়াছেন “ভির মাউও” (81717110074 01 (৩) উত্তর-দক্ষিণে এই 
উচ্চ ভূমির দৈধ্য প্রায় ১২** ফিট, এবং পূর্বব-পশ্চিমে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিসর স্থানে ইহীর প্রশন্তত! কিঞ্চিদধিক ৭৯* ফিট। নগরের পশ্চিম 
এবং দক্ষিণ দিককার সীমা রেখ! পরিষ্কার রূপে বুঝা যায় £ কিন্তু উত্তর 
এবং পূর্বব সীমানার কতক কতক অংশ বক্রগতি তআানালার সঙ্গে মিশিয়! 
যাওয়ার, এ সব স্থানের প্রাচীরের স্থিতি নিশ্চিতরূপে নির্দেশ করা 
যায় না। 


বিভিন্ন স্তর। 


বীরনগরের গৃহসমূহের চারিটি স্তর আবিদ্ধৃত হইয়াছে । বিভিন 
স্তরের গৃহাবলী বিভিন্ন যুগে নির্টিত হইয়াছিল। এক স্তর কালের 
প্রভাবে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই ধ্বংস-স্ত,পের উপর আবার নৃততন 








(৩) বীরনগরের উত্তর প্রান্তে বর্তমান অস্থায়ী মিউজিয়ম এবং তৎ 
ংলগ্ অফিস অবস্থিত । স্থারী মিউজিয়মের গৃহ ইহার কিছু দক্ষিণে 
নির্পিত হইতেছে ।--লেখক। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ ] 





গৃহসমূহ গঠিত হইয়াছে,_এইরূপে পর পর চারি-প্রস্থ গৃহ নির্শিত হইয়।- 
ছিল। তুপৃষ্ঠ হইতে সর্বধাচ্চ স্তরের তলদেশ ১ হইতে ২ ফিট, তনিক্ 
গ্রের তলদেশ ৩ হইতে ৪ ফিট, তৃতীয় স্তরের ভলদেশ ৬ হইতে ৭ ফিট, 
এবং সর্ব নিম স্তরের তলদেশ ১২ হইতে ১৫ ফিট নিয়ে অবস্থিত। 
ইহাদের মাঝে মাঝে আরও দুই একটি স্তরের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়, স্ত 
গুলি ঠিক নির্দিষ্ট কর! যায় না। 
নিশ্মাধ-প্রণালী। 

এই নগরের সমস্ত গৃহ এবং প্রাচীর কাদার গাথনি যোগে আকৃতি- 

হীন অসমান ছোট বড় পাথর (19916171950 ) ও কঞ্ুর নামক 


অভল্ষম্পিতনা 


৯ 


নির্ণয় করা! যায়। অধিকাংশ গৃই-গ্রকোঠই এক ধরণ-বিশিষ্ট, সুরার 
এবং পরস্পর সংলগ্ন । সর্ব নিম স্তরে পোঁড়! মাটার নির্মিত কতকগুলি মুক্ত- 
বক্ষ পর়ঃপ্রণালী বাহির হইয়াছে। প্রথম কিনব দ্িতীয় স্তর হইতে খনিত 
অনেকগুলি পাকা কুপ ব| গর্ত আবিষ্কৃত হইয্লাছে। কৃপগুলির দৈধ্য 
১৩1১৪ ফিট, এবং ব্যান ২ হইতে ৩২ ফিট। ইহাদের সন্ধকীর্ণ গঠন 
দেখিয়া অনুমান হয়, এগুলির আঁধকাংশই জলাশয় ছিল না,__ময়ল। ও 
আবর্জনার আধাররূপে ব্যবহৃত হইত। কতকগুলি কৃপের মধ্য অনেক 
উপুড়-করা বিভিন্ন আকারের মাটার হাড়ি পাওয়া গিয়াছে । নগরের 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিক একটি বড় গৃছ্থের মধ্যে 8৫ ফিট উচ্চ তিনটি 





বীরনগরের ধবংসাবশেষ 


ছিদ্রবছল নরম পাথর দ্বার নির্ত। প্রথম এবং দিতীয় স্তরের গৃহগুলির 
অতি সামান্ত ধ্বংসাবণেষ ইতস্তঃ বিক্ষিপ্তাবস্থীয় আবিষ্ধত হইয়াছে। 
তৃতীয় স্তরের গৃহগুজির তলদেশ ঈষৎ গৌলাকৃতি পাথর অথবা সুবিস্া্ত 
কঞ্জুর দ্বার৷ প্রস্তত। অন্থান্ত স্তরের গৃহসমুহের মধ্যে কতকগুলির প্রাচীর- 
গান্রে__অর্থাৎ নিম ভিত্তি-প্রাচীর এবং উপরিস্থ মুল গৃহের-সংযোগ 
স্থ্লে-কাটান (০015905 ) দেখা যায়; আরুকতকগুলিরমেঝের মধ্যে 
বৃহৎ বৃহৎ পাথরের জাল! আংশিক ভাবে প্রোখিত১:অবস্থায় (পাওয়া4 
গয়াছে। এই কাটান এবং জালা! দৃষ্টেই এ দমন্ত গৃহের মেঝে-ভাগ 


চতুক্ষোণ গত আবিষ্ৃত হঠয়াছে। স্তপ্তগুলি পরস্পর নমদুরে অবস্থিত । 
প্রঠ্যেকটির অগ্রভাগে এক একখানি বৃহৎ পাথর স্থাপিত আছে। ই 
স্প্ুলির নির্মাণোদেছ্ত অন্তাপি স্থিবীকৃত হয় নাই। কহে কেহ 
অনুমান করেন, এগুলির উপর তৎকালীন অগ্রি-উপ'সকগণপ হোম 
সম্পাদন করিত। নগর-মধ্যস্থ রান্তা এবং গলিগুলি অত্য্ত ন্কী 
বন্রগতি এবং শৃঙ্খলাহীন। 

মোঁটের উপর, গৃহ, প্রাচীরঃএবং: রাস্তাসমুহ দেখিয়। মনে হয়, এই 
নগর কোন নির্দিষ্ট, পরিকল্পন! অনুসারে :নির্দিত.হয় নাই ? বিশেষতঃ 


৯৩ 





গৃছগুলি বিভিন্ন যুগে নির্টিত বলিয়াই, নগর-বিস্তাসে কোন স্বনির্দি্ 
প্রণাপী ব৷ শৃন্ধল। দৃষ্ট হয় না। (৪) 
আবিষ্কৃত দ্রব্যসামগ্রী। 

প্রাচীন জ্রব্য-সামগ্রীর মধ্যে বীরনগরে বহু সংখ্যক মাটীর বাসন, 
খেলন!, ও ক্ষু্র ক্ষুদ্র মুত্তি, প্রাচীন মুক্ত, মূল্যবান প্রস্তর-নির্টিতি মাল! 
গ্রবং কতিপয় হ্র্ণালঙ্কার পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত দ্রব্যের মধ্যে 
সব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য একটি ভাঁও নগরের উত্তরাংশে (বর্তমান অফিস 
যথা অবস্থিত) আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইচ্ছার ভিতর ১৬০টি নিরেস 
রূপার যন্রাক্কিত (1:270-7721/:50 ) মুদ্রা, সিরীনার ২য় এন্টিওকাসের 
নামাস্কিত একটি অতুযৎকৃষ্ট স্বরণুদ্রা, কতকগুলি স্বর্ণ এবং রোৌপ্যের 
অলঙ্কার এবং বু সংখাক মুক্তা, বেগুনী ও লাল রংয়ের পাথর, প্রবাল 
এবং অন্তান্ত মূল্যবান পাথর পাওয়৷ গিয়াছে । আর একটি মৃৎ্-হাড়িতে 


স্ডান্ত্ড অঞ্ 





[১৪শবর্ধ-_-১ম খণ্ড- ষ্ঠ সংখ্য। 





ইতিহাস। 

স্থানীয় কিন্বদস্তী অনুসাবে এবং নগরের নির্নাণ-প্রধালী ও 
আবিদ্ত দ্রব্যাদি দৃষ্টে জান' গিয়াছে, তক্ষশিলার যাবতীয় নগর ও 
নৌধাবঙ্গীর মধ্যে বীরনগরই প্রাধীনতম। 5৭7 ]০196) [1575151] 
অনুমান করেন, যীশু খুষ্টের অনুযন ছুই সহস্র বৎসর পুরে এই নগরের 
পত্তন হইয়াছিল। আর ইহ! নিঃসংশয় রূপেই প্রমাণিত হইয়াছে বে, 
এই নগর অগ্ততঃ শ্রীকগণের আগমনের বহু শতাব্দী পুরে বিস্তমান ছিল : 
খৃঃ পুং ২৬ অন্দে মহাবীর আলেকজাগুার পুরুর রাজ্য আক্রমণের পুন্সে. 
এই স্থানে রাজ। অস্থির প্রাসাদে কয়েক সপ্তাহ অবস্থান করিয়াছিলেন । 
তৎপয়ে মৌধ্য অধিকারের সময়ও তক্ষশিল| নগরী এই স্থানেই বর্তমান 
ছিল। বলা বাহুল্য, প্রথম স্তরের গৃহগুলি সমস্ত মৌধ্য যুগের । এই 
রে প্রাপ্ত উপরিউক্ত এন্টিওক|মের মুদ্র। এবং স্থানীয় যন্বাস্কিত মুদ্রাঙুলি 





শিরকাপ--উত্তর প্রাচীরের বহির্ভাগের কতকাংশ 


আলেকজাগারের ২টি ও ফিলিপের ১ট রৌপ্য মু্রা এবং অন্বিধ প্রায় 
১২০* শত যঙ্থাঙ্কিত রৌপ্য মুদ্র। সহ কয়েকট স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কার 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত দ্রব্য গৃহগুলির প্রথম স্তর হইতে বাহির 
হইয়াছে। (৫) 


(৪) এই ভূখণ্ডের অধিকাংশই এ পর্য্যন্ত খনিত হয় নাই । এ সম্ত 
স্থানে এখনও কুষধকগণ হাল চাঁষ করিতেছে । আর/পূর্বে্ যে বীর দরঘাই 
গ্রামের উল্লেখ করা হইয়াছে, উহাও অনেক স্থান ব্যাপৃত করিয়া 
রহিয়াছে।--লেখক। 

(৫) আমর! এখানে শুধু সামান্ত কয়েকটি ভ্রব্যের উল্লেখ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইলাম। পরবর্তী একটি পৃথক অধ্যায়ে আলোক-চিত্র সহ 
তক্ষশিলার বিভিন্ন স্থানের আবিষ্কৃত দ্রব্যসমুহের আলোচন! করিব। 

-লেখক। 





খুঃ পুঃ ৩য় শতাব্দীর শেষাচ্দ্দীন বলিয়! অনুমিত হয়। এখানে ছুই 
চারিটি মুদ্রা ব্যতীত গ্রীক প্রভাব-স্5ক কোন দ্রব্য পাওয়া যায় নাই। 
মোটের উপর, অধিকাংশ দ্রবাই মৌর্ধা ও তৎপুর্বব-পূর্বব যুগের বলিয়া 
বোধ হয়। মৌধ্য রাজত্বের পর খবঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
(অঃ ১৭৫ খুঃ পুঃ অৰে ) ব্যাক্টিয় গ্রীকগণ রাজধানী বর্তমান শিরকাপ 
নামক ভূখণ্ডে স্থানান্তরিত করেন। 


শিরকাপ। 


দ্বিতীয় নগর শিরকাঁপ বীরনগরের উত্তর-পূর্ব দিকে তআ্জানালার 
পূর্ব্ব পারে অবস্থিত, এবং বীরনগরের মতই উত্তর-দক্ষিণে বিস্বৃত ! 
মিউজিয়ম হইতে এই স্থানের দুরত্ব এক মাইল । 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৩৩ ] ভুম্ক্কম্পিক্ুলা ৯০৭ 


বিগ বিগ সপ সপ বা বল গা বলে যা বে বল সে সদ ন্থিস নথ ্পস্থিস বলিস স্িস্কিকিস্ক্ষ্কিস্কিস্পস্ক্দিস্স্ছিন্িস্কিস্দসকিস স্পন্যগ সানি 
নগর-গ্রাচীর। 
শিরকাপের চতুষ্পার্ববর্তী প্রায় সমগ্র প্রাচীরটিই পরি'ররূপে দেখ! 
যায় ; উহ দৈর্ধ্ে কিঞ্িন্ুন ৩।* মাইল এবং পরিসরে ১৫ হইতে ২৯ 
ফিট। উত্তর এবং পুর্ব দিকের প্রাচীর সরলগতি ; কিন্তু দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিকের সীমা-রেখা উচ্চ-নীচ ভূমির উপর দিয়। আকিয়া-ব্কিয়। 
চলিয়। গিয়াছে। সমগ্র প্রাচীরটিই অলমান আকৃতিহী'ন ছোট বড় 
পথরে € 18615 10250015 ) কাদার গাথনি যোগে প্রস্তুত। মাঝে 
মাঝে চতুক্ষোপ বুরুজ (1১5511075) দ্বার। প্রাচীরটিকে সুদৃঢ় কর! 
হইয়াছে। পরবর্তী কালে কোন কো” স্থানে আনার এই বুরুজগুলিকেও 
ঢালু ঠিক! (1১811755565) স্বার| মজবৃত করা হউয়াছে। উত্তর দিকে 
নগরের অন্কতম প্রধান প্রবেশ-দবার ; এতদ্ধযতীত পুর্ব ও পশ্চিম দিকেও 
প্রবেশদ্বারের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। উত্তর প্রবেশ দ্বারের সন্নিকটে, 
পশ্চিম দিকে, প্রাচীরের অভ্যান্তর-ভাগে কতকগুলি সুগঠিত প্রকোষ্ঠের 
ংসাবশেষ অবস্থিত। সম্ভবতঃ এগুলির মধ্যে দারবানগণ বাঁস করিন। 
অপর দিকে একটি উচ্চ বেদীর ভগ্রাবশেম ; ধোধ হন ইহার সাহাযো 
রক্ষিগ্লণ প্রাচীরের উপর উঠিত। প্রবেশ তোরণের মধ্যে পূর্বব দিকে 
একটি কূপ আছে ঃ সম্ভবতঃ নগরে প্রবেশ করিবার সময় পথিকগণ 
এখানে খামিয়া জলপান করিত। 
শিরকাঁপের দক্ষিণ দিগ্রন্বা প্রার অন্দেক অংশ হথিগাঁল শৈলশ্রেণীর 
পশ্চিম প্রাপ্স্থ কঠিন প্রন্তরমর বৃক্ষলতা-বিরলল তিনচারিটি পাহাড়ের 
উপর যাইয়! পড়িয়াছে। উত্তর অংশ একটি সমতল নিক্ত'মর উপর 
প্রদারিত। এই সমতল অংশের উপর দিয়া উত্তর প্রবেশ-দ্বারের মুখ 
হইতে একটি হুপশস্ত রাজপথ সোজা দক্ষিণ দিকে চলিয়। গরিয়াছে। 





শিরকাপ নগরের ধ্বংসাঁৰশেষ 


রাজপথ । 


আমর! এই রাজপথ ধরিয়া ক্রমশঃ দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতেছি ঃ 
আর সন্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে অগণিত ধ্বংসের স্তপ তাহাদের 
দীন-্থীন, জীর্ণ মুত্তি লইয়। আমাদের দুই চক্ষর সম্মুখে আছীড়িয়া 
পড়িতেছে। যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত কত সভাত/, কত সাধনার বিশ্বৃত 
কাহিনী যেন অক্ষ ক্রন্দন ন্দরে আক্ষ এ উন্মুক্ত আকাশের তলে, এই 
জনহীন প্রান্তর-বক্ষে, এই ধ্বংস-সমাধি নিচঠ়ের মধা হইতে বাহির হইয়া 
জঙ্গয়ের প্রতি তম্মীতে আঘ।ত করিতেছে । আর সে আঘাতে প্রংণ এক 
অবাক্ত বেদনীর হুরে বাজিয়া উঠিতেছে। এই মুক যাতন! বক্ষে চাপিয়া 
লইর! কম্পিত পদে, সঞজল নেতে আমরা! ধ্বংস-সমাধি ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! 
অগ্রসর হইতেছি 


? 


ইতিহাস। 


পূর্বেই বলিয়াছি, শিরকাঁপ নগর থুঃ পূর্র্ধ ২য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
ব্যাক্‌টিক শ্রীকগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল বস্ততঃ এই নগর 
গ্রাক-অধিকারের সময় হইতে /আরম্ত করিয়। সিধীয় পাধিয় এবং 
কুষান-বংশের দ্বিতীয় সম্রাট বিম কদফিসের রাজত্ব পর্যাস্ত দী্হুপোঁণে 
তিন শত বৎসর]কাণ বিদ্বমান ছিল£( খঃ প:1১৭৫-_ধূঃ ১০৫] অন্দ )। 





উভ 





বীরনগরের স্তায় শিরকাপের গৃহাবলীরও কতকগুলল স্তর বাহির 
হইয়।ছে। তন্মধ্যে সর্ধোচ্চ স্তরের গৃহগুলি প্রধানতঃ নবীন কুষানদের 
সময়কার । তন্ি় স্তরের ভগ্রাবশেষ পাধিয়-সিধীয় যুগের, এবং সর্ব নিম্ন 
স্তর দুইটি ব্যাক্টিয় আমলের । ইহার নীচে ই--১৪ সুইচ ১৭ ফিট নিম়ে 
সাধারণ মৃত্তিক1 


গৃহসমূঙ্ের নির্্মপ-প্রণালী | 


রাজপথের উভয় পারছে বাসগৃহ পরিপুর্ণ সারি সারি মহল্লা ; রাজপথ 
হইতে সরু সরু পার্থ পথ বাছির হইয়া মহল্লাগুপিকে পরস্পর পৃথক 
করিয়াছে। উভদ্ন পার্থ এ পধ্য্ত ৩*৩৫টি মহলা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
মহল্প। মধ্যস্থ সমন্ত বাটীরই নির্াণ-প্রণালী চতুঃশালা ধরণের, অর্থাৎ 
মধ্স্থলে চতুক্ষোণ উন্ক্ত প্রাঙ্গণ, আর তাহার চারিপার্থে প্রকোষ্ঠ সমুহ । 
বাসস্থানের প্রয়োজন অনুদারে এইরূপ চতুঃশাল! কোনখানে ছুইটি, 
কোনখানে তিনটি, কোনখানে চারিটি বা ততোহবিক। রাজপথের 
উপরকার ছোট ছোট গৃহগুলিতে দোকান-পণার ছিল। গহগুলি দুই 


আ্ঞাব্সব্ঞব্যঙ্ 





[১৪শবর্ষ-_১ম খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


সিস্ট সস 
গৃহগুলি অতি উচ্চ ভিত্তির উপর নির্শিত হইয়াছিল ; আর অধুনা যে 
প্রকোষ্ঠগুলি বাহির হইয়াছে, সেগুলি হয় মুল গৃহের ভিত্তি, নয় 
তলগৃহ ব| তয়খান! (07001810910 06110 ) ছিল। যদি এগুলি 
ভিত্তি হয়, তবে ইহাদের অভ্যন্তর মাটা ও পাথরে পরিপূর্ণ ছিল; আর 
তয়খান! হইলে উপরিস্থ গৃহ হইতে দি'ড়ি অথব! মইয়ের সাহাযো 
তন্মধ্যে প্রবেশ করা হইশ। এই অন্তরর্ভৌম কক্ষ অথব! তয়খান! সম্বন্ধে 
এপলোনিয়াদের জীবনী-লেখক ফিলোষ্ট্রেটান লিখিয়াছেন, গুহগুলি 
এরূপ ভাবে নির্মিত যে, বাহির হইতে দেখিলে দেগুলি একতল বিশিষ্ট 
বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তিতরে প্রবেশ করিলে তলপ্রকোষ্ঠ সমূহ 
দৃষ্টিগোচর হয়। 
দ্বিতীঃত:, যদঞ্ড বাটাগুলির দুউটীর বেশী তল ছিল না, তধাপি 
তন্মধান্থিত স্থানের পরিমাণ সেউ যুগের একটি পরিবারের পক্ষে 
অত)ধিক বলিয়। মনে হয়। অবশ্য এমনও হইতে পারে যে, এগুলির 
মধ্যে একাধিক পরিবার একন্র বাস করিত। পরস্ত 51 001) 
[এগ৭1 অনুমান করেন, নগরের এই সব অংশে বিশ্ববিদ্যালয়ের 





শিরকাপ--মাংশিক নক্সা 


ধরণের গীঁধনিতে প্রস্তত,__ প্রথম, অপমান আকৃতিহীন পাথরের ; 
দ্বিতীয়, ঈয২ সমান ও আক্রতিধিশিই্ট বড় বড় পাথরের (01716 
71950019 )1 শেষোক্ত ধরণের গাথনি কুষাঁন অধিকারের প্রথম যুগে 
প্রচলিত হয়। দেওয়ালগুলির ভিতর এবং বাহির_ উভয় পিঠেই চুণ 
ও কাদার আন্তর। কোন কোন জায়গায় আন্তরের উপর এখনও 
ং৫ের চিহ দেখিতে পাওয়। যায় । দরজা, ছাদ প্রভৃতির সাঁজ-সরঞ্জামের 
জন্ত, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দেওয়ালের উপর কারুকাধ্যের ভ্য 
কাঠ ব্যবহৃত হইত। কোন গৃহের মধ্যে টাল পাওয়া যায় 
নাই; এইজন্য অনুমান হয়, ছাদগুলি সমতল এবং কর্দমাবৃত 
ছিল। 

শিরকাপের বাটাগুলির প্রধানহঃ তিনটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। 
প্রথমতঃ, যদিও কৌন কোন বাটার অন্দর-প্রকোষ্ঠগুলির একটি হইতে 
আর একটিতে যাইবার দরজ! আছে, কিন্তু আঙ্গিনা কিছ্ব৷ রাস্তা! হইতে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার কোনও দ্বার নাই। ইহার কারণ এই যে, 


গুষ্ঠাদি অবস্থিত ছিল; এই সমুদয় গুহে অধ্যাপক এবং ছাত্রগণ 
বাস করিতেন। 

তৃভীয়তঃ, কতিপয় বাটার মধ্যে একটি 'করিয়! স্তুপ বা মন্দির 
দেখা যায়। প্রন্যেকটি দৌধ রাজপথ পধ্যস্ত বিপ্ুত এক একটি আঙ্গিনার 
উপর দণ্ডায়মান । 


গৃহসমূতে প্রাপ্ত দ্রবাদি। 


উপরিক্ত গৃহসমুহ' হইতে সাধারণতঃ যে অসংখা এবং বিবিধ 
প্রাচীন দ্রব্সামগী আবিদ্দুত হইয়াছে, তন্াধো নিম্মলিখিতগুলি 
উল্লেখষে।গা-_ 

বিভিন্ন আকার ও আয়তনের বহু সংগ্যক মুন্ময় পাত্র,-যথ|-- 
মল্লিকা,” পানপাত্র, ধুন্ুচি, ?৩।৪ ,ফিট উচ্চ বৃহত্এবৃহৎ জালগ্রভৃতি:ঃ 
ছোট্ছোট&.পাড়। মাটী4,(1107780009) মত্ত) এবং খেলনা ;গ্রু পাথরের 
_গামলা); পানপাত্র, ,কারুকার্য-খচিত! রেকাব, খালা ১:লোহার পার 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ | 








ভস্ষ্ম্ণিজ্ন। 


৪২৫০ হী 





থাপ সহ ্াপ্্হা্্্্া- 
এবং বাসন; লোহার কেদারা, ত্রিপদী, ঘোড়ার লাগাম, চাবি, কাস্তে, 
কোদালি, তরবারি, ছোর!, ঢাল, তীরের অগ্রভাগ ) ব্রোঞ্জ এবং তাত্র- 
নির্মিত বাটি, মলিকা, কোটা, সুগন্ধি দ্রব্যের শিশি, আলক্কারিক পিন্‌, 
ঘণ্টা, অন্ধুরী, বহু সহস্র মুদ্রা, বহু সংখ্যক স্বর্ণ এবং রৌপ্যের অলঙ্কার 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
কি? মওল্লার স্তুপ । 

নগরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। কিিৎ অগ্রদর হইলেই ঝম দিকে, 
অর্থাৎ রাজপথের পুর্বব ধারে দ্বিতীয় মহল্লার মধ্যে একটি বৃহৎ প্রাঙ্গণের 
কেন্ত্রুস্থলে একটি চত্ুক্ষোণ স্তপের ধ্ব:সাংশেষ দৃষ্ট হয়। প্রাঙ্গণের 
চারিদিকে কতগুলি আবাসগৃহের চিহ্ন আছে। সম্ভবতঃ এই আঁঙ্গনাটি 
সর্বসাধারণের উপাসনার জগ্ঠ ব্যবহাত হইত। স্তপের ভিতর হইতে 





চতুষ্কোণ অঙ্গনের উপর দগ্ডায়মান। মান্দরের প্রবেশ-পথের দক্ষিণ ও 
বাম দিকে ছুইটি মঞ্চ। তদুপরি ছোট ছোট ছুইটি স্তুপ ছিল। পশ্চিম 
দিকের প্রাচীর সংলগ্ন সন্টযাপাদের সারি সারি বাস-কক্ষ। সিথীয়-পাধির় 
যুগের পুরাতন ধংসাবশেষের উপর নিশ্মিত বলিয়া! এই মন্দিরের আঙ্গিনাটি 
এক সমুচ্চ ভূথণ্ডের উপর প্রসারিত। প্রাঙ্গণে উঠিবার জন্য সন্মুখস্থ 
রাজপথ হইতে ছুই প্রস্থ পার্বসি'ড় নিন্দিত হইয়াছে। প্রবেশ-পথের 
ছই পারখান্থত পুর্বেক্ত ও,প দুইটির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বহু সংখ/ক 
চুণ-বালি ৪ পোঁড়া মাটার নিশ্মিত (১14০০০ &7 (005860128 ) 
মস্তক ও নানাবধ আলঙ্করিক দ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রাঙ্গণোপরিস্থ 
ধ্বংসাবলীর মধ্যে বহনংখাক তামুদ্র। পাওয়া গিয়াছে । এই সমস্ত মুক্তা 
প্রধনতঃ কজল কর্দফিল এবং হারমিয়াসের নামাস্কিত। এতৎসঙ্গে 





শিরকাপ- দ্বিস্তক ঈগলবিশিষ্ট সত প 


অস্থি ভন্ম পুব্বেই অপহৃত হইয়াছে। ভন্ম-প্রকোরষ্টের (18110- 
0019071১৮) মধ্যে অন্তাগ্ত জিনিধের সঙ্গে একটি অতুযুৎকৃষ্ট ক্ষটিক- 
নির্মিত কৌটার কয়েকটি টুক্র! পাওয়া গিয়াছে। টুক্রাগুলি দেখিয়া 
প্রতীরমান হয়, আস্ত কৌটাটি যেরূপ বড় ছিল, তাহাতে তাহ! কখনই 
তন্ম প্রকোষ্ঠের মধ্যে যাইতে পারে নাই। এই জন্ত অনুমিত হয়, 
কৌঁটাটি ভাঙ্গিয়া যাইবার পর, খওগুলি সহ তন্গধাস্থিভ ভল্ম অস্ত কোন 
প্রাচীনতর সৌধ হইতে আনিয়া! এখানে প্রোথিত কর! হইয়াছিল । 
ঘ+ মহল্লার চৈতা। 
উক্ত স্তপের ছুইটি মহল্ল। পরে, রাজপথের পুর্ব দিকে এক বিশাল 
গোলাকৃতি অংশবিশিষ্ট বৌদ্ধ মন্দির বা চৈত্যের (4১7351091 1677015 ) 
ংসাবশেষ অবস্থিত। মন্দিরটি পশ্চিমঙ্ধারী, এবং একটি কুপ্রশস্ত 


আরও অধ্ধক পুরাতন কতিপয় মুন্র। পাওয়া! গিয়াছে । এই সমস্ত হইতে 
অনুমান কর! যায়, খুষ্টায় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগেই সৌধটি ধ্বংসমুখে 
পতিত হইয়াছিল । 

যে প্রাঙ্গণের মধ্যস্থপে এই বিশাল মন্দিক্টি অবস্থিত, তাহা যেমন 
রাজপথ হইতে উচ্চতর ভূমির উপর বিস্তৃত, তদ্ধপ মন্দিরটি আবার 
প্রাঙ্গণ বক্ষ হইতে উচ্চতর বেদীর উপর দণ্ডায্মান। মন্দিরটি তিনটি 
অংশে বিভক্ত,--সম্ুখে প্রশস্ত চতুক্ষোণ মণ্ডপ (79৮৪) তত্দগ্রে 
দ্বার-কক্ষ (00:01), এবং পশ্চাতে বৃত্তাকার মণ্ডপ (9৪056) ; আর 
চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ-পথ। দ্বার-কক্ষের ভিতর দিয়। প্রদক্ষিণ-পথে প্রবেশ 
করা হইত। বৃত্তীকার মণ্ডলের ভিত্তির ব্যাস প্রায় ৩ ফিট। এই 
মণ্ডলের উপর একটি মন্দির, এবং মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি স্ত,প ছিল 


৯৬০ ভ্ডাল্রভন্বঞ্ব [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 
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বলিয়। সহজেই অনুমান কর। যাইতে পারে। উক্ত মণ্ডলের ভিত্তি- 


দেওয়ালের মুল প্রায় ২*-২২ ফিট মৃত্তিক। নিম্ে প্রোখিত। প্রথম 
দৃষ্টিতে ইহাকে একটি কপ বলিয়! ভ্রম হয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহা! নহে। 
এই অত্যধিক গভীরতার কারণ দ্বিবিধ £ প্রথম, ইহার উপরিস্থ মন্দিরটি 
অত্ন্ত উচ্চ এবং ভারী ছিল; দ্বিতীয়, দেওয়ালটি পুরাতন ধ্বংসাঁবলী 
ভেদ করিয়। নিয়স্থ সাধারণ মৃত্তিকা হইতে' গিয়া উঠাইতে হইয়াছিল । 
মগ্ুলাভ্যন্তরে দেওয়াল-গান্রে, প্রাচীন মেঝের সন্নিকটে চারিদিক ঘিরিয়। 
প্রান্ন অর্ধহস্ত চওড়া একটি সরল ফুকার দেখা যায়। এই স্থানে কাষ্ঠ- 
খণ্ডসমূহ সংবদ্ধ ছিল বলিয়। অনুমান হয়। বর্তমানে এই ফুকার 
পাথর দ্বার৷ ভরিয়। ফেল! হইয়াছে । ভগ্রাবশেষের মধ্যে বহু জীর্ণ কাষ্ঠ, 





শিরকাপ-_প্রাসাদের নক! 


লোহার পেরেক, পাতর! প্রতি পাওয়া! গিয়াছে। এই সব হইতে 
বুঝ! যার, ছাদের সাজ-সরগ্াম কাঠ্-নির্ম্িত ছিল। ভূমির উপর কোন 
টালির টুক্র! পাওয়া যায় নাই। কাজেই অনুমান হয়, ছাদটি সম্ভবতঃ 
সমতল এবং কর্দমাবৃত ছিল। 

এই মন্দিরটি বিশেষ ভাবে লক্গ্য করিবার বিষঃ। কাঁরণ সমগ্র 
ভারতবর্ষে এই রীতির মন্দির অতি অল্পই আছে। এইরূপ আরও একটি 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ তক্ষশিলাতেই পাওয়! গিয়াছে । উত্তর ভারতের 
মধ্যে এ পর্যাস্ত এইখানেই সর্চ প্রথম এই প্রকার ছুইটি মন্দির আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। 


উ” মহল্লায় প্রাপ্ত দ্রব্যাদি । 

উক্ত মন্দিরের পরবর্তী মহল্লায় অতি মুল্যবান ছুই প্রস্থ জিনিষ পাওয়! 
গিল্নাছে। ব্রব্যগুলি খুঃ পৃঃ ১ম শতার্বীতে প্রোথিত হইয্লাছিল বলিয় 
অনুমিত হয়। নিম্নে বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিন্ষগুলির নাম প্রদ্ 
হইল ২ 

(১) ব্রোগ্র ধাতু নির্টিত বালদেবত! হার্পোক্রেটুসের মুঠি 
রৌপ্যনির্মিত ডাইওনিসামের আবক্ষ মুক্তি, একটি রূপার চামচ, ছুট 
জোড়! সোনার বালা, পাচটি সোনার মাকৃড়ি, তিনটি সোনার কর্ণদোলক, 
তিনটি স্বর্ণানুরী, একটি সোনার দড়া হার, ছয়টি জসম, সাতটি সোনার 
মালা, একটি সোনার বাদামী লকেট, একজোড়া ডায়মণ্ডকাট! পাথর- 
বসান সোনার ফুল, একজোড়! মুদ্গরাকৃতি সোনার দোলক, 
৬*টি গোল এবং বিভিন্ন আয়তনের ফাঁপা সোনার মাল|। 

(২) এফ্রোডাইটের একটি ডানাধুক্ত মুত্তি, কামদেবের 
ুত্তিযুক্ত একটি সোনার “পরিচত্র' বা পদ্দক, অঙ্গুরীতে 
বসাইবার দশটি পাথর, বিন্দু এবং কম! আকারের তিনটি 
পাথর, সোনার চিকের 5৪টি খণ্ড, পাধিয় রাজ! সাঁসান, 
সাপাডেন্স এবং শতবস্ত্রেরে এবং কুষান রাজা ২য় 
কদফিসের (1) নুতন ধরণের ২১টি রৌপা-মুদ্রা। 

উ* মহল্লার ব্যপ। 

এই মহল্লার বিপরীত দিকে, রাজপথের পশ্চিম পাশের 
মহল্লাটির মধ্যে একটি স্তপের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। 
স্তপটি মহল্লার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, রাজপথের উপর 
দণ্ডীয়মান ছিল। ইহাতে প্রবেশ করিবার জন্ত পূর্ব 
দিকে রাজপথ হইতে সপ্ত ধাপ-বিশিষ্ট ছুই প্রস্থ পারব 
সিড়ি নির্মিত হইয়াছে । সমচতুক্ষোণ কঞ্জুর পাথরে 
সোপানগুলি ম্ডিত। স্ত.পটির বেদী, কেন্দ্র হইতে প্রসারিত 
কয়েকটি পুরু দেওয়ালের সমবায়ে গঠিত হুইয়াছিল। 
কেন্দ্রস্থলে ৭৮ ফিট নাটার নীচে একটি সমচতুক্ষোণ ভগ্ন 
ভশ্মপ্রকোষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে 


চ” মহল্লার দ্বিমস্তক ঈগলবিশিষ্ট স্তুপ । 
রাজপথের পূর্ব দিকে পরবর্থী মহল্লায় আর একটি 
হন্দর স্তুপ অবস্থিত। 51" 1০ 1$1219721] এটিকে জৈন ্ত.প 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । স্ত.পের বেদীর সম্মুখ অর্থাৎ পশ্চিম ভাগে, 
সি'ড়ির ছুই পাশে ৪টি করিয়। মোট চ্ট গাত্রস্তস্ত (1১11555£5)। 


, স্তস্তগুপি করিম্থীয় আদর্শে নিশ্মিত। ইহাদের ছুইটির কাণ্ড (51791) 


গোল; অবশিষ্ট চতুক্ষোণ। এই গাত্রন্তস্তগুলির মন্তুকে অবলম্বনী 
(1১749605 ), এবং মাঝে একটি করিয়া কুলুষ্গী (1710765)। কুলুঙ্গী 
গুলি তিন ধরণে প্রন্তত। সি'ড়ির নিকটবর্থাঁ ছুইটির খিলান ত্রিতৃজাক্ৃতি 
(১5017067081 ৪107 )-শ্রীক আদর্শে রচিত) মধ্যস্থলের কুলুঙ্গী 
ছুইটির খিলান বঙ্গদেশীয় দ্ৌোচাল! ঘরের স্তার় বক্রাকৃতি (9256 20.) ১ 


অগ্রহায়ণ--১ ৩৩ | 


এবং প্রান্তস্থ ছইটির আকার প্রাচীন ভারতের তোরণের স্তার। মধ্য 
এবং প্রান্তস্থ কুলুীর প্রত্যেকটির উপর একটি করিয়া পক্ষীমৃর্তি_সম্ভবতঃ 
ঈগল- স্থাপিত। ইহাদের মধ্যে একটি দ্বিমণুক বিশিষ্ট । 577 010 
11415181| অনুমান করেন, খিলানের উপর পাখী স্থাপন-_এই অভিনব 
স্থাপত্যরীতি সিখীয়গণ সর্বব প্রথম তক্ষশিলান প্রবর্তন করেন। কালক্রমে 
ইহা তক্ষশিল! হইতে বিজয়নগর এবং সিংহলে প্রচলিত হয়। 
সুপের গান্রভাগ কঞ্জুর প্রস্তরাবৃত। গাত্র এবং তছুপরিস্থ ভাঙ্ষধ্য- 
* বিস্তাস (11094101055 ) এবং অন্তান্ত কারুকাধ্য সমন্তই সুঙ্্ন বালি- 
চণের (5:০০০০) একটি পাতল! আবরণে আস্তত ছিল। তাঁর পর 
ইহার উপর লাল, হুল্দে প্রভৃতি রংয়ের বছবিধ লেপন দেওয়! হয়। 
স্তপের জয়ঢাক (0747) ) এবং “অও্ড' বা গন্ুজ (00176 ) উভয়ই 
সম্ভবতঃ চুণ-বালির কারুকায্যে খচিত এবং বিবিধ বর্ণে রষ্িত ছিল। 


ভস্কক্কস্পিক্শ! 
2:৮৮ 58৯ 
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আবিদ্ুত হইয়াছে। উক্ত প্রকোষ্ঠদ্ব় ১ম এজেসের রাজত্বকালে নির্মিত। 
এই নিমিত্ত অনুমিত হয়, খৃষটীয় প্রথম শতাব্দীর প্রধমভাগে লিপিখানি 
বর্তমান জীর্ণ এবং ভগ্রাবস্থায় এইখানে জাগানো হুইয়াছিল। এই লিপি- 
খানি হইতে তক্ষশিলায় এককালে পারসীক প্রভাব সুচিত হইতেছে । 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ লিপিখানির সঠিক পাঠোদ্ধার হয় নাই। 


ছ, মহল্লার স্তপ। 


ইহার পরবর্তী মল্লায় আর একটি ক্ষুদ্র স্তপ অবস্থিত। 57৮ ]0 
14751৮00 এটিকেও জৈন স্তপ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। স্তপের 
বেদীটি চতুক্ষোণ ; বেদীর প্রত্যেক পার্থ প।চটি করিয়। গাত্রস্তস্ত, পাঁদ- 
নিয়ে সরল ভাস্বা-বিস্তাস, এবং উপরিভাগে সাধারণ “মাল! এবং কারিম" 
(১5১৫ 270 1০০1৮) ধরণযুক্ক কণিশ। এই সত পেরও “জয়ঢাক', 





শিরস্থথ__খনিত প্রাচীরাংশ 


সোপানের ধার এবং বেদীর উপর চারিদিক দিয়। বৌদ্ধ-ুগ্র-হুলভ 
আবেষ্টনী (11118) ভ্বার! শোভিত একটি অনুচ্চ প্রাচীর ছিল। 5 
10007 112199]1এর মতে এই স্তপের সমস্ত শিল্প-বিশ্াস, গান্রস্তস্, 
দস্তাকৃতি কণিশ ( 09701| 00077105 ), অ্রিতুজ খিলানবিশিষ্ট কুলঙ্গী, 
সমস্তই গ্রীক আদর্শে সম্পাদিত; কেবল তোরণ, বক্র-খিলানযুক্ত কুলুঙ্গী 
এবং গাত্র স্তাস্তোপরিস্থ অবলম্বনীগুলি ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । 

স্তপের মধ্যস্থলে ভন্ম-প্রকোষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে । তন্মধ্য হইতে ভস্মাদি- 
পৃর্ধবেই অপহৃত হইয়াছে। 

আর্মি লিপি।, 

এই মহল্লার ছুইটি প্রকোষ্টের মধ্যবর্তী? প্রাচীরের ভিতর একটি শ্বেত 

প্রস্তরের উপর জআর্শিয় অক্ষরে ও ভাষায় ক্ষোর্দিত একখানি লিপি 


“অগ্ডঃ এবং ছত্র ভূমিসাৎ হইয়! গিয়াছে। তবে প্রাঙ্গণস্থ ভগ্মাবশেষের মধ্যে 
ইহাদের কতক কতক অংশ, আর সিংহ-শীর্ষ, দুইটি গোল স্তস্তের অংশ 
বিশেষ, এবং বেদীর প্রাস্তোপরিস্থ বেদিকার ( 191150508 ) অনেক- 
গুলি খণ্ড পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ স্তস্ত হুইটি বেদীর কোণায় দণ্ডায়মান 
ছিল। ইহার মধ্যে একটি পাথরের কৌটা ও একটি ক্ষুদ্র ্বর্ণ-কোটা 
পাওয়া গিয়াছে । পাথরের কৌটার ভিতর সিধীয় রাজা ১ম এজেদের 
৮টি তাত্র মুদ্রা, আর সোনার কৌটাটির মধ্য কয়েক টুক্রা অস্থি, কয়েক 
খণ্ড স্বর্ণ-পত্র এবং কয়েকটি মাল! পাওয়! গিয়াছে। ১ম এজেস খুঃ পৃঃ 
৫৮ অন্ধের সম সময়ে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন ; সুতরাং এই 
স্ত.পটি সম্ভবতঃ খৃঃ পৃঃ ১ম:শতীব্দীর শেষভাগে নির্ট্িত হইয়াছিল। 
উপরিউজ্ত স্ত.পের পরে, রাজপথের পূর্ব দিকে আরও কতিপন্ন 


২২১০ -১০ টির বর রি লরি নত 


মহল্লা । তৎপরে আর একটি বৃহৎ মহল্লা। ইহার গৃছগুলির সদূঢ় এবং 
সুশৃঙ্ধল নির্মাণ প্রণালী দেখিয়! 91 10171181578 এটিকেও 
রাজপ্রাসাদ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। 
রাজপ্রাসাদ । 

প্রাসাদের পশ্চিম দিক দিয় সবপ্রশস্ত রাজপথ চলিয়। গিয়াছে ঃ এবং 
সম্ভবতঃ দক্ষিণ দিক দিয়া পশ্চিম প্রবেশঘ্বারের রাস্তাটি প্রদাগিত ছিল। 
ছুইটি রাজপথের মিলন স্থলে অবস্থিত বলিয়া ' 
প্রানাদটি নগরীর মধ্যে অতি চমতকার স্বান 
অধিকার করিয়াছিল। ইহার পশ্চিম পাস্থের 
দৈধ্য কিঞ্িদধিক ৩৫* ফিট, এবং পূর্বব- 
পশ্চিমের পরিমাপ প্রায় ২৫* ফিট। প্রাসাদের 
প্রাচীনতন অংশ বিশেষ অসমান আকৃতিহীন 
পাথরে নির্শিত। সুতরাং এই সব অংশ 
সম্ভবতঃ সিথীয়-পাঁথিয় যুগে গঠিত হইয়াছিল । 
পরবর্তী কালে ইহার মধ্ো, বিশেষতঃ উত্তর 
দিখতী অন্দর মহলে বহু সংস্কার ও অনেক 
নুতন নিন্মাণকাধ্য হয়। কোন কোন দ্বারের 
তলদেশ ( 617৩১7010) চুণাপাথরে নির্মিত। 
অনেক প্রাচীরগান্রে ফুকার (017৭9) ু 
দেখিয়। মনে হয়, তাহাতে কারুকাধ্য বিশিষ্ট ৃ 
কার্ঠ-ফলকসমুহ 
সংবন্ধ ছিল। আন্তাস্ত প্রকোষ্ের প্রাচীর চুণ 
অথবা কর্দমে আস্ত, এবং তদুপরি রংয়ের 
লেপন ছিল । 


(৬০০০০) 09170001776) 


এ পধ্যস্ত প্রাসাদের মধ্যে পাঁচটি মহল 


আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্যেকটি মহলের 
মধাভাগে একটি করিয়। অঙ্গন; অঙ্গনের 
চতুর্দিকে সারি সারি প্রকোষ্ঠ। প্রাসাদের 


দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এইরূপ একটি মহল। 
ইহার মধ্যভাগে হপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের 
চারি দিকে বাসগৃহ। ইহার মধ্যে একটি 
নানকক্ষ, তন্মধ্যে ছোট একটি চৌবাচ্চ। 
প্রাঙ্গণটি অনিদ্দিষ্ঠ আকৃতির পাথরে আবৃ। 
ইছার দক্ষিণ দিকে চৌকন (4১167) 
কঞ্জুর পাথরে নির্দিত একটি সমুচ্চ মঞ্চ (৫1১) 
সম্ভবতঃএই চৌকটি দীওয়ান ই-থাব. ছিল । এই চৌকের দক্ষিণ দিকে আর 
একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র চৌথণ্ডী ; ইহার চারিদিকে কক্ষসমূহ। সম্ভবতঃ 
এখানে রক্ষী এবং সহচরগণ বাদ করিত। এই মহলের উত্তর দিকে 
অনেকগুলি কক্ষবিশিষ্ট আর একটি মহল। হরদৃঢ় প্রাকার দ্বার। দুইটি 
মহলকে পরস্পর পৃথক করা হইগ্জাছে। শেষোক্ত মহলটি বোধ হয় 
অস্তঃপুর ছিল। ইহার উত্তর দিকে পরবর্তী কালে আরও কতকগুলি 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৬ঠ সংখা! 





০০০২ 


গৃহ নির্দাণ করিয়া অন্দরমহটিকে বদ্ধিত করা হইয়াছিল। ও. 
গেল প্রাসাদের পশ্চিম দিকের মহল। পুর্ব দিকেও আর ছু, 
মহল আবিষ্কৃত হইয়াছে। তগ্মধ্যে দক্ষিণ দিকের মহলটির মধ্যভাতে 
একটি স্রপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের পশ্চিম দিকে কয়েকটি কক্ষ, এ. 
উত্তর দিকে একটি সমুচ্চ মঞ্চ (সম্ভবতঃ এই চৌকটি দেওয়ান... 
আম্‌ ছিল। ইহার পার্বর্তী কক্ষগুলিতে দপ্তরের কাধ্য নিচ 
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বিভিন্ন ধরণের গাথনি | 
হইত। এই মহলের উত্তর দিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র-পরিসর আর 
কতকগুলি কক্ষ। সম্ভবতঃ এগুলি অতিথি-অভ্যাগতের স্বর্ধনা-গৃহ 
রূপে ব্যবহৃত হইত। 
যদিও প্রাসাদটি শিরকাপের সাধাবণ গৃহস্থদের বাড়ী অপেক্ষা 
বৃহদারতন এবং সুগঠিত, তথাপি ইহার পরিকল্পনায় কোন আড়ম্বর 
কিশ্ব' সাজসজ্জা পরিপাট্য নাই। এপলোনিয়াসের জীবনী-লেখক 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৩৩ ] 


কিলোষ্ট্রেটাস বিশেষভাবে এই বৈশিষ্ট্যের কথার উল্লেখ করিয়'ছেন। 
তিনি প্রাসাদের বরনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, ভাহীরা এখানে কোন 
বিশাল অট্টালিকা দর্শন করেন নাই; বাসগৃহ, দ্বারমণ্ডপ প্রভৃতি 
সমন্তই অতি সাদাসিদা ধরণে প্রস্তুত । 

যাহা হৌক, প্রাদাদট এইরূপ আতিশয্যহীন সরল ধরণের 
হইলেও, ইহার ধ্বংসাবশিষ্ঠ পাঁরকল্পনাটি অত্যন্ত চমৎকার। এইরূপ 
পবিকল্পনায় নির্মিত দ্বিতীয় একটি ইমারত ভারতবষে এ পধ্যস্ত 
আবিষ্কৃত হয় নাই । আরও আশ্চয্যের বিষয় এই যে, ইহার পরি- 
কল্পনার সহিত মেসোপটেমিয়ার এসিরীয় প্রাসাদসমুহের ঘানষ্ঠ 
সাদৃষ্ঠ পরিলক্ষিত হয়। 


এই প্রাসাদে আবিষ্কৃত প্রাচীন দ্রব্য-সামগ্রীর মধ্যে বহসংখ্যক 


ভল্মচম্পিক্না 


৯৬৩ 


“কুণাল স্ত,প” নামে পরিচিত। পাহাড়টির গ! বাহিয়া স্ত.পের পূর্বধ দিক 
ঘেঁদিয়। নগরেব পুর্ব্ব সীমার প্রাচীর-রেখ! চলিয়া গিয়াছে। আমরা 
পরবর্তী অধ্যায়ে এই স্ত,পের বর্ণন৷ প্রদান করিব। উক্ত পাহাড় 
এবং তাহার দক্ষিণ দিকস্থ পাহাড়ের মধ্যবর্তী উপত্যকা-ভূমিতে অনেক 
গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বল। বাহুল্য, এই সব স্থান নগরের উপকণ্ঠ 
বিশেষ ছিল। শেষোক্ত পাহাড়ের দক্ষিণে নগর-সীমার মধ্যবর্তী সর্ষেধোচ্চ 
পাহাড়ট অবস্থিত। এই দুইটির উপরেও একটি করিয়া ক্ষুপ্র স্ত.প 
এবং সঙ্বারাম আাবিদ্কিত হইয়াছে। “কুণাল সপ” পাহাড়ের ঠিক 
পশ্চিম দিকে কিছু দূরে আর একটি পৃথক সমতল-অগ্র ক্ষুদ্র 
পাহাড় । ১৭ ]9010125751] এই পাহাড়টির অবস্থান এবং 





ধশ্মরাজিকা স্ত.প-_সাধারণ দৃশ্ত 


ৃশবযমুর্তি ও পাত্র, ত্রোঞ্জ, তাত্র এবং লৌইহনির্ট্িত বহুবিধ ক্ষু্র ক্ষন 
ত্রব্য, মালা, মুক্তা 'গবং মুদ্রানমূহ বিশেষ টল্লেখযাগ্য। শেলোক্ত ভ্রবোর 
মধ্যে একটি পাত্রের ভিতর ১ম এজেস, ২য় এজেস, অস্ববন্ম, 
গণ্ডোফারলেস, হারমিয়াস এবং কজুল কদফিসের ৬১টি তাত্র মুদ্রা 
পাওয়। গিয়াছে । আর এক প্রস্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিষ, অর্থাৎ 
কতিপয় সৃত্ময় মুস্রীর ছাঁচ_ প্রাসাদের নিকটবর্তী একটি প্রকোষ্টের 
মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। অনেকগুলি ছাঁচের ছাপ বেশ পরিষ্কার। 
তদ্ৃষ্টে সেগুলি ২য় এ”জসের বলিয়। সিদ্ধান্ত হইয়াছে। 
পাহাড়-পরিবৃত অংশ। 

প্রাসাদের দক্ষিণ দিকে কিছু দুরে আমাদের পুবেবালিখিত তিনটি 

পাহাড় পর পর অবস্থিত । ইহার মধ্যে আমাদের সম্মুখবত্তী পাহাড়টির 


আকৃতি দরশনে অনুমান করেন, ইহার উপর নগরীর প্রধান অংশ 
অবস্থিত ছিল। পরস্ত তিনি বলেন, পাহাড়- 
পরিবৃত এই অংশ দৃঢ় প্রাকারে সুরক্ষিত করিয়া তত্কালে শক্রর 
অবরোধের সময় আশ্রয়-ুর্গ-রূপে ব্যবহৃত হইত। হুর্গাভ্যস্তরে 
প্রবেশ করিবার জঙ্ত উক্ত প্রাচীর মধ্যে হ্বার ছিল। 

শ্িরকাপ নগরের বর্ণন। শেষ হহল। এখন আমর! তৃতীয় নগর 
শিরস্থথে গমন করিব। 


(01০5০15 ) 


শিরস্ুথখ। 


শিরস্থথ শিরকাপের ১৪ মাইল উত্তর পারে অবস্থিত । মিউজিম্নাম 
হইতে এই স্থানের দূরত্ব ৩ মাইল। 


৯৬ 


গুগালত্তন্ঞ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখা 





২৬ ২-২২, লি সিশিি ১১১ ১২১৭৫ 


ইতিহাস। 
এই নগর খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে, কুষান বংশের দ্বিতীয় 
সম্রাট মহারাজ কণিষ্ষের রাজত্বকালে নির্মিত হইম্নাছিল, এবং খুষ্টীয় 
«ম শতাব্দীর মধা ভাগে হন আক্রমণের পুর্বব পধ্যস্ত বিগ্কমান ছিল । 


নগর-প্রাচীর ৷ 


নগরটির পরিকল্পনা অনেকট। সমান্তরাল ক্ষেত্র (781811610£ােণ। ) 
বিশেষ । চতুর্দিকে বৃহৎ প্রাচীর, দৈধ্যে প্রায় ৩ মাইল, পরিসরে 
১৮ ফিট বা ততোধিক। দাক্ষণ ও পুর্ব দিকের প্রাচীর ছুইটি 














যুক্ত সথবিস্যন্ত বড় বড় (15726 019৮. (925 ) চুণা পাথরে মগ্ডিত। 
প্রাচীরটি নির্মাণের পরবর্তীকালে ইহার ভিতর এবং বাহির, 
উভয় পিঠেই পাদদেশে (1১5৫) একটি গোলাকার ভিটি (10 
0110) দ্বারা ইহাকে সুদৃঢ় কর! হুইয়াছিল। বহির্গাত্রে প্রায় ৯, 
ফিট অন্তর অন্তর অর্ধ গোলাকার শুস্তগর্ভ বুরুজ মল (1১25. 
সংলগন। ইহাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার নিমিও 
প্রাচীর দেহের মধ দিয়া এক একটি সরু পথ প্রনারিত। বুরুজ এব' 
প্রাচীর, উভয়েরই মধ্যে প্রায় ৫ ফিট উচ্চে ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র ছিদ্র; ছি্- 
গুলি নগর-রক্ষিগণ কতৃক অস্ত্রশস্ত্র চালনাকালে ব্যবহৃত হইত । 


01075) 


নিটল লাস 


ধর্মরাজিক। স্ত.পের নক 


অপেক্ষাকৃত অন্তগ্র অবস্থার পাওয়! গিয়াছে) কিন্ত উত্তর এবং 
পশ্চিম দিণকর প্রার্ঠীর সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হউয়! অধুনা কৃষকদের 
শম্তক্ষেত্রের নীচে প্রায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, এই ছুই দিকের 
সীমা-রেখা অতি কষ্টে নির্দেশ কর! যার়। প্রথমেক্ত প্রাচীর 
মৃত্তিকায় অচচ্ছাদিত হইয়! এখন ছুইটি সমুচ্চ শিরার স্ঠায় প্রতীয়- 
মান হইতেছে । উহাদের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের কিয়ৎ স্থান পৰ্িত 
হইয়াছে । তাহাতে দেখা যায়, প্রাচীরের অভ্যন্তর ভাগ অঙদমান 
আকৃতিহীন ছোট পাথরে নির্ষিত, গাত্রভাগ ঈষৎ সমান ও আকৃতি- 


এই বুরুজগুলির তলদেশে হারমিয়াস, এবং ২য় কদফিসের কতকগুলি 
তাঅমুজ্, হস্তিদত্ত-নির্দিত একটি দর্পণের হাতল, ও বাদশাহ আক. 
বরের ৫৯টি তামমুদ্রা। পাওয়া! গিয়াছে । 

শিখহুখের অতি সামান্য অংশ খনিত হইয়াছে । এই স্বানের 
উপর পিগুগাথরা, টোপকিয়ণ এবং মীরপুর নামক তিনটি রাগ 
বসিয়। গিয়াছে । অবশিষ্ট বৃহৎ অংশ রূমকদের শত্াক্ষে্র,- ইহা 
উপর দিয়! বতসংখ্যক কৃত্রিম জপ্পপ্রণালী প্রবাচিত। এই নিমিত, 
প্রাচীন ধ্বংনাবশেষ সমন্তই মৃত্তিকার গভীর নিম্নে প্রোথিত হই! 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ ] 


লোকচক্ষুর তন্তরাল হইয়াছে; বিশাল প্রান্তরের মাঝে সাঝে 
কয়েকটি সমুচ্চ মাটির টিবি। উহাদের অভ্যন্তরে অবশ্যই অনেক 
/সীধাবলীর ধ্বংসাবশেষ লুক্কাফ্িত আছে । কিন্তু এগুলির উপর 
এখন সমাধিক্ষেত্র, জিয়ার এবং গ্রাম অবস্থিত। কেবল টোপকিয়"। 
গ।মের পূর্ববর্তী কতক অংশ পনিত হইয়াছে। আমর! তাহারই 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদান করিতেছি । 
আবিষ্কৃত গৃশসমূহের নিশ্্মাণ-প্রণাণা । 

উক্ত স্থানে কতকগুলি গৃহ-পরিপূর্ণ দুইটি চৌকের কতক অংশ 
গাবিদ্কুত হইয়াছে”_বৃহৎটি পশ্চিম দ্রিকে, এবং শ্ষুদ্রটি পৃনন দিকে 
শ্রবস্থিত। এই ছুই চৌস্দ্রে চারিদিকে কতকগুলি প্রকোষ্টের শ্রেণী, 
আর উভয়ের মধ্যে চলাচলের একটি পথ। যতদুর বুঝা যায় 
তাহাতে মনে হয়, এই উমারতের বিস্তার এবং পরিকল্পনা শির- 
কাপের গৃহসমূহেরই মত,_মর্থাৎ মধান্বলে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, 
আর চতুর্দিকে সারি সারি প্রকোঠ্ঠ (চনুঃশাল।)। আবিষ্কৃত 
গৃহাদির আয়তন এবং গঠনরীতি দৃষ্টে 317 110) 1১1717১7011 মনে 
করেন, তিনি শিরকাপ নগরের যে গৃহ-সমষ্টিকে রাদপ্রাসাদ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন, আলোচ্য গুৃহ-গুলির সম অংশ বাহির হইলে 
তাহাও তদ্ধপ জটিল এবং হুবিস্তত একটি বাট়ী বলিয়। প্রতীয়মান হনবে । 
গৃহগুলির দেওয়ালে প্রবেশ-দ্বারের কোন চি দেখ! যায় না। এই জন্য 
অনুমান হয়, শিরকাপের সাধারণ বাটাগুলির ন্যায় এখানকারও নিয়স্থ 
প্রকো্সমূহে সম্মুখবন্তী প্রাঙ্গণ বা রান্ত! হতে প্রবেশ কর! হইত না, 
উপরতল হইতে সিড়ি বাহিয়া নিয়তলে অবতরণ করা হই৩। 
পুর্চোক্ত প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে একটি চওড়া দেওয়াল দেখা শায়। 
সম্ভবতঃ ইহ! একটি ন্তপ্যুক্ত সনুস্চ বারান্দার ভিত্তি ছিল! গুহগুলির 
প্রাচীরের উপরিভাগ অদ্ধ-চৌকস (561৮01-551001) পাথরে নিম্মিত ; 
প্রোথিত নিম্ন অংশে অসমান আকুতিহীন পাথরের গাথনি। 


প্রা দ্রব্যাদি । 

কতিপয় প্রকোষ্টের মধ্য শস্ত, তৈল কিম্বা গাল গাখিবার উপষেোগী 
বড় বড় মাটীর জালা,_২য় কফিন, কণিফ এবং বীস্দেবের বহুবিধ 
মুদ্জা এবং অন্তান্য বহুবিধ শুর ক্র দ্রব্য-সামগী আবিগ্গুত হঠয়াছে। 

আমরা দেখিয়াডি, তক্ষশিল! নগরী ম্মরণাঁতীত কাল হইতে নৌযা- 
অধিকারের শেষ (অনুমান খুঃ গৃঃ দিসহস্রাব্দ হইতে খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় 
শতাব্দীর প্রথম ভাগ ) পথ্যস্ত বীরনগর নামক স্তানে, তৎপর ব্যাক্টি় 
গ্রীক অধিকার হইতে আরম্ত করিয়। সিণীয়-পাথিয় 'এবং কুষান বংশের 
দ্বিতীয় সম্রাট বিম কদফিদের রাজত্ব (খঃ পুঃ"দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ হইতে খঃ প্রথম শতাব্দীর শেষ ) পযান্ত শিরকাপে, এবং সর্ববশেষ 
মহারাজ কণিষ্ষের রাজত্কাল হইতে হন আরুমণের পূর্বব (খঃ দিতীয় 
শতাব্ধীর প্রথম ভাগ হইতে খুঃ পঞ্চম শতাব্দীর মধাভাগ ) পথ্যস্ত শিরন্ুখে 
অবস্থিত ছিল। এই স্থদী্ঘ সার্ঘ দ্বিসহপ্র ব২দরকাল বিভিন্ন জাতির 
অধীনে তক্ষশিলার স্থাপত্য-বিস্তার কিরূপ উন্মেষ হইয়াছিল, আমরা 
এক্ষণে তাহারই আলোচন। করিয়। বর্তমান অধ্যায় শেষ করিব। 


৯৬৫ 





বীবনগর, শিরকাঁপ এবং শিবন্থুখের তৃলন!মূলক আলোচন]। 


আমরা পুর্ধেই বলিয়াি, তক্গশিলার প্রা্ীনতম সহর বীরনগর কোন 
নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অন্বস'রে নির্শিত হয় নাঈ ; নগর-প্রাচীরের সীমা রেখা 
ইতস্ততঃ বক্রগনি। পক্ষান্তরে শিরকাঁপের উর এবং পূর্ব্ব দিকের প্রাচীর 
ছইটি বেশ সরল ; অবষ্ঠ দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকের প্রাচীর এরূপ নয়। 
শিরহ্থথ নগরের পরিকল্পনা একটি সমানস্তরাল-ক্ষেত্র বিশ্ষে। শির- 
কাপের প্রাচীরের বহির্ভাগ কিছ দূর অস্ুর অন্তর চড়ৃক্ষোণ বুরুজ দ্বারা 
দুটীকৃত। এই পূরু্গুলি বোধ হয় ছ্রিতলবিশিষ্ট-_-টপরতল ফাঁপা 
এবং রন্ধযুক্ত, আর নিম্নতল নীরেট ব| পূর্ণগর্ভ ছিল। শিরন্ুখের 
প্রাচীরের বুরুজগুলি মর্দ-গোল[কার, সম্পর্ণ ফাঁপা এবং রন্ধযুক্ত ; 
আর সমগ্র প্রাচীরটিও সচ্ছিদ্র ছিল। বীরনগরের রাস্থ। এবং গলিগুলি 
শঙ্খলাহীন, বণ্গতি £রসং সম্কীণ ; শিরক্কাপের স্প্রশল্ত সরল রাজপথটি 
ছাড়া অন্ঠান্ত রাল্য/ এবং গলিগুলিও অপেক্ষাকৃত স্বশছাল এবং 
স্থপরিসর | শিরকাপের এই শঙ্লা এবং একটি নিদ্দিষ্ট আদর্শ অনুসারে 
নগর-বিন্কাস-_7 1,010 সানা থা1এর মতে খুঃ প্রথম শতাবীর 
সিগীয়-পার্থিধগণের বৈশিঙ্গাজ্ঞাপক । শরস্রখের মে অল্প স্থান খনিত 
হইয়াছে, তাহাতে রাস্থাদি কিছু বাতির হয় নাউ । তথাপি এই নগরের 
পথগুলি ষে আরও দত ধরুণে পঞ্পন দিল, ত£। অন্মমান করিলে 
বোৌধ হয় অমঙ্গত হইলে না! । প্রথম নগরের গহগুলি মদিও একই 
ধরণে নির্শিত, তথাপি সেঞ্চলির আবগ্গানে কোন শঙ্গলা নাই । এই 
নগরের গৃহসমুছে জোন পবেশ-দাঁর পরিলক্ষিত না হওয়ায় মনে 
হয়, উপর হইতে উহাদের মভাস্তরে ' বেশ করা হইত | কিগ্তু দ্বিতীয় 
নগর শিরকাপের গ্র্গলি এপ নয়। এখানে এক একটি পৃথক 
মহল্লার মধো সারি সারি গৃহ অবস্থিত ; পঙ্গোক লাটার নিশ্মাণে 
চক্কঃশালা বীতি অনুক্চন হইয়াছে । গহগুলি ছিল বিশিষ্ট ছিল। 
সাধারণ বাঁটাগুলির প্রধান নৈশিষ্টা ণই সে, কোন কোন গৃহের নিল্প 
প্রকোষ্ঠের একট হইতে মার একটিনে মাইবার দরজা! আদ্ে বটে, কিস্ত 
কোন গুহেই বাভির হইতে ভিতরে প্রদেশ করিবার দার-পথ নাই। 
ইহাতে মনে হয়.-সি'ডির সাহাধো উপরতল হইতে নিম্নতলে অবতরণ 
করা হউত। কিন্তু রাজপ্রাসাদের ব্যাস্থা এরূপ নয। তথায় প্রকোষ্ঠ 
হইতে প্রকোঠ্ান্তরে যাইবার যেখন দার আছে, তেমনি সম্মখবর্তী প্রাঙ্গণ 
অথবা! পথ হইতে নিয় -প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবারও দরজা আছে। দরজা 
এবং চাদের সাজ-সরগ্লাম গঠনে, এবং প্রাচীবের উপর কাঁরুকাধ্য করিবার 
জন্ত কাঁ্ঠ ব্যবহ্গত হইত । ছাদগুলি সমল এবং কর্দমাবৃত ছিল। 
প্রাসাদটি সাদাসিদ। অনাড়ন্বর হইলেও ইহার গঠন অপেক্ষাকৃত উন্নত 
ধরণের ৷ প্রকোষ্ঠের প্রাগীরগূলি খুন চওড়া এবং মজবুত । ইহার 
নিন্দীণ-পরিকল্পনার সহিত মেসোপটে মিয়ার এিরীায় প্রাসাদের আশ্চধা- 
রূপ সাদৃষ্ বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিময়। শিরুখের বাটাগুলিও দ্বিতল, 
বং চন্ঃশালা আদর্শে পরিকল্লিত। শিরকাণের সাধারণ বাটাগুলির 
স্যার এগুলিরও নিম়-প্রকোষ্ঠে উপরতল হইতে সিড়ির সাহায্যে প্রবেশ 


কর৷ হইত। 


ভ্ঞান্সস্-্বশ্ব 


| ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্--্ঠ সংঘ; 





বিভিন্ন ধরণের গাথনি। 

এখন গীথনির কথা। বীরনগরের প্রাচীর এবং গৃহ, সমস্তই 
অসমান আকৃত্িহীন চুণা-পাথরে কাদাষেগে নিশ্মিত। এই পাথরের 
সঙ্গে কঞ্জুর দামক এক প্রকার স্থানীয় গিদ্রব্ছল নরম পাথর মিশ্রিত 
আছে। শিরকাঁপেরও বহিঃপ্রাচীর অসমান আকৃতিহীন পাথরে, এবং 
গৃহগুলির কতক উক্ত প্রকার পাথরে, কতক ঈষৎ সমান ও আকৃতিযুক্ক 
ছোট পাথরে গঠিত। তবে প্রথমোক্ত নগরের গাথনি অপেক্ষাকৃত 
শৃদ্ধলাহীন হইলেও অত্যন্ত হবদূঢ়। শিরকাপের প্রাদাদ্দের কোন কোন 
স্থান চৌকস কঞ্জুর পাথরে মণ্ডিত। অনেক গৃহের প্রাচীর কর্দম এবং 
চুণে আস্ত; আন্তরের উপর কোন কোন জারগায় এখনও রংয়ের 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শিরসুখের প্রাচীরের অভ্যন্তর ভাগ 
অসমান আকৃতিহীন পাথরেই নির্মিত; কিন্তু বহির্ভাগ ঈষৎ সমান ও 
আকৃতিযুক্ত বড় বড় পাথরে মণ্ডিত। গে প্রাচীএগুলির উপরিভাগ 
অর্ধ চৌকস পাথরে নির্শিত, নিম্ম অংশে অলমান পাথরের গাথনি। 











এইরূপে আমর! মোট চারি নমুনার গাথনি পাইতেছি $ প্রথম, জা 
আকৃতিহীন (74০০1৩ )$ দ্বিতীয়, ঈষৎ সমান ও আকৃতি 
ছোট ধরণ (58911 019198৫ ) তৃতীয়, এ বড় ধরণ (171. 
015০০) এবং চতুর্থ, অর্ধ চৌকস ধরণ (9672)-85107), 
এতন্সধ্যে প্রথমোক্ত ধরণ সাধারণতঃ খুঃ পুঃ ৪র্থ অথব। ৫ম তান, 
বৈশিষ্টযজ্ঞাপক ।-_পারসীক, মৌধা এবং ব্যাক্টিয় গ্রীক যুগ হণ 
সিখীয়-পার্থির আমল পর্যন্ত শুধু এই নমুনাই প্রচলিত ছিল। তু: 
ৃষ্টী় প্রথম শতাব্দীর প্রারস্তে শেষোক্ত নৃপতিগণের রাজত্বকালে ইহা? 
অনেকটা উন্নতি হয়। দ্বিতীয়োক্ত গাথনি খুষ্টায় প্রথম শতাব্দার 
শেষভাগে কজুল কদফিস এবং বিম কদফিসের রাঙ্জত্বকালে প্রন্তিত হয়। 
তৃতীয় ধরণ খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহারাজ কণিক্কের রাজত্বকালে, 
আর চতুর্থ ধরণ খুষ্টীয় তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম শতাব্দীতে প্রচলন লা 
করে। তবে শিরকাপে মোটামুটি এই চারি ধরণের গাথনিরই সমাবেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়। (ক্রমশঃ) 


কবির আতত্মস্তরিতা 


অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারা গুপ্ত এম-এ 


মহাকবি কালিদাস রথুবংশ্রে গোড়াতেই এই বলিয়া 
গৌরচন্দ্রিকা করিয়াছেন যে, তিনি অক্প-বুদ্ধি হইয়াও যে 
কবিযশঃপ্রার্থী হইয়াছেন, তাহাতে তিনি উপহাসাম্পদই 
হইবেন। তিনি যেন বামন হইয়া প্রাংশুণভা ফলে হাত 
বাড়াইয়াছেন।” এইরূপ আরও অনেক কথ! বণিয়! নিজের 
ক্ষুদ্রতা ও অক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, তিনি বিনয়ের অবতার ছিলেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
কবিদের মধ্যে এইরূপ বিনয় প্রকাশ খুব সাধারণ ব্যাপার 
বলিয়া মনে হয় না। বরং, বড় বড় কবিরা অনেক স্থলে 
বেশ একটু আত্মস্তরিতার পরিচয় দিয়াছেন। “আত্মস্তরিতা” 
শব্ট। যদি সকলের ঠিক মনোমত না হয়, তাহা হইলে 
ইহাকে প্রতিভার আত্মবিশ্বাস বলা যাইতে পারে । আজ 
ইহারই কয়েকটি উদাহরণ দিবার জন্ত এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের 
অবতারণ! । 

কালিদাস উক্ত রূপ বিনয় প্রকাশ করিয়া থাকিলেও, কবি 
ভবভূতি নিজের নাটকগুণি সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণা “পাষণ 
করিতেন, তাহা তিনি ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারেন 
নাই। তাহার নাটক-বিশেষ জনসমাজে সম্যক আদূত 


হয় নাই দেখিয়া, তিনি “মালতী মাধবে” লিখিয়। গিয়াছেন 
যে, 'ধাঙ্কারা আমাকে অনাদর করেন, তাহাদের এই 
মনোভাবের কি কারণ আছে জানি না, কিন্ত “কালোহায়ং 
নিরবধিবিপুলা চ পৃথথী স্থুতরাং কোন না কোন সময়ে এই 
পৃথিবীতে এমন লোক নিশ্চন্ধই জন্মিবেন, ধাহারা আমার 
সমানধশ্মী হইবেন এবং আমাকে বুঝিতে পারিবেন ॥ 
এখানে কৰি স্পষ্টই বলিতেছেন যে, জীবদ্দশায় তিনি যণেষ্ট 
খ্যাতিলাভ করিতে ন! পারিলেও, তাহার নাটকগুলি মাঠে 
মারা যাইবে না,__তাহা অনস্ত কাল ধরিয়। এই বিপুল জগতে 
্বীয় শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার জন্য জীবিত থাকিবে। 

ঠিক এইরূপ কথা ইংরাজ কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের মুখে 
আমরা শুনিতে পাই । তাহার কাব্যও প্রথমে বড় অনাদৃত 
হইয়াছিল। তাহাতে তাহার কোন কোন বন্ধু অত্যন্ত 
ব্যথিত হইয় তাহার নিকট ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তিনি 
তাহাদের বলিয়াছিলেন, “তোমরা আমার জন্ট যত ছুঃখিত 
ও বিচলিত হইয়াছ, আমি নিজে সেরূপ হই নাই। কারণ, 
আমি জানি, এই আধুনিক পাঠক ও সমালোচক সম্প্রদাঃ 
আমার কাব্য বুঝিতে সম্পূর্ণ অক্ষম) তাহার! তুচ্ছ পাখি" 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ ) 


বিষয় লইয়া এত মত্ত যে, আমার কাব্য ভাল করিয়! 
মনোযোগ দিয়া পড়িবার অবসর পধ্যন্ত তাহাদের নাই। 
মার সে যোগ্যতা, সে হৃদয়ও তাহাদের নাই। 
77080151506 9০015611 


সুতরাং 
01010 (10610 10155617% 
/০০০1০0 7 01 ৮19 17)07)676 19 176 007005760 
৮10 50102610956 15 07610551077? এখনকার 
*ংলাকের! যে আমার কবিতা সাদরে গ্রহণ করিল ন।, সেজন্য 
দুথ করিয়ে! না । আমি বিশ্বাস করি যে, আমার কাব্যের 
একটা! উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে। তাহার তুলনায় এই 
'অনাদরের মুল্য কি? 
( লেডী বোমণ্টকে লিখিত পত্র হইতে ) 
টেনিসন প্রথম-যৌবনে রচিত একটি কবিতায় মূর্খ 
সমালোচক দিগকে তীব্র ভাষায় যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাহার 
নিজের কথ! বলিয়াই ধরিয়া! লওয়! যাইতে পারে। তাহার 
আরম্ভটা এইরূপ-_ 
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(কবিকে বিরক্ত করিও না। কারণ তোমার বুদ্ধি অতি 
ক্ষুদ্র; কবির মনের গভীরত| তুমি মাপিতে পারিবে না )। 
নির্বোধ সমালোচকদের প্রতি এই অসহিষ্ণুতা করিদের 
পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মার্জনীয়। রবীন্দ্রনাথের 
ধনন্দুকের প্রতি নিবেদন” নামক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে । দ্বিজেন্ত্রলালও কোন কোন নাটকের ভূমিকায় 

সমালোচকদের কশাঘাত করিয়াছেন। 

আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে কবিদের স্থ স্ব 
কাব্যে আত্ম-পরিচয় দিবার যে রীতি চলিয়া আসিয়াছে, তাহা 
অনেক স্থলে আত্মপ্লাঘ৷ ও আত্মস্তরিতায় পরিণত হইয়াছে 
দেখিতে পাই:। জয়দেব হইতে আন্ত করাযাক। তিনি 
কৃত্তিবাস প্রভৃতি খাঁটি বাংলা কবিদের মত একটা দীর্ঘ 
আত্ম-পরিচয় দেন নাই বটে, কিন্তু তাহার গাতগোবিন্দের 
প্রথমেই আত্ম প্রশংসা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। 'মধুর 
কোমলকাস্ত পদাবলাং শৃণু তদা! জয়দেব সরস্বতীম্” শুধু 
এই কথা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। পরবর্তী শ্লেকে 
অন্ঠান্ত কবিদের সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া বলিতেছেন__ 


কন্বি্র আভ্ঞম্ভল্লিভা 


7. শা শা সপ স্পা পপ স্পা পো স্পা পা বত সপ চপ ব্য ব্য স্ সস্ অ্্প স 


“উমাপক্তি ধর নামক কবি কেবল বাকাবিষ্টাসে পটু, শরণ 
নামক কবি ছুর্কবোধ কাব্যরচনায় নিপুণ, শৃঙ্গাররস প্রধান 
কবিতায় আচাধ্য গোবর্ধন-তুল্য কেহই নাই, ধোয়ী কবি 
শ্রাতিধর মাত্র, কিন্তু সন্দ্শুদ্ধিং গিরাং জানীতে জয়দেব 
এব |” ইহাকে ঘোর আত্মস্তরিত! ব্যতীত আর কি বলিব? 
বিগ্তাপতিও এই আত্মস্তরিতা এডাইতে পারেন নাই । 
তাহার “কীত্তিলতা” নামক গ্রন্থের প্রথম পল্পবে এইরূপ 
আত্মপ্রশংসা আছে-__ 
বালচন্দ বিজ্জাবই ভাস! 
ছুহু নহি লগ্গই দুজ্জন হাস! ৷ 
ও পরমেসর হরসির সোহই 
ঈ নিচ্চয় নাঅর মন মোহই। 
বালচন্ত্র এবং বিদ্যাপতির ভাষা! এই ছুয়ে ভর্জনের হাসি 
লাগে না। উহা! (বালচন্দ্র ) পরমেশ্বর হরের শিরে শোভ। 
পায়, ইহা (বিগ্ভাপতির ভাষা ) নিশ্চয় নাগরের মন মোহিত 
করে। এতদ্ব্তীত বিগ্বাপতির অনেক পদাবলীতে 
আত্মপ্রশংসাস্ছচক ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা, 
মধুর মধুর সগান। মধুর বিগ্াপতি ভাগ ॥ 
রামায়ণ-প্রণেতা কৃত্তিবাস তাহার স্থুদীর্থ আত্ম-পরিচয়ের 
মধ্যে বজিতেছেন-__ 
সংন্গতী অধিষ্ঠান আমার শ্রীরে। 
নান! ছন্দে নানা ভাষা আপন! হৈতে স্ফুরে ॥ 
১৪ চা চর গু 
পঞ্চদেব অধিষ্ঠান আমার শরীরে। 
সরস্বতী প্রসাদে শ্লোক মুখ হৈতে প্ফুরে ॥ 
ঙ চর ১ 
যত যত মহাপপ্তিত আছনে সংনারে। 
আমার কবিতা কেহ নিন্দিতে ন! পারে। 
ক চি কা খু 
মুনি মধ্যে বাথানি বাল্ীকি মহামুনি । 
পত্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাস গুণী ॥ 
কেহ কেহ বলিতে পারেন যে “সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার 
শরীরে” এই কথায় হয় ত ঠিক অহঙ্কার বা দান্তিকত। প্রকাশ 
পাইতেছে না। এন থে “বম্বতী প্রলাদে শ্লোক মুখ হৈতে 
স্ফুরে ইহাকে কবির প্রেরণা (19511720000 ) বলা! যাইতে 
পারে। প্রত্যেক শ্রেষ্ট কবিই এক রহস্তময়ী দৈবী শক্তির 


৯৯৬ 


দ্বাব! অনুপ্রাণিত। তিনিই বাগৃদেবী সরস্বতী বা ববীন্্র- 
নাথের ভাষায় কবির জীবন-দেবতা। রবান্দ্রনাথ নিজের 
সম্বন্ধে এই কথ! বলিতে গিয়! একবার লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। 
কেহ কেহ মনে করিরাছিলেন যে, তিনি অমাজ্জনীয় দস্ত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহা দ্ত নহে, তাহা অতি 
মত্য কথা। তবে কৃত্তিবাসের 'যত যত মহাপপ্তিত আছে 
নংসারে, ইত্যাদি উক্তিতে কেহ যদি আত্মস্তরিতার গন্ধ পান, 
তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এইরূপ দৃষণীয়্ আত্মঙ্লাঘ" আছে 

বলিয়া! আমরা মনে করি না; কিন্তু প্রতিভার যে আত্ম- 
বিশ্বাস তাহা তাহাতে পূর্ণমাত্রায় আছে, এবং নান! রূপে তাহা 
তাহার কাব্যে আপনি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিজেরই 
প্রতিভার আলোকময়ী মুর্তি দেখিয়া প্রাণের প্রেরণায় 
আত্মহারা কিশোর কবি যে নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ লিখিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি তাহার “জীবনস্থৃতি”তে বলিয়াছেন। তিনি 
যখন লিখিয়াছিলেন 

আমি-_-ঢালিব করুণাধা রা, 

আমি-_ভাঙ্গিব পাষাণ কারা, 

আমি- জগৎ প্রাবিয়। বেড়াব গাহিয়া-_ 

) আকুল পাগল পারা-_ ! 
চে সু রং ঞ্ 

যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 

যত কাল আছে বহিতে পারি, 

যত দেশ আছে ভূবাতে পারি, 

তবে আর কিবা চাই, 
পরাণের সাধ তাই ! 


তখন ইহা তিনি প্রাণ দিয়াই অন্ুভৰ করিয়াছিলেন। 
সুতরাং ইহা কবির নিজের কথ! বণিয় ধরিয়া! লইতে বোধ 
হয় বাধা নাই। আর ত্তাহার প্রথম যৌবনের এই দ্দস্ত” 
আজ সত্যে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া আমর! ধন্ত। ইহারই 
কিছুকাল পরে রচিত 'বাল্াকি-প্রতিভা” নামক গীতিনাটো 
কবি সরস্বতীর মুখ দিয়া যে কথা বলাইয়াছেন, তাহাতে 
তাহার নিজেরই কবি-জাবনের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত হইয়াছে 
বলিয়া মনে করি। পেষ কয় ছত্র উদ্ধৃত করিলাম__ 

মোর পদ্মাসন তলে রহিবে আমন তোর, 

নিত্য নব নৰ গাতে সতত রহিবি ভোর! 


ভ্ঞাল্পত্ন্ব্ 


| ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


বদি তোর পদতলে কবি বালকের! যত, 
শুনি তোর কম্বর শিখিবে সঙ্গীত কত। 
এই সে আমার বীণ! দিন্কু তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তাঁর। 


বালীকির ভূমিকায় তরুণ রবীন্দ্রনাথকে অভিনয় করিত 
দেখিয়। ৬গুরুদান বন্্যোপাধ্যায়েরও মনে যে উক্তরূপ 
ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা তখন তিনি একটি গীতে . 
গ্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই গীতের দুই ছত্র এই__ 

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 

নব “বালি প্রতিভা, দেখাইতে পুনব্বার। 
স্থুতরাং আমাদের অনুমান বোধ হয় অনঙ্গত হয় নাই। 

রূপকের আড়ালে রবীন্দ্রনাথের দস্ভ ঢাকা পড়িয়া 

গিয়াছে । কিন্তু মাইকেল যখন তাহার কল্পন। দেবীকে 
আহ্বান করিয়া ঝিয়াছিলেন- 


রচিব মধুচক্র, গৌড়জন যাকে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 

তখন যে তাহার আত্মস্তরিতা আরও স্পষ্টরূপে প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তাহা স্বাকার করিতেই হইবে। শুনিতে পাই, 
বালক কিশোরা গোম্বামীকে প্রতি দিন এক ঘণ্টা করিয়া 
ইংরাজি পড়াইখার জন্ত মাইকেলকে যখন অনুরোধ করা 
হইয়াছিল তখন তিনি পাচ শত টাক বেতন চাহিয়াছিলেন। 
তাহাকে ঘখন বলা হইল যে, তিনি অত্যধিক বেতন 
চাহিতেছেন, তখন তরুত্তরে তিনি বলিলেন, 730 7110)261 
15 0 €5:201010910 10201 তিনি যে অসাধারণ 
ব্যক্তি ছিলেন সে কথা গ্রকাঁশ করিতে তাহার কোন কু 
ছিল ন। 

কিন্তু আরও বেশী অকুষ্ঠিত ভাবে আত্ম-প্রশংসা করিয়। 
গিয়াছেন আমাদের দেশের আর একজন বড় কবি__ 
নবান্চন্দ্র সেন। তাহার বিশেষত্ব এই যে, তিনি তাহার 
সমগ্র কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে নিজের সম্বন্ধে এমন কিছু 
বলেন নাই, যাহা আত্মস্তরিতাস্ছচক বলিয়া! মনে হইতে 
পারে) বলিয়াছেন, তাহার স্ব-লিধিত জীবন-বৃত্তান্তে । 
তাহার স্বুঞৎ “আমার জীবন” অহমিকায় পূর্ণ, এবং স্থানে 
স্থানে এই অহমিকা এত বেশী মাত্রায় প্রকাশ পাইক্াছে যে. 
পাঠকের পক্ষে তাহ। পীড়াদায়ক হইয়! উঠে। 


অগ্রহায়ণ-১৩৬৩ ] 


আর বেশী উদ্দাহরণের প্রয়োজন নাই। কবি যখন 

স্বীয্ অসামান্ প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন, নব নব বাণী যখন 
তাহার বাঁণার তারে ঝঙ্কৃত হইতে থাকে, তখন তিনি যে 
অশেষ শক্কিসম্পন্ন, এ কথা ভুলিয়! থাকা তাহার পক্ষে 
অনস্ভব হইয়া পড়ে। ইহাই কোন কোন ক্ষেত্রে আত্ম- 
ধায় প্রকাশ ইয়া পড়েঃ কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহ! 
, আপনার প্রতি অটুট ধিশ্বাসেরই ফল। জগৎ চিরকাল 
ইহা মার্জনা করিয়া! আসিয়াছে । এই আত্মবিশ্বাসের বলেই 


গুল্রাভল্দী 


৯৬ 


তী। 


1 


বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সহত্র প্রতিকূলতা সত্বেও আপনার 
বাণী প্রচার করিবার সাহস হারান না। 'প্রবাসী”তে 
প্রকাশিত জগদীশচন্ত্রের পত্রাবলী ইহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিবে । কাব্য-জগতে এই সত্যালোক ঝা গ্রেরগার 
অনুভূতি কবিকে ইহাই বলিতে প্রবুদ্ধ করে_-“আমারে 
কর গে! তোমার বীণা, লহ গো তুলে” । কবি যে সত্য- 
শিব-ন্ুন্দরের উপাসক ও প্রচারক, সে কথ! তিনি প্রচার ন! 
করিয়া! থাকেন কিরূপে ? 


পুরাতনী 
ভ্রীহারহর শেঠ 


বালি হইতে ত্রিবেগী 
(৪) 


ইহার পর চন্দননগর। এ স্থানের বিশিষ্টতা ফুটয়াছিল 
এখানকার শিল্প ও বাণিজো,__কিন্তু ফরাপীদের সহিতই 
ইহার পরিচয় । ইংরাভি ১৪৯৫ অবে কবি বিপ্রদাস রচিত 
মনসা মঙ্গলে ও কবিকঙ্কন চগডা প্রভৃতিতে বা প্রায় সহস্্ 
বৎসর পুর্বে রচিত পাগুব-দিপ্বিজয় প্রকাশ নামক সংস্কৃত 
ভীগোলিক গ্রন্থ, ইহার অন্তত কোন কোন স্থানের উল্লেখ 
দৃষ্টে ইহার প্রাচানতাব যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইলেও, 
কতিপয় পল্লী একত্র করিয়া চন্দননগব নামের উৎপত্তি হইয়া- 
ছিল সম্ভবতঃ ফরাসীদের উপনিবেশ স্থাপনের পর। 

গঙ্গা-বক্ষ হইতে ধনুরাঞ্তি পূর্ঘট-ললাটে চন্দ্রকলার গ্থায় 
সহরের আকৃতি থাকায় চন্দ্র হইতে চন্ত্রনগর এবং তাহা 
চন্দননগব, অথবা চন্দন-কাষ্ঠের বাবসা বা গ্রচুরতা হইতে 
চন্দননগর নামের উৎপত্তি হয়। (১) শেষোক্ত কারণ 
হওয়াও বিচিত্র নহে; কারণ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে এখানে 
চন্দন-কাষ্ঠের কাজ ছিল, সে প্রমাণ পাওয়! যায়। (২) 








(১) প্রজাবদ্ধু, ২৭ কার্তিক, ১২৮৯ সাল ও 1190811 7951 
২০ 1১0858170 তি 
(২) 102 0০977092015 065 [17065 926019155 


5২. 


চন্দননগর নামের প্রথম উল্লেখ দুষ্ট হয়, ১৬৯৬ থুষ্টাকৌর 
২১ শে নভেম্বরে এখানকার কর্তৃপক্ষ সার্টিন্‌, দেলান্দ 
(4১016 13097620 [1)০৯177)0৮ ) এবং পেল এ (০116) 
স্বাক্ষরিত তদানীন্তন প্যারিস্থ ডিরেক্টরকে লিখিত এক 
পত্রে। (৩) 

ফরাপী কোম্পানির প্রথম অধিনায়ক মলিষে দেলান্দ 
মোগল বাদপার নিকট হইতে ৪*০**২ মুদ্রা বিনিময়ে 
ইং ১৬৮৮ খুষ্টাকে চন্দননগরে কু স্থাপন ও তথাকার 
মালিকত্ব লাভের অনুমতি প্রাপ্তির অনেক কাল পূর্বে ছপ্রেলি 
(79৬ 7১1০১১১) নামক এক বাক্তি ১৬৭৩-৭৪ খৃষ্টাঝে 
সহরের উত্তর প্রান্তে বোড় কিষণপুর নামক পল্লীতে প্রথম 
এক খণ্ড প্রায় ২০ আরপী। (৪-]১6015 ) (৪) পরিমিত জমি 
৪০১২ টাকা মুল্যে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । (৫) 





(৩) 
* (৪) ফ্রান্সের পুর্বেঝার জমির এক প্রকার মাপ। এক আরপ!_ 
পরার তিন বিঘার সমান। ও রর, 
(৫) [9 21735197 এ৬ 1307/519 90০91067709]5 ৬০1, ২, 


[59 00171976716 095 [11065 00017109165, 


৯৭৩ 





দেলান্দ এখানে কুঠি স্থাপনের পর এই নুতন উপনিবেশে 
কোম্পানির কাধ্য-পরিসর দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । এই 
সময় কোম্পানি বণিতে ডিরেক্টর ১ জন, ৫ জন সভ্য লইয়া 
এক কাউন্সিন,বাবদাদ/র ও দোকানদার ১৫, নতের ২ জন, 
পাদরি ২ জন, ডাক্তার ২ জন ও সুত্রধর ১ জন মাত্র ছিল। 





ঢ« 


রেনেলের প্রস্তত হুগলী নদার নকঝ্স! 


এবং পদাতিক ১০৩ জন__তন্মধ্যে ২ জন ভারতীয়__ও 
৩টি কামান ছিল। ( ৬) চন্দননগরের স্ব প্রসিদ্ধ আরল"্া দুর্গ 
(£০:% 02 0216875 ) ১৬৯৬:৯৭ থ্টাবে শির্খিত হয়। 
উজ 
(৬) 152 [15507 09 778516 0০০1090681 ৬০1. 7; 


শ্ডাক্রজ্্ঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম থণ্ড--৬ট সংখ্যা 





ইহা! সহরের মধ্যস্থলেই ছিল এবং হুলীর ওক্ন্নাজ ছুর্গ ও 
কণিকাতার পুরাতন ফের্ট্ট উইপিয়ম্‌ ছুর্গ অপেক্ষা 
অধিকতর মজবুত ও জমকাল ছিল। (৭) কিন্তু উহা 
প্রপিদ্ধি ইহাতে নহে। আঙ্গি যে পরাক্রান্ত বুটাশ জা 
জাতের মধ্যে অদ্বিতীয় নরপতি, ১৭৫৭ থুষ্টাব্বের ২৩ * 
মন্চ এই দ্ুর্গপাদমু'লই তাহাদের ভাগা পরীক্ষিত হইয়া 
ছিল। ফরাসী গভর্ণর ছুপ্র থে নীতি ধরিয়| এই চন্দননগরে 
বসিয়। এক দিন ভারতে সাম্তরাজ্য-স্থাপনের কল্পনা করিয়া 
ছিলেন, সেই শীতি গ্রহণ কঠিয়াই আঙ্গ তাহারা ভারতের 
অধীশ্বর হইয়া পৃর্থবীর সর্ব প্রধান নরপতি। ভাগ্যচক্রের 
গতি ছিন্নরূপ হইলে আজ.ভারতেতিহা'স অন্ত আকার ধারণ 
করিত। 

ফর-সীদের প্রশম অভু্দয়ের পর ফান্সেব মুল কোম্পানির 
অমনোযো গিতা ও এখানকার অর্থাভাবে কোম্পানির অবস্থা 
থারাপ হইতে থাকে। ততৎপরে কিঞ্চদধক প্রায় পিকি 
শতাব্দী গত হইলে ইংরাজি ১৭৩১ অব্জে দু প্রর ডাইব্বেব- 
রূপ এখানে আগমনের সহিত শিল্পে, বাণিজো, সম্পদে, 
সন্ত্রম দশ বৎপরের মধে। যেন যাদ্ধকরের উন্্রজাপলিক দণ্ড- 
স্পর্শে এ স্থান নবীন শ্রী ধারণ করিয়া ভাগীরথা-তীরবন্তী 
অপর সকল পাশ্চাত্য জাতি সকলের ঈর্ধার কারণ হইয়া 
উঠে। এই সময় এখানকার সহিত সুর টু, জেডো, বসোরা, 
তিব্বত, পারস্ত এখন কি সুনূ চীন পর্যান্ত বাণিজ্য সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইয়াছিল। এক কথায় তথন সমস্ত বংঙগালার উপর 


' এখানকার বাঁণিজ-প্রভাব বিস্তৃত হইয় হিল। তখন এই 


উন্নতিশীল উ পনিবেশটিকে বেশ স্থরক্ষিত দেখিয়া! এবং এখানে 
ব্যবসা কার্ষোর স্থৃবিধা বিবেচনায় অন্থান্ত স্থান হইতে বহু 
লোক এথানে আলিয়া বসবাদ করিতে আরম্ভ করিল। 
তখন কলিকাতার শোভা-দম্পদ-বাণিজ্য সর্ব ব্ষিয়ই এ 
স্থানের তুলনায় হীন ছিল। এই সময় এখানে স্থন্দর রাজ- 


বর্ম বেষ্টিত নুানাধিক ছুই সহস্র ইঈক-নিন্মত অট্রলিক! 
ছিল, ও এখান কার"অধিব,সীর সংখ্য। এক জক্ষ ছিল। (৮) 


ছুপ্লের সময় এবং কাহার অব্যবহিত পর পর্য্যন্ত এ স্থানের 





(৭) 10081) 245৮ 2070 65৫0৮ 05159115125. 


20001652170, 


(৮) 17150101075 1610 0) 17012 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ ] 


উদ্নতি হইন্নাছিল। তৎপরে পুর্বোক্ত ১৭৫৭ খৃষ্ট'বে ইংরা জ- 
দের সহিত যুদ্ধের পর ইহা! বৃটীশদের হস্তগত হম্ম এবং সেই 
সঙ্গে কর্নাপী জাতির ভারতে প্রতিষ্ঠালাভের আপ! আক.জ্। 
সমস্তই চিরতরে বিলুপ্ত হয়। ক্লু ইবের আদেশে ছুর্গের তলদেশ 
পর্যাস্ত তুলিয়। ফেল। হয় এবং সহরের প্রায় সমস্ত জট্র'লিক! 
ধ্বংল করিয়া সহরের পূর্ন শ্রী লুপ্ু কর! হয়| ইংরাজি ১৭৩১ 
“খৃষ্টাব্দে পর্যান্ত ইহা ইংরাজদের অধিকারে থাকে। তৎপরে 
ইংলগুত্র ইতিহাসের স্ুপ্রপিদ্ধ সাতবর্ষব্য।পী যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহ প্রতাপিত হয়। এইক্ধশ আবও 
কয়েকবার ইংরাজ হস্তে, পুনঃ ফরাসীদি:গের হস্তে যাওয়ার 
পর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ইহ! শেষ যার ফরাপীদের হস্তে আপিয়াছে 
এবং নেই পর্যাস্ত ইহা ফরাসীদ্ের হাতেই আছে। ভাগ্মীরথী- 
তীরে যে সকল পাশ্চাত্য 
জাতি উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, ইংরাজ- 
দের কথা ছাড়া দিলে 
এক্ষণে কেবলমাত্র 
ফর.স:র1 ভিন্ন ত'হাদের 
আর সকলেই 
শিয়্াছেন। 
পূর্বব্গালে এখানে 
অহহিফেন, বস্থ, নল, 
রেশম, চাউল, দড়ি, 
চিনি প্রভৃতির কাজ 
খুন বেশি ছিল। এখান- 
কার সুক্স বন্ব তখন 
ইযোরোপে পধ্যস্থ বপ্তনি 
হইত। . চন্দননগরের 
গৌরবময় যুপগ যে সকল শ্রীদম্পন্ন লোকের উদ্ভব হইয়াছিল, 
তন্সধয ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুবী প্রধান। এই ইতিহাস- প্রসিদ্ধ 
বাক্তি তৎকালে সন্ত্রন ও সম্পদে এ প্রদেশের মধ্যে একজন 
শ্রেষ্ঠ নোক ছিলেন বলা যাইতে পারে। গুষ্টী সপ্তদপ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনি ও তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা রাজারাম 
যশোহরের কোন স্থান হইতে তাহার বিধণা মাতার সহিত 
এখানে মাতুলালয়ে আগমন করেন। তিনি নিজ চেষ্টায় ফরাসী 
কোম্পানির অধীন সামান্ত চাকরীতে প্রবেশ করিয়া শেষে 


) 


৪৭৬ 











প্রধন সহায় বূ:€প কোম্পানির বিশেষ প্রিয় হইয়াছিলেন 
এবং কোম্পানির মাল খরিদ বিক্র্প হার প্রত্ৃত সৌভাগ্যের 
অধিকারী হইপ্াছিলেন। রাজ সম্মনেও তিনি সম্মানিত 
হইদ্লাছিলেন এবং ছুইটি স্বর্ণ পদক পাইয়াছিলেন। কথিত 
আছে, ১৭৫৬ থুষ্টাব্দে তাহার মৃত্যুর পর বৎসর চন্দননগর 
অবরোধের পর হংরাজ সেনা কেবল তাহার আবাস লুণ্ঠন 
করিগ্নাই প্রায় ৬৫ লক্ষ টাকার অলঙ্কার ও নগদ টাক লইয়া 
যায়। (৯) এই সমদ্ব ক্লাইবের গোলায় তাহার বিশাল 
বাসভবন চূর্ণ হইয়া যায়। ইহার পর হইতে চৌধুরী-বংশ 
একেবারে হত শ্রী হইয়া যায় । এখন তাহাদের সবই গিয়াছে ; 
আছে কেবল ত্তীহার প্রতিষ্টিত “চৌধুরী ঘাট” “নন্দছুলালের 
মন্দির” প্রভৃতির ভগ্রাবশেষ মাত্র । 





পুরাতন চন্দননগর 


উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের অভ্দয়ের বহু পূর্ব হইতে 
খললসানীর বনু ও গোন্দলপাড়ঃর হালদার " মহাশয়েরাই 
এখানকার মধ্যে ধনী জমিদার বলিয়া! পবিচিত ছিলেন । বঙ্গু 
মন্থাশয়দিগের পূর্বপুরুষ করুণাময় বন্থু ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্য ভাগে তাত্রলপ্ হইতে আলিম! প্রথমে বেলকুপি, পরে 
বেঙ্গকুলির নবাবের প্রীতি-উৎপাদনে সমর্থ হইয়৷ তাহার 








(৯) ইন্ত্রন/রার়ণ চৌধুরী-_বপ্র্তুক, ফাল্তন সন ১৩২৮ সাল। 


৯২, 








প্রদত্ত জমিতে খহিসানী গ্রামে বাস স্থাপন করেন। এই 
বংশ প্রাচীনতায় ও ধর্্মকশ্মের জন্য এখানে বিশেষ খ্যাত। 
দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, পুক্করিণী প্রতিষ্টা; পথ ঘাট প্রস্তত প্রভৃতি 
কার্ধ্যের জন্য ইছাদের পূর্বপুরষগণ সাধারণের যথেষ্ট শ্ন্ধ! 
অর্জন করিয়া! গিয়াছেন। এক্ষণে বন্-বংশ অনেকটা 
হীনপ্রভ হইয়। যাইলেও যথাপীতি দোল হুগোৎ্সব ও 
পূর্বপুরুষদের প্রতিঠিত শ্রীপ্র*বিশালাঙক্ষী, নন্দনন্দন, বিষু 
গোপাল প্রভৃতি দেব দেবীর পুঙ্গা হইয়া থাকে । হালদার 
মঙ্কাশ়দের আদি পরিচয় কিছুই জানিতে পারা যায় না । 


গাব জ্ঞ্থ 


[ ১৪শ বর্₹-১ম খণ্ড--৬ঠ সংখা 














সরকার, নবরুষণ দে, ছুর্গাচরণ রক্ষিত, শৃচন্ত্র শেঠ, 
অন্বৈতচরণ মগুল প্রনৃতি ব্যক্জিদের নাম শুন! যায়। 
পুর্বকালে কবিওযালা, পাচালীওয়ালা, কথক, যাত্রা 
ওয়াল! এখানে যত ছিল এত আর কোথাও ছিল না। 
প্রসিদ্ধ রান্থু হৃসিংহ, আণ্ট,নি ফিরিঙ্গী, গোরক্ষনাগ, 
নিত্যানন্দ বৈরাগী, নীলমণি পাটুনী, বলরাম কপালী প্রভা 
কবিওয়ালা ? চিত্তে মাল, নবীন গু"ই প্রভৃতি পাচালীওয়ালা ; 
রঘুনাথ শিরোমণি, উদ্ধব চুড়ামণি, তমাল অধিকারী প্রড়ি 
কথক এবং মদন মাষ্টার, বৌ মাষ্টার, মহেশ চক্রবন্তী, ব্রজ 





একটি পুরাতন নীলকুঠি_বুঁটিশ চন্দননগর 


এখানকার গ্রাম দেবতা শ্রীন্ী বোড়াইনগ্ডী ও শ্রী 
ভূবনেশ্বরী অতি প্রাচীন ও জাগ্রত । এগানকার অন্তান্ত প্রাচীন 
বন্ধিষু বংশের মধ্যে বারাশতের শ্রীমানী ও দে, বাজবাজারের 
সরকার, নেডোর মনের চট্টোপাধ্যায় ও ঘোষ, পাপপাড়ার 
পাল, বোড়োব পালিত, পাল, বস্থু ও কুণ্তু প্রভৃতি এবং 
দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়, দেবা সরকার, গোপালমচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়, মোল্লা হাজি, কাশীনাথ কু, রামকানাই 


অধিকারী প্রড়তি যাত্রাওয়ালাগণ এই স্থানেই বাস করিতেন। 
এই সহরে এতাবৎ যতগুলি শিল্পী, চিত্রকর, গায়ক, লেখক 
ও গ্রন্থকারের উদ্ভব হইয়াছে, ভন্থত্র তাহা কুত্রাপি দেখা 
যায় না। বাঙ্গলা অক্ষরে মুদ্রিত গ্রাথম পুস্তকত্রয়ের অন্ততম 
শ্কপার শান্থের অর্থবেদ”* নামক গ্রস্থ চন্দননগরের পাদরি 
গেরা। (0,177, 11. 096770 1. 45.) দ্বারা! শ্রীরামপুর 
হইতে মুদ্রিত হইয়া এই স্থান হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ ] 


কৰি ভারতচন্দ্র রায়, রাজ! কুষ্ণচজ্্র রায়, য্যাড'ম্‌ গ্রাণ্ড, 
বর্মার রাজকুমার মাইন্গুন্‌, ম্যাডাম ওয়াটস্‌ জাল 
প্রতাপচাদ, জন্‌ বৃষ্টো (1০1)7.137500৬), মহারাজ 
নন্দকুমার, বৈকুঞঠ মুন্সি, বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত, 
দ্বাকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ ও দর্পনারায়ণ ঠাকুর প্রভৃতি বু 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এখানে বাস করিয়াছেন। বিশপ কুরি 
(1980161 ০০1716 ) হিবার (1২81751016৮) 
গ্রাপ্রে (15106 0500016 ) ই্রাভোরিনাস্‌ (9685০ 
হ্ানিষ্টন (17121011697) প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
পর্ধযট কগণও এ স্থানে মালিরাছিলেন। 


11005 ) 


প্ুল্সাভলী ৯৭৩ 





বল 





দিনের । ফরাসী প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার দিনটি স্মরণীয় করিয়! 
রাখিবার উদ্দেশ্রেই ফ্যান্তার উত্সব হইয়া থাকে । 

মানচিত্রে ট্চুড়। চন্দনল্গরের ঠিক পরে দুষ্ট হইলেও, 
বুটাশ চন্দননগর নামে আর একটি স্থান দেখা যায়। এই 
স্থানের প্রাচীন স্বতন্ত্র ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় না। ইহা 
ফরাসী চন্দননগরের অন্ততু ক্ত ছিল। ঠিক কোন সময় কি 
প্রকারে ইহা তস্তান্তরিত তয়, তাহা জানা যায় না। কেবল 
১৮৫৩ সালে চন্দননগরের সীমা নির্ধারণার্থ ফরাসী ও ইংরাঁজ 
গভর্ণমেণ্টের মধ্যে এক একরারনামার দ্বারাই পাক! রকমে 
ইত] ফরাসী চন্দননগর হইনে পিচ্ছিন্ন হইয়। স্বতন্ত্র হইয়াছে। 





যগ্ডেশ্বর ৩লার ঘাট, 


পুরাতন চন্দননগরের গৌরবময় স্থৃতিচিহ্ন এখন আর 
অল্পই আছে। যাহা আছে তন্মধ্যে কোম্পানির সময়ের 
গোরস্থান, সুবৃহৎ জলাশয় “লালদীঘি+, ১৭২০ খুষ্টাবে নিশ্মিত 
কনভেণ্ট সং্গ্র গির্জা, শ্রীত্রীনন্মছুলাল মন্দির, শ্রী্রীদশভুজ। 
দেবীর মন্দির, তায়ৎখান! বাগানের ডাচ নির্মিত ভজনাগারের 


ংসাবশেষ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । . এখানকার ফরাসী 


জাতীম্ব উৎসব ফ্যাস্তা (17566 809881 ) যাছঘোষের 


রথ ও বারোয়ারির স্থপ্রসিদ্ধ ভ্ত্রীজগন্ধাত্রী পুজাও বন্থ 





টু চুড়া 
(১০) ১৮৪২ খুষ্টান্দের দশম আইন অনুসারে ইহ। পরে 
হুগলী চু'চুড়া মিটনিসিপ্যালিটির অস্তভূক্তি হয়। এথানকার 
প্রপিদ্ধ লোকের মধ্যে আত্মারাম সবকারের নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । স্প্রসিদ্ধ কিন্কর সেন এই স্থানে আসিয়া! বাস 
করিয়াছিলেন। এখানকার ঘোষ বংশও প্রাচীন এবং 
খ্যাতিপন্ন। 





(১০) 
52220 55 
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[ ১৪শ বর্ষ_ ১ম থণ্ড--৬ষ্ঠ সংথা। 





ওলন্নাজদের অধিকারে আসার পর হইতেই চু'চুড়ার 
গ্রমিদ্ধি। ইহার পূর্বের কোন ইতিহান পাওয়া যায় না। 
থু প্রসিদ্ধ গাণ্টেভান নামক দুর্গ কলিকাম্ণার ফোর্ট, উইপিয়ম্‌ 
ও চন্দননগরের ফোটু দে অল দুর্গের সমদামগ্জিক এবং 
শোভাদিংহের বিদ্রোহের পর নির্মিত হইয়াছিল বছিয় ছু 
ইতিহাসে উল্লেখ পাওয়া যাইলেও, উহার দক্ষিণ ফটকে 
১৬৯২ এবং উত্তর ফটকে ১৬৮৭ লেখা ছিল। ষ্টাভোরিনাস্‌ 
১৭৬৯-৭* থুষ্টাবে' স্বসক্ষে যে দুর্গ দেখিয়। গিয়াছিল্নে, তিনি 


ওলন্দাজ সৈন্তের যে যুদ্ধ ঘটকাছিল তাহাই উল্লেখযোগ্য । 
ফরাসীদের স্তায় ওলন্দাজরাও এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়! 
তাহাদের সকল উচ্চাকাক্ষ। হারাইয়াছিলেন। নচেৎ দেশ 
ইংরাজ শাননে আপিবার পূর্ব পর্য্যন্ত ধনৈশ্বর্য্যে ত্াহারাই 
ইয়োরোপীয় জাতিদের মধ্যে প্রধান ছিলেন। তারা 
প্রথমাবধিই এখানে ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ করিয়। ১৭৭৭ 
হইতে ৮* পর্যান্ত উহার চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। 


তখন ইয়েরোপে রগানি ব্যবসায়ে এখানকার যত না লাত 
পপ 





ওক্নদাজের সময় চু চূড়া 


লিখিয়া গিয়াছেন ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে উচা নিশ্মিত হইয়াছিল। ইহা 
হইতে তনুমিত হয় একট স্বতন্ত্র হর্গ পুর্বে ছিল। 

এখানে প্রথম একজন গভর্ণর ও সাতজন কাউন্সিলের 
সভ্য লইয়া! কোম্পানি *ঠিত হন্ব। তন্মধো পাচজনলের মাত্র 
ভোট দিবার অধিকার ছিল। তৎকালে গভর্ণর ভিন্ন অন্ত 
কাহারও পান্কি চড়িয়া৷ বেড়াইবার অধিকার ছিল ন]1। 
গভর্ণরের বিলাপিত। প্রসিদ্ধ ছিল । 

এখানকার রাজনৈতিক ইতিস্কাসের কথা বলিতে 
হইলে, কর্ণে্ ফোর্ডের অধিনায়কত্বে বুটাশ সৈম্তের সহিত 


ছিল, জাভার সহিত অহিফেনের ব্যবসায়ে তদপেক্ষা অনেক 
পরিমাণে লাভ ছিল। পাটনা হইতে তাহারা বৎসরে ষে 
৮*০ বাক্স অহিফেন পাইত, তাহা ব্যাটেভিয়ায় পাঠাইয়া 
বৎসরে প্রায় চারি 'লক্ষ টাকা লাভ করিত। এই স্থান 
বরাবরই ঝাটেভিয়ার অধীন হিল এবং তথ! হইতে 
এখানকার কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া আদিত। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ওলন্দাজ কোম্পানির অবস্থার 
পরিবর্তন হইতে থাকে এবং ক্রমে এই উপনিবেশ রক্ষা কর! 
ভার হইয়। উঠে। অবশেষে ইংরাজি ১৭৯৫ খৃষ্টাকের ২৮শে 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৩ ] 








পুরাতন [গঞ্জা ও হুমঙী কলেজ চ*চুঢ়] 


আরদ্তভ হইয়া ১৮১৯ 
থুটবে ক্যা-প্টন বেল্‌ 
(০ 010 ৬,391) 
দ্বারা ইহার নির্্ণ শেষ 
হয়। উহার মধো এক 
সহস্ব লোকের থাকিবার 
উপযুক্ত স্থান রাখা হয়। 
১৮৭১ সাল পধ্যন্ত 
এখানে দৈম্ত থাকিত। 
এত'দৃণ দর্ঘথ অট্টালিকা 
বাঙ্গনার মধ্যে অল্পই 
আছে। 

কেহ কেহ বণিয়! 
থ[কেন,অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে চুঁচুড়ার 


গভর্ণর কর্তৃক টানাপাখার 
রিনি ররিরিউিকাতারতর যারে ররর 
(১১) কয়েকক্ষন গ্রন্থকার এই মত প্রকীশ করিলেও (০1. ৯6 

ও 17. 13817৩11এর ৯7519 1711য)12াাতএর 05195,1চতে 
দেখা যায়, অ্ম শতাকীতে আরব হার বাবহার ছিল। কিন্ত প্রবাদ 


জুলাই বৃটাশদের সুমাত্র! দ্বীপের পরিবর্তে ওগন্দাজের। মাঞক! 
ও চু'চড়া তাহাদিগকে দান করেন। ইংরাঞ্জ হস্তে আমার পর 
দুর্গ ও গভর্ণ:মণ্ট-ভন বিন করিয়া ফেলা হয় এবং তংস্থানে 
বর্তমান ব্যারাক নির্মিত হয়। ১৮১৭ খু্টাবে লেপ্টে, 
ক্রম্লিন্‌ € [855160200 ]. 45105 07970076110 ) দ্বারা 


সা শা 1৮ পপ ও) সী পিপা ০৮ ১. শশা পতি লী 
[09 প্র রি পি কষা 
৮ 
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তৎকালে কাঁ“চর শার্সীর প্রন ছিল না। চুচুড়ায় গে সময়ে 
প্রধান অট্রলিকাসমুহে উহার পরবন্তে বেত বুনয়! সে 
কাধ্য সাধন করা হইত। 

টুঁচুগর প্রণচীনও প্রদিদ্ধ সাধারণ অট্টালিকা হিসাবে 
১৩৯৫ খুষ্টাব্বে মরমানীয়দের দ্বারা শিন্মত ুষ্টান উপাসনা 





মন্দিঃটি উল্লথষঘোগ্য । গঙ্গার ধারের গির্জাটি 
অষ্টাদশ শত।বীর মধ্যভাগে মিঃ সিয়ারম্যান্‌ 
(8 97001670080) ও ভারন্ট (টা 
৬০7০) প্রদত্ত অর্থে নিম্মিত হইয়াছিল। 
গোরস্থান্টিও পুরাতন | হুগলী কলেজ হুগলী 
জেলার এবটি গৌরব। ইহা প্রাতঃম্মস্ণীয় 
দান্ণীন মহত্ব হাজি মহণ্মদ মহসানের 
অন্তত্রম কীতি। ইনি ১৭০২ খুষ্টাব্দে হুগলীতে 
জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি এই ্্য'লয় ও 
একটি এমামবাড়া প্রতিষ্ঠার জন্ত বাৎসরিক 
তদদ্ধলক্ষেরও অধিক টাকা আয়ের সম্পত্তি দান 
করিয়া যান। 





হুগলী কলেজ € ১৮৫৪ সাল) 
এই কলেজ প্রতিষ্ঠার পুর্ব হুবকিগের উচ্চপিক্ষা 
লাভার্থ এরূস বিগ্তাজয় খুব কমই ছিল। তখন ইহা মহম্মদ 





আহে যে, পৃর্বক'গ্গে ফোর্ট উই লয়মের একট নিচু ঘরে একওন কেরালী 
গরম ও মশার ব্যাতব্যস্ত হইয়। ট/নাপাথ। আবিষ্কার করেন। 





৯৭৬ জ্ঞান [১৪শ বধ _ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
উরি রারিলানিনানিল রা রি রর্রহ নি হরারিলী়হ নিই রতি তি জিাতিরিতিত্হী 


মহসীনের কলেজ শামেই থ্যাত ছিল। পুর্বেবের কাগজপত্রে 
এই নামই দুষ্ট হইয়া থাকে । কিরূপে তৎ্পরিবন্তে হুগলী 
কলেজ নাম হইফ়াছে তাহা জানা যায় না। ধঙ্কিন বাবু এই 
কলেজ হইতেই প্রথম তি-এ পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনিহ 
কলিকাতা বিশ্বধিগ্তালয়ের প্রথম বি-এ। (১২) হুগলা 
কলেজের বাড়ীটিরও পুণ্ব-ইতিহাস উল্লেখযোগ্য ।  হৃহ! 
মদিয়ে পেরন্‌ (11903, 16797) নামক একজন ফরাসা 
সেনাঁপতির দ্বারা ১৮১০ খুষ্টান্দে শিম্মিত হইয়াছিল । হনি 
১৭৭৪ থুষ্টাব্ধে সামান্ট দৈশ্রূপে এ দেশে আহসেন। পরে 
মহারস্্ীয়ৰের কার্ধো নিযুক্ত হইন্া বহু ধনণঞ্চম়্ করিয়া 
ছিলেন। ১৮০৩ হইতে ১৮০৫ পপান্ত তি'ন ৮ন্দননগরে 





54444495555 


ক্রয় করিয়া ১৮৩৬ খুষ্টাত্বের ১লা আগষ্ট কলেজ খোলা হয়? 
টমাম্‌ ওয়াইজ, (107. 019077834৯০ ৬1১০) নামক 
স্থানীয় সিভিল সার্জন ইহার প্রথম অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন 
১৮৩০ হুষ্টান্ধে মিঃ অলিভার কর্তৃক যে খিখ্যাত জরিপ কাম 
(171800700171081 ১৪:৮০) ) আরপ্ত হয়, তাহার প্রথম 
কাষোর জন্ত এই অট্রালিকার সুউচ্চ ও নুপ্রশল্দ ছু 
নিব্বাচিত হহয়াছিল। 

এমামবাড়ার কথা যাহা উক্ত হহয়াছে, উহা গলাতে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। চুঁচুড়ায় যে এমামবাড়া৷ হাসপাতাল নাণে 
একট দাতথ্য চিকিৎসায় আছে, উহার ব্যয় এমামবাড়? 
তহবিল হইতে নিব্বাহ ঠইয়া থাকে । উহাও উল্লিখিহ 
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মহন্মদ ম5সীন কলেজের একখানি বিল_-১৮৪৯ 


এই বাটা নিশ্মাণের পরই তিনি 
তখন উহ প্রাণকৃন্; হালদার 


বাস করিয়াছিলেন। 
ইয়োরোপে যাত্রা করেন। 


নামক এক বিলাসি ধনাঢোর হস্তগত হইয়া, তাহার 
বৈঠকখান। বা নাচবাড়ী রূপে ব্যবন্ৃত হয়। ইহার দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে এক্ষণে যে সুবৃছৎ মুনণমান বোটিং আছে, 


উহা উক্ত হালদার মহাশয়ের পৃচ্ভার বাড়া রে তৎপরে 
ইহা। স্থানীয় ধনী জগমোহন নাণের হস্তগত হয় এবং তাহার 
নিকট হইতে ২*০*০২ টাকা মুল্যে হহা কলেজের জন্য 


(১২) 71767571501 চিএ গুঝাছ (50710, 


ডাক্তার ওয়াই. কর্ভুক ১৮০৬ খুষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হয় । এবং 
ইং ১৮৬২ সালে বর্তমান বাড়ীতে উহিম্না আইলে । 

এখানকার গ্রামা দেবতা শশ্রীবগ্ডেশ্বর জাউ নামক 
মহাদেব অতি প্রসিদ্ধ । ইহার প্রতিষ্ঠঠ কাল বা প্রতিষ্ঠাতা 
নাম জান। যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর কোন কোন কবির 
রচনায় এই দেবমন্ছির সম্বন্ধে উল্লেখ দেখা যার। 

এখানে যে সব প্রসিদ্ধ বৈদেশিক পোক বাস করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে বাঙ্গণার প্রথম প্রেটেষ্ট্যাপ্ট, মিশনারি স্থুপ্রসিপ্ধ 
কিরনাগডার (105770800৩7) এবং চাস ওয়েইন্‌ 
(78715 ৮/০১:০০) নামক, অন্ধকৃপ-হত্যার সহিত সংশ্লিই 


হু জ্বর 





সিহার ] 


৯৭৭ 








টী হলওয়েল্‌ সাহেবের বন্ধু একজন ধনাঢ্য ব্যক্তির নাম 
উল্লখযোগা | এই শেষোক্ত ব্যক্তি প্রতি মাসের প্রথম দিনে 
নিজ হস্তে ফোল শত মুদ্রা দীন-ছুঃখীর্দিগকে দান করিতেন । 

স্বনামধন্য মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ন্থুপ্রসিদ্ধ 
সাহিজ্যরথী অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় ও বঙ্কিম-ঘুগের 
সুরসিক সাহিতািক দীননাথ ধর মহাশয়ের আবাসস্থান এই- 
থানেই। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শীল, মণ্ডল, লাহা, 
দত্ত প্রড়তি নুবর্ণণণিক ও যণ্ডেশ্বরতলার সোমবংশ 
প্রসিদ্ধ। কন্িকাতার বিখাত লাহা মহাশয়ের! চু*চুডার 
লাহ'-বংশ-সম্তৃত। শুনিয়াছি, কণিকাতায় মাধবদত্তের বাজারের 
সভিত সংশ্লিষ্ট যে মাধব বাবু ছিলেন, তিনিও এখানকার দ্ত- 





হাজি মহম্মদ মহপীন 
বংশ-সন্তত । সোমের! বাগাটি হইতে প্রথমে চন্দননগর, তৎপরে 
চুঁচুড়ায় আলিয়া বাস করেন। ইহাদের পূর্বপুরুষ রামচরণ 
সোম ওলন্দীজ কোম্পানির দেওয়ান ছিলেন এবং তাহার 
কাধ্যে সম্ষ্ট হইয়া! কোম্পানি তাহাকে" বাখু উপাধি দিয়া- 
ছিলেন। এই বংশের দয়ালচন্ত্র সোম চিকিৎসা-বিগ্ভায় ও 
গিরি সোম শিক্ষকতা কার্ধো প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। (১৩) 


(১৩) নিয়লিখিত ্রস্থা্দি হইতে! চু চড়ার বিবরণ লিখিত হ্ইল_ 


(ক) 13০0%)01) 7451. 770 169601 (খ) 9165 07 10178 
11811. 88700 901 07867817 5 081০8165 3ি6515 ৬০1৮1, 
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ছার পরই হুগলী । ভাগীরথী-তীরে যে কর়টি 
নগরীতে ইয়োরোপীয় জাতিগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তন্মধ্যে হুগলীর সহিত তাহাদের সম্বন্ধ অপর সকল 
নগরের অপেক্ষা প্রাচীন । পোটটুগাজেরাই এখানে প্রথম 
আসিয়াছিলেন, এবং সেই সময় হইতেই ইভার পরিচয়। 
তৎপুর্বে এই স্থানর কথা কোথাও পাওয়া যায় না । সম্ভবতঃ 
সেই সময় ইহা একটি নগণ্য স্থান ছিল। 

পুরাতন গ্রস্থাদিতে হুগলী গোলিন্, ওগোলি, ওগ.লি, 
গলিঃ হুবলে, হিউগলি, হাগলে প্রভৃতি বহু ভিন্ন ভিন্ন নামে 
আখ্যাত হইয়াছে । এই অংশে ভাগারথীর তীরে জলের 
ধারে অনেক হোগলা গাছ জন্মিত। তাহ! হইতে হুগলী 
নামের উৎপান্ত হইয়াছে । ভ্বগলার মধো ব্যাণ্ডেল, বাবুগঞ্জ, 
পিপুলবাতি প্রন্ততি কতিপয় পল্লা আছে। পোটু গীজদের 
এখানে আসার সময় সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। সম্ভবতঃ 
১৫৩৭ খৃষ্টাবে স্ত/ম্প্রায়ো (১৭70/18)০ ) বা স্ত ল্লায়ো নামক 
এক বাক্তি একথণ্ড জাম খারদ করিয়া নবাবের অনুমতি 
লইয়া একটি কুঠি ও ছু্গ নিম্মাণ করিয়াছিলেন। (১৪) 
ওম্যালি (1.5 ১. 07)8116)) সাহেব বলেন, 
সালে ত্বাহারা এখানে আসিয়াছিলেন। (১৫) 

খৃষ্টান-নাশ্মত বাঙগাল।র সর্বাপেক্ষা গ্রাচীন অর্থাৎ প্রথম 
নিশ্মিত সৌধ__ব্যাণ্ডেলের গির্জা ১৫৯5 খুষ্টান্বে তাহাদের 
দ্বারাই প্রতিিত হয়। গড়ের রাজার গ্রীতি উৎপাদন 
করিয়া তাহার এহ বাগ্ডেল নামক স্থানটি প্রপ্ত 
হইয়্াছিলেন। ফরাপীরাও চন্দননগরে পাকা রস্মে 
অবস্থিতি করিবার পুর্ব এই স্থানে কিছুদিনের জন্ত ছিলেন। 
পরে এখানে আশ্রম-সংলগ্ন আর একটি গির্জ! আগষ্টিনিয়ানর| 
নিম্মাণ করিয়াছিলেন। এখানে একটি জেনুটুদের কলেজ 
ও কনভেন্ট ছিল। স্থানটি পূর্ব্বে অতি স্বাস্থ্যকর ছিল এবং 
পটু গীজদের সময় হইতে এখানকার পনির অতি বিখ্যাত। 
ব্যাণ্ডেল নামটি বন্দরের অপত্রংশ | 

হুগলী পো্টুগাজদের হস্তে অতি সত্বর উন্নতির উচ্চ 
শিখরে উঠিয়াছিল ; জিও এই উন্নাতিই ভীহানের অনিষ্টের 
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স্ঞালতন্লঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ডঁ--৬ঠ সংখ্য; 





ব্যস ব্স্্হাস্্যাস্্স্্াস্্স্্স্স্ম্হস্্াস্্যাস্ বস্ত্র ব্স্ম্যা্াস্া স্তর 


অন্ততম কারণ হয়। পোর্টুগীজদের এখানে ব্যবসায়ের প্রাবল) 
হেতু, পুরাতন সাতগ। বন্দরের যথেষ্ট ক্ষতির জন্ত, ছোট ছোট 
বালক বালিকাদের থরিদ করিয়া বা গোপনে ধরিয়। লইয়! 
ভারতের অন্তত্র কৃতদাসরূপে বিক্রয়ের জন্ত ও পোটুগীঙ্ 
জলদন্ব্যদের অত্যাচার জন্ত, মোগল সরকার বিশেষ ক্রন্ধ হন; 
এবং ১৬০২ খুষ্টান্ধে সাজাহানের আদেশে কাশিম খ। হুগলী 
আক্রমণ করেন। (১৬) পো্টু গাজর সাদ্ধ তিন মাস কাল 
প্রবল বিক্রমে মোগল নৈম্তদিগের গতিরোধ করিয়াছিল। 
এই লমর চৌ-টিখানিরও অধিক বৃছদায়তনের 
তরী ও ছইশত খানি স্থলুপ গঙ্গাবক্ষে নোঙ্গর করা 
ছিল। ইহার মধ্যেও তিনখানি মাত্র পলায়ন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, অপর সমস্তগুলির 
জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত কর. হইয়াছিল। গির্জার 
অভ্যন্তের যে সব চিত্র ও প্রত্িমুন্তি প্রহৃতি সঞ্চিত 
ছিল, তাহ। সমস্ত নষ্ট করা হইয়াছিল। এই যুদ্ধে 
এক সহস্র পোর্ড,গাঞ্জ হত এবং চারি সহস্র বন্দী 
হয়। এই বন্ধদের মধ্য হইতে সমস্ত যাজক 
এবং পাঁচশত সুশ্রী বালক বালিকাকে আগরার 
রাজ-দরবারে পাঠাইয়া৷ দেওয়া হইয়াছিল। এই 
সময় দুর্গ ও ব্যাণ্ডেলের গির্জা! ধ্বংস করিয়! 
তাহার সমন্ত নথিপত্র নষ্ট করা হয়। পরে 
পূর্বেক্ত যাজকদের মধ্যে ডিক্রু (120৫7 1) 
01৫) নামক এক ব্যক্তি বাদখাহের অনুগ্রহ 
লাভে সমর্থ হইয়া গিজ্ঞ। পুননিম্মাণ করিবার 
অনুমতি ও ততসহিত ৭৭৭ বিঘা নিফর জমি 
প্রাপ্ত হন। পরে ১৬৬০ খুষ্টান্বে মিঃ সোটো 
(00162 ৩ 5০$০)র দ্বারা উহ! পুঃনিশ্মিত 
হয়। 

মুসলমানরা হুগলাতে পোর্ত,গাজদের পর,জিত 
করার পর পঞ্চদশ শত বৎসরের বাণিজ্য-সম্পর্দে সম্পদ- 
শালী সাতগ|। পরিত্যাগ করিয়া হুগলীতেই বাঙ্গলার রাজকীয় 
ঘন্দর প্রতিষ্ঠা করেন। উহ! ক্রমে পশ্চিম বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ বন্দর 
ও মোগল কর্মচারীদের আবাসম্থান হইল। সরকারি 
ঈপ্তরথানা সকল তথা হইতে এই স্থানে উঠিপ্না আসিল । ক্রমে 





১৪২ হইত দিই ০০ শশীকী্প শ্ীশীীশীশা্াীশীাশীশীীশীীশীশটী 


(১৬) [01587198520 0105620 





সাতগ্গ। একটি সামান্য পল্লীগ্রামে পরিণত হইল এবং তৎনঞ্জে 
সুগলীর পুনরুন্নতি হইতে লাগিল । এই সময় ওলন্দীজ, ফরা» 
এবং ইংরাজগণ--যতদ্দিন পর্য্যন্ত নিজ নিজ স্তান লাভ . 
হইয়াছিল, ততদিন-__-এই স্থানেই ব্যবসা করিয়াছিলেন 
ওলন্দাজ ও ইংরাজ বণিকগণ উভয্মেই ঘোলঘাট নামক স্থা.. 
তাহাদের কুণ্ঠি ব কারখান! নিন্মাণ করিয়াছিলেন । তৎপ্‌ 
পাশ্চাত্য বণিকগণের এই স্থান তাগের সহিত ইহ! পুনরায় দ্র 
অবনতির পথে নামিতে লাগিল । এই সময় মোগল শাসন 


অন্ষম্ুচন্ত্র সরকার 


কর্তা হুগলীতে বাস করিতেন। তাহার বাসস্থানের সন্নিকটে 
একটি বাজার ছিল ১৬৮৬ থুষ্টাব্ধের ২৮শে অক্টোবর এই 
বাজারে ইংরাজ সৈশ্তের সহিত নবাবের পেয়াদাদের বিবাদ 
উপস্থিত হওয়ায়, ইংরাজ কর্তৃপক্ষ চারনকের ()০1) 
07817001) সহিত শাসনকর্তার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। তাহার 
ফলে তিনি হুগলী ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময়েই 


(১৬৯০এর আগষ্ট মাসে) চারনকৃ সৃতাগ্থটিতে 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৩ ] 


কুঠি স্থাপন কারয়1 কলিকাত| নগরার 1তাত্ত গ্রাতষ্ঠা 
করেন। 

ইংরাজ বণিকর্দের হুগলী ত্যাগের পর প্রায় অর্ধ 
শতান্ধীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইতিহান বিশেষ কিছু পাওয়া 
যায় না। তৎপরে ইং ১৭৫৭ অবববর ১০ই জান্গয়ারি ক্লাইব 


৮ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


এই স্থান আক্রমণ করেন এবং ১৬ই তারিখে ছূর্গ ধ্বংস 
করেন। এই সময় হইতেই ভুগলীর উন্নতির পথ চির- 
অবরুদ্ধ হয়। বাঙ্গপার সর্বত্র খ্যাতনামা নবাব খাজেহান 
খাঁ উক্ত ছু% মধ্যে এক বৃহৎ অষ্ট লিকায় বাস করিতেন। 
্রাভোরিনাস্‌ ১৭০ থুষ্টান্দে ইহা দেখিয়। লিখিয়া গিয়াছেন। 


গু্লাভলী 





তৎকালে হুগলীর মধ্যে নবাবের এই বাড়ী ও হন্তীশাল! 
ভিন্ন বিশেষ দ্রষ্টব্য আর কিছু ছিল না।* খাজেহান খ! 
হুগলীর শেষ ফৌজদার ছিলেন। তাহার জীবদ্দশায় তিনি 
বরাবর এই ভবনে বাদ করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। 
১৮২১ খুষ্টাব্বে তাহার মৃত্ার পর ইহ! পুলিসাৎ করিয়া 
মোগল ছুর্গের চি্ত পর্যান্ত লুপ্ত করা 
হয়। এ বাটার ভগস্তূপ শেষে ছুই 
সহস্র টাকায় বিব্লাত হইয়াছিল। 

পূর্বোক্ত ব্যাণ্ডেল গির্জা ভিন্ন 
হুগলীর ইমামবাড়া, ও অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক হইলেও জুবিপি ব্রীজ 
এখানকার দ্রষ্টত্য। হাজি মহম্মদ 
মহদীন তাহার মৃহ্যাকালীন 
দানপত্রের দ্বারা যে অগাধ সম্পত্তি 
দিয়া যান, তাহার অংশ হইতেই এই 
মহা কীন্তি ইমামবাড়া নিম্মিত হইয়াছে। 
ইহা ১৮৪১ খুষ্টান্দে আরস্ত হইয়া 
১৮৬১০ মোট প্রুয় পৌনে তিন 
লক্ষ টাকা ঝয়ে সমাধা হয়। গঙ্গার 
ধারে পোস্ত নিম্মাণে প্রায় 
৬৭*০৯২০টাকা1 এবং বিলাত ভইতে 
ঘড়ি অংনাইতে টাকা 
বায় হইয়াছিল! কথিত আছে, 
ফে্ানে উহা! নিশ্দিত হইয়াছে, 
তথাস্ত একটি পুরাতন ইমামবাড়া 
ছিল। উহা .১৬৯৪ অথবা! ভন্ঠ 
মতে ১৭১৭তে নির্মিত হইয়াছিল। 
ব্রীজ নির্মাণ কার্যে মোট ৯০০৯*০০৯২ 
টাকা ব্যপ্জ হইয়াছিল। উহা লঙ্বে 
১২০০ ফিট. | 

মোগলটুলির গলিতে আর 
একটি ইমামবাড়। ছিল। উহা চুঁচুড়ার হাজি 
কারবালা নামক একজন পারস্ত দেশীয় ধন' বণিকের 
অথান্থকুল্যে নির্মিত হইয়াছিল। তিনি ১৮*১ ৃষ্টাবে 
একখান উইল দ্বারা হুগলীর পশ্চিমাংশে কাশীমপুর 
ও বাশবেড়িক্ন। লাখেরাজ সম্পত্তি উহার জন্য দান করিয়া 
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যান। প্রথমোক্ত কাশীমপুর নাম মল্লিক কাণামের নাম 


হইতে হইয়াছে । ইহার সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী আছে-_. 
দিল্লীর এক মুসলমান সম্রাট বাজলা দেশকে “দোজাক- 
অর্থাৎ নারকী প্রদেশ মনে করিতেন। যখন কোন 
আমির ওমরাহ বা বিশেষ পদ্দস্থ ব্যক্ত কোন গুরুতর 
অপরাধ করিতেন, তখন তাহার শিরশ্ছেদ র ব্যবস্থা না হই 
তাহাকে বাঙ্গলা দেশে নির্বাসিত করা হইত। মল্লিক 
কাশীম একজন সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন। ১৬৮ 
নাগাইদ ১৬৯২ পধ্যন্ত তিনি হুগলীর শাসনকর্তা ছিলেন। 
তাহার নামে আজিও হাট চলিতেছে । (১৭) 

হুগলীতে বাঙ্গপার মধ্যে সর্বপ্রথম ছাপাথান। স্থাপিত 
হইয়া উহার নাম স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। উইস্বিনদ, 
(0178095 ৬/210105) পঞ্চানন কনম্মকার ও তাহাব 
সহকারী মনোহর দাসের সঙ্ায়তায় বাঙ্গল। ছাপার অঞ্গ-র 
খোদাই কিয়া ১৭৭৮ খুষ্টাব্দে হীলভ্ড, সাহেবের বাঙ্গণা 
ব্যাকরণ মুদ্রিত করেন। আমেরিকা হইতে ১৮৩১ সালে 
বরফ এদেশে প্রথম আইসে। তৎপুর্ধে হুগলীতে বদ. 
প্রস্তুত হইত। যেখানে উহ হইত তাহাকে এখনও বর 
তোলার মাঠ বলে। বদ্ধমানের জাল প্রভাপচাদদ ঘটিত 
বিখ্যাত মোকদ্দমা এইখানে হইয়়াছিল। মহারাজ নন্দ- 
কুমারের সহিতও এই স্থানের ইতিহাস বিজড়িত । 

হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল নামক উচ্চ ইংরাজি বিগ্ালয়টি হুগলার 
জজ ম্যাজিষ্টরেট মিঃ স্মিথের চেষ্টায় বদ্ধমানের রাজা, দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর প্রভৃতির নিকট হইতে সংগৃহীত চাদার দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে উহার বাড়ী নিশ্মিত হয় 
এবং ১৮৩৭ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর বিদ্যালয় খোলা হয়। 
চাদ ছার! স্থষ্ট হওয়ায় প্রথম প্রথম লোকে উহাকে টাদা” 
স্কুল বলিত। উহার প্রথম প্রধান শিক্ষকের নাম ঈপানচগ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
 স্ুগলীর সেন, মল্লিক, চৌধুরী, মিত্র প্রভৃতি কতিপয় 
সমৃদ্ধ বংশের নাম উল্লেখযোগ্য । মন্লিক-বংশ খুব ৭ 
এবং প্রাচীন। এই বংশের ব্রহ্গমোহন মল্লিক, চৌধুলা 
ংশের ডাক্তার বদনচন্দ্র ও মিত্রবংশের ঈশানচন্দ্র বিশে 
খ্যাতিসম্পন্ন হইয়াছিলেন। ইহারা অনেকটা আধুনিক . 
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অগ্রহায়ণ--+১৩৩৩ ] 
.সন-বংশের গৌরী সেন একজন বঙ্গ বিশ্রুত ব্ক্তি। প্রায় ছিণেন। এখানে ব্যবসার মধো সোরা, লবগ, রেশম, 
হন শত বৎসর পুর্বে তিনি ভুগলীর মধ্যে বালি নামক স্থানে বস্ত্র, অহফেন, চিনি প্রভৃতিই প্রধান ছিল। 

ধস করিতেন। এ স্থানের খিখাত মুনলমান 'অধিবালার্দেব প্রদদ্ধ বৈদেশিক গণ, ধাচারা পূর্ববকালে এখানে সময় 











ভূদেববাবর বাটা_টু চুড়া 
বা মল্লিক সময় বাস করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে তৎকালীন পাশ্চাত্য 
সুন্দরাগণের প্রধান মাদাম্‌ গাও, ( ওয়ারেণ, হেষ্টিংসের 


দ্বিতীরা পত্ী ) স্ুপ্রদিদ এলিগ্যান্ট, মেরিয়ন্‌ (151-£576 
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মধ্যে গা জেহান খা, কাশাম মল্লিক আলি খে 
কাণাম ভিন্ন মির্জা সালে উদ্দিন, মহম্মদ খাঁ, থোজ। ওয়াডেদ, 
হাজি কারবেলা মহম্মদ, আশানুল্লা মিয়া, হাগি মহম্মদ 
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টিফেপ্তারের প্রস্তত প্রাচীন হুগলীর নক্স! 
ড181187) মিঃ রস্‌ (1 7২০১৪ ) প্রভৃতির কথা জানা 


মহসীন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য |. ইহারা প্রায় সকলেই 
ব্যবসা দ্বারা প্রচুর ধনসম্পদ লাভ করিয়! প্রসিদ্ধ হইয়া যায়। প্রথম ইংরাজ পর্যটক ফিচ, (7২911) চি10)) 


৪২৬২২ 


পরিব্রাজকগণ এই স্থান দর্শন করিয়াছিলেন। (১৮) 


ইমামবাড়া--হুগলী 


হুগলী ও ব্যাণ্ডেলের পর কেওট! 
বৈশিষ্টতা শুন্ত সামান্ত পল্লী আছে। 


নামক একটি 
ইনার পূর্ববকথা কিছু 
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পারকাশ, (£0:০3১ ) হামিপ্টন্‌ (1797011899 ) প্রভৃতি জানা যায় না। হুগলীর স্ুপ্রসিদধ জজ ম্যাজিষ্টে, 





[ ১৪শবধ-__১ম খণ্ড -৬ঠ সংখ্য 





মিঃ ম্মিথের (1). 0. 57১৮1) এখানে একটি বাঁগানবাং, 


ছিল। তিনি প্র বাটা, 
এবং এখানকার সারাঁক' 
হাউস্‌ নামক এঁতিহাসি, 
বাটাটিতে বু বৎসর বা, 
করিয়াছিলেন । ১৮২৯ ৎষ্টা্ে 
এই অট্রপিকাটি নিন্মি 
হয়। তংকালে বিচারপতি 
গণের স্থানে স্থানে গিয়া 
তথায় অবস্থিতিপুব্বক বিচার- 
কার্য সমাহা কারবার প্রথ! 
ছিল। সেই উদ্দেস্তে স্থানে 
স্থানে নিপ্িষ্ট বাড়ী থাকিত। 
ইহাও একটি সেইরূপ বাড়ী। 
১৮৫৬ খুষ্টাবে গতর্ণ-মণ্ট 
কতৃক ১৬০০২ টাকায় উঠ! 
ক্রাত হয়। 

এই উত্তরে 
সাগঞ্জ। সাগঞ্জ একটি শ্ুদ্র 
গ্রাম হইলে ৭, ইহার পুর্বব- 
হতিহাস ও গ্রপিদ্ধির কথা 
জ্ঞাতব্য । ইংরাজেরু 
আগমনের পুর্ব 
শাসনকালে এই স্থানে একটি 
খিখ্যাত গ ছিল। 
আরঙ্গজেবের বাভত্বকাণে 
তাহার পৌভ্র আজিম উশান 
সা যখন বাঙ্গালার শাসনকর্ত। ছিলেন, তখন এই স্থানটি 
তাহার দৃষ্ট আকর্ষণ, করে ; এবং তাহার অভিপ্রায় অন্তসাঞরে 
তাহার নাম সংযুক হইয়া উচা সাঁ আজিমগঞ্জ নামে পরিচিহ 
তয়। পরে সংক্ষিপ্ত হইয়া সাগঞ্জ নাম হইয়াছে। 

এই স্থানের উন্নতির সন্্গ সঙ্গে বাহার! অন্থাত্র হইতে 
এখানে আসিয়া বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, শস্মধ্যে কাচডা- 
পাড়ার নিকটবর্তী কেউটিয়া নামক গ্রাম হইতে আগত 
সুপ্রপিদ্ধ নন্দী-বংশই সর্বাপেক্ষা উন্নতি ও সম্ভ্রম লাভ কছিয়া- 


স্কানের 


মোগল- 








।ছজেন। তৎকালে এই বংশের ধু সব্বাপেক্ষা ঘা 
করিয়াছিলেন, তাহার নাম বীরেশ্বর নন্দী। লোকে সচরাচর 
ঠাহাকে বীরু নন্দী বলিত। আনুমানিক ১৭৩০ হ্টন্দে তিনি 

.কউটিক়াতে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, নন্দীদের 
মাদি বাসস্থান রামেশ্বরপুরের নিকট নন্দীগ্রাম। বাঙ্গালার 
মধ্য সর্ববাপেক্ষা বৃগৎ একানবর্তী পরিবার-_বদ্মান জেলার 
, জাধগ্রামের নন্দী-পরিবার এই কেউটিয়৷ নন্দাদের একটি 
শাখা। 





ফি নন্দী নামক স্থু প্রসিদ্ধ নিজে তিনি দেওয়ান 
ছিলেন। এই মুদলমান জমিদারের অবস্থাস্তর ঘটিলে, তিনি 
তাহার কতকগুলি মুঙ্গাবান জমিদারী ক্রয় করিয়া বিশেষ 
লাভবান হন। এমন কি, তাহার টাছুনিবাগ নামক প্রকাণ্ড 
গড় ও আবাসবাটা পর্যান্ত পরে তীহার পুক্রদের হস্তগত হয়, 
এবং উহা পরে নন্দীদের বৈঠকখানা| বাটাতে পরিণত হয় । 
বীরেশ্বর ধনোপার্জনে যেরূপ সাফলা লাত করিয়াছিলেন, 
ধন্ট কম্মেও তেমনই তাহার প্রবত্তি ছিল। শিবমন্দির, 





ভ..গার হমামবাড়ার ভিতরের দৃশ্ঠ 


পরধস্তীকালে নন্দাদের রি সাগজের পর্চক্ন। 
কথিত আছে, বীরেশ্বরের সহিত ভাহার পিঠা তিলক রামের 
ব্যবস৷ বিষয়ে মতানৈক্য হওয়ায়, পিতার কোন অর্থ গ্রহণ 
না করিয়া বীরেশ্বর সাগঞ্জে আইসেন, এবং নিজ চেষ্টায় কিছু 
অর্থোপার্জন করিয়। প্রথমে রাম রাম ঘোষ নামক এক বাক্তির 
মহিত একত্রে একথানি সামান্ত দোকান ক্বেন। পরে তিনি 
স্বতন্ত্রভাবে মুরশিদাবাদ, সিরাজগঞ্জ, গিয়াগঞ্জ, রায়গঞ্জ, 
আটয়ারি পচাগড়, বাণিগঞ্জ প্রভৃতি বন্থ স্থানে ব্যবসা, এবং 
বান্দাপাড়া, গরুটা, রায়নপুর প্রভৃতি স্থানে লবণের কারখাণা 
স্থাপন দ্বার বিস্তর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। এতভিন্ন 


চতুষ্প ঠা, দাতব্য চিকিৎসালয়, রথ প্রতিষ্ঠ পুক্ষরিণী 
প্রতিষ্ঠাদি বু সতকার্ষ্ের স্বারা তিনি যশোলাভ করিয়াছিলেন। 
বীরেশ্বরের পরলোক গমনের পর তাহার পুজ মধুসুদন ও 
অভয়াচরণ নন্দী যথেষ্ট আড়ম্বরের সহিত তাহাদের বংশ- 
মর্যাদ] রক্ষা করিয়া চলিয়্াছিলেন ; এবং তত্ারা গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। কিন্তু কালের 
গতিকে সাগঞ্জের ন্দীবংশের এক্ষণে আর সে পূর্ব-গৌরব 
নি ই 


(১৯) (ক) সাগপ্ের তিলি জাতির বি "রণ-_ভিলি-বাব, ৫ম রর । 
(খ) 10709081019) 0550 8100. চ195600 





শি এ 


৯৮০ 


সাগঞ্জের পর বাশবেড়িয়ার মধ্যে মিরকাল! ও খামারপাড়া 
নামক ছুইটি ছোট গ্রাম আছে। মিরকালা সাগঞ্জের একটি 
পল্লী বিশেষ । খামারপাড়ার মধ্যে কুঙড-বংশ ও তাহাদের 
পূর্বের ক্রিদ্বাকলাপ প্রভৃতির কথা ভিন্ন উল্লেখ করিবার মত 
কিছুই নাই। এই কুও-বংশের স্থাপয়িতার নাম ্বথবা পুর্ব- 
ইতিহাস জান! যাদ্দ না। রামকমল কুওুর দ্বিতীয় পু 
ভুবনটাদ কু মহাশয়ই বিশেব প্রলিদ্ধ হুইয়াছিলেন। 
১২৩০ সালে স্ুুবনবাবু জন্মগ্রহণ করেন। ব্যবসা দ্বারাই 





পুরাতন বাগ্ডল-- ভগলী 


এই ব*শের উন্নতি হয়। বামকমল হুগলীতে বাবুগঞ্জ নামক 
স্থানে গুড়ের কাজ করিতেন। ভুবনবাবু বিবাহের পর 
শ্বশুরের সাহায্যে এই স্থানে প্রথম লবণের কার্গ আস্ত 
করিয়া, পরে মুঙ্গে র, পাটনা? সেকপুর, খাগড়িয়া, স্বারভাঙগ।, 
পৃণিয়। প্রভৃতি স্থানে মোকামি কার্ধ্য দ্বারা বহু ধন সঞ্চয়ে 
সম্্থহন। তিনি ধর্মাভারু ছিলেন এবং দ্রান-ধ্যান ও পুজা- 
পার্বণ প্রতি সংকাধ্যে বু ব্যয় করিতেন। (২৯) 

খামারপাড়ায় দীর্ঘকাল হইতে পিত্তল কীাশার কাজ 
বিশ্ৃত ভাবে হইয়া আসিতেছে। 

বংশবাটী হইতে বাশবেড়িয়া নামের উৎপত্তি হইয়াছে। 
এখানকার রাজ। মহাশয়দের পরিচয়েই এ স্থানের পরিচয় 


(২*) তুবনঠাদ্দ কুণুর জীবনী-_তিলি-বান্ধব, ওয় বধ। 


জাবাত 


[ ১৪শ বর্ধ_১ম খণ্ড ৬ সংদ.. 


বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইছাদের আদিপুরুষ দেবা, 
দত্ত কনোজ হু£তে মুরশিদাবাদের মায়াপুরে আসিয়া .. 
করেন। এই বংশের দ্বারিকানাথ তথা হইতে কাটে;। , 
সন্নিকটে পাটুলিতে আগমন করেন। তাহার পুত্র সঠ৮, :. 
মোগল বাদশাহ আকবরের অনুগ্রহে বাঙ্গালা ৯৮০ ৮»... 
জমিদার বলিয়া ঘোষিত হন। তাহার পুত্র উদক়্ 4. 
মানসিংহের কৃপায় সম্পত্তি অনেক বৃদ্ধি করিতে সমর্থ :, 
এবং আকবরের নিকট হইতে বংশ'মুক্রমে “রায়” উপ 
প্রাপ্ত হন। 
জোষ্ঠ পৌন্র রাঘব সং্'ট 
শাহজাহানের নিকট 
হইতে সাতগার অস্তভূক্কি 
একুশখানি  পরগণার 
জমিদারী প্রাপ্ত হন এ ং 
১৬৪৯ খুষ্টান্ে “চৌধুরী, 
এবং পর বৎনর মজুমদার 
উপাধি-ভূষিত হুন। এই 
জমিদারীর স্তুবন্দোবস্ত 
করিবার জন্ত ভিনিই 
সাতর্গার সন্নিকটে 
ভাগাংথীতীরে বাশবন 
পরিষ্কার করাইয়া সুবৃহৎ 
অন্টালিক1 নিম্মাণ করিয়! 
বাস স্থাপন কারন এবং গ্রামের নম দেন বংশবাটী। 
পুগাতন স্থাপত্য-শিলের নিদর্শন স্বরূপ এখানে যে বিষুণ- 
মন্দিরটি আছে, উহা! ১৬৭৯--৮* খুষ্টান্ধে তাহার দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । রাঘবের দুই পুত্র রামেশ্বর ও 
বাসুদেব তাঁহাদের বিষয়-সম্পত্ত বিভাগ করিয়া! লন; এবং 
তাহাদের নিয়মানুসারে জ্যেষ্ঠ রামেশ্বর দশ আনা! এবং কনিষ্ঠ 
বান্থুদেব ছয় আনা সম্পত্তির অধিকারী হন। এই সময়ে 
সম্রাট আরঞ্গজেব বর্তক ১৬৭৩ থুষ্টাবে তাহারা বংশানু ক্রমে 
রাজা মহাশয় উপাধিতে ভূষিত হন। রামেশ্বর বাশবেড়িয়াতেই 
স্থায়ী ভাবে বান করিতে আরম্ভ করেন) এবং বান্থুেবের 
পুত্র মনোহর সেওড়াফুগিতে যাইয়া তথায় বাস করিতে 
লাগিলেন। উহাদের বাশবেড়ের বাটী গড়বেষ্টিত বলিয়া 
ইহ্থার্দিগকে অনেকে গড়্বাটার রাজাও বলিয়৷ থাকেন। 


উাতারঃ 


অগ্রহায়ণ-_১৩৩৩ ] 


গ্টুল্রাভিল্টী 


উকি 





এই বংশের রাজ! নৃসিংহদেব একজন প্রসিদ্ধ লোক 
ছিলেন। তিনি ইংরাজি ১৭৮৮-৮৯ সালে একটি কালী-মন্দির 
প্রতিষ্ঠঠ করেন। তিনি ওয়ারেণ হেষ্টিংসের জন্ত বাঙ্গলার 
একখানি মানচিত্র প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিনি বঙ্গভাষায় 
তন্ত্রও কাশীখণ্ড তর্জম| বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিলেন) 
এবং  বাশবেড়িয়্ার গৌরব ভ্রয়োদশ-চুড় তংসেশ্বরী 
মন্দিরের পত্তন তিনিই করিয়াছিলেন। 
উহা শেষ করার সৌভাগ্য তাহার 
ঘটিরা উঠে নাই; তিনি ১৮০২ খৃষ্টাবে 
ইহলীলা ত্যাগ করেন। কথিত আছে, 
তান্তার দুই স্ত্রীর মধ্যে একজন সহমৃতা 
হন। তাহার অপর স্ত্রী রাণী শঙ্করা 
উক্ত মন্দিরের নির্মাণ কাধ্য শেষ করিয়! 
উহা ও চতুর্দশেশ্বর দেবমুর্তির প্রতিষ্ঠা 
বরেন। উক্ত কার্ষ্যে এবং তুণা-পুরুষ 
ব্রতাধিতে তিনি বন অর্থ বায় করিয়া- 
ছিলেন। রাগ মহাশয়ের! পরে রাস্তাঘাট 
নিম্মাণ প্রভৃতি কম্মেব দ্বারা তাহাদের 
বংশমর্ধ্যাদ| রক্ষা করিয়াছিলেন। কাণ- 
ক্রমে এক্ষণে তাহাদের সে পুর শ্রার বহু 
পরিমাণে লাঘব হইয়া গিয়াছে । (২১) 

বাশবেড়ে গ্রামে অনেকগুলি 
অবস্থাপন্ন পরিবারের বাস ছিল। 
তাহাদের মধ্যে এক্ষণে অনেকে হতগ্র 
হয়! পড়িক্নাছেন। এখানকার কু 
মহাশয়েরাও বহুদিনের সন্্রান্ত ও ধনা 
জমিদার। ইহাদের পুর্ব্ববাস কোথায় 
ছিল, জান! যায় ন1। শুনা যায়, সাতগা 
যখন ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব বর্ধিঞুঃ ছিল, 
সেই সময় ইহাদের পূর্বপুরুষ জগন্ন'থ 
কু ব্যবসা উপলক্ষে কয়েক ঘর স্বজাতিকে লইয়া এই গ্রামে 
আসিয়া বাস করেন। তিনি চুঁচুড়ার ওলন্দাজ বণিকদের 
নিকট দ্রব্যাদি বিক্রয় দ্বারা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন 


করিয়াছিলেন । ইহার পৌত্র বলরাম কুগুর সময়ে কয়েকখানি 


(২১) (ক) 1176 1 1, 
(খ) 132185110151066 084600061 5-010981019 








তালুক খরিদ কর! হয়। পরে ব্যবসায়ে বিশেষ ক্ষতিতে 
ও অগ্ঠান্ত আকম্মিক বিপদে ইহারা কতকট৷ হতশ্রী হইয়া 
পড়েন। এই বলরামবাবুর জ্যেষ্া পুত্রবধূ লক্ষ্মী দাসী স্বামীর 
সহিত সহমৃতা। হইয়াছিলেন। কথিত আছে, এ অঞ্চলে ইহাই 
শেষ সহমরণ। (২২) 

বলরামবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র বিয়োগের পর তাহার তৃতীয় 


হংসেশ্বরী মন্দির-__বংশবাটা 
পুজ্র হরিশ্ন্ত্র বিশেষ মনোযোগ সহকারে জমিদারীর কাধ্য 
দেখিয়। উন্নতি করিতে লাগিলেন । কিন্ত তাহাতেও পরিতৃপ্ত 
না তইয়! নৃতন ব্যবস! কাধ্যে ব্রতী হইলেন এবং কতিপয় 
নীলকুা স্থাপন ও জোড়াসণকোর সিংহ মহাশয়দের বাশ- 





(ব্হ) হানবেছের রাজা মহাশয়ের বাটাতে যে লহমরণ হইয়াছিল, 
কেহ কেহ বলেন তাহাই এই অঞ্চলের শেষ সহমরণ। 


রা ১৪শ বর্ষ-১ম খ- সংখ্যা 











বেড়িবার নীলকুটী ই্ার, লই যে ধলা ন্‌ 
হইয়াছিলেন। এই কাধ্যে সাগঞ্জের নন্দী মহাশয়দের তিনি 
যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। এই কু€ুরা পূর্বাপর 
বরাবরই সৎকর্ম্মরত এবং ধার্ট্মিক বংশ বলিক্! খ্যাত। (২৩) 
বাঁশবেড়েতে পূর্বকালে সংস্কত শিক্ষার যথেষ্ট চর্চা ছিল। 
১৮১৮ থুষ্টাব্ধে এখানে সংস্কত শিক্ষার জন্ত ১২১৪টি টোল 
ছিল। (২৪) ইট ও পিত্বল কাসার কাজের জন্ত এই স্থান 
বহু দিন হইতে প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালী যাজক লইয়া থুষ্টান 
উপাসনা-মন্দির এই স্থানেই প্রথম স্থাপিত হইয়াছিল। সেই 


ই ও গঙ্গা, যমুনা ও সরম্বতীর সঙ্গম্থানে রহিত বলিয়া 
ইহার নাম জরিবেণী হইয়াছে। ইহাকে মুক্তবেণী বলে এবং এই 
কারণে ইহ! হিন্দুদের নিকটে অতি পবিত্র স্থান। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত “পবন-দুতম্ত নামক সংস্কৃত 
কাব্যে এই স্থানের উল্লেখ পাওয়! যায়। ইহারও বন 
পুর্ব হইতে ত্রিবেণী হিন্দুতীর্থ বলিয়া খ্যাত। বিভিন্ন 
গ্রন্থকারগণ ইহাকেও ত্রিপানি, ত্রিভেনী, তারবানি প্রভৃতি 
বিভিন্ন নামে বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন। সমুদ্রগামী জাহাজ 
সকল যাতায়াতকালে এই স্থানে নোঙ্গর করিত, ইহা 





ত্রিবেণী ঘাট 


যাজকের নাম তারার্টাদ। দীনবন্ধু মিত্র রচিত “নীলদর্পণ 
নাটকের নীলকুঠির স্থান এই বীশবেড়িয্' । এখানে পূর্বে 
নীলের কাজ অনেক ছিল। অতি পূর্ব্বকালে এই স্থানে 
ধন্মার্থ অনেকে গঙ্গায় জীবন বিসর্জন দিত বলিয়৷ জান! 
যায়। (২৫) 

বংশবাটী অতিক্রম করিয়া ব্রিবেণী। ইহাকে বংশ- 
বাটার উত্তর সীমাও বলা! যাইতে পারে। অধুন! ব্রিবেণী 
একটি সামাসগ পল্লী হইলেও বসু প্রাচীন ও সিদ্ধ স্থান। 





(২৬) বীশবেড়িয়ার 2 চিনে 
(২৪) 4১575 [২6017 07) ৬৫172001217 15000201017, 
(২) 02100169 1২6৮16৬--৬০1. ৬1--1845 


বিপ্রদাস ও তাহার পরবর্তী গ্রস্থকারদের গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
প্লিনি 0117)) ও টলেমি ([১৮০167)9 ) এই স্থানের কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। ১৬৮২ থুষ্টাকে উইলিয়ম হেজ, 
(৮/1]115759£65) এবং ১৭৭০তে ট্রাভোরিনাস্‌ এই 
স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন 

মুসলমান রাজত্বের প্রারস্তে ইহা একটি বিশিষ্ট ব্যবস! 
স্থানছিল। এক সময় এখানে সংস্কত শিক্ষার কেন্দ্র ছিল, 
তখন এখানে ত্রিশটিরও অধিক সংস্কৃত বিষ্যালয় বা টোল ছিল। 
সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই স্থানেই জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় হিন্দু আইন প্রকাশের 
বিশেষ ভার তিনি লইয়াছিলেন। ১০৯ বৎসর বয়সে তাহার 
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মৃত্যু হয়।  বন্ৃকাল হইতে এখানে মকর-সংক্রান্তি বা 
উত্তরায়ণ বিষু-সংক্রান্তি, বারুনি, দশহরা, কার্তিক পূজ। 
প্রভৃতির সময়ে ও অর্ধোদয় যোগাদি উপলক্ষে বু লোক- 
সমাগম হয় ও একটি করিয়া মেলা বসিয়া থাকে । ব্রিবেণী 
এখনও তীর্থ বলিত্া বিবেচিত হইলেও, পুরাতন দর্শনীয় 
বিশেষ কিছুই নাই। ব্রিবেণীর ঘাট ও তাহার অনতিদুরে সপ্ত 





ৃষ্ট হইয়া! থাকে। জাফর খা পাতুয়া-বিজয়ী সাহা স্থফির 
খুল্লতাত। এখানকার হিন্দু যাত্রিগণ এই সমাধি শ্রদ্ধার 
সহিত দর্শন করিয়া! থাকেন। কথিত আছে, জাফর খাঁর 
তৃতীয় পুত্র বারখান গাজি হুগলীর হিন্দু রাজাকে জয় করিয়! 
তাহার কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । তাহারও সমাধি এই 
স্থানে থাকায় ইহা হিন্দুদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে। 





গাকরখা গাজার মসজিদ--লিবেণী 


শিব-মন্দির__ইহাই এখানকার প্রাচীন নিদর্শনের অবশিষ্ট 
আছে। এই ঘাটটি উড়িষ্]ার শেষ স্বাধীন রাজা মুকুন্দ দেও 
দ্বার নিশ্মিত হইয়াছিল। খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর মধা ভাগে 
ক্িবেণী উড়িষ্যার মুকুন্দ হরিশ্চন্ত্র নামক হিন্দু রাজার হস্তগত 
হয় বলিয়! জান যাঁয়। 

এখানকার অন্তান্ঠ দ্রষ্টব্যের মধো পাঁচটি ডোম্‌-বিিষ্ট 
জাফর খ! গাজির সমাধি ও মসজিদ অন্যতম । মসজিদটি 
১২৯৮ খৃঃ অবে নির্ণিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে। হিন্দু 
মন্দির ধ্বংস করিয়া উহার উপাদান হইতে মসজিদ নির্ি 5 
হইয়াছিল বলিম্বা জান! যাঁয়। বস্ততঃ এখনও তাহার প্রমাণ 


শুনা যায়, জাফর থা! মুসলমান হইলেও গঙ্গা! দেবীর পুজ৷ 
করিতেন। (২৬) 


( রি ) (ক) 854 বাড টির ৪৮0০9, | 

(খ) 10613808550 13080105071-0510505 
1২০৮০৬- ১4০, 

(গ) 57189012710. 1106071-71397421 
7১165070 তি0, 111 

লেখকের অগ্ুসন্ধিৎমার অন্তাব বা অজ্ঞতাবশতঃ “পুরাতনী"তে 
কোন কোন বিষয়ে ভুল থাকিয়। যাইতেছে । ধীহাদের জানা! আছে, 
তাহার অনুগ্রহ পূর্বক এই ভুলগুলি আমায় জানাইলে বাধিত হুইব। 
চাতরার গ্বিখ্যাত কাশীশ্বর পগ্ডিতের কথা লিখিতে আমার ভুল 
হওয়ার আমি দুঃখিত। চাতরার গৌরাঙ্জ-মন্দির, দীতলা-মন্দির, 
দ্বাওয়ানের ঘাটেরও উল্লেখ কর! আমার উচিত ছিল। 
-লেখক। 
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সাংখ্যে বন্ধনবাদ * 


[ অধ্যাপক ৬মভয়কুমার মজুমদার এম-এ লিখিত ইংরাজি ভইতে 


.. অধ্যাপক শ্রীযতান্দ্রকুমার মজুমদার এম-এ 


পিএইচ-ডি (লগ্ন) কর্তৃক অনুদিত) 


প্রকৃতি ও প্ররুতি-বিকৃতির ভোগ হইতে পুরুষের যে 
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিটৈবিক দুঃখের অনুভূতি 
হয়, তাহাকেই বন্ধন বলে। এই ভোগের কারণ কি? 
সৃষ্টি বা সর্গের জন্ত পুরুষ-প্রকৃতির দংযোগই ইহার কারণ। 
কিন্তু, পুরুষ-প্ররতির সংযোগ নিত্য, স্থৃতরাং অবিচ্ছেগ্ত | 
তাহা হইলে কি পুরুষ নিত্যবদ্ধ? “বন্ধন” শব্দের ছুইটা 
অর্থ আছে-_একটা ব্যাপক ও অপরটা সঙ্কীর্ণ। প্রথমোক্ত 
অর্থে “বন্ধন শব্দে পুরুষ-প্ররূতির এক নিত্য ও সাধারণ 
ংযোগ বুঝায় ) এমন কি, প্রলয়-কালেও যখন সকল বস্ত 
প্রকৃতিতে লীন হইয়া যান, তখনও এই সংযোগ অবিচ্ছিন্ন 
থাকে । বন্ধনের এই অর্থান্ুলারে বল! যাইতে পারে যে, 
পুরুষ ন্নিভ্যন্্দ ; কারণ, পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথক্‌ 
ভাবে অবস্থান করেন না, কিন্ত প্রকৃতিকে নিত্য ব্যাপ্ত 














* মুল ইংরাজিটী আমেরিকার €[776 1)1950১171081 1২০৮1০৬"র ১৯২৬ সালের মে সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছে । 
৯৮৮ 





করিয়াই অবস্থান করেন। বন্ধনের দ্বিতীয় অর্থে ইহা 
এক ল্লিশ্পিভ (5060100) বন্ধনকেই বুঝাঁয়। বিশেষ 
ভোগার্থে পুরুষ যে সকল বিশিষ্ট উপাধি রচনার জন্ত প্রকৃতির 
সহিত বিশিষ্ট যোগে যুক্ত তন, তাহা হইতে যে ত্রিবিধ ছুঃখ 
উৎপন্ন হয়, তাহারই অনুভূতি এই বিশিষ্ট বন্ধন। এই 
অর্থেই সাংখ্যে “বন্ধন” শব্দটা ব্যবহৃত হইয়াছে । এই 
বিশিষ্ট বন্ধনের বাস্তব ও পূর্ববর্তী কারণ অন্বিন্ে, 
যাহার ফলে জীব নিজ স্বরূপ ভুলিয়া গিয়া তাহার ভোগের 
বন্তগুলি, অর্থাৎ মহদাদি পঞ্চ মহাভূতের সহিত নিজেকে 
একীভূত করিয়া ফেলে । এইরূপে পুরুষ যখন সম্পূর্ণ ূপে 
ভোগ্য বন্তগুলির দ্বারা বেষ্টিত হইয়া পড়েতখন অজ্ঞানতাবশে 
সে ভাবিতে থাকে যে, ইচ্ছা, অভাব প্রভৃতি যে সকল ভাব 
প্রকৃত দেহের পরিবর্তনশীল অবস্থা হইতে উদ্ভূত হয়, তাহা 
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ভাহারই। অথবা এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, 
শমন্ত অস্তঃকরণ বা চিত্ত তাহার নিজেরই অংশ । আরও 
অধিক অগ্রসর হইলে পুরুষ নিজেকে তাহার পরিবার, 
সস্তানাদি সকল পাথিব পদার্থের সভিত জড়িত করিয়া ফেলে 
এবং তখন সে বলিতে থাকে; “আমি সখ অনুভব করিতেছি, 
আমি ছুঃখ অনুভব করিতেছি” ইত্যাদি । এইরূপে সে 
*নজ স্বরূপকে ভুলিয়া গিয়া প্রকৃতিতে মগ্ন শুইয়া যায়। 
সাংখ্য বলেন যে, এই সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্বৃতিই জীবের সকল 
দুঃখ কষ্টের আদি কারণ। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই 
থে, বন্ধনের প্রকৃত কারণ পুরুষ-প্রকৃতির সংযোগ নহে, কিন্তু 
এই অবিবেকই। অঠএব এই কা:ণটা মানদিক 
(0550791981021),-তাতিক (2006691079১1081) নহে। 
অর্থাৎ এই অবিবেকিত। জীবের মানসিক বিকারেরই ফল, 
তব্বতঃ বা শ্বর্ূপতঃ হহার কোন অস্তিত্ব নাই। মানসিক 
বিকারের ফল হওয়ায় এই মোহকে মানসিক উন্নতি বিধায়ক 
সাধনার দ্বারা দূরীভূত করা যাইতে পারে । সাংখ্যও স্বাকার 
করেন যে, মনের এইরূপ উন্নতি নানাবিধ ধম্ম ও নৈতিক 
সাধনার দ্বারা সাধিত হইতে পারে। এবং নুধুগখ্যাপা এইরূপ 
সাধনার পর মোহ কাটিয়া যায় ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন দুর হয়। 
অর্থাৎ ভ্রিবিধ দুঃখ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ সম্ভবপর হয়। 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে এই বিষয়ে প্রকৃতি ছুহটা কাধা 
সাধন করে। এক পক্ষে, প্রকৃতি বনু রূপ প্রকাশ দ্বারা 
পুরুষের ভোগার্থ নানার্প বস্তর যোগান দিয়া তাহার বন্ধন 
রচনা করে 7 এবং অপর পক্ষে, প্রকৃতি পুরুষের পণ সন্তোষ 
উত্পাদন করিয়া ভোগ পরিসমাপ্তি ছারা তাহার বন্ধন 
মোচন করে। (সাংখ্য কারিকার.৫৬, ৫৮. ৫৯ শ্লোক 
দ্রষ্টব্য )। এইরূপ মোহ ও তাহার ফলের এক বিস্তৃত 
বর্ণনা মহাভারতের শান্তিপব্বের ৩০২ অঃ, ৪১--৪৯ শ্লোকে 
ও ৩*৩ অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে । 

এক্ষণে প্রশ্ন হহতে পারে- এই মোহ ও তাহার ফলরূপ 
যে বন্ধন তাহা প্রকৃত পক্ষে কাহার ? প্রথম তৃষ্টিতে মনে 
হয যে, সাংখ্য যোগ বলিতেছেন যে, ইহা পুরুষের হইতে পারে 
শা) কারণ পুরুষ নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত। (সাংখ্য কারিকার 
১৯ শ্লোঃ ও সাংখ্য প্রবচন হত্রের ৩ অঠ, 9১৩ ৭২ কঃ, ৫জঅঃ 
১৩ সঃ ও ৬অঃ, ১০ম সঃ দেখ)। তাহা হইলে ইহারা 
প্রকৃতিরই হইবে যর্দি হাই হয়ঃ তাহা হইলে পুরুষ 


স্নাতখ্য হক্ন্মকখাদক 


৬ 


কিরূপে মোতগ্রস্ত ও বদ্ধ হন? প্রথমতঃ দেখিলে মনে হয় 
যে সাংখ্য বলিতেছেন যে, সান্নিধ্য হেতুই প্ররুতির এই মোহ 
ও বন্ধন পুরুষে প্রতিবিন্বিত হয়, যেরূপ সান্নিধ্য হেতু জবা- 
পুষ্পের লোহিত বর্ণ স্ষটিকের পাত্রে প্রতিবিদ্বিত হয় 
(সাং, প্র, স্কাত্রর ৬ অঃ, ২৭ ও ২৮ স্থত্র দেখ )। যদিও 
এই উপমাটী সাংখ্যের অন্তান্ত উপমার স্তায় ঠিক নহে, 
তথাপি ইহার ভিতর একটা সত্য নিহিত রহিয়াছে । 
প্রথমতঃ দেখিলে মনে হয় যে, এই উপমাটীর দ্বারা এই 
কথার উপরই জোর দেওয়া হইতেছে যে, প্রকৃতি যে এই 
প্রতিবিষ্ব পুরুষের উপর নিক্ষপ করিতেছে, পুরুষ যেন তাহার 
দ্বারা স্বভাবতঃ অনভিতৃত থাকেন, যেরূপ জবাপুষ্পের 
লোহিত বর্ণ প্রতিবিদ্বিত ভওয়ায় ক্ষটিকের পান্রকে লোহিত 
বর্ণ দেখায়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে স্কটিকের পান্রটী তাহার স্বার! 
অভিভূত হয় না, অর্থাৎ যাঁঠ! তাহাই থাকে । কিন্তু ব্তত: 
এই উপমাটা বিপরীত সত্যটার উপরই জোর দিতেছে। 
শ্কটিকের পাব্রটীর প্রতিবিশ্ব গ্রহণের শক্তি আছে, অন্তথা 
ইহার উপর কোন রূপেই প্রতিবিষ্ব পড়িতে পারিত না 
স্থতরাং প্রকৃত পক্ষে যে প্রতিবিষ্বের দ্বারা পুরুষের উপর 
মোহ ও বন্ধন নিক্ষিপ্ত হয়, তাহার প্রতি পুকুষ উদাসীন 
থাকেন না) কিন্ত তিনি প্ররৃতি-নিক্ষিপ্ত এই প্রতিবিম্বের 
দ্বারা অভিভূত হন ) এবং এই প্রতিবিষ্বটী যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ পুরুষও তদবস্থ থাকেন। ফলতঃ গ্লুল্লভস্বেল্র 
এই €চ্পাহ ও লক্ষন্ন লাভ্৪ল। এই বাক্যটী 
কি-_ পুরুষ যে নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত এই বাক্যটার সহিত 
অসমঞ্জস নহে? এই প্রশ্নটীর যথার্থ উত্তর দিতে হইলে 
আমাদিগকে ভাল করিয়! বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে 
যে সাংখ্যমতে আনিচ্যা বা আঅন্বিন্েক্ষ 
জিনিষটা কি? 

অবিগ্া বা অবিবেক বিদ্যা বা বিবেকেরই বিপরীত, 
ইহা প্টুল্ল-শুধক্ুতিল্ল এ্রান্কত্দ্র জান্ম | পুরুষ 
যখন নিজেকে প্রকৃতি ও তদ্গুণের সহিত এক মনে করেন 
তখনই বলা যাইতে পারে যে ত্বাহাতে অবিবেক বা অবিস্ভা 
উদ্ভূত হুইয়াছে। অন্ত ভাবে বলিতে গেলে বল যায় যে, 
বিদ্যা বা বিবেক প্রকৃতি-পুরুষ সম্বন্ধে ভিতর ভভাম্ব 
(01500771085 1509৮৮1508০ ), এবং অবিদ্তা ঝ 
অবিবেক প্রকৃতি-পুরুষের ভিন্নতর আআ! 








৯১৯২৩ 


একত্র জভ্তীন। যোগস্ত্রেও অবিস্তা বা 
বিবেকের এই একই অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে । *অনিত্যাইগুচি 
হঃখানাইস্বাস্থ নিত্যগুচিস্ুখাত্বখ্যাতিরবিদ্কা”, অর্থাৎ 
*অনিত্যকে নিত্য বলিয়া অশুচিকে গশুচি 
বলিয়া, ছুঃথখকে স্ুথ বলিয়া এবং অনাত্মমকে 
আত্মা বলিয়! ভাবিখার নামই অবিস্তা |” ব্যাসদেব এই 
স্কত্রের এইরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন_্যথ। নামিত্রো 
মিজ্রাভাবে। ন মিত্রমাত্রং কিন্ত তদ্বিরুদ্ধঃ সপত্ব, তথাহগোম্পদঃ 
ন গোম্পদাভাবে! ন গোম্পদমাত্রং, কিন্তু দেশ এব তাভ্যামন্তৎ 
বস্তবস্তরং, এবমবিছ্া ন প্রমাণং ন প্রমাণাভাবঃ কিন্তু বিষ্তা- 
বিপরীতং জ্ঞানাস্তরমবিগ্ভেতি”, অর্থাৎ “যেরূপ অমিত্র অর্থে 
মিত্রের অভাব বা মিত্রমাত্র বুঝায় না, কিন্তু শক্রকেই 
বুঝায়; এবং অগোম্পদ অর্থে গোম্পদের অভাব বা 
গোম্পদমাত্রকে বুঝায় না, কিন্তু অন্ত বিস্তৃত দেশকেই বুঝায় ; 
সেইরূপ অবস্তা অর্থে প্রমাণ বা প্রমাণাভাবকে বুঝায় না, 
কিন্ত ন্রিল্যান্প নিশক্রীত এক ভ্ডাকাল 
ভভানক্কেউ লুক্রীঞ্্ 1 সুতরাং বাাসদেবের মতে 
অবিস্তা বিদ্যাভাব নহে, কিন্তু বিদ্যার বিপরীত একপ্রকার 
হিস্পেহ্ন জন্ভান্ম (1১০51৮1৮6 150০1608৪) অথবা, 
অন্য ভাবে বলিতে গেলে বল! যায় যে, অবিদ্যা ভভ্ভিন্- 
হজক্র ভভাম্ (007-0150110)170217৬6 1500%/12086 ), 
অর্থাৎ প্রক্কৃতি পুরুষের এত জ্ঞান। অতএব 
অবিদ্যা বিষ্ভার স্তায়ই বাস্তব,_ উভয়ই বিশেষ জ্ঞান, কিন্ত 
এই জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন বন্ত সম্বন্ধে, এইমাত্র প্রভেদ ৷ বিষ্ভা 
হইতেছে পুরুষ প্রকৃতির ভ্ভিল্সত্ল্র জ্ঞান এবং অবিষ্ধা। 
হইতেছে পুরুষ প্ররুতির এক্ত্ছবেল জ্ঞান। কিন্তু পুরুষ 
নিত্য, শুদ্ধ, আনন্দময়, আত্মস্বরূপ (501711021), এবং 
প্রকৃতির বিকাশগুলি অনিত্য, অশুদ্ধ, ছুঃখময় ও অনাত্ম 
শ্বরূপ ; সুতরাং অবিগ্ভা হইতেছে নিত্য, শুদ্ধ ইত্যাদির ও 
অনিত্য, অশুদ্ধ ইত্যাদির ভভিভললক্দ্রেল ভনভভান্ন 
এবং এই কথাই উপরিউক্ত ৮ম স্লুজ্রে বলা হইয়াছে। 
যদিও সকল জ্ঞানই, সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, জ্ঞান, 
তথাপি তাহার্দের মুল্য সমান নহে; কতকগুলিকে রক্ষা 
করা আবগ্তক, আবার কতকগুলিকে বর্জন করা 
আবশ্তাক। বিস্তাই শুরক্রুত্ভ জ্ঞান, কারণ ইহা পুরুষ 
প্রকৃতির ভিডিল্সক্ডল্লর জ্ঞান, যাহ! স্নভ্য ; কিন্তু অবিদ্যা 





স্ান্সঅ-্ 


[ ১৪শ বর্ষ--"১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ] 


সিসি নিন 


মিথ্যা বা ভ্রান্ত জ্ঞান, কারণ ইহা পুরুষ প্র: 
অঅভিন্ত্ভ্দ্রল্র জ্ঞান, যাহা মিথ্যা বা ভ্রান্ত। ২ 
জন্তই মনে হয় সাংখ্য বলিতেছেন যে, অবিদ্ভাকে পরি], 
করা কর্তব্য ও বিগ্ভাকে লাভ করা উচিত, যদি "1... 
মুক্তিলাভের ইচ্ছা করি। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পা... 
আমরা কেন বলি যে পুরুষ-প্রক্কতির জকি 
স্তানটা ভ্রান্ত ? অবগত এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাহ কে 
পুরুষ ও প্রকৃতি ভিন্ন ; কিন্তু তাহারা সম্বদ্ধও বটে; অথাৎ 
পুরুষ ও প্রক্কৃতি উভয়েই সর্বব্যাপী,_তাহার! পরস্পর 
পরস্পরকে ব্যাপ্ত করিয়। রহিয়াছে । পুরুষ ও প্রকুভি? 
সংযোগ নিত্য ও অবিচ্ছিন্ন, ইত্যাদি । স্থৃতরাং পুরু ও 
প্রকৃতি ভিন্নও বটে; আবার অভিন্নও বটে, অর্থাৎ তাহার! 
একেবারে ভিন্নও নহে, আবার একেবারে অভিন্ন নহে, 
কিন্তু পরম্পর পরস্পরকে অপেক্ষা করে। 
যে কারণে প্ররুতি-পুরুষের একত্বের জ্ঞানটা ভ্রান্ত বলিতেছেন, 
তাহা স্পষ্নীকৃত হইতেছে-_পুরুষ ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ এক বস্ত 
নভে ; এবং যদি আমর] পুরুষ ও প্রবুতিকে এক বস্ত্র বলিয়াই 
মনে করি, যেরূপ সাধারণ লোকে করে, তাহা ভইনে 
আমাদের সেই জ্ঞানটা ভ্রান্ত হহয়া পড়িবে; এবং যতক্ষণ 
অবধি আমাদের সেই জ্ঞানটী থাকিবে, ততক্ষণ আমর 
অবিগ্ঠাজনিত মোভের দশাতেহ থাকিব । সুতরাৎ, প্রক্কৃতি- 
পুরুষের একত্বের জ্ঞানের জন্ত অবিগ্ত। মিথ্য। বা মোহাত্মক 
নচে ) কিন্ত সকল জীবই যতক্ষণ না তাহাদের বিদ্যালাভ 
হেতু মুক্তি লাভ হয়, ততক্ষণ এই একত্বকে সম্পূর্ণ (20১০1০1৫) 
বলিয়া ধরে বলিয়া অবিদ্যা মিথ্যা বা মোহাত্মক । 

পূর্বের যাহ! বলা হইল, তাহা হুইতে ইহাই স্পর্টাক্কৃত 
হইতেছে যে, ঈশ্বরের জীবরূপ ধারণ, যাহ প্রকৃতির সহিত 
বিশিষ্টরূপ সংযোগ দ্বার সাধিত হয়, এবং যাহার ফলে 
মহদাদি পঞ্চমহাতৃত ও তাহাদের সংমিশ্রণে অন্ান্ত বন্থ 
উৎপন্ন হয, তাহাই অবিগ্ার প্রকৃত কারণ। কিন্তু পুরুষের 
এই বছুধা প্রকীশ-ক্রিয়া নিত্য ) সুতরাং ইহার ফল-রূপ 
অবিদ্তাও নিত্য । এখন এই প্রশ্ন হইতে পারে-_অি্' 
যদি নিত্য হয়, তাহ। হইলে কিরূপে ইহার ধ্বংস সাধি* 
হইতে পারে? সাংখ্য বলেন যে, বিস্তা ব! বিবেকজ্ঞান 
দ্বারাই ইহার ধ্বংস সাধিত হইতে পারে (সাং, প্রঃ, 
৩ অঃ, ২৩ সুঃ, ও সাংখ্য কারিকার ৪৪ ক্লোঃ দেখ )। বি? 


এনক্সণে সাংখা 





অগ্রহায়ণ_-১৩৩৩ ] 


টিটি নিন টি 


সাহত্খ্য বহ্ন্মম্ীদ 





'গ্রালাভ দ্বারা অবি্তার এই বিনাশ এক নির্দিষ্ট সময়ে 
“ধিত হয়। তাহা হইলে, যাহা এক নির্দিষ্ট সময়ে ঘটে 
মই ধ্বংস কিরূপে অবিদ্যাকে অভিভূত করিতে পারে? 
রণ ইহা নিত্য ও কালাতীত ব! সর্ধকালবাপী। অর্থাৎ 
নবস্থা নিত্য হওয়ায় তাহার ধ্বংদ হইতে পারে না। তাহ 
“নলে ইহার সহিত, সাংখ্যের *বিদ্া অবিগ্ভাকে নাশ করিতে 
রে, যেরূপ আলোক অন্ধকারকে নাশ করিতে পারে” 
( সাং প্রঃ স্£_১ম অ, ৫ )--এই উক্কিটার সামঞ্জন্ত বিধান 
কিরূপে করা যাইতে পারে ? তাহা এই প্রকারে সম্ভব হইতে 
পারে-_প্ররতি ও পুরুষের একত্ব-রূপ ভ্রান্ত ধারণার ফলে 
উৎপন্ন অবিদ্ভার নাশ কন ওর ভ্রান্ত ধারণার প্রকৃত 
স্বরূপ-বোধের দ্বারাই হইতে পারে; এবং গেই ম্বরূপ-বোধটা 
এই যে, প্রক্কৃতি ও পুরুষের অভেদ সম্পূর্ণ নহে; অর্থাৎ ইহার 
দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতির ভিন্নস্বও বুঝায়। সুতরাৎ, বাস্তবিক 
পক্ষে অবিদ্যা একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাঃ কেবলমাত্র 
রূপান্তরিত হয়) অথবা ইহা। পূর্ব্ব রূপ হইতে সম্পূণ ভিন্ন রূপ 
ধারণ করে। পুরুষ ও প্রকৃতির একত্বের জ্ঞান সম্পূর্ণ রূপে 
দ্ব'সপ্রাপ্ত হয় না বা হইতে পারে না, যেহেতু উহ অংশতঃ 
সত্য। স্থতরাং সাংখ্য যখন বলেন যে, বিদ্যা অবিগ্থাকে 
নাশ করিতে পারে, তখন এই কথাহ বুঝিতে হইবে যে, 
প্রকৃতি ও পুরুষের ভিন্নত্বের জ্ঞান প্রকৃতি ও পুরুষের 
অভিন্নত্বের ভ্রান্ত জ্ঞানকে রূপান্তরিত করেঃ একেখারে নাশ 
করে না। এবং অবিগ্তার এই রূপান্তর প্রাপ্তি তাহার “নিত্য 
স্বভাবের বিরোধী নহে, কারণ সাংখ্যের কাধ্য-কারণ-সম্বন্ধের 
নিয়মান্ুসারে কিছুই শুন্য হইতে জাত হয় না বা শুন্তত! 
প্রাপ্ত হয় না, কিন্ত সকল বস্তই রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, 
এবং এই ধারাও ন্নিভ্যু। সেইরূপ অবিগ্াও নিজ স্বভাবের 
একেবারে পরিবর্তন না করিয়া রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, এবং 
মুক্তিদশায় যখন অবিগ্ঠার রূপ একেবারে পরিবস্তিত হহয়া 
যায়, তখন ইহাকে সম্পূর্ণ নূতন বস্ত খনিয়াই বোধ হয়। 
অবিস্তার এই পুর্ণ পরিবর্তন বা রূপাস্তরকেই সাংখা ইহার 
নাশ বলেন ; কারণ ইহার প্রভাবে পুরুষ আর মোহ গ্রস্ত 
হয় না। 
আমরা প্রথমে যে প্রশ্নটা উত্থাপিত করিয়াছিশাম এবং 
যাহার উত্তর প্রদত্ত হয় নাই, তাহার ' উত্তব এখন দেওয়া 
যাইতে পারে । সেই প্রশ্নটা এই-_অবিষ্তা ও বন্ধনের সত্বা 


কিরূপে পুরুষের নিত্যবুদ্ধ ও নিতামুক্ত স্বভাবের সহিত 
সমঞ্জস হইতে পারে? উপরে যে ছুইটী বিপরীত বাক্য 
বলা হইয়াছে, তাহার দ্বারা এই বুঝায় যে, আমরা পুরুষের 
স্বভাবকে ছুই ভাবে দেখিতে পারি । জীবমাত্রেই একপক্ষে 
পুরুষেরই পুর্ব প্রকাঁশ। ঈশ্বর ব! পুরুষ প্রত্যেক জীবে 
পূর্ণন্নপে বর্তমান থাকায়, তাহাকে নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত 
বলা যাইতে পারে । কিন্তু অপর পক্ষে ঈশ্বর বা পুরুষ ক্বীবের 
সীমাবদ্ধ ও দেহ তত্তৎ উপাপ্রিগণের মধ্য দিয়া নিজস্বর্ূপকে 
প্রকাশ ও অনুভব করিতেছেন বলিয়া তাহাকে মোহগ্রস্ত ও 
বন্ধ বলিয়াই প্রতীত হয় । অতএব জীবের প্ররুত ্বরূপ 
বুঝিতে গেলে এই ছুইটী ভাব বুঝা আবশ্তক ) এবং জীবের 
এই মোহ € বন্ধন বাস্তব, কারণ কেবল ইহার দ্বারাই ঈশ্বর 
জীবের মধ্যে নিজন্ব রূপকে ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি করেন ও 
পূর্ণ রূপ প্রাপ্ত হইস্। মুক্ত হয়েন। কিন্তু ঈশ্বর কেন এইবূপ 
সীম! স্থষ্টি করিলেন তাহার উত্তর দেওয়া যায় না, কারণ 
তাহা অর্থহীন। অধিগ্ভাদি যে কোনও বাক্য প্রয়োগ কর! 
যাউক না কেন, তথাপি এই সমন্তার মীমাংসা করা ব্যর্থ 
গ্রয়াসমাত্র । যে সকল কাঠিন্ত উথ্থিত হয়, তাহার লাঘব হইবে 
না, ঘদি আমর! বলি যে, অবিদ্তা। প্রকৃত পক্ষে গ্রক্কাতিরই, 
এবং সান্িধ্য-হেতু তাহা পুরুষে নিক্ষিপ্ত হয়। কারণ, 
পুরুব যদি অবিগ্া হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতেন, তাহা 
হহুলে তিনি কোনও প্রকারেই অবিগ্ার দ্বারা অভিভূত 
বলিয়া প্রতীত হইতে পারিতেন না। জা ও স্ষটিকের যে 
উপমাটা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার দ্বার। ইহা! আদে প্রমাণিত 
হয় ন| যে, সানিধ্য-হেতু প্রকৃতি পুরুষের উপর যে অবিস্তা 
নিক্ষেপ করে, তাহার দ্বারা পুরুষ সম্পূর্ণ রূপে অভিভূত থাকেন। 
অধিকন্ত, “সান্নিধ্য” এই শব্দটার দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতির 
সম্বন্ধ প্রকটিত হইতে পারে না; কারণ পুরুষ ও প্রকৃতি 
নিত্যযুক্ত ও পরম্পরব্যাপী। ইহার দ্বারা কাঠিগ্ঘটী বরং 
আরও অধিক বদ্ধিত হয়; কারণ ইহার দ্বার! ইহাই প্রমাণিত 
হয় যে, পুরুষের অবিষ্ঠাভিভূত রূপে প্রতিভাত হইবার ক্ষমত! 
আছে, "যেরূপ জবার সন্নিকটস্থ স্ষটিকের লোহিত বর্ণে 
প্রতিভাত হইবার ক্ষমতা আছে। অধিকস্ত, প্রকৃতি ও 
পুকুষ পরম্পরকে ব্যাপ্ত করিয়। রহিয্লাছে ) সুতরাং যাহ! 
কিছু প্রক্কৃতির তাহ পুরুষের দ্বারাও ব্যাপ্ত হইবে? অর্থাৎ 
তাহাও পুরুষের স্বভাবাস্তর্গত হইবে। স্থতরাং আমরা 


৯৪৭২২ 





দেখিতে পাইতেছি যে, পুরুষ সর্বব্যাপী হওয্ায়, প্রর্কৃতিতে 
এমন কিছুই নাই, যাহা একেবারে পুরুষের ন্বভাবের বহিতূতি। 
পুনশ্চ, অবিস্তা একপ্রকার বিশিষ্ট জ্ঞান হওয়ায়, উহা 
প্রক্কৃতির হইতে পারে না, কারণ প্রক্কৃতি জড়ম্বভাবা বা 
পুর্ণ চৈতগ্তশাপিনী ( 300001501085 ) নহে! ফলতঃ, 
অবিগ্াকে যে প্রকারেই হউক পুরুষের হইতে হইবে । এই 


ভ্ডাঞ্রজ্ ম্থ 





[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬ঠ সংখা। 





সকল কারণেই আমরা বণিয়াছি যে, এই প্রশনটার উড; 
একাস্ত অসম্ভব--ইহা একেবারে স্যষ্টি-রহত্ত বিষয়ক, 
এক্ষণে আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, ইশ্বর ভী.. 
বিগ্কমান থাকায়, জীবের মানসিক ও দৈহিক সকল বিধান” 
তাহার শ্বভাবান্তর্গত এবং কেবল এইগুলির দ্বারাই তি 
আত্মানুভূতি ও আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করেন । 





দিকৃশূল 


উ্ীউপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পরদিন সকালে নরেশ স্থুকুমারীকে বলিল, “মায়া- 
মমতার শিকড়গুপি যত গভীর হক্ষে বসবে, যাবার দিন 
উপড়ে ফেল্তে তত বেশী কষ্ট হবে। অতএব আর বিলম্ব 
না করে আজই চল।” 

সরম! সজোরে মাথ! নাড়িয়! বলিল, “সে কিছুতেহ হবে 
না জামাইবাবু! যাবার দিন দেরী হলে কষ্ট যত বেশীই 
হক না কেন, সে কষ্ট'তা বলে এত শীঘ্র ভোগ করা 
হবে না!” 

রমাপদ বলিল, “তা ছাড়া, যাবার দিনে যদি কষ্টই ন! 
হুল তাহলে সে যাওয়াই বৃথা! যাবার সময়ে যত বেশী কষ্ট 
হয় ততই ভাল !” 

নরেশ বলিল, "গভীর রসতত্বের দিক দিয়ে যখন কথাটা 
বললে, তখন বলি, যত শীপ্্র যাবে তত বেশী সে কষ্ট হবে। 
আজ যদি দে কষ্ট বেশী না হয় কাল আরো কম হবে, 
এ নিশ্চয় জেনো । অতএব সে হিসাবে বিলম্ব না করে আজই 
যাওয়া উচিত ।” 

শীস্র যাওয়ার পক্ষে ম্থকুমারীরই এখন সকলের চেয়ে 
অধিক আপত্তি ছিল। সে বলিল, *হিসেবটা যেমন করেই 
করছ, সুবিধাটা মোটের উপর তোমারই দিকে থাক্‌ছে !* 

বমাপদ হাসিয়া বলিল, “কতকটা কথামালার সেই 
বাধের মত !” 

এ ক্ষেত্রে কিন্তু কথামালার কাহিনার মত ফল না 


] 


ফলিয়া অন্রূপ ফলিল। সে দিন ত যাওয়া হইলই না, 
তাহার পরও ক্রমে ত্রমে রমাপদ এবং সরমার নিন 
ছুই তিন দিন যাওয়া! পিছাইয়া গেল। বাহিরের শক্তি 
যত দিন কাজ করিতেছিল, তত দিন সুকুমারী নিজ শক্তি 
প্রয়োগ করে নাই। কিন্তু সে শক্তি যখন ক্রমশঃ ছর্ববল 
হইয়া আমিল, তখন সে নিজ শক্তিবলে আরও চার 
পাঁচ দিন যাওয়া স্থগিত করিল এবং তাহারি মধ্যে কোনো 
এক দ্বিনে রেল টিকিটগুলির ভাগলপুর হইতে ভাওড়। পর্যাস্ত 
অব্যবহইত অংশ নষ্ট ভ্ইয়। গেল। কিন্ত অবশেষে যেদিন 
যাওয়া অনিবার্ধ্য বলিয়া মনে হইল, সেদিন সকাল হইতে 
সকলের সহিত সর্বপ্রকার যোগ ছিন্ন করিয়া সুকুমারী 
ঘিপ্টকে জইয়া দুরে দূরে বেড়াইতে লাগিল) এবং বেল! 
যতই বাড়ীতে লাগিল, তাহার নেত্র ছুটি কোনো ক্রিয়া- 
বিশেষের ফলে উত্তরোত্তর লাল হইয়া! উঠিল। 

দুর হইতে এই রক্ত-চিহন দেখিয়া নরেশ বিপদ গণিল। 
পরের ছেলের প্রতি স্ুকুমারীর এই .নিরতিশয় মমতায় 
একবার তাহার মনে বিরক্তির উদয় হইল) কিন্তু পরক্ষণেই 
যখন মনে পড়িল যে অধিকারবিহীন নিরুপায় আকর্ষণের 
পিছনে কত বড় একটা আগ্রহ এবং আক্ষেপ লুকাইয়া 
আছে,_যখন তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না যে পরের 
ছেলের প্রতি স্থকুমারীর এই অধীর অস্বাভাবিক আকর্ষণের 
কারণই এই যে ঘিপ্ট, তাহার নিজের ছেলে নয়, 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৩ ] 














পরের ছেলে,-তথন নিখিড় করুণায় নরেশের হৃদয় 
ভরিয়া গেল ! 

কোনো সুযোগে স্থুকুমাঁরীর সম্ুখবর্তী হইয়া সে বলিল, 
পনুকু ! একটা কাজ করবে 1” 

অন্যদিকে চাহিয়া স্থকুমারী বলিল, “কি কাজ?” 

“এদের তিনজনকে কিছুদিনের জন্য কলকাতায় ধরে 
নিয়ে যাবে? চেঞ্জে ঘিপ্ট,র শরীরটাও সেবে যেতে পারে ।” 

বাঞ্পকদ্ধকণ্ঠে স্ুকুমারী বণিল, "পার ত+ চল ন1।” 

প্রমাপদকে ব্লব ?” 

প্বল।” 

রমাপন শুনিয়া বলিল, প্বেশ ত! আমার কিছুমাত্র 
আপত্তি নেই। আপনি এদের ছুঙ্জনকে নিয়ে যান। 
আমার কিন্ধু যাওয়া হবে ন। নরেশনা। সে বিষয় বাধা 
অ;ছে।” 

প্কি বাধা ?” 

একটু ইন্স্ততঃ করিয়৷ রমাপদ বলিল, "এই মাস থেকে 
আমি একটি ছেলে-পড়ানো। পেয়েছি 1” 

নরেশ সজোরে বলিল, ”এই বাধা? এ কোন বাধা 
নয়! তুমি অন্ত লোক ঠিক করে দাও ।» 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপদ বলিল, প্না, তা 
হয়না। তারা আমাকেই চান। আর আমিও তদের 
কাছ থেকে কিছু টাক। আগাম শিয়েছি।” 

এক মুহূর্ত রমাপদর দিকে নিখ্ষ্িভাবে চাহিয়া থাকিয়া 
নরেশ বাঁলল, “কত টাকা? সঙ্কোচ কোরো ন। রমাপদ, 
আমি তোমার বড় ভাই !” 

রমাপদর মুখ লাল হইয়৷ উঠল) সে বলিল, প্টাকার 
কথা নয় নরেশদ1, টাক] এমন কিছু বেশী নয়, সে 
আমি ফিরিয়ে দিতেও পারি । এই পড়ানোর ব্যবহার 
মধ্যে অন্ত লোক জড়িত আছেন, আমি ত্বার কাছে অগ্রস্তত 
হব। ত] ছাড়। ছেলেটি আমার কাছে পড়বার 'প্রতাক্ষায় 
এ কয়েকদিন অন্ত কারো৷ কাছে গড়ছে না। আমার 
কোনো অগ্বিধা হবে ন', বিশুয়া সব কাজ করবে, আমি 
কুকারে খাবার তৈবী করে নেব। আপনি স্বচ্ছন্দে এদের 
ছুজনকে নিয়ে যান।” 

কথাট! যখন সরম! এবং রমাপদ্দর মধ্যে উঠিল, সরমা 
বলিল, “সে কিছুতেই হবে না! আমরা কলকাতাস্ 

১২৫ 


৯১৯৩ 
০ 
আরামে কাল কাটাবে, আর তুমি এখানে বসে হাত 


পুড়িয়ে থাবে, এতে আমি একেবারেই রান্ভী নই |” 

বমাপদ হালিয়া বলিল, *হাত ত আমার মোটে দুটা, 
সে আর কদিন পুড়িয়ে থাব? তার চেয়ে অন্ত কিছু 
পুড়িয়ে খেলেই হবে । কিন্ত আমার পক্ষে যাওষা যে অসম্ভব 
তামানো কি না?” 

সরমা বাগ্রভাবে কহিল, “আমি ত” তা একবারও 
বশছি নে! আমি বলছি আমরাও যাব না।” 

রমাপদ বলিল, “এ কিন্তু তোমার অন্তায় কথ। সরে! 
দেখছ ত” গুদের কত আগ্রহ! তা ছাড়া থোকার একটু 
চেঞ্জ হলে উপকার যদ্দি হয় সেটাও একটা ভাববার কথা। 
পয়সা খর5 করে লোকে যে ব্যবস্থা করে তোমার সেট! 
এমনিই হ'চ্ছ। আমার জন্তে থে ভাংনার কথ! কিছু 
নেই পেশ ত ঝুঝতে পার্ছ ?* 

সরম। মাৎ] নাড়ি বলিল, “মোটেই বুঝতে পার্ছিনে। 
তুমি হাজার বার বললেও আমার ভাব” একটু কমবে না। 
ত1 ছাড়া থোকার জন্ত কলকাতায় যাবার কোনো দরকার 
নেই । আমরা গরীব মানুষ। তুমি কিছু ভেবে! না, এই 
ভাগলপুব্র জল-হাওয়ার গুণে খোকা সেরে উঠবে। 
দোহাই তোমার, আর এ বিষয়ে আমাকে পীড়াপীড়ি করে 
গুদের কাছে অপ্রস্তত করো না!, আমি তোমাকে ফেলে 
কোথাও যাব না এ [নশ্চিত জেনো” 

কথাটা রমাপদর সাঁহত এইখানেই শেষ হইল, এবং 
তাহার কিছু পরেই স্ুকুমারী এবং নরেশের সহিতও শেষ 
হইয়া গেল। 

সরমা দুঃখিত স্বরে বলিল, «আমার এস্স একবার মনে 
হচ্ছে দিদি, থোকাকে তোমার জঙ্গে পাঠিয়ে দিই। ও 
যে রকম তোমার বাধ্য হয়েছে, ওর কোনে। কষ্ট হবে না।” 

নুকুমারী বলল, “পাগল হয়েছিল! তুই রাজী হলেও 
আমি তাতে রাজী নই। লোকে কথায় বলে মায়ের বাছ৷ 
রায়ে বাচে। এখানে তোর চেখে চোখে থেকে আমার 
কাছে বেশ রয়েছে, কিন্তু সেখানে গিয়ে যখন মার মুখ ন1 
দেখে কাদতে আরম্ভ করবে, তখন মাসীর সুখ কোনে। কাজ 
লাগবে না। তোরা তিনজনে যদ্দি যেঙতিদ তা হলে 
কোনো৷ গোল ছিল না; কিন্ত বর্তাটিকে ত* টান্তে 
পারলি নে!” 


৯৯৪ স্তান্স- ন্রঞ্ [১৪শ বর্__-১ম খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্য। 
৮২ সপ বে সপ স্ব সস্নেহ পে সস স্থল ব্য ্যপব্যলব্ন্ম্প নন্দ স্দকলজ্ঞঞ্দঞজ্ঞঙ্ছজ্গঙ্দগঙজ্জঞ্ঞজ্জ্ুহিড 
নরেশ বঙ্গিল, "এ ত” আর তোমার বর্তাটি নয় যে মুছিয়া ফেলিয়া! হাসিমুখে কহিল, *ভাগলপুরে এসে ভাণ 


আত্মদমর্পণ করে তেসে আছে, টান্লেই হল! এসব করিনি সরো! এগন দেখছি না এলেই ভাল ছিল!” 


কর্তার ক্রিয়া-কর্ম্বের নোঁউব ফেলে নিজেদের বেঁধে রেখেছে, সরমার চক্ষে অশ্রু ঝরিতেছিল ) কহিল) “আমারে! তাই 
সহজে নড়ে না। কিন্ত আমার মনে কি সন্দেহ হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে দিদি! আর একবার খোক'কে নেবে ?* 

সরম! যে টান্তে পারে নিতা নয় ঃ.টানে নি। ট্রিম্ঞ্চ, “আচ্ছ', দে।* বলিয়া স্থকুমারী ছুই হাত বাড়াইয়া 
টান্লে গাধাবোট চলে না এ আমি খিশ্বাস করিনে !» সরমার ক্রোড় হইতে ঘিণ্ট,কে লইপ্লা বক্ষে মধ্যে চাপিয়া 


নবেশের কথা শুনিত্ব' সরমার মুখ লাল হইয়া উঠিল); ধরিল। তাহার পর নিখিড় আগ্রহে একবার তাহার মুখ 
গুধু পরিহাসের জন্ত নয়, পরিহাস বাণীর মধ্যে সত্য দেখিয়া লইয়া মুখচুম্বন করিয়া সাবধানে সরমাকে ফিরাই/" 
অনেকথানি বর্তমান ছিল বলিয়1। সে রমাপদকে সন্যই দিল। 
টানে নাই, এবং টানিলে ফল ঘে কি হইত সে বিষয়ে তাহার পথের অনুজ্জল আলোকে সুকুমারীর অশ্র-বিগ্রলিত 
মি:জরও স'ন্দহ ছিল না। মুখে অঙ্কিত যে পদার্থ দেখিয়1] সরমার মনে হইল স্তুগভীর 
স্ুকুমারী ₹লিল পষ্টীম্ঞ্চ রা যে অন্যায় ভাবে কখনো! ম্বেহ__রমাপদ দেখিল তাহা প্রসগ ক্ষুধা! একটা অশি্দিষ্ট 
টানে না|! যখন টানে সব দিক ভেবে চিন্তে তবে অস্বস্তিতে তাহার [তত ্ষু্ধ হই? উঠিপ। 





টানে ।* নরেশ বঞ্পিল, *ঘিন্ট,ক ্ইখনে না হয় নিয়ে চল না 

শুধু গাধাবোটের দিকট| বাদ দিয়ে।” বলিয়া নরেশ রমাপদ - আবার গাড়ীতেই কিরিয়ে এন |* 
উচ্চস্ববে হালিচ উঠল । স্থকৃমারী ব্যস্ত হইব পিল, “না, না, কাজ নেই। 

বিদায়কালে ঘোভার গাডীতে উঠিগ্না স্থুকুমারী সকলে ঠাণ্ডা লাগবে । ছেলেকে খুব সাবধানে রাথিদ সরো 
সমক্ষে কানিয়্। ফেলিল। লক্গিত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখ ভারী শরীর থারাপ !* (ক্রমশঃ) 

মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা 
ভ্রীমৌরাক্র মোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 
জ্রী-্বগক্র 
ও 


কলকাতায় এই কাঙ্গ-কর্ম্বর নিগড়, বধা-ধরা অবসর, গাড়ী- এসে বললেন, চেনার-নাল! থেকে বোট সরিয়ে ঝিলামে 
বোড়া! লোকজনের ভিড়, আর ধোয়া ভরা আকাশ-_ চলুন। চেনার-নালায় স্থাস্থ্য ভাল রাখ সম্ভব হবে না 
এ-লব ছেড়ে নিববচ্ছিন্ন অবসর, প্রকৃতির শোভ।-সৌন্দর্য্যের বড় ঘেঞ্জি আর নোংরা । 

এই বিরাট সান্নিধ্য আর বীাধাবাধির শিকল ছিন্ন! ঘোরার সত্য বলতে কি, এই অস্বাস্থাকর আবহাওযাটুকু খুবই 
উৎসাহ এমন প্র5গড হয়ে উঠ£পা যে ছুতিন দিনে তার উপলব্ধি করঞিলুম,-_কিন্তু নামের মোহ এক প্রকাণ্ড 
ফঙ্গভোগও করতে হলো ! ভ-ভায়। আর আমি ছ'জনে ব্যাপার! প্র যে চেনার-বাগ আর চেনার-নালা নাম 
ইনফ্রুয়েঞ্জায় পড়লুম। টন্সিল্‌ স্থনর্থ হয়ে অশেষ যন্ত্রণা ছুটা...শ্রুতিমূল থেকে হদয়মূল পর্যন্ত এক বিমুগ্ধ আবেশে 
জাগিয়ে তুললে! সঙ্গে ছিলেন ঘ-ভা়া,__ডাক্তার ) কাজেই ভরিয়ে তুলেছিল। মনে হতো, কোন্‌ আরব-রজনার 
দৌড় ঝাপ করতে হলো না। ওখানকার ললিতৰাবু প্রভৃতি কাহিনীর মাঝখানে ঢুকে পড়েছি! “ঝিলাম__এ নাম তো 
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ছেলেবেণায় দ্িয়োগ্রাফি পড়ার সময় থেকে মুবস্থ হয়ে 
গেছে--ও-নামে আর নৃতনত্ব কি! 

চেনার-নালায় বোট আছে বিস্তর,__ঘেঁষার্ঘেষি ঠাসাঠাসি, 
আর বেশীর ভাগই ভ্তি। তাতে বাঙালী আছেন, পঞ্জ বা 
আছেন, সাছেব অহেন, আরে! কত জাত। জল এদিকটায় 
ভারী নোংরা, ক রণ বাথরুমের জল প্রভৃতিও এ জলেই 
তো পড়ছে! পানের ও ব্যবহারের জন্ত কলের জলের 
কড়। বাবস্থ। কর! সত্বেও বোটের ভৃত্য শিকারায় চড়ে ছুটে। 
কলসা নিয়ে যাত্রা করে, চোখে দেখি, ভাবি, এত যখন 
উদ্যোগ, তখন কলেং জলই আনে! একদিন হঠাৎ এক 


হসাউল্লে ক্কাশ্দীব্রন্থাজ্া ৯৯ 








এ কথাট। বিশেষ করে বক্লুম এই জন্ত যে, কশ্ম.রে 
অনেকেই যান্__কাশ্মারী ভূৃত্যও নিয়োগ করেন; এবং 
ভূত্যকে হুকুম করা হলে সেছকুম সে কেন তামিল 
করবে না, তা আমাদের বাঙালা-মনিবদের ধারণাতে ও 
আপে না। কাশ্মারী-ভূ ত্য,__বলতে মনে ব্যথা লাগে, কিন্ত 
সত্যের মর্ধযাদাও রন্ষা করা চাই, কাজেই বলতে 
হচ্ছে__এর! ভয়ানক মিথ্যাবাদী, আর ভগ্নানক কাপুরুষ! 
এদের প্রতি নরম হয়েছেন কি এরা মাথায় চড়ে বসেছে! 
গরমের বেজায় ভক্ত! যারা ক'শ্ী:র গিয়ে কম্মারী 
ভৃত্য নিয়োগ করবেন, তারা কড়া নজর রাখবেন এদের 





বিলাম-সক্ষে 


সময় কি খেয়াল হলো, ভূতা জল আনতেই তাঁকে ধম্ণক 
বলা হলো, কলের জল না এনে এই চেনার-নালার জল সে 
আনে কোন সাহসে! প্রথমে দে বললে, না শ্ঠে-সাব 
কলের জলই এনেছি । কিন্তু দ্বিতীয়বাব ধমক দিতেই স্বীকার 
করলে যে, না, কলের জল নয় বটে! খুব ধমক্ক-ধামাক দিয়ে 
তাকে ছাড়িয়ে দেবার সঙ্কল্প জানালে সে 'গোড়, ধরে কন্ুরঃ 
স্বীকার করলে এবং "মাপ" চাইলে । কোটের মালিক 
বোটেই থাকে; সব ব্যাপারের. তদ্বির-তদারক করা! 
তার কাজ। সে বললে-মার এমন হবে না! 


উপর--এবা ভারী নোংরা আর ভারী মিথাবাদী। ধারা 
কাশ্মীরে বসবাস করছেন, তাদের ভত্যের! ভালো, দেখেছি। 
সেউ। নিশ্চয় শিক্ষা আর সহবাসের গুণে । না হলে 
ফিকুরে” চাকর_তাদের মনে সর্বক্ষণ চাবুকের ভয় 
জাগিয়ে রাখা দরকার । 

যাক্‌, ললিতবাবুর কথামত বোট সরান হলো! । ঝিঙ্গামে 
থাকতে চাইলুম_মাঝির দপ কি পাজী কম্‌্। ঘুরে এসে 
বললে, ঝিলামের ধারে ভালো! জায়গা মিললো না) তবে; 
বিলামের মুখের কাছাকাছি নাসিং-হোমের সামনে এই 


[ ১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা! 





ভাবার কথাও! ও কের সুরে বনের পণ্ড বশ হয়, মন্নুষ 
কিছার! ও্তাদর্জীর “কারণ-সলিলে'র প্রতি একটু বেশী 
মায়! 'পু?ীতরক।রী ন। মিলুক, ছু” বোতপগ বায়ার তার 
[রোজ চাই! ছ' বোতল মাত্র! আর বীন্গার | হুইস্কি ব৷ অপর 


কোন জাত নয়। 
ছু; চারদিন সকলের সঙ্গে মেলামেশ। করছি, হঠাৎ একদিন 





চেনার নাল। 


শুনলুম, মহারাজ প্রভাপপিং সঙ্কটাপন্ন রোগে শযাগত। 
ভ্রীনগব্ প্রাসাদেই তিনি আছেন। জঙন্মুতে যাবার ইচ্ছ!, 
কিস্তুতার অবস্থা এমন নয় যে তাঁকে স্থানান্তরিত কর! 
যায়! মহারাজ'ক কখনো! চোখে দেখিনি, তীর প্রজাও 
নই-_তবু গুনে বুকটা বেদনায় ভরে উঠলো। ছেলেবেলায় 


রূপকথার কাশ্মীরের নাম গুনেছি, তারপর স্কু'লের ভূগ্োলে 
ইতিহাঁঃদ কাশ্মারে হিন্দু বাজোর কথা পড়ে বিমুগ্ধ গৌঁধনে 
গর্কে বালক চিত্ত স্কীত হয়ে উঠেছে_সেই কাশ্মরে আ.. 
এসেছি ! সেই কাশ্মীরের হিন্দু মহারাজা__সাক্গা কৃতি, 
মহারাঞ্জ নয়, তাঞ্জা মহারাজ! সমস্ত মাকাশ যেন কি এ 
অঞ্জান। বিপদের অংশঙ্কায় মুর্ছ'তুর চিত্তে 'নম্পন্দ নেত্রে চে 
আছে, মনে হলো! বেড়ানেয় সুখ সেশি, 
জমলো৷ ন!! | 

তার ছু'দিন বাদে সন্ধার পর শুনলুম, 
মহারাজার মৃত্া হয়েছে! পরদদন দুপুরে 
তার অস্তে রি-ক্রিয়া। কাছাকাছ আরো কণ্ট 
থণ্ড রাজ্যের রাজামহার.জার! এ ছা্দনে শ্রীনগরে 
এসেছিলেন। সকাল থেকে সমস্ত শ্রীনগর সহর 
শোকে স্তন্ব_লোকজনের মুখে মলিন কাতর 
ভাৰ। বোটের তুচ্ছ মাঝিটা অবধি যন কেমন 
শোকে আতুব! আমাদের কাছে বাযোষ্কোপ্নু 
ফিল ক্যামেরা ছিল। ভা্লুম, শোক-ব'ত্রার 
ছবি তুলবো। একটি বাঙালী ভদ্রলোক যোঁটে 
এসেছিলেন সম্চালে ; তিনি বললেন, রাজা হরিসিং 
ফটো! নিতে নিষেধ করেছেন_ফটো নেওয়া 
হিন্দু 96১010071এর প্রশিকুল যে! 

শোষ কি মামলায় প্ড়:বা! নিরস্ত হলুম। 


ত'ড়াভাড়ি, ম্নানাগার সেরে ক্যামেরা ভাগে 


য-ভায়া আর আমি ছেলেদিৰ নিয়ে বেণিয়ে 
পড়লুঘ। শ্রীনগরের হাসপাতালের ওধারে 
রামবাগ । সেইখানেই দাহ হবে। আমরা 


হাসপাতালের কছে শি দাড়ালুম। কি ভিড়! 
লোকের পর লোক ছুটেছে-_ সমস্ত সহর যেন 
ভেঙ্গে পড়েছে ৷ ক্রমে শোভাবাত্রা কাছে এলো । 
গড়ের বাজ-1, ঘোড়সওয়ার, রাজবর্মচারীঃ 
দল, রাঁজা হবিসিং, কাজছজ্র, শ্যায় শবদে। 
শবের পিছে-পিছে কর্গারীরা দঃ হ'তে টাক ছড়ানে 
ছড়াতে চলেছেন । শুনলুম, বছ সহশ্র রৌপামুদ্রা (টাকা) 
এ শোভাধাত্রায় ছড়ানো হয়েহিল। রাজকর্মাগারীদে 
মধো শোক-বেশে সাছেববাও ছিঃলন। কাশ্মীরী এবং পঞ্জাণ' 
হিন্দুর! মুণ্তিত মন্তকে, তাদের শ্মশ্র-গুন্কও মুণ্ডিত। অনেব 
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| শীকে দেখলুম, ভিন পায়ে ভুতা নাই! 
:পড়ের মধ্যে ছু” তিনখানা ছবি তোল! হলো।। তারপরে 
শোভাযাত্রা পুষ্টি অন্তর'লে গেলে অ'মরা হোটে ফিক্লুম। 

বৈক'লে গুনলুম, রাঙ্জাদেশ বার হয়েছে _-অশৌচ-কাল 
বারো দিনের মধ্যে কাশ্মরে মাছ-মাংদ ডিম ও মদ 
“কক্রন্ন বা খাওয়া নিষেধ । গাঁন-বাজনাও নিষেধ । বাজার 
“বন্ধ থাকলে । শুধু নিত্যকার আহারের জঙ্ত শাকসজী 
ফলমূল মাত্র বিক্রয় ভবে। ডা'ক্তারথানা ছাড়া সব দোকান- 
গশার বন্ধ! মাছ মাংস বা মদ বেচলে বা খেলে জরিমাঁন। 
দিতে হবে। এ আদেশ সহেবমপােব সকণকার পক্ষে নমান 
ভাবে প্রযুক্গ্য! তার উপর'দ্ররবারী রাজ-কন্মচারীদের 
প্রতি রাজাদেশ হলা,__রাত্রি আটটায় সকলে 
বিছানা নিয়ে রাজ-প্রাসাদের দরুব'র-হলে সমবে ত 
হবেন,স্বগখন্ন মছারাজের জন্ট শোকপ্রকাশ করে 
তার' দেইথ'নেই নিদ্রা দেকেনে এবং ভোর পাচটায় 
উঠে গীতা-পাঠ ও পরলোকগত রাভ্অ'ত্মার জন্ 
প্রার্থনা ও শোক-গ্রকাশের পর সকালে সকলে গৃ্থ 
ফিরবেন। শুধু শরীর খারাপ বলে প্রাণ খবৰ 
বাবু এ ব্যাপার থেকে মুক্তি পেলেন। বাকা 
সকলকে, কি ইংরাজ, কি হিন্দু-ঘুসলমান-_-এ 
আদেশ পালন করতে হয়েছল। 

তার পর শুনলুম, এক প্রপিদ্ধ ইংরাজ ফাম্ম 
ঢ”বোতল মদ বেচেছিলেন বলে তাদের এক হাজার * 
টাকা জরিমানা হয়েছে। গোয়েন্দাপুলিশ নদীতে 
নৌকায় চড়ে ছন্ম:বশে ঘুরে বেড়াতো-_হাউস-বোটে 
কেউ মাছ মাংস বা ডিম থাচ্ছে কি না, বা কোথাও 
গান-বাজনা চলছে কি নাঁ_দেখার জন্ক। শ্রীনগরে 
এক মস্ত হোটেল আছে; কলিকাতার গ্রেট ইঠ্টার্ণের 
মত প্রতিপত্বিশালী। ঘুরোপীয়ের মধ্যে ধীরা ,জলে 
বাসের খুব পক্ষপাতী নন্‌. তারা এখানেই থাকেন। 
দেশী লোকের বাস সম্বন্ধে সেখানে' কোনো বাধা- 
নিষেধ নাই-তবে সেখানকার ব্যবস্থা পুরোপুরি যুরোপী- 
াইলের । এই হোটেলেও এ ক'দিন অশৌচ-রীতি আদেশ- 
মোতাবেক পাপিত হয়েছিল । 

এখানকার ই্ট্রাপ্রতাপ কলেজে ক'জন বাঙালী প্রোফেসর 
আছেন--কলেজটি পঞ্জাব বিশ্ববিস্তালয়ের অস্ততূক্ত। 


০মাউল্রে কাশ্মীজ-ম জা 
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ইংরাজীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ষ যোগেন্্রনাথ দাদ মহাপত্র 
বাড়ী কলিকাতায়, ভথানীপু-র ) আমার প্রঙ্খ্ণী তিনি। 
তাছাড়া তার প্রথম কন্-গীবনে ভবান,পুরের সবার্বন 
স্কুলে তিনি সহকারী-ছেডমাষ্টার হিলেন, সে সময় আমি 
তার ছাত্র ছিলুম। তার বাসার ঠিকানা জেনে একদিন 
সন্ধায় সেখানে গিয়ে হাজির হলুম। পে মহল্লার নাম, 
বর্বর শা। দাস মহাশয় মহা! খুশী হলেন। তার উদ্চোগে 
ওখানকার বাঙালী ছাত্রদের নিবে পুসস্কার-বিতরণ-উপলক্ষে 
আবুন্ত আর নাট্যাভিনয় প্রভৃতির বন্দোবস্ত হচ্ছিল। 





স্এসপিস্পি । পপি 





কাশ্মীর মহারাজের শব-যাত্র। (১) রর 


ছেলেদেব ডাকিয়ে আবৃত্তি করিয়ে তিনি শোনালেন ) 
নাট্যাভিনয়ের রিহার্শাল দেখার জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। 
কিন্তু অচিরে দরবার থেকে নোটাশ বেরুলো, শোকের 
জন্ত প্রাইজ-বিতরণ বন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে নাট্যাভিনয়, উৎসব 
প্রন্থতিও এক বৎদরের জন্ত মুলতুবি রইলো। 


এ স্ব ব্যাপারে ভড়কে গেলুম। কাশ্মীরে এসে 


এখানকার উৎসব-আনন্দ চোখে দেখা ঘটলো না! তখন 
ঘুরে এধার-ওধার দেখার দিকেই মনসংযাগ করলুম। 
প্রক্কতির অবাধ-অজস্ত্র সৌন্দর্য্য-তৈচিঞ্র্য, তার পর 


ফুল-ফল আর নারীর বূপ--এই হলে! কাশ্মীরের বিশেধস্ব। 





৯০6০6 
যা ব্য ব্যিপান্থলান্লন্থা পিল নথি অপ আপি স্পিনপা নিপা সপে সপ লা 
কথাটার মধ্যে এতটুকু অতুৃক্তি নাই! নারীই লক্ষমী__ 
কাশ্মীররমশীর দিকে চাইলে এ কথার মর্ম নিমেষে 
হৃদয়ঙ্গম হয়! দেশে বসে তাদের চরিত্রের সম্বন্ধে কত 
ইতর কুৎসাই শুনেছিলুম। এখানে এসে শুনলুম, কথাটা 
খাটা নয়। কবে কোন্‌ কালে হয়তো কোন্‌ বদমায়েস 
বিদ্বশীর দল এসে কোনে! বিশেষ পলীতে প্রলোভনের 
জাল পেতে একটা উচ্ছঙ্খলতার স্ষ্টি করে গেছলো, 
তার জন্ত একটা জাতিকে এমন হীন কলঙ্কে কলঙ্কিত 
করা মহাপাপ! কোনে জাতির পুরুষ এত নীচ, এমন 
হেয় হতে পারে ন। যে অসঙ্কোচে নিজের গৃহের মেয়েদের 





কাশ্মীর-মহারাজের শব-যাত্রা (২) 


অপরের ভোগের পায়ে অসঙ্কোচে ডালি দিতে পারে! 
তা সে জাতি ঘোরতর দারিস্র্যের অভাবে যতই পিষ্ট 
আর দলিত হোকৃ! এমন অপবাদও মাস্ষ দিতে 
পারে- ছি! কাশ্মীরী নারীকে বতদূর দেখেছি, পুরুষের 
সর্ব-কর্মে সঙ্গিনী আর পসহায়ই দেখেছি! নিজে স্বামীর 
ক্ষেত দেখা, গৃহকন্্ করা, নৌকা বহা প্রভৃতি, তাছাড়া 
ধান কোট! ছাটাই, বেসাতি কর! কাশ্মীরী নারীকে অলস 
তে! আমি কোনোদিনই দেখিনি। তার! খুব পরিশ্রমী। 
পুরুষ অলস আছে বিস্তর-_কিস্তু নারী? একটা-না-একটা 
কাজ নিম্নেই ব্যস্ত আছেন। লজ্জার একটু অভাব! হয়তো! 


জ্ঞান্সন্ন্বঞ্য 





[ ১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৬ট সংখ্যা 
অতি-শীতের দেশ'বলে নিয়স্তরের মধ্যে বজ্জার মাহাটা 
একটু কম হয়েছে। তাছাড়। লজ্জার মাত্রা আচারের উপর 
রীতির উপর নির্ভর করে--লজ্জার মাপকাঠি তো সকণ 
দেশে সকল কালে সমানও নগ্ন। 

তবে হিন্দু-মুলমান ভেদে কাশ্মীরীর রূপের তারতম্; 
লক্ষ্য করলুম। হিন্দুর নাম এখানে পণ্ডিত-পপ্গিতানা। 
পঞ্ডিতদেের গায়ের রং একেবারে হুধে-আল্তাই) সন্ত ফোটা 
তাজা তরুণ গোলাপের আভা সে রডে! আর মুসল- 
মানের বর্ণে একটু সাদার ভাব,_গালাপী আমেনটুকুর 
অগাব। চেহারা থেকে হিন্দু-মুদলমানের পার্থক্য বেশ বোঝ! 


যায়। বছকাল থেকে ঝ| পুকুষান্ুক্রমে ধারা মুসলমান 
নন্‌, তাদের রং পণ্ডিতদের সমতুল্য। তাছাড়। 
মজুরমাঝ মেথের বা মিল্ত্রী অর্থাৎ থাঁটিয়ে লোক 
যারা, তার বেশীর ভাগ সুলগমান। বাহরে 
সর্বক্ষণ কাজ করতে হয় বলে হয়তো বর্ণে কালিম। 
পড়েছে! 
এদ্দের পোষাকেও পার্থক্য আছে। হিন্দু- 
মুসলমান 'ছু”-জাতেরই পুরুষের পোষাক খুব সাদা সিধে। 
নারা ও পুরুষ ছুজনেহই আংরাখা গায়ে দেন। 
হিন্দু-মুসলমান পুরুষের মাথায় সাদ! পাগড়ী, হিন্দু 
সে-পাগড়ীর ঝুল গোজেন ডান দিকে, মুপলমান 
গোজেন বা দিকে । হিন্দু কোর্ভা আংরাখায় 
* হাতের ঝুল রাখেন দীর্ঘ, আর মুপলমান ঝুল 
রাখেন খাটে! । পপ্তিতানীরা পায়জাম। পরেন না, 
শুধু ঘাগরাতেই ভজ্জ। নিবারণ করেন। ঘাগরায় সাদ। 
কোমর-বন্ধ বাধেন, মাথায় সাদ! শিরস্ত্রাণ ব্যবহার 
করেন; একেবারে সদা, তাতে কোনো! কারিগরি নাই এবং 
এই শিরন্ত্রাণ ভেলের মত মুখাবরণেরও কাজ করে। স্বামীর 
নাম-উচ্চাৎণে তাদের নিষেধ আছে। পগ্ডিতানী চামড়ার 
জুতা পায়ে দেন না--ঘাসের জুতা ব্যবহার করেন। মুসলমান 
নারী ঘাগরাম্ম কোমর-বন্ধ ব্যবহার করেন না-_মাথায় রঙীন 
শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করেন, কিন্তু সাদা কখনো৷ না) চামড়ার 
জুতা পায়ে দেন। হিন্দু সধবার! কাশে যে গহন! পরেন, 
বিধবা! বা কুমারীর সেগহন! পরার রীতি-রেওয়াজ নাই। 
পগ্ডিতানীর। বিবাহের পুর্ব্ব পর্য্যন্ত মাথার বেণী ছ-থাক, তিন- 
থাক, চার-থাক, পাচ-থাক করে পিঠে ছলিয়ে দেন; বেলী 








অপ্রগারণ ১৯৭৩] তা 


ভেকুশপিা 


০৪৯৩ 


“হি 9 ্স্জ 


রচনা! করা জয় পশমী বা রেশধী স্থতায়। বিবা্ছের পরে এট 
বেশীর বিভিন্ন থাক সংধূক্ক কর! হয়। কেউ খোপা 
বাধ, কারো বেলী “দোছগই থেকে যায়, তবে থাকগুণি 
সংযুক্ত করা চাই | থাকে থাকে দোকানে! থাকে না। 
আর একটি রিনি এদের পোষাকের অঙ্গ__সেরী থাক! 
চাই। লেজিনিবটি হলো “কাংরী। 

“কাংরী” হলো ছোট-বড় মাটার ভীড়, বেতের সাজির 
মধো সংবক্ষিত। শীতের সময় কিন্বা। একটু ঠাণ্ডা পড়লে 
কাশ্ম'রী নব-নারী চলায়-ফেরার় ওঠ বসায় এই কাংরীটি 
অগ্নিপূর্ণ করে সঙ্গে র'খেন। অর্থ/ৎ & ম'টীং ভীড়টিতে গুলের 
বা করলার অপুব পাকে । আমাদের ধুছঠির মত করে, সে 
আগুন জা'পিয়ে রাশ! হয় এং প্রশস্ত ব্বাউ-বাথার মধ্যে এ 
“ক,” একা ঝুপিয়ে রাখেন। বুকে পেটে আগুনের “ভাব 


জাঁগার দরুণ এবং হাত হুখানি বুকের কাছে জড়োসড়ো! 
রাখার দরণ হাত শীতে কালিয়ে যায় লা! একক ম'ঝে 
মাঝে বিপদ ঘটে খুব-_গায়ের কাপড়ে তাগুন লেগে যয়। 
কাশ্ীণ আংরাখা, সে তো সামন্ত ব্যাপার নয়, এক-খান 
কাপর্ডিথাক্ে তাতে ; হাত বা অঙ্গ দদ্ধচয়ে যায়! এ ঘটন! 
প্রায়ই ঘটে ॥ তবু “কাংবী+ ক শ্মারী নব-নারীর অপরিহাধ্য। 
এ সম্বন্ধে এক বিদেশী পর্যাটক পরিহাসচ্ছলে বলে গেছেন, 
77৮51790111 
50 15 11)8 10580211510 ৪. 1₹55000171, ক শ্মীবীদের 
আর একট অস্ভুত রাতির কথ৷ গুনলুম, কা শ্বারী হিন্দুরাও 
“পক্ষীর মাংস' পেতে হলে তা! হালাল” ক রথান্‌। 

অ:সে বারে কাশ্ম রের বাগ-বাগিচা, ইমারত প্রভৃতির 
সম্বন্ধে কিছু বলে কশ্মারকথার শেষ করবো । (ক্রধশঃ) 
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জয়-পরাঙয় 
শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 
€১১ 
বৈশাখ ম'দ__ভীষণ গরম পড়িয়াছিল। কান্টাশখীর প্রান্তে, কত ভগ্ন ইষ্টক এবং প্রন্তর-ঘেরা কোন্‌ এক 


আকাশে একটু মেঘের ছায্ক)। পর্যন্ত ছিল না। গ্রামের 
শ্বে সা'মানায় অন্ত মিশ্রের বাড়ী। বাড়ীর সম্মুথ 
একটী সুষ্জর ফুলবাগান। ফুপবাগনের উত্তর দিক দিয়া 
শীর্ণকায়! পার্বত্য নদী ধীর, মন্থর গতিতে বহিয়! যাইতে- 
ছিল। পশ্চিম গগনচুস্বী পাহাড়, অসংখ্য খনিঙ্জ বত্ব 
বুকে করিয়া, কত বু"-ষুগাস্তর ধারয়া সগর্বে মাথ! 
তুলিয়া আছে, কে বণিবে? দিনের শেষে অন্তগামী 
হুধ্যের শেষ আভাটুকু মাসি নদীর জ- সোপার কিরণ 
ছড়াইধ। পিয়াছিল। নদীব পূর্ব সীমানায় একটা পাথরের 
বং! ঘাটের উপর, একটা জীর্ণ শিব-মন্দিরের মধা হইতে 
আরতির ঘণ্টার শব্দ থাকিচা থাকিয়া দুগাগত পথিকের 
কাণে একটা অতীত গরিমার ব্যথার স্থতি ঢালিয়! 
দিতেছিল। পাহাড়ের উপর, মন্দিরের পার্থ একট! 
প্রকাণ্ড দেবদারুর লহর চণিয়/াহিল। তাহাই শেষ 


হিন্দুণাজ্যের ধ্বংসাবশেষ, তখনও ব্যখিতের ক্রন্দনের মত, 
নিরাশ প্রেষিকের অতীত স্বতির মত. দেখতার অভিসম্পা- 
তের মত, কালের বঞ্ষে তপ্ত দর্ঘন্ঃখান ছড়াইয়া 
ধিতেছিল। 
€২১ 

রূঙ্ধা অনন্ত মিশ্রের একমাত্র কন্তা | গ্রীত্ব চলিয়া গেল, 
বর্ধা আমিল। শীর্ণকায়৷ নদী ছকৃল ছাপিয়্া উঠিল। 
রূহ্জার প্রাণে ষেন কাহার বিরহ-স্থৃতি জাগিয়া উঠিল। 
প্রাণ, মন কাহার ভাবে যেন বিভোর হইয়া রঠিল। বসন্তের 
নবমুকুপিত1 লতা, বর্ধর আকাশের পাহাড়ীয়া পাখীর 
দিকে চাহয়া, আপন মনে বধৃব কাহিনী বনিদ্া যাইত। 
ভাদ্্রের ভরা নদীর কলতানে, সে তা”র প্রেমময়ের মধুর 
ধ্বনি গুনিতে পাইত। নীল পাহাড়ের উপর চদের 
জ্যোতঙ্গা লুটাইয়। পড়িত, আর রূদ্ধার মনে হইত বুবি 


5০০৫২, 


স্ডান্সব্ন্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড -৬ঠ সংখা 


সব ২০০ ্্ভি বি ্স্িক্ 


তার বধু এ চাদের কোলে, জ্যোতস্নার তরঙ্গে হালিয়, 
তাপিয়া বেড়াইতেছে। নদীতে জোয়ার আসিয়াছিল, 
আকাশে চাদ হাদিতেছিল, পাহাড়ের উপর জ্যোতন্লার 
রজতধারা গলিয়। পড়িতেছিল; বিশ্ব-পৃথিবী গ্ঠেমের 
সঙ্গীতে বিভোর হইয়! ছিল। রক্ষা আপন মনে, ভাহার 
করুণ সঙ্গীতে নির্জন পাহাড় মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাহার ভর! যৌবনের পূর্ণ নদীতে, প্রেমিক বধূর আবাহ- 
নের সঙ্গীতে কত যে করুণ! মাথান ছিল, তাহা সেই 
জানিত। অনন্ত মিশ্র মেয়েকে প্রাণ দিয়া! ভালবাসিত। 
কিন্ত কোথায় তার ব্যথা, তাহা! বুঝিবার শক্তি বৃদ্ধের 
ছিল না। সে বুবিত বিগ্রহের পুজা, আর থনির 
ইজারার টাকা । কিন্তু তার মেয়ের বুকের সোনার 
খনিতে যে মহা বিপ্লব, তাহা সে বুঝিতে চাহিত না; 
কারণ রূহ্ধ। ভিন্ন তা”্র অন্ত অবলম্বন ছি না । 


(৩) 

ভবনগরের রাজ-প্রাসাদের 'একটা স্ুজ্জিত প্রকোষ্ঠে 
বসিয়া শীতল আর শান্তা তাহাদের কত ন্ুুখ-ছুঃখের 
চিত্র পরিকল্পনা করিয়৷ যাইতেছিপ। যৌবন-ভোয়ারে, 
প্রেমের তরীতে, আশার পাল খাটাইয়! দিয়া মনের 
আনন্দে তাহারা ছুটিয়াছিল। শাস্তা ছিল রাজার মেয়ে, 
আর শীতল ছিল মন্ত্রীর ছেলে। শীতল পাঠক বড়ই 
সুপুরুষ, তার মত বীরও সে অঞ্চলে কেহই ছিল না। 
পুর্বে যে তাহারা কোথান্ন থাকিত, কেহ জানে ন!। 
শীতলের হাসির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বিষাদ লুক্কায়িত 
ছিল। কোন নিকট আত্মীয়ই তাহার মনের খবর রাখিত 
না। কিযে তাহার বিরহ, কি যে তাহার বেদনা, তাহ! 
স্থধু সেই জানিত। 

ভবনগরের প্রধান সেনাপতির পদ খালি হইয়াছিল। 
শীতলের ডাক পাড়িল। শীতল শান্তার কাছে অনুমতি 
চাহিল। শান্ত! রাক্জার মেয়ে, সে অমনি উল্লাসে বলিয়া 
উঠিল-__“বীর তুমি, এই তো তোমার উপধুক্ত কার্য) 
ক্ষত্রিয়ের ধর্মই হচ্ছে যুছ্ধে প্রাণ ত্যাগ কর1।» 

শীতণ--তুমি কি নিষ্ঠুর, শান্তা ! 

শাস্ত/-উচিত কথ! বল্লেই তুমি রেগে যাও) বল, 
আমি আর কি কর্ব? 


€ ৪) 

সীমান্তে যুদ্ধ বাধিয়াছিল। ভয়ানক যুদ্ধ প্রান্তব'সীর 
বিষাক্ত তরবারি, বিষাক্ত বল্পম, বিষাক্ত তীর লইয়! যুদ্ধ 
করিত। প্রধান সেনাপতি ছাড়া আর কেহই সেখানে 
যাইতে সাহদী হইল না । 

নির্জন সীমান্ত প্রদেশ, কেবলই নীল পাহাড়ের লহর 
চলিয়াছে। মাঝে মাঝে পাহথাড়ীয়৷ নদী ভরা-বুকে দ্বকুল 
ছাপিয়। উঠয়াছে। আর এক দিন পরেই যুদ্ধ। শীতল 
আপন মনে নদীর ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তার 
বক্ষস্থলে একট! গুলিভরা পিস্তল সর্বদাই লুক্কায়িত 
থাকিত। শীতলের পিতা পুনঃ পুনঃ তাহাকে পাহাড়ীয়াদের 
বিশ্বান করিতে নিষেধ করিয়া! দিয়াছেন। বুদ্ধ মন্ত্রী আরও 
বলিয়া দিয়াছেন__”ওদের বিষাক্ত তীর অপেক্ষা, 
ওদের মেয়েদের বিষাক্ত হাসি ভয়ানক! সাবধান 
শীতল ।* 

শীতল আপন মনে সীমান্তের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল,__-অকন্মাৎ একট! তীর তাহার কাণের নিকট 
পিয়া বে। করিয়া চলিয়া গেল। শীতদ নিজের তৃণে হাত 
দিল। তার চক্ষু ছুইটা জপিয়া উঠিল। হৃদয়ে ক্ষত্রিয় 
তেজের বহি দাউ দাউ করিয়া জগ্য়া। উঠিল। সমস্ত পাহাড়ে 
আগুন জিয়া উঠিল। শীতল স্তম্তিত হইয়া চাহিয়া 
দেখিল, তাহার সম্মুথে এক বিরাট বাহিনী। 

(৫) 

শীতল যত বড় যোদ্ধাই হউক, বিরাট বাহিনীর 
সম্মুথে সে কতক্ষণ একা দাড়াইতে পারে ? অকস্মাৎ শক্র- 
শিবির হইতে কে একজন ঘোড়৷ ছুটাইয়। বাহির হইয়! 
গেল। শীতলের সমস্ত তীর শিঃশেষ হইয়া গেল। নৈশ 
অন্ধকার পাহাড়ের বুকে জমাট বীধিয়্াছে। তাহার শেষ 
সম্বল পিস্তলের ছুইটা আওয়াজ হইল। শীতল একবার 
পিছন দিকে ফিরিয়া দেখিল,--ভবনগরের পতাকা হস্তে 
কে একজন অশ্বারোহী ছুটিয়াছে, পশ্চাতে অসংখ্য সৈম্ত। 
হঠাৎ সে ঘোড়া ছুটাইয়৷ কোথায় অদৃষ্ত হইয়া গেল, কেহই 
জানিল না। সীমাস্তবাসীরা পরাজিত হুইয়৷ পলাইয়া 
গেল। সহকারী সেনাপতি নারায়ণ বদ্ধুভাবে শীতলকে 
একটু মৃহ্‌ ভত্সন! করিল। 

রণকলান্তি দূর করিয়| শীতল, নারায়ণকে জিজ্ঞাসা 


জগ্রস্থায়ণ---১৩৩৩ ] 


ভু-পক্লাজ্স 


১০০৩০ 


বত তত সস কন্ন্জ 
করিল- আচ্ছা, তোমরা কি ক'রে এখানে এমন সময় স্বর; এ যে তার বহুকালের আরাধনার বংশীধ্বনি) এ 


এসে পড়লে? 

. নারায়ণ-কি জানি ভাই, শিবিরে অগ্রস্তত হয়ে 
ব'পে আছি, কোথ৷ থেকে এক নারীমৃত্তি একট! বিছ্যতের 
ছটার মত ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমার চমক ভেঙ্গে দিলে। সে 
কেবল প্রস্তত হবার ইঙ্গিত ক'রে, পতাকাট! তুলে নিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। আর আনি যন্ত্রচাণিত পুস্তপির ন্যায় 
আশার বিরাট বাহিনী নিয়ে তার সঙ্গে চ'লে এলাম। 

শীতল-_তাই ত ভাবছি__কি ক'রে কি হল? আচ্ছা, 
তুমি কি তাকে কখনও দেখেছ ? 

নারায়ণ_-ন! ভাই; সীমান্তে ত আমার এই প্রথম 
অভিযান। তাও তুমি ধ'রে নিয়ে এলে »লে। আর একট! 
আশ্চর্যা,_-সে আমাদের ইঙ্গিত কলে এমনিভাবে--যেন এ 
তার নিজের শিবির। তার পর তার রূশ। যাক্‌ ভাই-_-এ 
যুদ্ধ-ক্ষেত্র। 

শীতল-_মনে থাকে যেন বৃদ্ধ মন্ত্রীর আদেশ। 

নারাঘণ__ছ', সেটা মনে থাকলেই কাজ হয়েছিল 
আর কি? যদি না পাহাড়ীয়। মেয়েকে বিশ্বাস কর্তাম, 
তাহলেই আজকের যুদ্ধ ফতে হত, আর প্রধান সেনাপতির 
মাথাটা নদীর জলে ভেদে যেত। 

শীতল কি বলিতে যাইতেছিল--অকন্মাৎ কোথ| হইতে 
যেন মধুব সঙ্গীত ভাসিয়। আদিল। আকাশের মাঝখানে 
তখন মেঘঢাক। আধখান। চাদ, ঘোমটাপরা পল্লীবধূর ্তায় 
সলজ্জ হালি হাপিতেছিল। তখন নারায়ণ বলিল-_ 
চল ভাই, এ স্থানটা ভাল নয়, এইবার শিবিরে ফেরা 
যাক্‌। 

শীতল-__তুমি ক্ষেপ্লে নাকি? তুমি সৈন্ভদের নিয়ে 
পাহাড়ের নীচে এক্‌টু অপেক্ষা কর,__মামি ব্যাপারটা দেখে 
আসমি। 


(৬) 
ক্ষ! গাহিতেছিল। তাহার আশালতা! মুকুলিত 
হইবার সময় হইয়াছে। তাহার বিরহের রাহ কাটিয়া! গিয়া, 
মিলনের পূর্ণস্দ্র উদয় হইবার সময় হইয়াছে। . শীতল 
তন্ময় হইয়। গুনিতেছিল। সঙ্গীত শেষ হইলে শীতল ডাকিল 
_ রক্গা! কি স্থ্দর সে ক! এ যে রক্ষার প্রাণের দেবতার 


যে তার জীবন-মরণের একমাত্র সাথা। 

কৈ- কোথায় তুমি? নিষ্ঠুব; এতকাল পরে কি 
অভাগিনীকে মনে পড়েছে ? - রঙ্গ ছুটিয়া আমিল শীতলের 
বুকে। শীতল ছিল তার বালের সাথাঁ, শৈশবের সহচর, 
যৌবঞ্নর প্রি্বতম। বঙ্গ ছিল তার বাগদত্তা। তখন 
তাহারা কত সুখ-ছুঃখের কথ! কহিল। কত মিলনের 
চুম্বনে বিরহের বিচ্ছেদ দূব করিদ্না ফেলিল। যদি সেখানে 
কোন অস্তরঙ্গ সুহৃদ থাকিত, তবে সে দেখিতে পাইত-- 
শীতলের মুখের বিষাদ কালিমাটুকু ধুইয়! মুছিয়! গিয়াছে। 
কি যেন এক অমৃতের স্পর্শে তাহার সমস্ত মন-প্রাপ পুর্ণ 
হইয়! গিয়াছে । 

(৭) 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! নারায়ণের বিরক্তি ধরিয়! 
গিয়াছিল। সে দুইজন অন্ুঃরকে বৃষ্ষান্তরালে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া শীতলের সন্ধানে ছুটিল। তখন আকাশে 
পুর্চন্ত্র উঠিয়াছে। তটিনী, কল্‌ কল্‌, ছল্‌ ছল্‌ রবে 
উক্জান বহিয়! চপিদ্লাছে। আর শ্তামপ পাহাড়ের বুকে 
পুগরিমার জ্যোৎস্না, প্রেমের মন্দাকিনী-ধারার মত হাসিয়া 
ভাঙিয়। যাইতেছিল । নারায়ণ দেখিন, শীতলের পার্থে রূঙ্ধা 
বপিয়। আছে। নারায়ণ ছিল অতি সোজা লোক। সে 
চীৎকার করিয়! সেকেলে বয়ন্তের স্তায় বণিয়া উঠিল_-কি 
হে ভায়।! বৃদ্ধ মন্ত্রীর আদেপ, পিতৃ-আাজ্ঞা-_সব ভূলে 
গেলে? 

ীতল--কেন ভাই? যুদ্ধ জয় ক'রে জন্নলক্ষ্সীকে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

নারায়ণ আর একটু কাছে সরির়া আসিয়। বলিল__ 
ভাই! এ সেই দেবী, ধিনি আমাদের যুদ্ধ জয় কোরেছেন। 
যিনি তোমার প্রাণ রক্ষ। করেছেন। 

শীতল বলিল-__-ভাই, এই আমার জীবন-মরণের সঙ্গিনী। 

নারায়ণ__ভাই, রাজকুমারীর দশ। কি হবে? তিনি যে 
তোমার আশ।-পথ পানে চেয়ে আছেন। 

শ্রীতল_-স্টাকে বলো ভাই, আমি তাঁর আদেশ পালনের 
জন্তই প্রস্তুত ছিলাম! শক্রর সঙ্গে একাকী যুদ্ধ ক'রে 
প্রাণ দিতেই প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু আমার জয়লক্মী 
আমাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন। তোমর! 
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তোমাদের রাক্যে ফিরে যাও, আমি ভাই এই পাহার়ীয়াদের 
সঙ্গেই জীবনের শেষ দিন পর্ধান্ত কাটিয়ে দোব। 
নারায়ণ - ভাই, এ তোমার রাজকুমারীর 
অন্তায অভিমান। 
শীতল-_না ভাই, এ সুধু অভিমান নয়, এ আমার 


উপর 


_ স্ডাব্রত্ন্যহ্ধ 


আল ৮ ব্য হা ৫৪৮ খল 


[১৪শ বর্ষ--১ম খু সংখ্যা 


মন্তষ্/তত্বর় জাগ্রত চেতনা । আনি দখিদ্র, তাই রাজকুমারী 
আমাকে ত্বণা করেন। কিন্তু দেখ ভাই, এই পাহাড়ী 
পাখী, আমাকে বুকে তুলে নিয়েছে । তাই আমি প্রেমের 
শৃ্খলে বাধা পড়েছি । তোমাদের সীমান্ত জয় ক'রে দিলাম, 
কেবল আমিই পরাজিত । 











বিবিধ-প্রসঙ্ক 


হক 3শগতও (4 01908] £1800.) 


জীপশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


আমাক্ষের কটিদেশে ছুইটা মৃত্র-গণ্ড (17076)) আছে। এই ছুইটী 
গণ্ড তলপেটের ছুইদিকে অবস্থিত ; একটী বামে, একটী দক্ষিণে। 
ইার! দেচের রক্ত হইতে মুত্র পৃধক করে। প্রতোক যৃত্র-ণ্ডের 
উপরে এক একটা যুক্ত-গ্লণও আছে। সুতরাং এ যুক্ত-গওদ্ব়ও কটিদেশের 
সন্গুখভাগে তলপ্টের এ ছুইদিকে অবন্থিত। এ যুক্তগও ছুইটী 
প্রতোকে ছুই অ*শে বিতক্ত , এক অংশকেকেন্্ী বলিব; অপর 
অংশকে বাহাংশ বলিব। এই ছুই" অংশ সম্পূর্ণ পৃধক নঙে £ উহার! 
কোব-তস্তর দ্বারা পরম্পরের সহিত সংযুক্ত । এই নিমত্বই উহা'দগকে 
যুক্ত গড বল! যায়। উহার! ৃ গণ্ডের উপরে অস্বারোহীর স্তায় বাসর! 
জাছে। ইংরাজিতে এই ছুইটী হুক্ত-গণ্ডের নাম 4১016751 £181701 
আখি ইহ্বাদ্গিকে কটি-গণ্ড বলিব 

মেরু দণ্ড-যুক্ত জ'বগগণঞ্চে স-মেরু জার বল! যার। প্রত্োক স মেরু 
জীবের তলপেটেই ভুইটী কটি গণ্ড ছাষ্চে ; একটী বামে, একটা দক্ষিণে। 
সংমেরু জীব মধো সপাপেক্ষ। অনুন্নত ভীব মত্গ্য । এই হীবের দেক্ছে 
কটিগণ্ডের কেন্দ্ী এসং বাহযাংশ সম্পূর্ণ পক $ অর্থৎ পরস্পরের সন্ত 
সাধুক্ নছে। সরীস্পণের দেহে টি-গণ্ডের এই ছুই অংশ পরস্পরের 
নিকটব্া হইয়াছে; কিন্তু সংযুক্ত হঝ নাই। পন্সিগণের দেজে এ 
অংশন্বয় কোবতন্তর দ্বারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে । কটি- 
গণ্ডের বর্ণ ঈষৎ দীতাত। 

বাঙ্যাবগ্কায় এবং কৈশোরে দেহের তুলনায় কটি-গণ্ডের আয়তন 
বত বড় থাকে, যৌবনে তাহার তুলনায় কটি গর ওর আরতন অপেক্ষা ত 
কিছু ছোট ৪য়। কিন্তু দকল বসেই এই গণ্ড প্রচুর পরিমাণে রক্ত 
স্বার। সিভ হয়। 

ফটি-গণ্ডের বাহাংশ, এবং শ্তী-দেহের ডিগ্বায় ও পুং দেক্টের ভগ, 
এক পদার্থ হইতেই উদ্ভুত। কললের (জণ-দেহের প্রথয অবস্থার 


নাম কলল) ভিন্ন তিন্ন স্বান হইতে মানলঙগেহের ভিন্ন ভি অংশ 
গঠিত হয়। উষ্কার যে অংশ হইতে কটিগণ্ডপ্লের বাগ্াংশ উৎপন্ন 
হইয়াছ, দেই অংশ হষ্টতেই ডিম্বাধার এবং অণ্ড জ'ত হঈয়াছে। 
এই নিমিত্ই ই বাহ্াংশের আয়তন কামভাবের আধিক্যর ও 
অল্পহার উপর নির্ভর করে। লিঙ্গভেদেও উহার আগতনের 
পার্থ” হইয়। খাতক। সাহস এবং ভীরুতা এ বাহাংশের আরতনের 
উপর নির্ভর করে। মহিষ প্রায়শঃ সাহসী হয়; খরগোষ প্রায়শঃ ভীর 
হয় ' মতিষের কটিগণডর বাহাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক প্রশন্য ; খএগেষের 
এ বাগংশ অপেশাক দ কষুত্ব। মানন সর্বাপেক্ষা সাহসী। এ কারণ 
মানবদেছে এ গণ্ডের বাহাংশ সকল প্রাণীর »পেক্ষাই বৃঃত্তর। 

সমেক ভীবদেক্ঠে যদি কটিগণ্ডের বাহ্যাংশে অবধ্দ (10গা)0ো) 
হয় এবং উহ যদ স্থায়ী হয়, তাছ। হইলে এ জীবগণের লিঙ্গ-বিপধা় 
ঘটি থাকে । জ্ুণ আবস্থায় বাহাংশের এ গীড়া হইলে, শ্্রীগণের স্বগাব 
ও আচরণ পুং জাতীয়ের স্তায় এবং পুংগণের স্বভাব ও আচরপ স্ত্রী 
জাতীয়ের গ্যায় হইতে দেখা যায়। কিছ্তু দ-নেরু জীবগণ তৃমিঠ উইবার 
পর অনতি-দীর্ঘকাল মধ্যেই যছ্দি কটিগণ্ডের বাহযাংশের এ গীড়া হয়, 
তাহা হইলে কতিপয় দৈদ্ধিক ক্রি অতি বেগে নিষ্পর হইর! থাকে। 
ছুই. হিন অথবা চারি বৎপর বয়স্ক! বালিকার রজোদর্শন হয়, শনে'দগন 
হয়। এর বালিকার দৈর্ এবং ওক্সন বৃদ্ধি পর; মনও প্রাপ্ত-বগ্ের 
স্তার পরপকত। লা করে। পক্ষান্তরে, পাচ ছয় বৎসর বচ্দ্ব 
বালক ছোটখাট একটী ঘুবক সাভিয়। উঠে। স্‌ হাইপুষ্ট হয়) 
কিন্ত তাহার দৈর্ঘ্য অপক্ষাকৃত কম হইয়। ধান্ে। সে বিকিৎ 
মোটাসোট। ও দূ হয়? তাহার গুক্ষ জাত হয়, পেশী বলিঠ হয়। 
তাগর বৃদ্ধিবৃত্তিও পরিপক হইয়া থাকে । 

কিন্ত যৌবন-প্রাপ্তির পর কটিগণ্ডের বাহাংশে (০7০ হইলে, 


অগ্রচাযণ---১৩৬৩৩ ] 





. ব্রিনিএশ্্রসত্চ 
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ি০০-০০- --ো০০েস 


দেকের বিভিত্ন প্বানের লোম অত্যন্ত অথেক হইক| উঠে। ভ্রু, গুক্ষ, 
শৃক্র অধিক হয়, ঘর গভীর হয় এবং ঘেছ ফঠিন পরিশ্রমের উপযুক্ত 
হইয়া! উঠে। 

কটিগণ্ডের বাহাংশের 10701 হওয়ায় উহার রসক্ষরপের ইতর- 
বিশেষ হইয়। এ সকল আশ্চর্যজনক ফল উৎপন হয়। জগ আবন্থায়, 
ভূমিষ্ঠ হইবার পর অথবা! ধোবন-প্রাপ্তির পর--এই সকল তিন তিন 
সময়ে 10701 হইবার ফলও বিতির হইয়া থাকে। 

এই গ্র্চের বাহাংশের সহিত মত্তিষ্ধ বৃদ্ধির যোগ আছে। 

' সাধারণতঃ প্রাপ্ত-য়ক্কগণের দেহে কটগণ্ডের কেন্দ্রের সহিত বাহাংশের 

আয়মনের একটা! মোটামুটী অনুপাত থাকে । বাহ্াংশের আরতন 
কেন্সের আরতন অপেক্ষা কত গুধ, তাহ! দ্বতাবতঃ মোটামুঈী একটা! 
ঠিক থাকে । সেই অন্ুপাতের তুলনায় ছুমান আড়াই মাস বয়স্ক ভ্রণর 
এই গণ্ডের বাহাংশ ক্কজ্রে অপ্ক্ষ' অনেক বড়। এই অবস্থা মানুষের 
মধ্যেই দেখ! বায়; এবং মানুষের ম্তিষ্কই সকল জীবের মন্থিষ্ক 
অপেক্ষা! বড়। যর্দে কোন কারণে জণদেহে কটিগণ্ডের কেন্দ্রের 
তুলনায় বাহ্তাংশ অপেক্ষাকৃত বড় না হয়, তাহ! হইলে মন্ক্চও 
বৃদ্ধি প্রাণ্ড হয় না। সুতরাং জাতক তূমষ্ঠ হইবার পর ক্রমে দেখা 
যায় যে, সে নির্কৌধ হইয়| উঠিতেছে। 
| কেন্দ্র হপেক্ষ! বাহাংশে দপুকর (12110510705) ভাগ অধক। 
মস্তিষ্কের চর্কোন্চ স্তরে তাহা! যে অনুপাতে থাকে, বাহাংশেও তন্্রপ। 

ইতর "তের মন্তিক্ধ অপেক্ষা মানব মস্তিষ্ক যেন বৃহত্তর ভেমনই 
অধিকতর দীপক-বিশিঃ। এই কারণেই মানব মন্তিক্ষেত প্রাধাগ্ত 
এবং মানব দকল জীব অংপক্ষা অধিক বুদ্ধিমান। 

পূর্ব্বে | বন্য়াছি যে কটিগণ্ডের বাহ্যাংশের আরতন কানতাবের 
আধিকা অথবা অল্প'ার উপর নি্ভর করে। এই কথাই এরূপেও 
বল! যায় ষে কামন্বাবের নুনাধিক্যই এ বাহ্াাংশর আন্নতনের উপর 
নির্ভর করে। প্রকৃতপক্ষে পরস্পরের সম্বন্ধ ঘনিষ্ট। 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে, কঠগণের বাহাংশের আয়তন 
এবং বদ্ধিবৃত্তি ও কামভাব পরম্পরের সহিত সং । কামুকের বুদ্ধ 
ও পিশ্ড়ার বল চির প্রসিদ্ধ । 

বাহাংশ নষ্ট হইলে অথব! উদ্ধার ক্রিয়ার হানি হইতে গীত্রচর্ 
কুঝবণ হয়। (উচাকে কি পাও্রোগ বলে?) কিই কেন্দ্রের এইক্প 
হইলে চন্দ কুষকবর্ণ কয় না। 

জীবদেহ হনে কটিগণ্ড বাহির করিয়া লইলে এ জীব অবিলম্বে 
মৃহামুখে পতিত হয়। , 

কটিগণ্ডের কেন্্রভাগের রস দেহমধো প্রবেশ করাইয়া দিঙগে রফের 
বেগ ও চাপ বৃদ্ধ হয়, হাংশিও দ্রুতবেগে চলে এ'ং পেশীগনি সবল 
হয়। এই রূপ হইতে রাসায়নিকগণ আ ড্র শলিন্‌। /১116791 ) 
নামক পদার্থ বাচির করিয়াছেন। কটগণ্ডের রসের পরিবর্তে শুধু এই 
গগুদার ( আড় শালিন ) দেহ মধ্যে প্রবেশ করাইর। দিলেও রক্তের চাপ 
ও বেগ বৃদ্ধ হন্ধ। নেশ! হইলে, পরিগ্রম করিলে, হর, বিষাদ, রেশ, তয় 


এবং ফ্কোধ এই নঞ্চল ভাব মনে অতিনক্ত মাআর উপস্থিত হইলে, 
কটিগণ্ড হুইভে অতিরিক্ত রসত্রাব হইক্া রক্ত-মধ্যে প্রবেশ করে।, 
তাহাতেই এ কল ভাবের সময হাৎপিওু ক্র তবেগে চলে, মন্তিক্ধে অধিক 
রক্ত সঞ্চিত হয়, এবং পেশী সকল সবল হয়। অতিরিক্ত হর, বিষাঙ, 
তয় অথব| ক্রোধ হইলে. হৃৎপিও্ড এত দ্রেচষেখে চলিতে পারে এবং 
মস্তিষ্কে এত রক্ত সঞ্চিত () হইতে পারে যে, মানুষের হঠাৎ মারা যাওয়াও 
অসম্ভব নহে। এই সকল ভাব মনে অনেকবার উৎপন্ন হইলে, কটিগণ্ড 
হইতে পুনঃ পুনঃ রদের শ্রাব হইয়! রক্ত-মধ্যে প্রবেশ করে। হুনরাং 
বছদার অতিরিক্ত মাতা রদম্রাব হইতে হইছে এ গণ্ড ছুর্ধল ও ক্রমে 
ক্রিয়াহীন হইয়া উঠে। মানুষ পূর্বোলিখিত ভাবে হঠাৎ মার! না গেলে, 
এইভ'বে কটিগণ্ড ছূর্বগ ও প্রায় রদশূস্ত হওয়ার ফলে, মানুষ ক্রমে 
অবসন ও নিরুদ্ধম হইতে পারে ; জীবনীশক্তি ক্রমে হ্াঙ্গ হইতে পারে ; 
অবশ্ে এভাবেও মৃত্যু আসিয়। উপস্থিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, সকল 
সমের জীবেরই কটি গণ আছে নিম্ন তম স.মেরু ভীব হইতে মানুষ পথান্ত 
ষে ষে আশ্চধ্য বিবর্তন হইয়াছে তাহাতে জীবন-সংগ্রামের প্রভাব ছিল। 
সম্পূর্ণ থাকুক বা আংগক থাকুক, ছিল। জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে 
জীবগণকে অনেক সমগ্ে আক্রবশ করিতে ছইরাক্ধে, অনেক সময়ে 
পলায়নও করতে হইয়াছে । এই উভয় স্থলেই কটিগণ্ড হইতে প্রচুর 
রলক্ষরণ হওয়'র আবঙ্াক হইয়াছে । কারণ, আক্রমণ অথবা! পলায়ন 
করিতে হংপিও বেগে চল। আনগ্বাক হইর়াঠে, পেশ্টী সকল সবল হয়া 
আবশ্তক হইয়াছে, যঠত হইতে রক্ত মধ্যে অধিক মাত্রায় শর্কর]- 
ক্ষরণ হওয়৷ আবস্তক হইয়াছে, মগিষ্কে অধিক রক্ত হাওয়া আব 
হইয়াছে এবং শ্বাস দ্রঠবেগে চল৷ আনগ্যক হইয়াছে । এ সকরই 
অ:ধক মাতার কটিগণ্ডের রসক্ষরণের ফল। সুতরাং কটিগঙডের ক্জে 
হইতে রনক্ষরণ হওয়। ভীব বিবর্ত-ন* অত্যাত্যাক হইয়াছে, এ কথা 
নিঃদংশয়ে বলা'যার। এই গংগুর কেন্দ্র হইতে যত আধক বসজ্মরণ 
হইয়। রস্ত-সহযোগে হাৎপিগড, মন্িক্ষ, শী ভূত ভাবশ্তক অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গকে উত্তেজিত অথবা কর্মঠ করিয়াছে, ততই ভীবন-সংগ্রামের 
সাহাষা হইয়াছে । ইহাতে এক পক্ষ আক্রমণ করিয়'ছে, অপর পক্ষ পলায়ন 
করিয়াছে অথবা হত হইয়াছে । বুগ-যুগান্তর হইতে এ গণ্ডের ঈদৃশ 
ক্রিয়া চলিয়া আঙায় উহা বংশগত হইয়াছে । এনুলে বিড়াল ও 
ই'ছুরের কথা স্মরণ করুন। ইহুর বিড়ালকে দেখিজেই পলায়ন কয়ে ) 
বিড়ালও ই'ছুরকে দেখিলেই আক্রমণ করে। ইহাকে আমরা উভয়েরই 
সহজ জ্ঞান (১) বলি। কিন্ত ঈদৃশ সহজ জ্ঞানের যুলে কটিগঞ্ডের রসম্রাব 
হেতুরূপে বিস্তমান রহিয়াছে । আক্রঘণ অথবা! গলারনের পুর্ব 
কটিগণ্ড হইতে রসম্াব হইয়া উহা। মন্তিক্ষে গ্লৌ-মধো, হৃদ্পিতে 
ইতাদি অঙ্গ প্রতাঙ্গে রক্ত সংযেগে আসিয়। উপস্থিত হওয়! আস্গ্াক 
হইক্কাছিল। আক্রমণের অধস| পলায়নের ভান মনে উদয় হও! মাত 
ও সকল অঙ্গপ্রতাঙ্গে কটিগণ্ডের কেন্ত্রের রদ আদিয়। উপস্িত 
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৯০০৩ 
স্ন্হন্০্যারস্দ্বাস্্যাগ্্হাম্্াস্রে 
হইরাছিল। তাহাতেই আক্রমণ অথবা পলারন সম্ভবপর ৪ইয়াছিল। 


ভাব বস্তিতে উদর হয়। গয়ে খাযোগ্য নামকে উত্তেজিত ' করিয়া 
সেই উত্তেজনার ফল গেশীতে পৌছাইর। দেয়। তৎপরে আক্রমণ অথব! 
গলাগনের ভাব কাধ্যে পরিণত হয়। ১ 

সুতরাং দ্বেখ! যাইতেছে যে, বিড়াল অথব! ই'ছরের আক্রমণ অথবা 
পলায়ন যদিও এক্ষণে সহজ জ্ঞানের মত হইয়! উঠিয়াছে, তথাপি এ 
সহজ-জঞান, ভাবজনিত ন্নায়ুপেশীর কর্ম; সুতরাং মূলতঃ কটিগণ্ডের 
কেন্রুরসের ফল বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে। এই গণ্ডের রদই 
যংশপরস্পরায় স্বকর্্ সাধন করিতে করিতে বর্তমান সময়ের সহজ-জানের 
জন্ম দিয়াছে। কটিগণ্ডের রদ শক্তিকে কর্মে প্রয়োগ করে। এই 
কথাই একসপ স্তাবেও বল! যাঁর যে, অধিক কর্দদ করিতে গেলে, অধিক 
শক্তি ব্যয়ের কারণ হইলে, কঠগণ্ডের রসও অধিক ক্ষরিত হওয়া আবশ্বাক 
হয়। বর্তমান যুগে জীবন-দংগ্রামের যেরূপ প্রাবলয দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া নানাবিধ কর্াসাধন করিতে 
ন। পারিলে আত্মরক্ষ! করা অসম্ভব হইয়। উঠিতেছে। সুতরাং বর্তমান 
সময়ে প্রায় সকলেরই বিশেষতঃ বাণিজ্তৎপর ও সংখ্বাম প্রিয় ব্যক্তি- 
গণের কটিগ্ড সর্বদ| অতিরিক্ত রূদক্ষয় ঠেতু ক্রমেই অধিক ছুর্ধল এবং 
ক্রিয়াহীন হুইয়। পড়িতেছে। ইহার ফলে, আর কিছু না! হইলেও, কেবল 
এই কারণ বশতঃই, এ ভাবের ব্তিগণ অথব! এ ভাবের জাতি সকল 
অনতিবিলস্বেই এতদূর অবনত হইয়া পড়িবে যে, ইহার পরিণামে 
ধ্বংসমুখে পতিত হইবে, তাহাতে দনোহ নাই। ইয়োরোপ আমেরিকায় 
ন্নাবিক অবসাদ, (২) উন্মত্ততা, রক্তের বেগবৃদ্ধি, (৩) বুকের ধকৃধকাণি 
অথবা হৃদরোগ এবং শিরো ধূর্দন এত অধিক দেখা যাইতেছে যে, তৎ তৎ 
দেশবাসী জাতিগণ সময় থাকিতে সাবধান ন! হইলে, তাহাদিগের অধং- 
গতন আনিবাধ্য। শান্তিতে জ্রান-চচ্চ, দেশরক্ষা, কৃষি-বাণিজ্য এবং 
সেবা__এ সকলকেই শুধু বাণিজ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিত গেলে, 
ইয়োরোপ আমেরিকার ম্যায় অধঃপতন সকলেরই হইবে। দৈহিক 
জবনতি, নৈতিক অবনতি, ধর্মহীনতা এ সকলই এ পথের চিরসঙ্গী। 
অতিরিক্ত মাত্রায় কটিগণ্ডের রসক্ষরণ এ সকলের মুলে বিদ্যমান আছে। 

বলিয়াছি, কটিগণ্ডের সহিত স্ত্রীগণের ডিস্বাধারের এবং পুংগণের 
জণ্ডের বিশেষ সংশ্রব আ.ছ। ডিম্বাধার কাটির। ফেলিলে স্ত্রাগণের 
গৌণ (৪) পুংলক্ষণ সকল প্রকাশ পার, স্বশাবও কিয়ৎ পরিমাণে 
পুংবৎ ছয়। 

পুংগণের অও্ড কাটিয়া ফেলিলে তাহাদিগের দেহে অনেকগুলি গৌণ 
স্ত্রীক্ষণ উৎপন্ন হয়। এ কাধ্য ডিম্বাধার ও অণ্ডের আত্যন্তরিক 
রসক্ষরণের মুখ্য ফল। সুতরাং কটিগণ্ডের রসক্ষরণের গৌণ ফল। 
জীবের প্রথমাবস্থায় লিঙ্গ তেদ ছিল ন। কাল-নহযো:গ বিবর্তনের ফলে 


জীবগণ মধ্যে লিঙ্গতেদ উপস্থিত হইয়াছে। আমরা দেখাইয়াছি, 
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বিবর্তনের সহিত কটিগণ্ডের রসজ্গরণের নিকট সন্বষ্ষ। হুতরাং বুঝা 
যাইতেছে যে বিবর্তন এবং লিঙ্গতেদ, এতদুয়ের সহিতই কটিগণ্ডের 
ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ। এই গণ্ডের বাহাংশের সহিত লিঙ্গ”ভদেয় এবং কেন্দ্রে 
সহিত বিবর্তনের যোগ শ্বরণাতীত কাল হইতে চলিয়া আমিতেছে। 

কিন্ত একটি গণ্ডের রস দ্বারা দেহের ও মনের ক্রিরা হয় না। 
বিবিধ গণ্ডের রদ রক্ত-সংযোগে বিবিধ অঙ্গপ্রতাে নীত হইয়। 
পরস্পরের ক্রিরাকে নির্মিত করে; এবং তাহারই মিশ্রিত ফলে কর্ধ 
উৎপর হয়। সে সকল কথা আগামী বারে বিবৃত করিব। 





ভ্ঞাল্স ভবে ক্রন্বিক্র উন্নতি 
হইলল লা ০কন ৪ 
জীনিখারণচন্ত্র চৌধুরী, এম্‌-আর-এ-এস্‌ 


এক দিন এক বন্ধু হঠাং আমাকে প্রশ্ন করেন, “ওহে ভায়া, কৃষিকাধ্যে 
তে। অনেক দিন কাঠ-খড় পোড়াইয়াহ,-_আমার একটী প্রশ্নের উত্তর 
কর তে।? আমর৷ শাস্ত্রে দেখিতে পাই যে, ভারতের মুনিখবগণ ন্বহস্তে 
যজ্ঞভুমি হল-কর্ধণ ত্বারা৷ মমতল করিয়। লইতেন। এমন কি রাজারাও 
সময়ে সময়ে হলকাধ্য করিতেন। প্রাগীন কালে লাঙ্গলের পুজা হইত। 
জুঁকৃষেের অগ্রজ বলভগ্র দেব তে! হল ছাড়িয়। কখনও কোন স্থানে 
গমনাগমন করিতেন ন1। তথাপি এদেশে কৃষি-মন্ত্রাি কিনব! কৃিকর্ণের 
কোন উন্নতি হইল ন। কেন?" উদাহরণ স্বরূপ তিনি বাললেন যে, 
প্রাচীন শাস্ত্রে লাঙ্গলের যে অংশের যে মাপ, এখনও সেই মাপেরই লাঙ্গল 
প্রস্থত হয়। চাষ-বাসের কিন্ব। শস্তের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহাও পলন্ধি কর! যার না। বল! বাহুলা, প্রশ্ন শুানয়। খতমত খাইয়া 
গেলাম। অন্ত দেশে যখন কৃষি প্রবর্তিত হয় নাই, যখন তথায় মনুষ।গণ 
মৃগ্য়াজীবী হইয়া পৃথিবীর নানা, গ্থানে পরিভ্রমণ করিয়! প্রাণধারণ 
করিত, তখন ভারতের এক শ্রেণীর লোক হলযস্্ আবিষ্কার করিয়। 
কৃষিকর্ম্ে নিয়োজিত হইয়াছিলেন এবং আপনা দিগকে আধ্য নামে 
অভিহিত করিয়াছিলেন। কৃষিবৃ'ত্ত অবলম্বন ছার! গাহারা এক এক স্বানে 
বৃহৎ বৃহৎ জনপদ স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কৃষি-অনভিজ্ঞ 
মৃগয়াজীবী বিক্ষিপ্ত অন্তান্ত জাতি আর্ধ্ের সহিত যুংদ্ধ পরাভূত হইয়। 
অনুর্ধর পাহাড পর্ববতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আধা 
সভ্যতার প্রেষঠত্বের মূল কারণ এই হল বা কৃষি। “বাণিজ্য বসতে লঙ্গী, 
তদদ্ধং কৃষিকন্্রণি” এই উত্তি হিন্দুদিগের পরবর্তী সংস্কারের পরিচয় 
দিতেছে । অজ্ঞত| নিবন্ধন যখন হিন্দুদ্ঈগের কৃষির উন্নতির আশা 
বিলুপ্ত হইল, তখন হার বাঁণিঞ্জের উপর লক্ষ্মীর উচ্চ আনন স্কাপন 
করিয়! কৃষি-উন্নতির চিত্ত দূর করিয়া! দিলেন। কৃষিলন্ধ মাল-পত্র 
লইয়াই বাণিজ্য । কৃষিতে অবহেল! করিঞ! পরবর্তাঁ ছিন্দুগণ বাণিজোরও 
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নুবিধ! করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অজ্ঞ ও অনংবন্ধ কৃষকের হাতে কৃষি 
নত হওয়ায় বর্তমান কালে কৃষি লাভজনক হইতেছে না; কিন্ত 
আমেরিকা প্রভৃতি উন্নত দেশে কৃষি বাঁপিজ্য অপেক্ষা! কম লাভজনক 
নহে। 
জিল্ঞান্ত এই যে, আর্ধাডূমে আর্ধাজ।তির নিকট কৃষি পৃজা হইলেও, 
বর্তমান কাগে ভারতে কৃষির অবস্থা! অনুন্নত কেন? পক্ষান্তরে ইয়োরোপ 
ও মাকিন দেশে, এমন কি চীন ও জাপান দেশেও কবর যথেষ্ট উন্নতি 
দেখিতে পা্ট। ইয়োরোপে কৃষিযস্ত্ররে কতই না উন্নতি হইয়াছে ব| 
হইতেছে । তথাকার লাঙ্গলের সহিত তুলনায় আমাদের লাঙ্গল থেলন। 
বিশেষ। আমাদের লাগলে ৮ বারে যে অন্ীর পাইট না হয় 
তাহাদের লালে একেবারেই তাহা হয়। তাহাদের লাঙ্গল ১ 
ফুট পধ্যস্ত মাঁটী খনন করে; আর আমাদের লাঙ্গল ছার! ৪ ইঞ্চি 
খনন »রাই সৃকঠিন। তাহাদের ১ খান! লাঙ্গল ১ দিনে, আমাদের 
১ খান! লাঙগলের ৫* হইতে নি গুণ জমী চাব দিয়! থাকে। 
আমাদের বিদ্বে ইয়োরেপের বিদের সহিত তুলনার অযোগ্য । তাহাদের 
কত রকমের শন কাটার, মাড়াইর ও ছাঁটার যন্ত্র আছে, তাহ! আমাদের 
দেশের লোক ইয়ন্বাই করিতে পারিবেন না। এ দেশে গাভী ও 
বদের কত উন্নতি হইয়াছে তাহী বলিলে আমাদের দেশের চাষীরা 
আশ্র্যযান্িত হইবে। এক একটী গ্রাভী দৈনিক ২* সের হইতে 
১ মণ ছুগ্ধ প্রদান করে। যে গাভী হইতে অর্ধমণের কম দুধ পাওয়া 
যায়, সেই গ্রাভী পালনের অযোগ্য বলিয়া বিদ্রায় করা হয়। 
পূর্বকালে তাহাদের দেশের গাভীও এতদেশীয় গাভীর ম্যায় ৩.৪ সের 
করিয়া ছুধ প্রদান করিত। কিন্তু গত ২** বৎসরের মধ্যে গাভী 
নির্বাচন ও উপযুক্ত ঘাস ও অন্তান্ত স্বাস্থ্যকর আহারের ব্যবস্থা করিয়া 
তথায় গোজাতির এইরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে । আমর! এখনও 
প্রাচীন কালের স্যার গোমাতার পুজা! করিয়া থাকি কিন্ত গোরা» যে 
অনাহারে শুষ্ হইয়া ও অযত্বে মড়ক লাগিয়! ধ্বংস হইতেছে, তাহ 
দেখিয়াও দেখি না। গ্োচারপ আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার 
ফল, হুপ্ধীভাবে শিশুগণ দিনদিন ক্্ীণজীবী হইয়! পড়িতেছে। 
সার সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান প্রাচীন কালের স্তায় অনগ্রসর । প্রাচীন 
কাল হই.ত গোবর সারই চলিত হইয়। আসিয়াছে । খৈল সারও ভারত- 
বর্ষের সর্ধধ্জ পরিচিত নহে। হাঁড় চুপ সোড। প্রভৃতির সার অল্প দিন 
হইল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমরা 
উহ! ব্যবহার করি না বলিয়। হাজার হাজার মণ এই সার বিদেশে রপ্তানী 
হইয়। যাইতেছে ও ভারতবর্ষের উব্বরত! নষ্ট হইতেছে । জমীর উর্ব্বরত৷ 
রক্ষা কিন্বা বৃদ্ধি করা আমাদের সাধ্যাধীন এ কথা আমাদের চাষীদিগের 
চিন্তার অতীত। 
ভারতবর্ষে যে কেবল রধির হুরবস্থা' ঘটিয়াছে, আর অন্তান্ত শিল্পের 
উন্নতি হইয়াছে, তাহ! নহে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজা সব এক অবস্থায় 
শাহ্িত। উন্নতিশীল জাতির সব দিকেই উন্নতি । আর্ধা-সত্যতা বখন 
উচ্চতষ মোপানে আরূঢ় ছিল, তখন ভারতবর্ষের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য 
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উদ্নতিশীল ছিল। যখন ভারতবর্ষে আর্ধাগণ তাহাদের প্রতুত্ব সম্পূর্ণরূপে 
স্থাপন করিলেন, যখন ঠাহাদ্দের আর প্রতিদবন্থী কেহ রহিল না! এবং 
যখন তাহাদের ধন ও ধশ্বরয্ের কোন অভাব রহিল না, তখন ডাহায! 
অর্থকরা কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি পেশ। সমাজস্থ ভালমামুষদিগের 
হস্তে ছাড়িয় দিয়! বিজ্ঞগণ ধর্মচিন্ত! ও শাম প্রণয়নে, এবং বলি ও 
যুদ্ধ-নিপুণ ব্যক্তিগণ রাঁজকাধ্য পরিচালনে নিধুক্ত হইলেন। ক্রমশঃ 
ধর্মকাধ্য, রাজকার্ধয, কৃষি-শিল্পকাধ্য সব ব্যক্তিগত হইয়! দীড়াইল 
এবং তদমুযায়ী বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি হইল। কৃষি শিল্প-পরিচালক 
ভালমানুষের দল বৈশ্তগণ পাঠাদি শিক্ষা গ্রহণ হইতে বিমুক্ত হইকা 
অজ্ঞতা-তিমিরে অনুষ্থ হইয়। পড়িলেন। এইরূপে আধ্যদিগের অধিকাংশ 
লোক কৃষিজীবী হইয়া স্বাধীন চিত্ত! বিনর্জন দিলেন। সাধারণ শিক্ষা 
ও স্বাধীন চিন্তার অতাবে তাষ্চাদদের বংশধরগণ কর্তৃক কৃষিশিল্পের আর 
উন্নতি ঘটল না, পিতৃপুরুবদিগের অনু করণই তাহাদের কৃনি-স্লি শিক্ষার 
চূড়ান্ত হইয়। রহিল । কৃ'ব-শিল্প ও বাবদ! জাতিগত হওয়াতেই আমাদের 
বিবেচনায় ভারতবর্ষে কৃষি শিল্প বাপিজে র বর্তমান কালোপযোগী উন্নতি 
সম্ভবপর হইতে পারে নাই। আর একটী কথা মনে রাখিতে হইবে 
যে, ইয়োরোপের উন্নতি যৌধ-কারবার দ্বারা কল-কারখান৷ স্থাপন 
এবং উহাতে কৃষি-শিল্পের জন্ত যস্তরাদি প্রস্তুত করণ। এই যস্ত্রদির 
সাহায্য কৃষি-শ্ল্পা হবলভে নির্ধাহিত হইতেছে । এই যৌখ-কারবার 
গঠন ও চালাইবার জন্ প্রচুর অর্থ ও বুদ্ধির দরকার। ভারতের যাহার 
মস্তক স্বরূপ সেই উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণ এ সম্বন্ধে উদাসীন। সমাজের 
অজ্ঞ ও অপদস্থ লোক ছারা কৃষি-শিল্পের অধিক উন্নতি আর কি হয়! 
সম্ভব? 


শ্শিশ্ঞতেল্ল অক্ষতপল্জোগ 
অধ্যাপক মেজর ভি, বি, ্রিণ আশ্মিটেজ, এম্‌-ডি, 
এম্নআার-সি-পি, (লগ্ন )__আই-এম্‌-এস্‌ 
(শ্রীক্ুজ্রেন্ত্কুমার পাল বি-এস্পি-অনৃপ্দত ) 


শিশুদের যকৃৎ-রোগের স্বরূপ-নিদ্ধীরণ, চিকিৎসা, ও পরিণতি সম্বন্ধে কিছু 
লিখিবার জন্ভ অনেকবার অনুরুদ্ধ হইয়াছি; তাই আজ এই রোগ 
সম্বন্ধে ছু চারি কথ! বলিব। 

গ্রত মাত বৎসরের মধো এই রোগে কঠিনভাবে আক্রান্ত ৬৩টি রোগী 
আমার হাতে আসিয়াছে এবং প্রতাক্ষ গু পরোক্ষতাবে আযি ইহার 
ফলাফল পর্যাবেক্ষণ করিবার খেই হুযোগ লাত করিয়াছি। এই ৬৩টি 
রোগীর মধ্যে ২.টি ইউরোসীরান অথবা একো -ইত্ডিয়ান, ৩ ট চিন্দু এবং 
৬টি মুসলমান। প্রায় সক্ল রোগীর বয়সই পাচ মান হইতে সাড়ে তিন 
বৎসরের মধ্যে ছিল। মাতৃন্তন্তপারী নতেরোটি শিশুর মধ্যে ১২টি স্বন্থ 
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ভ্চাব্াব্ডজ্ঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ--১২ খ-৬ঠ সংখ্যা 





জননীর এফাধিক গর্ভে? সন্ভান। বাকী সব স্থলেই যদিও শিশুরা অতি 
অল্প সহয়ের জণ্ডই স্তন্তপারী ছিল, তবু তাহান্দের উপযুক্ত খান্তের মধ্য 
ভুল ক্রটির অস্ত ছিল না। জনেক দমরঈ দেখ! যার, রুক্ষ মেজাজের 
শিউকে সাময়িকভাবে শান্ত করিবার অন্ত জনণী ত্যক্ত বিরক্ত হইয়া 
তাহাদের হাতে মিষ্টি, জিলিপি, রসগোল্লা! প্রভৃতি তুলিয়া দেন। আমার 
*৩টি 'রাগীরই, এবশ্রকার খা অথবা নানা পেটেন্ট ফুড, নিয়মিত 
খান্ত ছিল। 

সুতরাং শিশুর পরিপাক-শক্তি যে ইহ্থার বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাঙাছে 
আর আশ্চর্য কি? পরিপাক-শক্তিঃ অত'বে যকৃতের উপর যথেষ্ট বেশী 
কাজের ভার পড়ার প্রথমে বকৃৎ মধ্য্থ কোষগুলি (11679110 0611১) 
প্রতোকট বড় হয় এাং তাহাতে রক্ত জমাট ( 0০72601017 ) হওয়ার 
দরুণ সমপ্ট যকৃৎটই খুন বড় হয়। পরে এ কোবগুলির চারিদিকে 
হুতার মত এক প্রকার বৃ'হতস্ত ( 01১:0515) জন্মে এবং তাহাতেই 
সমস্ত ব$ৎটি সন্ুচিত হইয়া! পড়ে। 
আমার মৃত নিয্নলিখিত কাবণেই এই রোগের উৎপত্তি হয় । 

(১) শিশুর জন্মের পূর্ব প্রহৃতি বদি নিজের খান্য সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সতর্ক ন। হন. তাহ! হইল জন্ম হইতেই শিশুর এই রোগের প্রতি একটা 
সহজাত আকর্ষণ থাকে । এট। অনেকেই স্বীকার করেন যে শরীরের 
হাস-বৃদ্ধর সঙ্গে 'এগুক্রনের যে সম্বন্ধ, 'এগুক্রনে'র সঙ্গে 
“িটমনেরও সেই সম্বন্ধ। ইহ! হইতে অতি সহজেই অনুমান 
ফর। যাইতে পারে যে জননীর খাদে “ভিটামিনের অজতা হেতু মার 
ছথেও “ভিটামিন কম থা:ক এবং শিশুর গ্রন্থিমগ্ুল (10700077 
59৬6) বার্থ ২ মাপের ,ভিতর কা্্যক্ষম হয়, তাহার উপরও 
এই থান্তের অনিঃ্কর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 

(২) হঞ্ধবতী জননী প্রায়ই রক্তণশ্ঠতা। কোষ্ঠবদ্ধতা ও দাত 
হইতে পৃ'্য পড়া রোগে ভূগিয়। খাকেন। ইধাতে অনেক সময়েই 
ভাহার শরীরে বিষ ঢুকে, আবার সময় সময় এই বিষের ক্রিয়ার ফলেই 
উপরিউক্ত অহখগুল হয়। ইহার ফলে, শিশু জননীর স্তন হইতে যে 
ছুধ খার তাহাতে প্রায়শঃই গ্রস্থিমগুলের উত্তেজক রস (110177016 ) 
চু, লোহা, কক্ষরাস. আইডিন ইত্যাদি অতি অল্প থাকে এবং এই 
অজ তা-নিংদ্ধনই (শশুর উদরামষ ও যকৃতের দোষ ঘঃট। 

(৩) যে সকল শিশু সর্বদ। পেটেন্ট ফুড খার, অথবা জনক 
জননীর নিকট হইতে যাহা তাহা! খাইতে পার প্রারশঃ ইহাদেরই এই 
অহৃথ হয়। এই সকল শিশুর অনেকেই পরিষাণে বেশী খাপ এবং 
তাহাতে বকৃৎ্, পেনকক্রপাস (£8101625) ও তত্্রমধান্থ গ্রন্থি 
(17106907798) 01905) গুলির উপর এত ককের চাপ পড়ে যে 
শরীরে বিষ না জঙ্তিয়া পারে না; এই কারণেই যকৃত সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে। অনেক সময দেখা বার শিশুর ভিহ্বা অতি অপরিষ্কার এবং 
যাহি দেখিয়। মনে হয় যে, তাহার ষকৃতের শর্করা জাতীয় খাস্ত (০৭7৮০- 
15012 ) হইতে শরীর সংগঠনের ক্ষমত| নষ্ট হইয়! গিয়াপ্ছ। একসপ 
স্থলেও শিশুকে “কড্‌লিভার অয়েল', সর, ঘি, সঙ্গেশ, চকোলেট, 


বিষের প্রক্রিয়ার দরুণ যকৃতের মধো এক প্রকার প্রদাঞথ (1171511715. 
099) হইতে থাকে ঃ তাহায়ই ফলে যকৃত বড় হইয়া! উঠে; এবং 
যঙ্গি যধাদমধে উপঘুক্ত চিকিৎদা ন। হপ্র, তাহা হইলে শিশুর অবস্থা 
ক্রমশঃ খার'প হইতে থাকে । 

(5৪) প্রাঃই দেখা যার, তারতবর্ষে, বৎসরের মধো অনেক কাল 
গরু ছাগল প্রভৃতি শুধু শু্ধ ঘাল খাহস্ত পার, এবং মাঠ ঘান শুকাইয়! 
যাওয়াতে চশিয়! খাইথার গৃবিধা হয়না । এইগন্ত গো ও চাপ দ্বপ্ধে 
ভুপ্ধপায়ী শিশুর আবন্তকষত লবণ (১৪15) ও “এশুক্রন' থাকে না। 
এটিও এই রোগের উৎপত্তির অন্ভতম কারণ। 

কোপ লক্ষণ £-- প্রথমেই এটুকু বিশেষভাবে বলিয়!। রাখ যে 
এই রোগ প্রায়শঃই অতি ধীরে ধীরে রোনীকে আক্রমণ করে এবং 
অধিকাংশ স্থলেই রোগের প্রকোপ থুব বেশী হয় না। লৌতাগক্রমে 
জননী ও চিকিৎসকের এটা বুঝ.তজারস্ত করিয়াছেন যে যখন শিশু 
কিছুই খাইতে চার নাও তাগর মেজাজ রুক্ষ হইব উঠে গ্ুকৃতিই 
তাহার আহার বন্ধ করিরা, তাঠাঁকে উপধুক্ত 1বপ্রাম লাঃতর অবসর 
দিয়া--আরোগ্য করিবার চেষ্টা করে। 

অনেক সময় ইউপোগীগান শিশুতক দেখিবার জন্ত আহত হইয়া 
দেখিয়াছি,--এই সমস্ত লক্ষণথুক্ত রোগে এক সপ্তাহ কি দশাহ জ্ধাশনে 
রাখিরা আল্প পরিশাণে নরমিতভাবে পথ্য ও প্রতাহ কোষ পরিষ্কারের 
ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুরই আবন্থীক হয় না। এই উপায়ে বেদনাধুক্ত 
বৃহৎ বৎ ছোট হইয়। পড়ে এবং প্রকৃতির ঠোগ আরোগোর নিওস্ব 
ক্ষমত। যখেই সাহামাল'ত করির। থা:ক। একট|। কথা আছে “ভাল 
কিছু পাইতে হইলে, খারাপ কিছুগড নিতে হয়।” এই নকল স্বলে এই 
পুবাতন প্রবাদের অনুবর্তী হইরা চল! উচিত। এটুকু স্মরণ র'খ! 
উচিত যেকোন শিশু কি কোন প্রাণীই এক সপ্তাহ অর্ধাশনে থাকিলে 
এমন বিশেষ কিছু রুগ্ন হইয়! পড়ে না। 

রোগের প্রণম অবস্থাতে অল্প অস্ত্র বব হয, স্বর চড়ে না, সঙ্গে সঙ্গে 
কোষ্ট বদ্ধ থাকে ও কাল তু্গন্ধযুক্ত বাহানর়। শিশুর ক্ষুণা থাকেনা, 
এবং রুক্ষ মেজাজে খান্ত ফেলিয়। দয় । রোগী বিছানায় শুই! ছটফট 
করিতে থাক এবং প্রায়ই উপুড় হই! পেটের উপর শুইয়! থাকে। 
প্রশ্থাব পরিমাণে অল্প ও ঘোলাটে রকমের হয়, এবং তাহাতে “ইিকান' 
ও 'এদিটোন" থাকে 1 জননী প্রারই লক্ষ্য করেন যে শিশু ওজ:ন 
কমির়। যাইতেছে, তাহার গ্রৌঈীগুলি খু'লন্লা পড়িতেছে এবং মুখ ক)াকাশে 
গু রক্তশুন্য হইয়। বাইতেছে। 

আন্যঁন্র চিজ্ঞ £--বকৃৎ্ প্রথমেই বেশ বড় হয় ও বক্ষপঞ্জর 
হইতে তিন ইঞ্চি অথবা ততোধিক নীচে নামিয়। পড়ে। যখনই আহার 
উপর হাত দেওয়! হায় শিশু কাদিছা উঠে। চক্ষুর শ্বেতাংশ ঘোলাটে 
রংএর হুইপ বায় ও পরে পাতুবর্ণ ধারণ করে। শরীরের ত্বক শুষ্ক ও 
কুষ্চিত হুইয় পড়ে এবং অনেক স্থলেই পা! ফুলিয়৷ বার। রোগের চরম 
অবহার বকৃৎ ছোট হইয়া পদে ও উদ্গরী রোগ বোখা (যা । 


অগ্রাহায়ণ--_ ১৩৬৬ ] 


একটি সাত মানের রোগীর রক্ত পরীক্ষা! কর! হইয়াছিল। 
ঙ ঙ নু ঙ 
তাহাতে ফোন বীজা]ু পাওয়া যায় নাই। মল পরাক্ষায় শুধু পিত্ত 
(8115 58165) এবং তত্বর্ণ সামগ্রী (019 7১187157%), যথেষ্ট 
পরিমাণে চর্ধিবি এবং অপরিপক্ক খাদ্যাবশেষ ছাড়! কোন স্থলেই 
অন্বাভাবিক বীজাপু কি তাদের অণডকোব (০৮2) প্রভৃতি কিছুই 
পাওয়! বার নাই। 
নোগ মিপম --এই রোগ নিয় করা অতি সহজ। 
প্রত্যেক রোগীকে পরীক্ষ/ করার সময়, ইহ! কালাহ্বর, গরমী কি 
ম্যালেরিয়৷ খটিত বকৃৎ রোগ কি না, বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। 
অনেক স্বলেই আমাকে রোগীর পরামর্শদাতা রূপে ডাকার পূর্ব, 
রোগীকে কুইনাইন অধব| ইহা হইতে প্রস্কত উবধাবলী, কিংবা খ্রে 
পাউডার ( 2876) ৮০৬/৫৪) খাইতে দেওয়। হইয়াছিল। চিকিৎসক 
ও জননী প্রায়ই শিশুকে গ্রে পাউডার দিতে একটুও ভাবেন না-_কিন্ত 
ইহাতে অনেক স্থলেই রোগীর অনিষ্ট হয়। 
আমার মতে, এই রোগ, গুধু সান্লিপাতিক জ্বরের জীবাণু জাতীয় 
জীবাণু দ্বারা কোন রোগ বিশে বলিয়াই ভুল হুইতে পারে। কিন্ত 
শেষোক্ত রোগে জ্বর সর্বদাই বেগী থাকে এবং রোগের প্রকোপ 
প্রথমা বধিই খুব বেশী হয়। কিন্তু শিশুদের সন্কুচিত যকৃত রোগ প্রায়ই 
অতি ধীরে ধীরে আক্রমণ করে এবং অনেক মাস ব্যাপিয়া রোগীকে 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীপতর করিতে থাকে । 
রোগ নির্ণয়ে একটি বিষয়ে সতর্ক হওয়! খুবই আবম্তক। যদিও 
এই রোগ “রিকেট" রোগের মতই থান্ত হইতে শরীর বৃদ্ধির ক্ষমতার 
অতাব হইতেই উদ্ভূত হয়, তবুও ইহাকে 'রিকেট' বলিয়া অবহেল! কর! 
উচিত নর । অনেক সময়েই ধাত্রী গু চিকিৎসকের! রোগীর লিহব! 
অপরিষ্কার থাক! সত্ত্বেও রোগীর জন্ত 'কড্‌ লিভার অয়েল", “অষ্ভিলিন', 
“ভিরল' প্রভৃতি “ভিটামিন এ' সম্পন্ন খাদ্ডের বাবস্থা করেন। ফলে, 
রোগী ভগ্নানক বমি করিতে থাকে এবং কর সপ্তাহ এমন কি করদিনের 
ভিতরই রোগে একেবারে অবসন্ন ও নিম্তেজ হইয়। পড়ে ।] 
চিন্রিৎন। £--যদি রোগের কারণ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না থাকে, 
এবং রোগের প্রথম অবস্থাতেই, উদ্ররী ও রক্তশুন্ততা লক্ষণ প্রকাশের 
পুর্বে, উপযুক্ত চিকিৎণ! হয়, তাহ! হইলে শতকর! ৭০টি স্থলেই রোগ 
আরোগ্য হুইয়! থাকে । 
রোপি নবারণের উপাঘ 2 গর্ভীবস্থার জননীকে থাস্য 
সন্বন্ধে খুবই সতর্ক থাকিতে হুইবে। প্রত্যেক গর্ভবতী জননীর অন্ত 
নিন্লি'খত খাতগুলির বাবস্থ! কর! বিধের । অবস্ঠ রক্তশূন্ততা ও শরীরে 
চুণ জাতীয় পদার্থের অঞ্জতার জন্ক আবগ্ঠক মত 'কড্‌ লিত'র অয়েল”, 
ও 'পেরিস ফুড' (1১7715750০0) এর সঙ্গে দেওয়! যাইতে প'রে। 
আবাদ £(১) 
(ক) ওটু মিল পরিজ (024: 77651 ঢ০:710£5), ছধ, আটার 
কট, টো, বিস্কুট ইত্যাছি। 
১৭ 


তিন্বিএুস্ক 
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 () শাকদজী-যে কোনরপ দেওয়। যাইতে পায়ে, গুধু 
ভাজ! নয়। 

(গ) ফলমূল-_টাট্‌ক! অথবা সিদ্ধ ; যে কোন ফলমূল জেওয়! চলে। 

(ধ) মাংস-_ একেবারেই দেওয়া উচিত নয়। মাংসের ঝোলও 
অপকারী। 

(ও পক্ষীর মাংস-_রাজহীস, পাতিহাস, অধব! অন্তান্ত-_শিকার 
কর! পক্ষীর মাংস. বর্জনীয় | 

(5) মাছ--ইলিশ বোরাল প্রভৃতি ব্যতীত অন্তানত মত দেওয়া 
চলে। 

(ছ) ডিম__দেওয়! যাইতে পারে। 

(জ) হুপ-সব রকমের সুপই দেওয়া চলে, কিন্তু এ হুপ ঘন, 
পরিষ্কার ও চব্বিশৃন্ত হওয়! উচিত। 

(ঝ) মিষ্টি--'জাম' 'জেপ্প', মধু প্রভৃতি (বিশুদ্ধ খাঁটি মধু খুবই 
উপকারী )। ছুদ্ধের পুডিং, মোহনভোগ, পিষ্টক ইত্যাদি বর্জনীয়। 

(ঞ্) বেশী মশলাবুক্ত তরীতরকারী নিষিদ্ধ । 

€ট) পানীক্স_-জল, সোডা ওয়াটার' বাড়ীতে প্রস্তত 'লেমনেড,, 
*ওরেপ্রেড,” লঘু চা, কফি ও আবশ্তকমত দুধ দেওয়! যাইতে পারে। 
মদ সর্বথা বর্জনীয়। 

ইচ্ছা হইলে মাখন দেওয়! যাইতে পারে, কিন্তু বেশী দেওয়া! উচিত 
নয়। সর. চর্ধিষ, মাংদ ও বেশী তাল! মাছ, একেবারে বর্জন 
করা উচিত। ূ 

প্রতাহ দুইবার ফলমূল ও শীকসজ্জী খাওয়। আবস্কক। মাংস ছুই 
দিন অন্তর একবারের বেশী কখনই দেওয়! উচিত নয়। 

151, 156]'এর মত স্গিদ্ধ পানীয় (05256 ) দেওয়া যাইতে পানে। 

(২) যতদিন শিশু স্তন্তপায়ী থাকে, ততদিন জননীকে খাস্ত সম্বন্ধে 
উপরিক্ক নিরমগ্ুলি যখাযখ পালন করিতে হইবে । ইফ্াতে স্তন ছুষ্ধে 
চুণ, লোহা, ফল্ফরাস্‌, আইডিন্‌, লবণ এবং অন্তান্ত গ্রস্থিরস পরিষর্ঘক 
সামগ্রী (17০717079) বদ্ধিত হুইবে। জননী একাধিক সম্ভানের 
প্রন্থতি ও রক্তশূন্ত হইলে, ভাহার জন্ত “কড, লিভার ওয়েল', “অষ্টিলিন' 
ও 'পেরিস' থান্ড বাবস্থা কর! উচিত। 

(9 যখন শিশু স্তন্য পান ত্যাগ করিয়া গে! কি ছাগ-ছুদ্ধ খাইতে 
আরম্ভ করে, তখন গরু ও ছাগলের খান্ত সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাখ! 
উচিত। কীচা ঘাসই এই সকল জন্তর উপযুক্ত খান্ড। ছাগলের 
এতাদৃশ খাচ্ছের ব্যবস্থা করা অতি সহজ, এবং ছাগলকে পরিষ্কতভাবে 
অনায়াসে দোহন কর যার। এই জন্তই আমি সকলকে গৃহে ছাগল 
রাখিতে অন্থরোধ করি। ? 

(৪) পেটেন্ট থাস্ত, সনোশ, চকোলেট, রসগোল্লা, স্ব প্রস্ততি 
গুরুপাদ্য খাস্ত £কেবারে বর্জন করা উচিত। এটুকু স্মরণ রাখা উচিত 
যে শর্করাজাতীয় খান্তের মধ্যে, মধু ও পাক! ইক্ষুর রস সহজে পরিপাক 
হয়, কিন্ত সন্দেশ প্রভৃতি হজম করা শক্ত। এই জন্তই এগুলি দেওয়া! 
উচিত নর । 
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(৫) ভারতবর্মের সঙ্গত্র কমলা, আনারস, আম, আঙুর. ডালিম 
প্রভৃতি ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যার়। প্রত্যেক শিশুকেই এই সকল 
ফলের রস, প্রত্যহ নু[নকল্পে ছুই কি তিন আউন্স করিয়া দেওয়া 
উচিত। 

(৬) প্রা্ত ও অপরাহে সুর্যের তাপে 'আলটু। ভায়োলেট' রঙ্সি 
(মারেন ০1016 £9০2) প্রচুর পরিমাণে খাকে । এইঙ্গন্ত, ভারতীয় 
কি ইউরোপীয় প্রতোম্ম শিশুকে প্রাতে ৬টা-_৯টা ও অপরাহ্কে ৩ট।-__ 
টা পর্যান্ত রৌস্ড্রে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। যদি সন্ভব”র হয়, তাহা 
হইলে পারদ বাম্পযুক্ক কোয়ার্জ দীপ (1১0৮701% ৬৭7০এ৮ এপ 
চর) ) হইতে শিশুর উপর ১*--২* বার 'আ্যাল্টু!ভায়োলেট' রশ্রি 
নিক্ষেপ কর৷ উচিত। 

(৭ এটুকু মনে রাগ| উচিত-_মুরগীর ঝোল (01710673011) ) 
থাচ্চের কাজ করে নাঃ শুধু দেহে পিউরিন (0117) মামক ্রবোর 
উদ্তবের সহায়ত! করে--। শাকসজীর ঝোলে, পোনর মিনিটের বেশী 
সিদ্ধ না হইলে, যথেষ্ট পরিমাণে “ভিটামিন স্‌" 'কম্ষরাস', 'সোডিয়াম') 
“পো্টাসিয়াম', লোহা, “মেগনে শিয়া", “আইডিন' প্রভৃতি থানে। 
কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, ইউরোপের তুলনায় মাটিতে 
যথেষ্ট পরিমাণে সার ন| থাকায়, শাকসজীতে উপরিটক্তু ধাতুর লবণ 
(17760910110 97115) এবং আইডিন অল্প পাকে। 

বেগ শজ্িংসা £2-জাগ কাপড় খুলিয়া শিশুকে প্রতাত 
রৌররে শোয়াইয়া রাখা উচিত। যন্দ শিশু হাটিয়া বেডাউতে পারে, 
তাহা হইলে, তাহাকে নগ্রদেহে, ূর্ধেবাত্মত প্রতাহ প্রাতে ও অপরাহে 
রৌদ্র ছুটাছুটি করিতে দেওয়া উচিত। রোগীর খাদো যাঙ্গাতে চর্বি 
না থা”ক সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে । অহাধিক পকিশ্রান্ত, 
রক্তপূর্ণ (০০7£6৭1৭ ) যকৃ'তর কর্ম লাঘব করিবার জন্ত চবি্বিহীন 
খাদ্য একান্ত আবশ্থাক | 

প্রথম দিন £__গুধু বার্সির জল, অথবা চাল সিদ্ধ জল, আবশ্যক মত 
এক পাইন্ট জলে & গ্রে চিনি মিশাউয়। শ্ষ্ট করিয়। দিলেই চলিবে । 

দ্বিতীয় দিন $__মাথন তোলা দুধ (যাহাতে চর্ধবি থাকে না) 
দেওয়া যায় । 

একটা ছোট “এনামেল ডুসে'র পাত্রে কিয়ৎপরিমাণে সম্যঃ জুগ্ধ 
চাঁলিয়া, একটা ছিপি দিয্। নলের যুখ বদ্ধ করিয়া, এঁছুপ্ধ আধ খন্টা 
অল্প উত্তীপে ফুটাইতে হইবে । তারপর এ দুধ ঢালিয়া, 'বরফের উপর 
অথবা কোন ঠাণ্ড। যায়গা ২__-৩ ঘণ্টা রাঁখয়া দিলে দুধের সমস্য চর্ধিষ 
উপরে ভাপিয়া উঠিবে। তখন নলের মুখ খুলিয়া নীচের তিনভাগের 
ছুইভাগ ছুধ একটি পরিষ্কার পাত্রে ঢালিয়া লইতে দইবে। এই নীচের 
দুধে মাখন মোটেই থাকে না। এই উপায়ে অতি সহজে দুধ হইতে 
মাখন উঠাইয়া লওয়। চলে। 

প্রথমে এই "মাগন-তোলা ছুধ একভাগে তিনাগ জঙ্গ মিশাইয়| 
দিতে হইবে। পরে আন্কে আন্কে ছুধের পরিমাণ বাঁড়া:না উচিত। 

কি পরিমাণে দুধ দিতে হইবে, এই সম্বন্ধে এটুকু মনে রাখা উচিত 


আান্পত্ন্যঞ্ 


[১৪শ বর্ধ--১ম খখ-_৬$ সংখ্যা 


বা 


যে, জীবন ধারণের জন্ত একটি শিশুর পক্ষে শরীরের প্রতোক পাউও 
(প্রায় আধনের ) ওজনের দন্ত দৈনিক দেড় আউঙ্গের বেলী আবস্তাক 
হয়না । একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। এই ঘরৎ রোগের সমস্ত লক্ষণ ও 
উপলক্ষণ যুত্ত ৯ মাস বয়ন্ক একটি শিশুকে আমার কাছে আনা 
হইরািল। শিশুটি ওজনে ১২ পাটগ্, সথৃতরাং তাহার পক্ষে ১৮ 
আউঙ্গ ছুধ আবহ্বাক। নিম়লিখিত উপায়ে আমি তাহীর খাস্ের 
ব্াবস্থ! করিয়াছিলাম। 

মাখন তোলা দুধ ছুই আউন্স ও ছয় আউন্স জল ধিনে তিনবার 
করিয়া দিতে হইবে। 
ওয় দিন__মাখন তোল। ভুধ ২২ আটন্স ও জল ৫$ আউন্। 


গর্ঘ দিন_ ৪ 4: 44288 35% 

৫ম দিন-- ্ঃ ৩২» » ৪৬ ০। 

৬ঠঠ দ্িল-_ রঃ ৪ ্ এ:৪. ২) 

৭ম দিন_ ৮... ৮৯. ০৩২ ৯ ৩২ ঘন্টা অন্তর। 
৮ম দিন-_ তি 7. এ ও ৮. 
৯ম দিন__ দিত ১8৬ 6 উই *. | 
১*ম দিন__ ৬» এ ২.১. ৪ ঘন্টা অন্তর। 
১১শ দিন__ নী ৬২ দর ১ই তে ! 
১২শ দিন__ রি ভা. ক টা রি । 
১৩শ দিন-- ্ ৭ ৮ ৪ শ । 


১৪শ দিন__ খাঁটি দুধ ৪$-৫ ঘণ্ট। অগ্তর । 

(১) প্রথম দুই সপ্তাহ পর্যাস্ত থাগ্ের মাঝে মাঝে ২-৪ আউল্গ 
পরিমিত ফলের রস দেওয়! উচিত। 

(২) শিশুর দাত ও মুখ সর্বদা পরিষ্কার রাখিতে হইবে। 

(৩ ছইবার খাওয়ার মাঝামাঝি সময়ে রোগী যতটুকু চার, জল 
খাইতেৎদে ওয়। টা্ত, কিন্তু সোড| ওয়াটার কি সরবৎ খাইতে দেওয়া! 
কখনই উচিত নয়। 

(৪) চতুর্থ দিনে, প্রত্যেকবার এক চামচ মেলিক্দফুড মিশীন উচিত। 
সপ্তম দিনে দেড় চামচ ও দশম দিন ছুই চামচ করিয়। মিশাইতে হইবে। 

(৫) রোজ রোগীর কোষ্ঠ পরিষ্কার কর! উচিত। সম্ভবপর হইলে 
শৃমক্ষ অবৃ ম্যাগনেশিরা" অথবা 'প্যারাফিন' এক চামচ করিয়া দিয়া 
যাতে দিনে দুইবার কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় তাহাই কর! উচিত। 

(১) পিত্তবর্থক কিছু দিবার আবন্ঠক হইলে, 'এটফান', জারীর 
কালস্বাড় পাউডার, মোড সেলিদিলাস্‌ (4১0012181, 01721 
07758 0০%৫87, 5001 59110%159 ) প্রতোকটি তিন গ্রেন 
নিদ্রার পূর্বে অথব' দিনে ছুইবার করিয়! দিলে ফল পাওয়া যায়। 
ইহার সঙ্গে হাইড্র আঁ কাম ক্রিট। (11741980917 005.) দেড় গ্রেণ 
করিয়। দেও! যাইতে পারে। 

এক পাইন্ট জলে ১ গ্রেশ পট।স্‌ পারমেঙ্গানাস্‌ (70195 
[১6707677095 ) গুলিয়া তাহা ছিনে ছ্বইবার আস্তে আন্তে 
গুহাপথে ডুস্‌ দিলে উপকার হয়। 


অগ্রনকারণ--১৩৩৩ ] 


১৪--২১ দিন শিওকে শুধু খাটি মাখন তোগ! ছুধ এবং মেলিক্স 
ফুড, তিন চামচ করিয়া দিতে হইবে। উপরিউক্ত নিয়মে মেলিঙ্গ ও 
এলেনবারী ফুড.ও দেওয়! যাইতে পারে। 
২১শ দিন_মাথন তোল। ছুধ ৭ আউন্স ছুধ এক আউল ৪২-৫ ঘণ্টা অন্তর 
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২৫শ *- এ এর ই, . 
২ *- * উই, 2 ০8৮ 87২8 -$ 
2 ৮ ৪8» % 8 5.৮ 
হিলি সি: 35 -8..7৯6 
২৯শ ৮" 54 4278১:2 
তা ৮ বা জার 
উত্স ২ * ই ৯ 
ইশ এ রগ হি. 8 2০18 
৩৩শ ০ টি ১ ৪:42 8 
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৩৫শ »-_ শুধু খাটি ভুধ। 

ছুই সপ্তাহ পরে আগের মতই খাদ্ভ দিতে হইবে তবে, দিনে 
ছুই একবার ছুধের পরিবর্তে মাছের অধব! শক স্জীর ঝোপ দেওয়া 
উচিত। আমি, চতুর্দশ দিবদ পরে, শরীর গঠ:নর সপ্ত শাক্তকে 
জাগ্রত করিবার জন্য প্রত্যহ চুইবার করিচ| 'ধাইরয়ড একট ক্টা 
(88৮10510150) ৯ গ্রেণ দেওয়ার পক্ষপাতী। ম্যাক 
কেরিসনের ভাবায় ইহীকে 'জল সিন দ্বার, অগ্রির উত্তাপ বুদ্ধি” বল! 
যাইতে পারে ৷ 

এইযপে চিকিৎসায় পর শিশুর শারীরিক স্বাস্থ্য অনেক্কট। ভাল 


অআহই জক্লেল্স সবভালর-হেক্শা 


১০২০০ 


হয়, ও যকৃতের দোষ অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়। সময় সময 
অনুপযুক্ত খাস্ের জন্ত নান। অশুত লক্ষণ প্রকাশ পা্। রোগ অংরোগ্য 
হওয়ার সঙ্গে সক্ষে এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাধির। রোগীর খান্তের 
পরিমাণ আস্তে আস্তে বৃদ্ধি কর! যাইতে পারে। 

যখন জিহ্বা ও চক্ষু পরিষ্কার হইয়! যায়, তখন প্রত্যহ একটি ডিমের 
আত্যত্তুরীণ কুসুমের এক-চতুর্থাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত কু্ুমটি 
পর্যযস্ত দেওয়া চলে ।, পরে কড্লিভার অয়েল ৫_-১৫ ফোটা, দিনে 
তিনবার অথবা 'অষ্টিলিন' প্রথম সপ্ত'হে-_এক ফৌট| করিয়। দিনে 
দুইবার, দ্বিতীয় সপ্তাহে-_ছু ফোটা! করিয়া ও তৃতীয় সপ্তাছে_-তিন 
ফৌটা করিয়। মধু অথব! ছুধের সঙ্গে দেওয়া যাইতে পারে। 

ভাত, মাধন, অথব| ঘী অনেকদিন পর্যন্ত দেওয়! উচিত নয়। 
ইউরোপীয় রোগীদিগকে মাস অথবা বেশী মশলাুক্ত থাস্ত দেওয়া 
অবিধেয়্। মাছের ডিম, সিদ্ধ মাছ, অথবা অল্পপিদ্ধ মুরগীর মাংস ধীরে 
ধীরে ব্যবস্থা! কারলে সুফল পাওয়া যায়। 

বে গব গতি নিক পন £-যদি রোগের প্রথম অবস্থাতেই 
ড।ক্তার ডাকা হয় এবং [পতামাতা সথবিবেচনার সহিত উপরিউক্ত উপদেশ 
মানিয়া চলেন, তাহ। হইলে ৬--১* সপ্তাহের মধ্যে অন্থথ ভাল হয়। 
কিন্তু যদি পিতামাতা কি শিশুর পরিগারিকা, শিশুর রুক্ষ মেজাজ শান্ত 
করিবার জন্য অথবা ভাঙার আব্দার পূরণের ভস্য উপরিউক্ত নিয়ম পালন 
কাঁরতে শৈথল্য প্রকাশ করেন__তাহা হইলে পুনগার অন্ধ হওয়া 
আনবাধ্য। 

রোগের সঙ্গে সঙ্গে ব্রঙ্কাইটস্‌, ব্রস্ক! নিউমোনিয়া অথবা*স্বেপড। 
প্রভৃতি দেখা দিলে, রোগ প্রায়ই সাংঘাতিক হইয়। দড়ায়। রোগের 
শেষ অবস্থায় প্রায়ই পাণুরোগ ও উদরী দেখা দেয়। এ সকল 
লক্ষণ প্রকীশের পর রোগ আরোগ্য হইতে আমি কখনও দেখি 
নাই। 


অথই জলের সীতার-খেলা 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমীর রায় 


০০০ 


মান্য যদি ভবিষ্যৎ দেখতে পেত, তাহলে “রোমাজ্জের 
সঙ্গে পৃথিবীর পরিচয় ঘটত কিনা সন্দেহ! অস্ততঃ এটা 
বেশ জোর করে বলা যায় যে, ভবিস্ত-দৃষ্টি থাকলে, 
“মহিলা-মঙ্গল” মালিকপত্রের সম্পাদিকা শ্রীমতী সুনীতি 
তার বাল্যসথা মোহিনীকে মিশ্চয়ই নিজের বাড়'তে 
কিছুছিনের জনে নিমস্ত্রণ ক'য়ে আন্ত না! 


বৈধ কার্য্যের অভাবে মানুষ যা করে, সুনীতির স্বামী 
অবলাঁকান্ত ঠিক সেই কাধ্যই করত-_অর্থাৎ কাব্যচর্চ| 
একমাত্র সুনীতি ছাড়া আর কোন সম্পাদক যদিও তার 
কবিত। ছাপাতে ভরসা করত না, তবু সেজন্যে অবলার 
মনে কবিতা লেখবার উৎসাহের অভাব ঘটে নি কোনদিন! 
কারণ হাতে প্রচুর অবকাশ, এবং পিতা পরলোকগত হ,টলও 





গিয়েছেন! 
ইতিমধ্যে মেহিনীর আবির্ভাব | বেধুন কলেজে নীতি 
ও মোহিনী অনেক দিন একসঙ্গে কাটিয়েছে__তাদের ছজনের 
বন্ধত্ব ছিল খুব প্রগাড়। তার পর কলেজ থেকে বেরিয়ে 
মোহিনী গেল বিদেশে এবং সেই থেকে ছই বন্ধুতে আর 
দেখ! হয় নি। 
মোহিনী নামেও মোহিনী, রূপেও মোহিনী ! অস্ততঃ 
অবলাকাস্ত যে তাকে দেখে অত্যন্ত মোহিত হয়ে গেল, এর 
মধ্যে কিছুমাজ অতুাক্তি নেই। পাটনার কোন্‌ বালিকা- 
বিস্ভালয়ে সে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে এবং যে কারণেই হোক্‌, 
স্বামী নামক বিখ্যাত দেবতাটির অনুগ্রহ থেকে এখনো 
পর্য্যন্ত সে বঞ্চিত হয়ে আছে! অথচ তার বয়স প্নুমিই 
সতেরো*র সীমান! পার হয়েছে অনেক দিন আগেই। 
মোহিনীর কথা-বার্তা ও হাবভাবের মধ্যে বেশ একটি 
লীল! আছে--তাকে দেখলেই ভালোবাসতে সাধ যায়! 
নারীর নয়নে সত্যই যে বিদ্যুৎ থাকে, ষোহিন্ীর চোখ দেখে 
অবলা আজ সেটা প্রথম অনুভব করলে। তার মনের 
ভিতর, থেকে যেন একটা অন্থৃতাপের ম্বর শোনা যেতে 
লাগল-_ছার মোহিনী, আমার বিবাহের আগে কেন তুমি 
আমাকে দ্েখ। দিলে না! 
ঙ্থ 
কিছুদিন যায়। ম্ুনীতি “মহিলা-মঙগলেশ্র কাজ নিয়ে 
এত ব্যস্ত হয়ে আছে যে, বাড়ীর ভিতরেই কি এক নাটকের 
সরস অভিনয় চলছে ঘুণাক্ষরেও তার আভান পধ্যস্ত জানতে 
পারলে না! 
মোছিনীর উদ্দেশে অবল! লুকে লুকিয়ে গোটাকয়েক 
কবিতা লিখে ফেলেছিল । কবিতাগুলি সে “মহিলা-মজলে” 
প্রকাশ করে নি বটে, কিন্ত মোহিনীর চোখে যাতে পড়ে এ 
বাবস্থা করতে তার ভুল হ'ল না। তার পর যখন সে দেখলে 
কবিতাগুলি পাঠ করেও মোহিনী কিছুমাত্র বিরক্ত হল না, 
তখন তারও সাহদ আরে! বেড়ে উঠল এবং নানা বিচিত্র 
উপায়ে নিজের মনকে সে মোহিনীর কাছে প্রকাশ করতে 
লাগল। 
প্রিয়তম! সী স্থনীতির স্বামী তার অন্ুরক্ত, এ সত্যট। 
ঘোছিন্রী ঘেন একা লহজ ভাবেই গ্রহণ ফরলে। নিজের 


হা তিনি ইহনোকেই ফেলে রেখে লখার কথা ভুলেও শিপ জলদি 


ইঙ্গিত, ঠোটের রঙিন হানতে ও তন্গুলভার লীলারিত 
ভঙ্গীতে অবলার নির্বোধ মনকে দিনে ছিনে অধিকতর 
প্রলুন্ধ ক'রে তুলতে লাগল। 
গস 

স্থুনীতির রূপের অভাব ছিল না এবং এজন্লে অবলাকান্ত 
বরাবরই মনে মনে নিজের স্ত্রীকে সন্দেহ করত। 

*মহিমা-মজলে”্র কাজ (নয়ে স্থুনীতিকে প্রায়ই একল! 
বাইরে যেতে »ত এবং এজন্ে প্রকাণ্তে বাধা না দিলেও 
অবল! এটা মোটেই পছন্দ করত ন1। প্মহিলা-মঙগপে*্র 
কাছ্জে অবলা যদি তার স্ভ্রীকে সাহাষ্য করত, তাহলে 
স্থনীতিকে হয়তে৷ এমন একলা বাইরে যেতে হত না, কিন্ত 
তাতেও সে ছিল সম্পূর্ণ নারাজ। কারণ তার আলম্ত। 

অবল! লক্ষ্য করলে, ইদানীং তার স্ত্রীর বাইরে বেরুনোটা| 
যেন অন্ঠায়-রকম বেড়ে উঠেছে ! অধিকস্ত একবার বাইরে 
গেলে সুনীতি আর যেন বাড়ীতে ফিরতেই চায় না! এর 
কারণ কি? এতক্ষণ সে কি করে, কোথায় থাকে? 
স্ত্রীকে প্রশ্ন ক'রেও সন্তোষজনক জবাবের অভাব হতে 
লাগল |: স্থনীতি মাগে তো৷ জবাব দিতে গেলে এমন 
ইতন্তত করত না! লক্ষণ বড় স্ুবিধের নয়। বাড়ীর 
বাইরে নিশ্চয়ই রহস্তময় কিছু একটা ব্যাপার ঘটছে! 

অবলা'র স্বভাব-সন্দিপ্ধ মন অত্যন্ত অশান্ত হয়ে উঠল। 
কিন্ত স্ত্রীুক সন্দেহ করবার সময়ে এট! একবারও ভেবে 
দেখলে ন! যে, সে নিজে স্ত্রীর কাছে কত-বড় অবিশ্বাসী! 
এম্‌নি সংসারের নিয়্*-_চুর্নাতির দাসই ছুর্নাতির বিরুদ্ধে 
দ্নাড়িয়ে কোলাহল করে সব চেয়ে বেশী। 

স্ুনীতির অনুপস্থিতিতে তারই যে সুবিধা, মোহিনীকে 
সে যে আরে! বেশা ক'রে নিদ্দের কাছে পায়, এতেও 
অবলার মন আশ্বস্ত হল না। একদিন সে স্পষ্ট ভাষাতেই 
মোহিনীর কাছে নিজের মনের সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বললে। 

মোহিনী কিন্তু ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, পন অবলাবাধু, 
এমন কথা! মুখেও আনবেন না! আমার বন্ধর চরিত্রে 
সন্দেহ? এ আমি কিছুতেই সহ করব ন! !” 

অবল! বললে, “বেশ, তাই বদি হয়, তবে এতক্ষণ ধরে 
স্থনীতি রোজ কোথায় থাকে ?” রর 

- শ্ষহিলা-যজলে”র কাজে ।” 





আগেও তো! “মহিলা-মঙ্জল' ছিল, কিন্ত আগে তো 

নুনীতি এতক্ষণ ধরে রোজ বাইরে থাকত না!» 

অত্যন্ত ছঃখিত স্বরে মোহিনী বললে, “যা, এ কথাট| 
ভাববার কথ বটে। তা! আপনি নুনীতিকে জিজ্ঞাসা করেন 
না কেন?” 

-পজিজ্ঞাসা করি বৈকি! সে কিন্তু জবাব দিতে 

*পারে না!” 

মোহিনীকে মান্তে হ'ল, ব্যাপারটা সন্দেহজনক 
বটে! 

অবলা বললে, “ন্ুনীতির গতিবিধির উপরে লক্ষ্য 
রাখতে পারে, যদ্দি এমন কোন লোক পাই, তাহলে-_ 
তাহ'লে--* 

-__তাহচলে কি লাভ হবে অবলাবাবু ?* 

_্ধ্দি বুঝি তার চরিত্র থারাপ, তাহ'লে তাকে 
ত্যাগ করি !” 

মোহিনী সচকিত কণ্ঠে বললে, ”সে কি!” 

-হ্যা। তারপর আবার নতুন ক'রে সংসার পাতি ।” 

-গ্বলেন কি ?” 

--প্যাকে ভালোবাসি, তাকে বিবাহ করি !” 

ঠোট টিপে অল্প একটু হেসে মোহিনী বললে, «কাকে 
আপনি ভালবাসেন অবলাবাবু ?” 

মোহিনীর একথানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিযে, 
ঢুলুটুলু চোখে কোমল স্বরে অবল| বললে, “ত৷ কি* তুমি 
জানে। না মোহিনী?” বঝলেই সে তার নরম তুল্তুলে 
হাতখানির উপরে আল্ত চাপ দিলে! 

মোহিনী এই “তুমি” সম্বোধনে একটুও বিরক্ত হ'ল না, 
বরং মধুর নেত্রে একবার অবলার দ্বিকে তাকালে। 
তার পর মুখ নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 
“অবলাবাবু, আমি বলচি আমার বন্ধু নির্দোষ। তার গতি- 
বিধির উপরে আপনি অনায়াসেই লক্ষ্য রাখতে পারেন ।” 

কিন্ত তেমন লোক পাই কোথায় ?” 

-_*আমি চেষ্ট করলে আপনাকে লোক দিতে পারি ।” 

--*সে কি, তুমি লোক পাবে কোথায়?” 

- আমার এক আত্মীয় কলকাতার গোয়েনা-পুলিসে 
কাজ করেন। এ বিষয়ে তিনি বোধ হয় আমাদের সাহায্য 
করতে পারেন । আমি আজকেই তার লঙগে দেখা করব 1” 
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_ “মোহিনী, মোহিনী, তোমার এ উপকার আমি 
জীবনেও ভুলব না”-_ব+লেই অবলাকান্ত আবেগে উচ্ৃসিত, 
হয়ে তার মুখের এত কাছে মুখ এগিয়ে আনলে যে, মোহিনী 
তাড়াতাড়ি পিছিয়ে বসে কলে উঠল-_*্চুপ, চুপ, হ্থুনীতি 
আসচে !” | 

অবলা অমূনি এক মুহূর্তে সোজা হয়ে ব'লে বললে, 
শা, যা বলছিলুম। নিরামিষ আহার আমার মতে যুক্তি- 
সঙ্গত নয়।” 

মোহিনী বললে, “আপনার মতে আমি সায় দিতে পারলুম 
না। আমিষ আমি ত্বণা করি।” 

ছল 

পরের দিন সকালে মোহিনী চুপি চুপি এসে অবলাকে 
জানালে যে, তার গোয়েন্দা-আত্মীয় সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করে ফেলেছেন। 

অবল1 আগ্রহ-ভরে বললে, “তার মানে ?” 

- *এবার থেকে সুনীতি বাড়ীর বাইরে গেলেই তার 
উপরে পুলিসের একজন লোক পাহার! দেবে ।” 

গুনে অব] থুব খুসী হয়ে উঠল। 

মোহিনী বললে, “কিন্ত গাড়ীভাড়া প্রভৃতির জুনে 
সে লোকটিকে শ দেড়েক টাক। দিতে হবে। আপাততঃ 
আমিই তাকে দেড় শো টাকা দিয়ে এসেচি।” 

অবলা! কৃতজ্ঞ কে বললে, "মোহিনী, তোমাকে আমি 
কি বলে ধন্তবাদ দেব, ত জানি না! ও দেড়শো টাক! 
এখনি আমি দিয়ে দিচিচ !” 

হপ্তা-খানেক পরে মোহিনী একদিন বললে, “অবলা- 
বাবু, আজ আমি গোয়েন্নাপুধিসের কাছে খবর নিতে 
গিয়েছিলুম 1” 

উদ্দীপ্ত কৌতুছলে অবলা! বলে উঠল, “তার পর-. 
তার পর ?” 

গলার আওয়াজে ছঃখের আমেজ এনে মোহিনী বললে, 
“আপনার কথাই ঠিক!” 

--*জ্যা !” 

--ষ্থ্যা অবলাবাবু। প্রিয়সথা স্থুনীতির যে এমন অধঃ, 
পতন হবে, আমি কখনো তা কল্পনাও করতে পারি নি।” 

ফ্লাত দিয়ে ঠোট কাম্ড়ে অবলা অধীর স্বরে বললে 
স্ভৃষি কি শুনলে, আগে তাই হল!” 





এ ১৩১৬৪ 


--"ম্ুনীতিকে প্রায়ই একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে যেখানে- 
সেখানে দেখা যায়। দেখলেই বোঝা! যায়, লোকটির সঙ্গে 
তার খুব মাথামাখি আছে।” 

অবল! ছই হাতে ঘুদী পাকিয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “কে 
এই রাস্কেল?” ূ টু 

_-"শীঞ্ই তা জানা যাবে। আপাততঃ তার চেহারার 
বর্ণনাটা পাওয়। গেছে” এই ব'লে একথান! কাগজ বার ক'রে 
মোহিনী পড়তে লাগল *--”রং কালে! । বেটে ও মোটা। 
ভুঁড়ি আছে। মাথায় যাত্রাওয়ালার মতন ঝণাকৃড়া চুল। 
বাটার মতন গোফ। গালে আর চিবুকে প্রায়ই ক্ষুর 
পড়ে না ঝলে ধোচা থোচ1 দাড়ী গজিয়েচে। চেহার! 
দেখলে মনে হয়, তেলজল-দাবানের সে কোনই ধার 
ধারে না। জামা কাপড় কখনো ময়লা, 
'আধ-ময়ল। |* 

অত্যন্ত বিশ্মিত কঠে অবলা! ব'লে উঠল, পয, বল 
কি? এমন একা ছোট লোকের সঙ্গে স্থনাত-__না, না, 
তাও কি সম্ভব ?” 

মোহিনী বললে, পকিছুই অপম্ভব নয়। মেয়েদের মনের 
স্পআপনি কতটুকু জানেন? বিলাতী খবরের কাগজে 
গপড়েচি, আমেগ্কার অনেক বড় ঘরের সুন্দরী মেয়েও 
ফাফ্রীদের প্রেমে পড়তে লজ্জিত হয় না।” 

অধল। একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “যাক, ও-কথায় 
আর কাজ নেই, আমার মন দমে যাচ্চে । 

প্রগাঢ় দৃষ্টিতে অবলার দিকে তাকিয়ে, ওষ্ঠাধরে সরস 
জানি মাধিয়ে মোহিনী বললে, “কেন অবলাবাবু, আমি 
শাম্‌নে রয়েছি তবু আপনার মন দমে যাচ্চে?” 

অবলা বিভোর হয়ে মোহিনীর ডাগর চোখের দিকে 
চেয়ে বিহ্বল স্বরে বললে, “মোহিনী, তুমি আছ তাই 
সামি এখনে! বেচে আছি” বলেই সে ছই হাত বাড়িয়ে 
ধুমাহিনীকে আলিঙ্গন করতে গেল। 

মোহিনী তাড়াতাড়ি পিছনে হটে গিয়ে ত্রস্ত স্বরে বললে, 
গনা না, ও সব এখন থাক্‌ |” 

--কেন মোহিনী ?” 

-”আপনি এখনও স্ুনীতিকে ত্যাগ করেন নি। আগে 
আমাদের বিবাহ হোক্‌* বলেই ক্রত-চরণে প্রস্থান 
ফরলে। বুধ ২ 


কখনো 


[ ১৪শবধ-_-১ম থণ্--৯ঠ সংখ্যা 

তি ডি 
হঠাৎ কি একটা কাজে সপ্তাহথানেকের জন্যে মোহিনীর 
স্থানাস্তরে যাবার দ্বরকার হ'ল। যাবার সময়ে সে গোপনে 
অবলাকে কলে গেল, “দেখবেন অবলাবাবু। এর-মধ্যে 


আপনি যেন ম্ুনীতির কাছে সব কথা ফাস ক'রে 


ফেলবেন না । এখনো তার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই জানা 
যায় নি, আমাদের আরো প্রমীণের দরকার। এর ভেতরেই 
আমি বোধ হয় আরো! অনেক খবর পাব, ফিরে এসে সব 
আপনাকে জানাব ।” 


এক হণ্ডা পরে মে!হিনী ফিরে এল। তার চোখ- 
মুখ দেখেই অবলা বুঝলে, সে তাকে কিছু বলতে চায়। 

যখন ঘরের ভিতরে আর তৃতীয় ব্যক্তি নেই, মোহিনী 
তখন বলে, *অবলাবাবু, গোয়েন্দার কাছ থেকে আমি 
খবর পেয়েচি, সেই যাত্রাওয়ালার মতন লোকটার সঙ্গে 
স্ুনাতিকে সেদিন থিষেটারে দেখ গিয়েছিল 1” 

_কোন্‌ থিয়েটারে ? 

৭ «প্যাকাড। ইসে? |” 

-_শওহো, বোঝা গেছে। যাত্রা নয়, নিশ্চয়ই সে উন্লুকটা 
থিয়েটারের লাক !” 

--৫কসে জানলেন আপনি 1” 

--৫আমিও সেদিন সুনীতিকে নিয়ে 'প্যারাডাইস 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম ৷ হ্থনীতি তে প্রথমে আমার 
সঙ্গে যেতেই রাজি হয় নি। তারপর গেল বটে, কিন্তু 
সারাক্ষণ আমার পাশে কেমন যেন জড়সড় হ'য়ে বসে ছিল, 
আর একটা ঝাকৃড়'চুলো। বদমাইস বরাবর অসভ্যের মতন 
তার পানে তাকিয়ে ছিল। আমার সন্দেহ হওয়াতে খোজ 
নিয়ে জানলুম, সে এ খিয়েটারেই অভিনয় করে।” 

--“আপনি যা বঙ্গচেন, ত অসম্ভব নয়!” 

-_“রোসোঠ সে ই্,পিডকে আমি উচিতমত শিক্ষা! দিচিি 
-আ)) এত-বড় আম্পর্ধা !...আচ্ছ! মোহিনী, তার সঙ্গে 
স্থুনীতিকে থিয়েটারে দেখ। গিয়েছিল কবে, তা শুনেচ কি?” 

--গগুনেচি বৈকি-_পর্ত।” 

পণ? তা কেমন ক'রে হবে? পণ্ড তো সুনীতি 
আমার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল !” 

--ন্তাই নাকি £* 


অগ্রহাগ--১৩৩৩ ] 


_ক্ছ্যা ৮ তোমার গোয়েনা নিশ্চয়ই ভূল দেখেচে।» 

--গনা? সে বড় সাবধানী লোক ।* 

_ উহ, পরত এ ঘটনা কিছুতেই বনে পরে না 1৮ 

“তাহ'লে-_ ওঃ বোঝা গেছে! কিন্তু এমন মজার কথা 
কি সতা হ'তৈ পারে” বলতে বলতে মুখে আচল দিয়ে 
মোহিনী আচম্বিতে কৌতুক-হাস্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠগ! 

অবল! বিরক্ত কঠে জিজ্ঞানা করলে, “আমার মান নিয়ে 
যেখানে টানাটানি চলচে, সেখানে তুমি আবার কি মজা! 
পেলে মোহিনী ?” 

কোন রকমে হাসির দমক দমন ক'রে মোহিনী বললে, 
“আমার সন্দেহ হচ্চে, আমাদের গোয়েন্দা গোড়া থেকে 
আপনাকেই স্্নীতির অজানা সঙ্গী বলে ভ্রম করেচে 1... 
ট্যা, হা, নিশ্চয়ই তাই 1” 

অবলা তরু কুঁচকে বললে, “তার মানে ** 

সেই কাগজথানা বার ক”রে মোহিনী বললে,“এই দেখুন 
না! রং কালো, বটে, মোটা ভুড়ি আছে। মাথায় 
ঝকৃড। চুল, বাটার মতন গোফ । সব আপনার চেহারার 
সঙ্গে মিলে যাচ্চে । আপনিও অনেক দিন অন্তর দাড়ী কামান, 
আর প্নানটাও বিশ্ষে পছন্দ করেন না । ও অবলাবাবু, এ ষে 
হব আপনার বর্ণনা_ওম1, কি হবে!” মোহিনী ফের 
হাসি সুরু করলে! 

রাগে অবলার মুখ রাঙা হয়ে উঠল! দীড়িয়ে উঠে 
কাপতে কাপতে দে বললে, "এরকম ঠাট্র। আমি পছন্দ 
করি না-মোহিনী! তুমি কি বলতে চাও আমাকে দেখতে 
ষাত্রাওয়ালার মতন ?” 


পিছন খেকে শোন। গেল,_এপ্রির়তম, সে কথা সহজে 
অস্বীকার করাও যাঁয় না।” ্‌ 

চমকে ফিরে” অবল] দেখলে, তার অজ্ঞাতসারে ন্ুুনীর্তি' 
কখন্‌ ঘরের ভিতরে এসে দীড়িয়েছে! ক্রোধে প্রায় অবরুদ্ধ 
স্বরে সে বললে, “তা*হলে তুমি-_তুমিও এই বড়ঘস্ত্রের ভিতরে 
আছ'1*_-হঠ'ৎ স্্নীতির পরোনের রঙিন, জমকালো শাড়ীর 
উপরে তার চোখ পড়তেই মে আবার বলে উঠল; ”ও 
কাপড় তুমি কোথায় পেলে, কে দিলে ?” 

সুনীতি মুচকে হেসে বললে, শতুমি।” 

আমি? কবে?” 

- পগোয়েন্দার হাত-খরচের জন্গে যে দেড়শেো টাকা 
তুমি দিয়েছিলে, তাইতেই এই শাড়ীথানা কিনেন ।” 

মাথা হে কঃরে অবলা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। তার পর 

ধীরে ধীরে কল্লে,শআমার চেহারার বর্ণনাট' কার বীন্ডিশুনি ?” 

সুনীতি বললে, পদোহাই তোমার, ও বর্ণনা আমার 
রচনা নয়। তুমি বরং মোহিনীকে জিপ্তাসা কর ।” 

কিন্ত তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মোহিনী 
এক দৌড়ে সে ঘর থেকে পালিয়ে গেল ! 

কবি অবলাকাম্ত এখন প্রতি মাসে একবার ক'রে চুল 
ছ'টে, গ্রতি দিন দাঁড়া গেফের উপরে স্বহস্তে ক্ষুর চান! 
করে, এবং সকালে-বিকালে সুগন্ধ সাবান মেথে বান করতে 
ভোলে না। 

এবং ন্ুনীতিকে ত্যাগ করবার কথ! স্বপ্নেও তাঁর মনে 
আর উদয় হয় ন।। 


বংশীধারী 
,  শ্রীশচশচীন্র চট্টোপাধ্যায় 


বধু নিশীিনী রঙ্গে ভ্রমিয়া 
চকিতে চাহিল1 পথপানে, 
নিটোল তনুর গন্ধ ছড়ায়ে 
কহিল শেফালি'অভিমানে-- 
“সখি কেন এত ত্বরা ?” 


তন্দ্রাজড়িত অলস নয়নে 
হেরিনু সহসা! মোর দ্বারে 
সলজ্জ এক কিশোরী মূরতি 
ডাকিছে আমারে আখি-ঠারে 
“এস না গো যাই যোর! |” 


১০১৬ গান ব্রর [১৪শ বর্ব--১ন খত সখ্য 
লার! শর্বরী কাটায়ে সমীর স্বপদী আমার তরুণী লহস! রী 
নগ্ন শেফালি বধূর ঘরে মধুর হাসিতে পাগল করি+ 
নিদ্রা-কাতর রয়েছে পড়িয়া কোথায় পালাল পলকে আখির 
পৃথীর স্তাম আচল” পরে; বারি-চুম্বিত কুল ধরি” 
জাগিবে উবার সনে। জল ছল্‌ ছল্‌ কীদে। 
তারাবালাদের সকরুণ দিঠি |] কাতর প্রাণের বারত! আমার 
র ধরার গোপন বক্ষ বেখা চুপি চুপি আমি নয়ন-পাতে 
ঢলিয়া পড়েছে গুভীর সোহাগে সুখে বংশীরাদকে নিরখি 
মুছাতে তাহার তপ্ত ব্যথা থামিল কুঠানম্র মাথে-_ 
ছটা মধু আলাপনে। পড়িন্থ এ কোন্‌ ফাদে? 
ধীরে ধীরে মোর! চলিম্থ দুজনে বিভোর বাদক প্রবাহিনী বুকে 
স্তন্ধ কুটার পিছনে রাখি, আকাশের পরিতৃপ্ত হাসি 
কাহার পরশ বেড়িল মোদের দেখিতেছিল সে পুর্ণ নয়নে 
ন্ি্ধ তরল আধার মাধি*-_ নামায়ে অলস দীর্ঘ বাশ,_ 
দেখিতে নারি হায়! যেন গে ম্বপন-ঘোর ! 
ক্ষণে ক্ষণে দেহ উঠিল কীপিয়। সহসা বাণীর করুণ রন্ধে, 
অজান। পুলক হিল্লোলে মোর কিশোরীর আঁচলখানি 
কি জানি কেমনে যাই চলি? যেখা স্বরিতে লুকাল, গুনিনু উবার 
তটিনীর কালো! বুক দোলে-_ সমীরণে মু সোহাগ-বানী-- 


পা 
নত৪ 


“ অবশ বিহ্বল পায়! 


প্জাগো, ওগে। সা! মোর !” 


বিক্রমাদিত্য ভট্টাচার্য্য 


শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 


পিতার অর্থ ছিল-_সেই কারণে আমার এক মানতুতো৷ 
ভাইএর অবসর ছিল প্রচুর। অখণ্ড অবসরকে সে 
দেশহিতত্রতে লাগাইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই তাহার 
এই ধারণ! অন্তরে বদ্ধমূল হয় যে, দেশের লোকের! যদি 
তাহাদের আলন্ত-মহাঘুম ত্যাগ করিয়া না জাগে, তবে 
তাহাদের স্বরাজ পাইবার কোন আশাই নাই। 

আমার মাসতুতো ভাইএর নাম ছিল বিক্রমাদিত্য। 
স্থুলে বখন পড়িত তথন হইতে সে খুব বক্তৃতা করিতে 
'পারিত। স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের সে একজন মহা বক্ত! 
ছিল। মনে পড়ে এক দিন একটাম হাসমন্তাপূর্ণ তর্ক ওঠে । 
বিষয় ছিল “ডিম আগে না প্যাচ আগে-_»অর্থাৎ প্যাচার 


জন্ম প্যাচার ডিমএর পূর্ব্বে কি না। সামান্ত কয়েকটি কথায় 
বিক্রমাদিত্য এই মহাসমস্তার সমাধান করিয়! চায়। ডবল 
বেঞ্চির উপর ্াড়াইয়া, জামার আত্তিন অর্ধেক খুটাইয়। 
সেইদিন বিক্রমাদিত্য, পূর্বদিকে মুখ এবং উত্তর দিকে 
পশ্চাৎ ও দক্ষিণউপর কোপে হাত করিয়া, তারম্বরে 
বলিয়াছিল “হে আমার বন্ধুগণ এবং মৌলভীজি-সভাপতি 
মহাশর-_*প্যাচা। আগে না পর্যাচার ডিম আগে--* এই যে 
মহাসমন্ত। আজ আমাদের সামনে উপস্থিত হইয়াছে, ইহার 
সমাধান এক্ষুনি এক কথায় আমি করিয়। দিব আপনারা 
কেবল মন দিয়! শ্রবণ করিবেন। বাজে তর্ক করিবেন 
না। আমি ধর্-শপথ করিয়৷ বলিতেছি যে, আমার অন্তরে 
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দচ বিশ্বান প্যাগর ডিথই আগে। আপনাগা বণিবেন 
“প্রখাণ 1” প্রমাণ আছে বিনা প্রমাণে আমি কোন কথা 
হপিনা। প্যচার ডিম আগে, তাহার কারণ প্যাচ 
গ্যাচার ডিমের পরে আপিয়।ছিল। আশ! করি আর 
কোনও প্রমাণের দরকার হইবে না। আপনার বুধিমান 
ব্যক্তি_বোকা নহেন। কাঙ্েই আপনারা স্পঠহ ঝুঝতে 
*পারিকেছেন যে প্যচাই পরে ।৮ এমন অকট্য যুক্তির 
পরে আর কেহ কোন কথা তুলিতে পারে নাই। সেহদিন 
হহতেহ আমরা বুঝিয়।ছিলাম যে (বক্রমাধিত্য কালে একজন 
মহামানব হহবে। 
বিলাত হহতে অর্থও সমাজনীতি এবং পাইশ পেবন 
শিক্ষা শেষ কগিয়। আপিয়া 1 ক্রমাদিত্য দেশ-উন্ধারে মাতিয়া 
উঠিল। কলেজ স্ক্েয়ারের কাছে এক হলে তাহার বক্তু হা 
প্রয়হ হহত। আমাকে প্র।য় সব তত শুঠিতে হহত- 
অর্থ, শুনিব.র ভান ক'রয়। খাঁপয়া থাকতে হহত। প্রথম 
বিপদে 
আপদে ভায়ার কাহে এ;টু ঘু'গয়ে হাত পাডততে হহত। 
হাত-__ মুখে সাহাথে; পাতে হংত, অথ।ৎ ভায়ার 
বস্তার প্রশংল। কারতে হহত। 
এক 1দন [বিকালে বাহিরে যইতেছি, এমন সময় পিয়ন 
আ.সগা। একট। থাম হাতে দিয় গেল। খাম খু/লয়। তখ 8 
ওশাটুন হল 
১২ই মেঃ বেল তিনটা ্ 
প্রাসছধ দেন দ্ধাবা “কতা 
[ক্রম দিতা ভট্রের 


বেঞ্চ বপিতা* য/হ।তে ভারার চোখে পাড়। 


*কাফ্রি বালাথধবাদের ছঃখ-ভীথন” 
বিষিয়ে ০ক্তৃতা। 
[ এক জন প্রবেশ কাঁরবে] 

ভায়া আমাকে দয়া কাএয় টাকউ পাঠাইয়াছে। ১২ই মে 
বেলা তিনট।। ঠিক সেই দন ৪ঢার সময় [থযেতার অহে ! 
আঁবঞ্চন নাট্যমান্দরে। ফাগ্জে ছয় সপ্তহ 
ধরিয়া প্রশংসা গাহিয়া আঁধকারীর দয়া উদ্রেক কিয়! 
একথানি €০7)01)285011) পহয়াছি। হহাছাড়। যাহতে 
পারে না। এদিকে হক্তৃণায় না যাহলেও [বিপধ-__ভায়] 
রাগ কগিবেন-_ তাহাতে আরো বিপদ-_পকেট হালক। 
ঠেকিবে। উপায়? উপায় নাই। 

১২৮ 


*৭ট্য ক৪০, 
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অনেক 1৮স্তা করলাম - উপায় পাইজাম না। অবশেষে 
০০777)118৩7181)র মায়া ত্য.গ কিয়া ভায়ার জেক্চারে 
য।ওয় হ ঠিক করিলাম। কাপড়চোপ্ড় পরিয়া যখন বাঁহর 
হহব--তখন হঠ.ৎ যেন মাথ। খুলিয়া গেল! সাবাস! 
বাহ'ববঃ! কেয়াবৎ! কিন্তিমাৎ! 

লেকচারে যাইজাম না। থিয়টারে যাইলাম। থিয়েটার 
সেদিন চমৎকার জমিয়,ছিল। এমন জমিয়াছিল যে সামনের 
চার দোকানের ছোকরাগুলাও যন [থয়েটারের আকঝ্েশ 
মোহ চ্ছন্ন হইয়াছিল। ম'ঝখানে একবার এক কাপচ1 
খাহতে গেলাম_ দোকানে ঢুকিতেই ৩৩ বছরের ধেড়ে 
চা-ওয়ান1] আতালি-ঢংঙ্গ বণ্য়া উঠিল “আস্থন আস্থন-- 
হদবেঞ্চ বহুন__মন-পেয়াল। ভরিয়া দিব কি চ1--”ছাশি 
অবাক হহয়া কেবল ঘাড় নাড়প'ম। তারপর সে চা 
আনা যাত্রার সধীর গ্জার স্বরে এবং হাতের ঢঙ্গে বলিল 
প্ধরুন ধরুন মন পেঞ্জাল'_ ভরা আছ প্র.ণ জলে [িজান 
গরম গরম চ1” কোন রকমে হাস চাপয়। চাপান ন্ট 
কাযা চা-ওয়ালাকে জিঙ্ঞাণ। কারন্াম, কত দম তার 
চায়ের উত্তর যা পাইল[ম, তাতে ভ্প পাহয়' গেলাম | চা- 
ওয়ালার তখন সথার ভা কাটিরা গিয়ছে-_-“র্গ দ'পের্.. 
ভাব তথন তার ম.থ'য়। সে খলিল “অ হই ই-_কি বুঝবে 
তুমি েহে-হহ গ্রহণের জালা প্রণ-ক পায়! 
তোমার পাত্রে আহামার সমল্স রস নিঙগার্ডিয়। দিলাম-_- 
তু'ম বহল--কতোহ দাম-দাম নাহহি নই 


হাহা হা হই ই-_-! চায়ের দাম? চাহর পাযুলা।” 
চার আনি দণাম। আবেশের চোটে চেঞ্জ দিতে সে 
ভুলিয়। গেল। 


থিয়েটার এবং ভার চারিপাশের সব লোকজন পশুপঙ্গী 
সুব যেন থিয়েটারের নেশায় মশগুল ! সবাই ভাবিণেছে 
যেন তাহারা এক মহা-নাটা/পাঙ্ায় দীড়:হয়া আভদ্য় 
করিতেছে । পানওষালা হহতে আরভ্ত কয়া সাল 
কোচোয়া” সকলেই সোজ। ভাষায় কেহ যেন কথা ঝলতে 
পারে না। সবাই অভিনয়ী ভাবে কথ, কয়! কোচেয়ান 
ভাখিতেছে সে আলম্গীব__দর্লীপ মদ্নদে বসিয়া আছে। 
সহিস ভাবতেছে, সে মংববত খু! পানওযাল। ভাততেছে, 
সে দিল্লীর তোষাথানার ম1দক ! যেযা-_সে যেন আএ ত| 
নাহ! এমন দৃপ্ত আর দেখি নাই। চমতকার । 


৯০৯৬ 


স্ডাবাত্তন্জঞ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড -৬ট সংখা। 


িটিনিসনিরনি রলিট নটি নিত 


পরের দিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই ভায়াকে এক 
পত্র লিথিলাম। 

ভ্রাতঃ গতকলা তোমার বক্তৃ্। শুনিতে গিয়াগ্রিলাম, 
একটু বিশ্ম্ব হইয়াছিল বলিয়! পিছনের নেঞ্চে বসিয়াছিলাম | 
তোমার দিকে চাহিয়া রুমাল নাড়িলাম প্রায় সাতবার, 
তুমি দেখিতে পাও নাই। | 

তোমার বক্কৃচ চমৎকাব হইয়াছিল। কাফি 
বালবিধবাদের অবস্থ' যে এত ভয়ানক, তা কোন দিন 
ভাবিতেও পারি নাই। কাফ্রি পুরুষর! কি মানুষ নয়? 
তাহাদের প্রাণে কি সামান্য দয়া-মায়াও নাই! সত্যি 
বলিতেছি, কাল তোমার বক্তৃতা শুনিয়া আমার চোখ দিয়] 
জল পড়িবার উপক্রম হয়। অনেক কাষ্ট তাহা বন্ধ কবি। 
কিন্তু আমার পাশে একভন আমেরিকান মহিলা বসিয়া 
ছিলেন তোমার বক্তৃত' শুনিয়া তাহার চক্ষু দিয় দবদর ধারে 
জল পড়িতেছিল। একবার মনে হইল, তাহার চোখের 
জল রুমাল দিয় মুছাইয়া দি_কিস্তু তাহার পাশে 
যে লোকটা বপিয়াছিল, সেও আশ্মেনিয়'ন্। সে অতান্ত 
বদরাগী দেখিতে এবং যণ্ামার্ক। এখন আমার মনে 
হইতেছে যে আমর1 কার থালবিধবাদের প্রতি অবাহলা 
কারিয়াছি। আমাদের কংগ্রে্ও ইহাদের জন্ত কিছু করে 
নাই। আগামী কংগ্রে:দ যাহাতে কিছু হয়, তাভার জন্ত 
নেতাদের ততোমার কিছু বলা উচিত। ইহা পরের কথা, 
এখন অধিচস্্বে এই বিষয়ে তোমার আরো অন্তত ২৩টি 
লেকচার দেওয়া প্রয়োন বলিয়া আমর এবং অন্তান্ঠ 
অনেকের দৃঢ় বিশ্বান। কাল তোমার লেকচাবের সময় 
আমার পাশে এক যাট বছত্রর বুড়া বসিয়া ছিলেন। তিনি 
হঠ'ৎ ভয়ানক কাদিয়া উঠিলেন। বাপার কি, খোজ 
করিয়া জানিলাম যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় যদ্দি বাঙ্গালী ন| 
হটরা কাক্রি হইতেন, তবে তিনি সেই দেশের প্রচুর 
উপকার করিতে পারিতেন। 

ভ্রতঃ,কি আর বপিব আমি । চমৎকার-_-অতি চমতকার 
তোমার বক্তৃতা! একবার যে শোনে বার বার তাহাকে 
গুনিতেই হইবে__ন! শুনিয়। তাহার অন্তর তৃপ্তিলাভ করিবে 


না। বেশ ভাই! কাল তুমি বেশ বলিয়াছ। তোমার 
যুক্ত অকাট্য-_জোমার ভাষা! প্রাপ-কাদান ! 

আমার এই প্রশংসাবাক্যে জজ্জা! বোধ করিও না। 
আমি আমার অন্তরের কথাগুলি তোম:কে বলিলাম। 
আর একটি কথ! বলি-_হ্রেন বীড়,যো, বিপিন পাল 
প্রভূ এর! সকলে বক্তা, কিন্তু তোমার কাছে এর! সকপ্ল' 
শিশু-বোবা! হদা। তুমি যে আমার মাপতুতো ভাই 
এ গৌরবে আমার বুক যেন ৪৮ ইঞ্চি হইয়া গিয়াছে।__ 
বেশ চমৎকার কাল তোমার বন্তু তা হইয়াছিল। 

কাল বস্তু তার পর আমি হলের গেটে দী।ড়াই়াছিলাম-_- 
কিন্তু ভিড়ের জন্ত ভোমার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই-_ 
আশা করি ক্ষমা করিবে । আবার কবে তোমার বক্তৃতা 
হইবে দয়া করিয়! সময়মত জানাইও | ইতি-_ 

তোমানই ভ্রাতা অবল। 

পত্রথানা একেবারে ডাকঘরে দিদা আফিলাম। দেবী 
হইলে সকালের ডাকে যাইত না। তার পর এক পিয়াল! 
চা খাইয়া ঘরে আসিলাম। লেটার বাক্সে দেখিলাম আমার 
নামে একথানা থাম রহিয়াছে । তাড়াহাড়ি খুণিয়! 
পঠিলাম _ 
ভ্রাতঃ মবল-__ 

তোমাকে কাল নিশ্চন্নই খুব কষ্ট দিয়াছি অনর্থক! 
তে'মাকে কার্ড পাঠানোর পরে আমার হঠাৎ জ্বর শাসে। 
সম্টিও, বেশ হয়। তার পর গলার স্ব বন্ধ হইয়া গেল। 
আমি কাল ব্ক্ৃতী করিতে যাইতে পারি নাই বণিয়া 
লজ্জিত--তার চেয়ে বেণী লজ্জিত তোমাকে অনাখখ্াক 
অন্দু হাটাইয় কই দিয়'ছি বণিয়া! আশা করি আমার 
ক্ষমা! করিবে এবং অস্থক বৈকালে অতি অবপ্তই আমাদের 
এখানে চা খাইয়া যাইবে। আজ একটু ভাল আছি। ইতি 

তোমারই বিক্রমাদি ত্য । 
রী রা চর ধক 

আমি চা খাইতে যাই নাই। ইহার পর আর গল্প 
নাই। বিক্রমাদিত্য মরিলে তাহার শ্রান্ধ খাইতে যাইব-- 
তাহার পূর্বে আর কিছু খাওয়া হইবে না। 





কয়েকটি কারবারী তথ্য 
শ্রীহরিপদ মহলানবীশ 


চাকরির মোহে অন্ধ আমর! কৃ, শিল্প, বাণিস্থা গ্রভৃতি 
অর্থাগমের সুগম পদ্থ'গুলি দেখিতে পাই না। উমেদারি 
করিতে করিতে আমরা গেল্ল'য় য'ইতে বসিয়াছি । স্বভাতির 
এই ঘোর অধঃপতনে বাখিত-চিত্ত বিশ্ববরেণ্য আচাধ্যদের 
হইতে পল্ল'মান্ জক্মাচার্ধয মহাশয় পর্যাস্ত বঙগীর যুন্কদের 
আস্তবিক চাকরির মোহ অপসারিত কবিয়৷ তাহাদের 
হৃদয়ে স্বাধীন জীধিকার প্রতি আগ্রহ জাগাইতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছেন । বাস্তবিক আমর এতই মোহান্ধ হই] 
পড়িয়াছি যে, আমরা দেখিয়াও (দেখিতে চাই না, বুবিয়াও 
বুঝিতে চাই না.__এক মাত্র পরাধীন জীবিকার প্রত বিভৃষ্ণ 
বলিয়াই, ব্যবসা-বাণিঞজজো একাস্থ-চিত্ত বক্য়াই আমাদের 
প্রতিবেশী কাবুলী, আফফ্রণ্দ, জাকা.থলী, ভুটিয়া, আবর, 
মিরি, মিস্মি নালা প্রভৃতি জাতিরা নিরক্ষর হইলেও এত 
সভা, উন্নত ও প্রতাপশালী। 
[২০১০1 দেখিলেই সমাক্‌ প্রতীতি হবে ফল-ফলারি, 
ছাগলোম, মুগনাভি প্রভৃতি দ্রবোর ধিন্মিয়ে আমাদের 
ঘম্ম-নিষিক্ত কত লক্ষ লক্ষ টাকা তাহার প্রতি বৎদর 
লুটিয়া লইতে”্ছ। 
যাহা হউক, পরমেশ্ববের ইচ্ছায় বাঙ্গালী আজ ঠেকিয়া 
শিখিতেছে- পেটের জ্ঞান্ণয় বাঙ্গালীর চক্ষু ফুটতেছে। 
আজকাপ অনেক শিক্ষিত যুকই ব্যৰ্সা-বাণিজো মানানিবেশ 
করিয়াছেন । কিন্ত কথা এই, আগ্র*, উৎসাহ এবং অধাবসায় 
থাকিলেই যে কেবল বাবসায়ে কৃতকার্ধাত। লাত হইবে, 
তাহা নহে। প্রত্যেক ব্যবসায়ে এমন কি সামান্ত পান- 
বিডির দোকানেও যে ৮০এর আব্শ্তুক হয়ঃ আমাদের 
শিক্ষিতাভিমানী যুবকদের তাহা 'নাই। অধিকন্ত 
ব্যবসায়ের যাহা প্রাণ, সেই দূবদশিতা+ তথা-সংগ্রহ-দক্ষতা 
এবং দেপ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে প্রথর জ্ঞান ইত্যাবিরও 
অভাব আমাদের যুবকদের মধ্যে যথেই। কাজেই, 
অহরহ দেখিতে পাই, 02445850159 ঢ৩119%/3, 


সবকারী [17177077705 


এবং 1. 9০. 0০০এ$17দের সাইন্‌ বোর্ড দোকান 
খোলার ছুই এক মাসের মধোই উল্টিা যাইতেছে। 
এই সব অশ্রবিধা দুবীকরণার্থ বাণিক্যাকাজ্ষী যুবকগণের 
স্থব্ধাকাল্প আমর একট! বারে! খুলিয়াছি। নাম মাত্র 
ফি লইয়া আমরা বাসা-ঘটিত যে'কোন প্রশশ্রর উত্তর 
দিই এবং যেকোন সমশ্যাব জমাধান করিয়া থাকি। 
দুঃখের বিষয়, অগ্তাবধি কোন ব্যবসায়ী বা ব্যবসায়েচ্ছু 
বঙ্গীয় যুদক আমাদের সাহায্য যাচঞা করেন নাই। 
ইহার কারণ বোধ হয় আমাদের যোগাতায় অবিশ্বাস । 
স্রতবাং ব্যবসায়িগণের বিশ্বাস জন্মাইবার নিমিত্ত ক্ষতি 


স্বীকার করবিয়াও আমরা কয়েকটি বাণিক্্িক 
নিগৃঢ তথা (৮৪6 56০06) সাধারশ্যে প্রকাশ 
করিলাম । 


(১) বচু। বঙ্গদেশের যত্রতত্র গ্রচুব কচু উৎপক্প 
হইয়া থাকে । কিস্তকি পরিতাপের ্ষিয্, অবোধ বাক্গালী 
আহার্যোপযোগী কচুবই কেবল সমাদর করিয়া থাকে। 
বিষ কচু প্রভৃতি বচু অতীব প্রয়োজনীয় হইলেও, আমর! 
উহা অযত্্ব অবহেলার নষ্ট করিয়া! ফেলি। আমাদের তেমন 
প্রথর বাবসায়-বুদ্ধি থাকিলে কচুব এই অপচয় নিবারণ 
কবিয়া ইহার ব্যবসায়ে হক্ষ লক্ষ টাক উপার্জন করিতে 
পারিতাম। সকলেই জানেন, কচুব বিশেষতঃ বিষ-বচুর 
বস লাশিলে মুখে এনং আল্জিবের গোড়ায় একট। ছর্দমনীয় 
সেনংসশন্‌ ইৎপন্প হইয়া থাকে । এই সেন্সেশন্‌ বাকৃণক্তি- 
স্কবক। এই নিমিত্তই বঙ্গের পল্লীগ্রামে প্রগদ আছে পাড়া- 
কোন্দলিনীরা ঝগড়ার প্রাককালে কচু ভক্ষণ করিয়া লন। 
ধাহারা জীবনে ভাতের গ্রাস মুখে পোরার সময় ছাড়! 
মুখব্যাদান করেন নাই, তেমন অনেক ভোট প্রার্থা মাঞ্জকাল 
প্রযাটফরমে ঈড়াইক়। মাকাল হইতেছেন। তাহাদের কাছে 
বিষ কচুর প্রচুব সমাদর হইতে পারে। তারপর 
ইলেকৃশনের হার্জামা কাটিলে যখন স্বরাজী দল, পৃ্-কণুয়মী 

৯১০১৯ 


৯০২২০ 


ভ্ঞাব্জন্যঞ্য 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 








" স্যার” ব্য ব্যাগ ব্য বরা” স্া 


দল, * আবদারী দগ, আছুরে দল, স্তাপা-ক্ষাপ। দন 
কাউন্সিলে যাইবেন, তখন স্বঃ্ং সরকারই লক্ষ লক্ষ টাকার 
কচুর অর্ডার দিখেন। কুস্তকারগণ এখন হইতে সচেষ্ট 
হইলে এতৎসঙ্গে দেশীদ মৃৎশি:ল্লরও যথেষ্ট উন্নতি - সাধন 
করিতে পারিবেন। কারণ, অমর! বিশ্ব্ত সুত্রে অবগত 
হইলাম, এবার হইতে গরণমেন্ট কচু দগ্ধে। নিমিত্ত 
লক্ষ লক্ষ অঙ্গারধনিকারও অর্ডার দিবেন। ভাই বাঙ্গালী, 
সময় থাকিতে সজাগ হও। 

(২) বেত্র। টট্টগ্রম অঞ্চলে ওচুর বেত্র ভন্মে। 
অন্ুঃন্ধ নে অবগত হইলাম যেঃ এহদ্দেপের পাঠশালায় ও 
ইস্কুণে কি রগা-টন প্রণ লী শ্রতত্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাক্কারে বেতের চাহিদা বেজায় কমিয়া গিয়াছে । ফলে 
চট্টগ্রাম ভঞ্চল তেতের ঝেপে ডাইয়। গিয়াছে । আমাদের 
যাদ ব্যবসা বুদ্ধি থাকত; তবে অশ্তই বেগ ব্য:সায়ের চরম 
উন্নতি দেখতে পাইতাম। সরকার এবং কাঁলকাত 
কর্পোরেশন চাপা দিবার দত্ত এবং দেণয় জীডাএগণ 
চাপা বেক] ও ধারণ করা এই উভভয়াত্ধ কম্মেই জক্ষ লক্ষ 
ধাম' বাখহার করিয়া থাকেন। এই কথাটা স্মরণ রাখিয়। 
শিক্ষত বাঙ্গালী বেত্রশল্লপে মনে'নিবেশ করিলে জীিকা- 
সমস্ত:র জটিলত। অনেক্কট! কমিয়' যাহর্ে পাবে। বেতের 
ধমা অতি উত্রষ্ট। সরকাণী রাপাঘ্ছনিক পণীক্ষ-কর মতে 
উঠলোর ধামাও বেত্র ধংমা অপেক্ষ। অপর্কই। আমর। 
শুনলাম, ইন্ধনের সনয়টা থাকিতে থাকিতেই 
বড়খাজাবের বিখাত মোয়ারী শ্রীষুক্ত টঙ্কারমল বঙ্কারমল 
পিঞ্রাপোলিয় ৪ট্ট গ্রামে গিয়া ধামার কারখান। খুলিভেছেন। 
হায় ঠায়, বাঙ্গালার কবে চক্ষু ফুটিবে? 

(৩) টাপন তৈল। এই ব্যবসা! আমা-দর দেশে 
তেমন প্রসার লাভ করে নাই। শুনিয়া ছঃ হিমালয়জাত 
ফার নামক দেবদার জাতীয় বু.ক্ষর হয় পত্র, না হয় ত্বক ন 
হয় অস্থিঃ নতুঝ! বোধ হয় মুল হইতে টার্পিন প্রস্তত $ইতে 
পারে। সকলেই জানেন, এই পদার্ঘটি বেদনা-নিধারক। 
মুষ্টি, চপেট, যষ্টি, পাছুকা, কান্ঠপাছুক, ইত্যাদি সঞ্জাত 
গুরু আঘাতে ইহ! মস্ছ্রোধধিবৎ কার্যা করিয়া থাকে। 





ক 15081150510 5997 04015119084 56104100171176- 
এই ধরণের একটা কথা ইংরাআীতে আঁচে, তাহা বোধ হয় পাঠক 
জানেন। 


স্ব স্যার ব্যাস সহ ব্য বা বল ব্যাচ ব্য বা আচে” ব্যাস বসা সহ ৬ এর বত আপ পি আগ ও ওক আঞ্ ৮ সপ ৮৩ 


ভারতবধের অনংধ্য রেলর-্তার অসংখা তৃতীন্ধ শ্রেণীর 
যাত্র মহলে বারমাস, বিশেষতঃ ছুর্গাপুজা, বড়দিন 
প্রন্ৃতি পর্ধণর সময় টার্পনের যথেষ্ট কাট্তি 
হইতে পারে । কোন কোম্পানী, সিগ্কেট বা বড় মহাজন 
এই ব্যবসার দিকে ঝোক দিলে, আমরা সর্বাস্তঃকরণে, 
তাহাদের সহায়তা করিব। অনেক অবুঝ ভারতবাসী 
তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া কমান হউক বণিয়া চাকার 
কগিতেছেন। টার্সিন ব্যবসাফেচ্ছুর সন্ধান পাইলে এই 
শিশু বাণিজ্যের €ুষ্টিকলে আমরা [বস্তু তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া 
বুদ্ধঃ নিমিত্ত হেলওয়ে খোর্ডের নিকট আবেদন করিব 
মনস্থ কগিয়াছি। ভারতায় টা।পঁ৭-ব্যবগায়ের ভবৃদ্ধর 
সঙ্গে সঙ্গে হ্যাম€ক্‌ প্রহতি অদৃষ্ঠ হইবে। 

(৪) সোডাওয়াটার। এই জিনিষটা আপামর 
সাধারণে। পরি'চত। এতাংৎকাল কেবল পানায় ছিণাবেই 
এ জিনিষটার গ্রচন ছল। কিন্তু শদুং-ভবিষ্যুত হহার 
প্রয়ে'জন এবং তৎদঞ্গে চ ঠিদা “হুদূরে স্তৃত হহবে নিয়া 
মনে হয়। দৃষ্টান্ত স্বব্ধশ একটা ফথ। খলিতে|ছ। 
আজকাল আগমুদ্র 1হমাচল ভারুতবধে হিন্দুশ্মের পুণ্রু- 
জ্জীনের চেষ্টা হইতেছে । আমর! কিন্ত শ্বাস কিতে 
পারি ন--গড়। »ম্প্রনয় উৎসাহ] সংগঠওদের কথামত 
অত সহগ্রে জাতিশির্বশ্যে সঝলক নিজ নিজ হুক দান 
করিবেন, এবং জাভিনির্বপেষে সকলের হু'কায় তাত্রকুট 
পান কছিতেন। এমন অবস্থায় ছু'ঙার জজের পারৎর্তে 
সেংডাওয়াটার ভরিয়া তামাক থাওয়ার গ্ুথ। সত্ববই প্র»*ত 
হইবে। কেহ কেহ সোডাওয়াট:রের পঠ্বর্তে ছপ্ধব কথা 
ভাবিয়া থাকেন। কিস দগ্ধ দরুণ? পোডাওয়াটার সন্ত! 
ত বটেই অধিকন্তু অভীর্ণঘাশক। সুতরাং জছশিশ্রিত ছুগ্ধ 
অপেক্ষাও সোডাওয় টারের চান্স এক্ষেত্রে দ্বিগুণ । হাঙ্জালী 
এই দিকে নজর না !দলে বায়রন্‌ টম্দন্‌ গুভ্তিরা সুযোগ 
ছাড়িবে না তাহা নিশ্চয়। 

(৫) দবার। এই জিনিষটা আজ পর্ান্ত জুতার 
শুকতল", মটর ও সাইকেলের টায়ার প্রন্ৃতি হিসাবে ব্)ৎস! 
জগতে বিরাট স্থান অধিকার কিয়া আফিতেছে। কিস্তৃ 
কি পরিতাপের বিষয়, শ্রমবিমুখ বাঙ্গালী আম: ভাতিতে চাই 
না, পেন্সিল, কালি এবং টাইপ-াইট.রের রিবনের কালো 
দগ যখন রবার ঘর্ষণে উঠিয়। গিয়। কাগজ বেমালুম শাদ) 


অগ্রন্কার়ণ---১৩৩৩ ] 





ন্নিশিক্শ-শ্রলাহ ১০২৯ 
লল্শ্স্দস্্পম্স্পসসসম্ঈজস্সলসলজকলনভউসজভিউক্িক্টসিভিষ্স্কর্ডি 


হঙইর়। যারঃ তখন একটু উন্নত-ধরণের রবার আবিষ্ষার 
করিত পারিলে, এই গ্রত্ম প্রধান দেশের কৃঞ্ণকায় বাঙ্গালীর 
কাছে উহা কত দমাদর লাভ করিতে পারে। অনেক 
কন্তাদা্গ্রস্ত বাঙ্গাণী ও অসংখ্য শ্বেতাঙ্গ-লাঞ্চিত 
,হাটকোটধারী কালে! সাহেব দিন-রাত আম'দিগকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, গাত্রত্ব৫কর কৃষ্ণতাপহারী রবার 
পাওয়' যায় কি না। প্রি বদর হাজ্জার হাজার বাঙ্গাণী 
যুঃক ইউনিভ পিটি হইতে পিজ্ঞ ন্ন্দ্‌ হা বাহিণ হইঘাও 
হা অন্নডে] অন্ন করিয়া মটিতেছেন। আমগা এদিকে 
তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 

(৬) মুখান। মুখ দ্রিনিষটী আমাদের দেশে 
অতীব প্রান। দমযন্তার স্বমদ্ববসভাজ বোধ হয় সর্ব 
প্রথম ইহার ব্যবহাব হই] থাকিবে । আমাদের মন্দিরে 
মান্দরে দেবদেবীর মুখ্শ্র। দেখিলে, এবং প্র চীন চিত্র'দিতে 
দেখদেখীর প্রাতকাতি লক্ষা করিলে স্পইহ প্রহায়ম'ন হয়, 
সে যুগে ত.হারা মুখোন পরিয়। তবে ভক্তকে দর্শন দিতেন। 
মুখোলস জিনিবট। প্রাচীন হইলেও উহার ব্যবসাটা আশনুরশ 
উন্নত লাভ করিতে পারে ন ই। যাহারা এই থ্য।সায়ে পিপ্ত, 
তাহাদের অন্ঞতাই বোধ তয় ইহার কারণ। 
কেলেপাড়ার সংএ বা ঢাকার জন্মাই'ার মিছিলে কয়ঈ। 
মুখোসেরহই বা আবহতক হইয়া! থকে? চেষ্ট করিলে 
কলিকাতায় এবং বঙ্গদেশেং প্রত্যেক মকম্বন সহবরে লক্ষ 
লক্ষ মুখাসের কাটতি হহতে পারে । ইলেক্‌শনের সময়টাই 
কচু এবং বেতের বাবসার মত মুখোদের ব্যবসারও মরশুম। 
আমাদের হাতে অনেক গ্রাহক আছেন। ব্য?সায়াগণ নমুন! 
পাঠাহলে, উস্যুক্ত কমিশনে আমরা তাহাদিগের মাল 
চালাইতে পারি। 


কপিকাতার 








(৭) সাদা কাঁলি। নাম গুনিয়াই অনেকে দয়ার 
হইয়। আমাদের জন্য বহরমপুরের টিকেট কিনিতে ষ্রেশনে 
ছুটিবেন। কিন্তু একটু ধৈর্ধ্য ধরণ করিলেই পাঠক দেখিবেন, 
আমরা ততটা! কৃপা-পাত্র নই। এক সময়ে লোকের ধারণ! 
ছিল-__লেখা হয় শুধু পিথিতব্য বিষয় পাঠকের বোধগম্য করার 
নিমিত্ত। কিন্তু জ্ঞানবৃ'দ্ধর সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশের এক শ্রেণীর 
সাহিত্যি দের এই ভ্রান্ত ধারণ। দূবীভূত হইপনাছে। তীহার! 
বুঝিত পারিয়াছেন, লেখার উতদ্দগ্ত প্লাঠককে কিছুই বুঝিতে 
না পিয়। ধ'ধায় ফেলিয়। দেওন1। আশা! করা যায়, অনতিদুর- 
ভবিষ্যত সর্ব শ্রেণী? লেখকরাই এই মত অবলম্বন করিতে 
বাধা হগবেন। কিন্তু অনুবিধ! এই যে, শাদা কাগজে কাল, 
লাল, নীল, বেগুণে ইত্যাদি যে কোন রংএর কালিতেই 
যাহা বিছু লেখা হয়, নির্বোধ প'ঠকগুলা তাহারই কিছু 
ন। কিছু মর্ম গ্রহণ করে এবং দন্ত বিকাশ করিয়া! ফেলে। 
এই অঞওধ্ধি, বিদুংণের নিমিত্ত শীঘ্রই আমাদের দেশে শাদ। 
কালির বহুল প্রচার হইবে ধপিয়! আশা কর! যায় । আমর] 
শুহিলাম ১০১০৪ প্রন্ৃতি বিলাতী কালি-ব্যংসায়ীরা। 
ইঠিমধ্োই গবেষণা আরস্ত করিনা দিয়াছে। পি, এম, 
বাগচি, জে, বি দত্ত, ইউ, সি, চক্তধন্তী (ক করিতেছেন? 

এই সকল অভাব প্রয়োজনীয় দুশ্রাপ্য গোপনীয় সংবাদ 
মাপিকপংত্রর মারফত সর্বপাষ্কারণেষ গোচর করিলে 
আমাদের সমুহ ক্ষতি । ইতিমধ্যেই ব্যুরোর তিন মাসের 
বাড়ীভাড়া বাকি পড়িম্বাছে। ন্ুৃতর?ং ভবিষ্যতের দিকে 
ৃষ্টি রাখত আজ এইখানেই দড়ি টানিতে হইল। 

পাষগু-প্রেণলডেণ্ট ( ৬$০০-[১6510626) 
ব)বসায়ে ব্যবহারিক সংখাদ ব্যুরো 


নিখিল-প্রবাহ 


যুদ্ধ বিষান্ত গ্য স ব্যবহার 

গত মহাঘুদ্ধর সমন্ন প্রথম বিষাক্ত গ্যাস বাবহার কর! 
জান্দণ পৈষ্ঠই 'ইহার উদ্ভব করে এবং তাহারাই 
শক্রধ করিবার ধত রকন 


হয়। 
ইহ। প্রথম ব্যবহার করে। 


শ্রীহেম্ত চট্টেপাধ্যায় 


অস্ত্র বাহির হইয়্াছে__বিষাক্ত গাঁদ তাহাদের মধ্যে 
ভাষণতম। এই অস্ত্রে জাগে কোনে! চালাকি বা পাণ্টা 
অস্ত্র থাটে না। বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহারের ভয়াবহ ফলাফল 
দেখিল্ন। ১৯২২ থৃঃ অর ৬৬১1)102000 11001550192 





বিষাক্ত ধুমের কৃত্রিম প্রদর্শনী 


01 /&াাল]া)ল1৭ 07770818005 যুদ্ধে বিষংক্ত গাল বাবার 
সকল জাতি কর্তৃক নিষিদ্ধ হয় । কাগঞ্জে কলমে ইহ। নিবিদ্ধ 
হইয্াছে বটে, কিন্তু বর্তনানে পৃথিবীর প্রতোক শক্তি বিষাক্ত 
গাদ লইন্া! নানা রকম পরীক্ষা করিতেছ। একর 
পরীক্ষার ফল অন্যে জানিতে পারিতেছে না, এ সকল কার্ধাই 
অতি গোপনে হয্ব। সকল শক্তিই লাগ রকম জানে যে 
ভবিদ্যতে যে-কোন যুদ্ধ হইবে__তাহাতে বিষাক্ত গ্যাসের 
হ্যবহার প্রচুর পরিমাণে হইবে এবং যে জাতি ভীষণ £ম 


বিষাক্ত গা দ্বারা শত্টকে আকমণ করিত পারিবে 
তাহ্ারই নিশ্চিত জয়। সকল জাতিই বিষাক্ত গাস 
বারাবের বিপক্ষে মৃত দিতেছে ; অথচ তাহারাই বিষাক্ত 
গ্যাস প্রকট ভাবে বাবার করিবার নান! উপায় অন্তসন্ধান 
কবিতেদছ। কোনে! জাতিই কোনো জাতিকে বিশ্বান 
করিতে পারিতেছে না। 

ভবিষ্যতের যুদ্ধ গ্যাস ছাড়া 'ন্য অগ্ব প্রয়োগ বোধ হয় 
প্রায় বন্ধ হইয়া যাইবে। হাতাহাতি যুদ্ধ ত প্রার বন্ধ হইয়া 


৯০২২ 


অগ্রাহায়ণ-_-১৩৩৩ ] 





গিয়াছে । ভবিষ্যতে সৈগ্ৃদঙ্গকে যতদূর সম্তব ছড়াইয| 
রাখ। হইবে। তাহাতে গাসের মধ্যে পড়িয়। একেবারে 
দল:ক দল মার! যাইবার সম্ভাবনা! অনেক পরিমাণে কম 
হইবে। রাত্রিদিন ঘুদ্ধ চলিবে । কারণ গ্যাস দ্বারা আক্রমণ 

, রাংত্রকালে সহজ হদ্ন। উভন্ন দলকে লকল সমন সত হইয়া 
থাকিতে হইবে-_ এমন কি হয় ত ২৪ ঘণ্ট'ই গ্যাস-মুখোস 
আটিয়। বসিয়া থাকিতে হইবে) কারণ কোন সময্ব যে বিপক্ষ 
দল বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িবে তাহার কোনো স্থিরতা নাই। 
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॥ ১০২০ 


টস 


শারীরিক এ্তির বিশেষ €কোনে৷ দরকার হহবে ন1। 
মন্তিক্কেৎ লড়াইই ভবিষ্যতে প্রধান জড়াই হইবে। 

১৯১৮ লালের পর হইতে যুদ্ধে বাব্ত সকল প্রকার 
অস্ত্রের অনেক উঠি হইয়াছে। এধন চেষ্ট। হইতেছে 
যে পক্রুপক্ষের লোককে বেশী হত না কয়। কেমন করিয়া 
তাহাদের অকেজো করিয়া! দেওয়। যায়। হত্যা করিয়া 
কোনো লাভ নাই, কিন্তু লোককে অকেঞ্জো করিয়! 
লাভ আছে, তাহাতে শক্র পক্ষের*ভার বাড়ান হইবে এবং 


বিষাক্ত ধূমের ব্যবহার 


তাহার চলাফেরাঁরও নাঁন। প্রকাঁর অসুবিধা হইবে । মবাঁকে 
ফেলিয়া পলায়ন কবা সহজ; কিন্তু একটা জীবিত লোককে 
ত্যাগ করিয়া! পালান তন সহজ নহে। & 

গ্যাদ হইতে আত্মরক্ষা করিবারও নানা প্রকার চেষ্টা 
হইতেছে । বহু প্রকার গাস মুখোন এবং গাস-গাত্রাবরণ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই সকল মুখখোস যে কেবল মানুষের 
জন্ত হইয়াছে, তাহ! নয়, ঘোড়া কুকুর ইত্যাদির জন্মও 
হইয়াছে । নানা রকম বিষাক্ত গ্যাসের ছোঁয়া লাগিলে 


ঘোড়ার ক্ষ আঘাত 
সেইজন্য তাহার ক্ষুরের 
হইয়াছে। 

গাম কামান, গাঁস-বাম। ইনযাদি দ্বাবা। ভবিষধাতের 
যুদ্ধ ক্ষেত্র দেখিতে কেমন হইবে, তাচাব কয়েকটি ছবি 
দেওয়া হইল। ইহা দেখিয়া! ভবিষাতের যুদ্ধ ক্ষেত্রের বিষয় 
থানিকটা ধারণ করা যাইবে । গ্যাস-মুখোসেরও কয়েকটি 
ছবি দেওয়া! গেল। 


পায়, নানা 
জন্তও 


প্রকার ঘা হয়ঃ 
গ্যাস আবরণ বাহির 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ট সংখ্য। 
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মেডেল পাওয়! গাভী-- 


মিঃ ডাবলিউ আরু কেনান, 
নিউইয়র্ক, এই গাভীর মালিক। 
গাভী-প্রদর্শনীতে ইহ! ৪টি 
সোনার এবং ১৪ রূশার পদক 
পাইয়াছে। গাভীটি প্রথম দুধ 
দিবার দিন হইতে ধরিয়া মোট 
৯২,৮০** পাউও দ্ধ এবং 
৪,৫৮৫ পাউণ্ড মাখন দিয়াছে । 
গাভীকুংল এমন গাভী আর 


আলাদা নারি আদা মাজা লাজ 





অগ্রহারণ ১৩৩৩ ] ". ন্িহ্খিকশ-্শ্রন্াহ 








লগুনে ফায়ারক্রিগেড-- 


কলিকাতা সহরে আমরা ফায়ার-ব্রিগেড দেখিয়াছি। 
কোথাও আগুন লাগার খবর পাইলেই এই সকল দমকল 
হাওয়ার মত বেগে সেইখানে উপস্থিত হইয়া আগুন 





ফাঁমাঁর-ব্রিগেডের হেড কোয়ার্টারে লগ্ডন'স্থত দমকলের 
শাখা আপিদগুলির মানচিত্র 


নিবাইবার কাজে লাগিয়া যায়। আজকাল পৃথিবীর প্রায় 


৯০২২৬ 





সকল বড় বড় সহরেই একটি করিয়! ফায়ার-ব্রিগেড অন্ছ। ফায়ার-সিগন্তালের কাচের ঢাকনা .ভাঙ্গিবার সঙ্কেত 


লগুন সহরের যে ফায়ার-ব্রিগেড-- ঠাহা জগতের মধে' 





অগ্নিকাণ্ডের খবর শোনা 


সর্ব্বাৎর ই্ফায়াস-ব্রিগেড বলিয়া 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । লগ্ন 
সহরে ঘ্বরিলে চারিদিকে লাল 


'লোহার থাস্বাব গায়ে ৮911 


দাত) 800 ৮816 00: 
[7116৮ এই লেখাটিতে 
সকলের চোখ পড়ে। এই থাম্বাটি 
ফাপা_তাহার গায়ে কাচের 
ঢাকনির ভিতর একটি হ্থাণ্ডেল 
আছে। কাছাকাছি কোথাও 
আগুন লাগিতে দেখিলে যে- 
কোনো লোক এই কাচের 
ঢাকনি ভাঙ্গিয়া হাগডেল ঘৃরাইয়া 
গ্যায়। হ্থাগডেলের সঙ্গে ফায়ার- 
ব্রিগেড আপিসের টেলিফোনে 


১০২৬ । 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খও্--৬্ঠ সংখ্যা 


যোগ অছে। হাণ্ডেগ তূরাইবামাত্র ফায়ার-ব্রিগেড আপিসে লোক এবং ৫* ফিট উঠিতে পারে এমন একটি মই লইয়। 
ঘণ্টা বায়! উঠে। ঘণ্ট। বাঙিবামাত্র ফারার-ব্রিগেড এক্জিন বাহির হইয়া যায়। ইছার কয়েক সেকেও পরেই আর 


বাহির হয়া পড়ে । সহরের কোন্‌ 
অংশে আগুন লাগিয়াছে, তাহাও 
ঘণ্টার নম্বর দেখিয়া! বুঝা যায়। 

কি রকম করিয়া ফায়ার- 
পিগন্ঠালএর কাচের ঢাকন] ভাঙ্গিতে 
হয়, তাহ! ছবি দেখিলে বুঝিতে 
পারিবেন । হাতের কনুই দ্বারা কাচ 
ভাঙ্গিয়া৷ আর পর হ্যাণ্ডেস খুরান 
ভাগ, তাহাতে হাত কাটিবার ভয় 
থাকে ন।। ফাল্নার-ন্রিগেড আপিসে 
ঘণ্ট। বাজিবামাত্র একটি মোটর ৪জন 





একখানি গার়্ী, মোটর-পাম্প এবং ৫ জন 
লোক লহয়৷ বাহর হুহয়। যায়। হ্হার 
সামান্ধ একটু পরেই নিকঢতম অন্ত আড্ডা 
হইতে আর একখানি মোটর গাড়া পাম্প 
লহয়। ঝাংর হহয়। যায়। ফায়ার-সগ্ঞ্ঠাল 
পড়িবার ১ শ্ি্টের ভিতর তিনখানি 
মোটর--ছুইটি পাম্প, এবং একথান ৫০ 
ফিট উচ্চ মই এবং ১৪ জন লোক লহইয়! 
ঘটনাস্থলের দিকে চাঁলয়া যায়। আগুন 
য্দি খুব ঘন বাস্তর বা ঝড় কারখানা 
ইত্যার্দির নিকট অথবা ভিতরে লাগে, 
তাহা! হইলে আরে। অনেক পাম্প এবং 
লোক যায়। 


ফায়ার-ব্রিগেডএর কয়েকটি শাখ! 
আপিন আছে। এক একটি শাখা আপস 
সহরের বিশেষ অংশের ভার লহয়া থাকে। 
প্রথম ফায়ার-সিগৃন্তাল এই শাখা আঁপসে 
যায়। শাখা আপিস ফায়ার এঞ্জিন ইত]াদি 
পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই হেড বা সেণ্াল 
ফায়ার-ত্রিগেডে আসে টেলিফোনে 
খবর গ্যায়।: দরকার মত সেপ্টাল ফায়ার 





দিলি ছটপাতার গমাচাহ পথম লাপাপিবাদি 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৬ 





আপিন শাখা আপিসকে নানা প্রকারে সাহায্য করিয়া 
থাকে। 

ফায়ার-ব্রিগেডে যে সমস্ত লোক নিযুক্ত হয়, তাহাদের 
পাকাপাণ্ক নিযুক্ত করিবার পূর্বে রীতিমত শিক্ষানবাঁশি 
করিতে হয়। শিক্ষানবীশি করিবার পূর্বে তাহাদের 
ডাক্তারী মতে পরীক্ষা! করা হয়। খুব লম্বা চওড়া এবং বণ্ডা 
হইলেই যে সে ভাল অগ্রি-যোদ্ধা! হইবে, এমন কোন মানে 
নাই। অতি সাধারণ চেহারার লোকও অতি দক্ষ অগ্নি- 
যোদ্ধ। হয় দেখা গিয়াছে । ভার তুলিবার ক্ষমতাও পরীক্ষ 
করা হয়। শিক্ষানবীশকে ২৪৩ পাউগ্ড ভারী কোন 
জিনিষ ৪* সেকেগ্ডে প্রায় ২৫ ফিট তুলিতে হয়। এই 





দোলার সাহাযো বিপন্ন উদ্ধারের অভ্যাস 
প্রকার নান! পরীক্ষায় উতীর্ণ হইলে পর শিক্ষানবীশকে 


ফায়ার-ব্রিগেড বিগ্তালয়ে লওয়া হয়। বিস্ভালরে আগুনের 
সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য সকল রকম শিক্ষা লাভ করিতে 
হয়। তীরবেগে মইএ চড়া, ধৃত চ্ছন্ন স্থানে কেমন করিয়া 


যাইতে হয়, কেমন করিয়। গ্যাস-মুখোস পরিতে হয়, আহত 


বাক্কিকে কেমন করিয়া প্রথম সাহায্য দান করিতে হয়, 
মোইর চালান, পাম্প ব্যবহার করা ইত্যাদি সহস্র প্রকার 
ব্যাপার খুব দক্ষ ভাবে শিথিতে হয়। 

পণ্টনের লৌকদের যেমন কুচ-কাওয়াজ করিতে হয়, 
ফায়ার-ব্রিগেডের লৌকদেরও ঠিক সেই সকল করিতে হয়। 
সংজ্য-বন্ধ হইয়া! কাজ করিতে হইলে যে সকল শিক্ষার 


ন্নিথ্থিকশ-গ্রবাহ 


৯৫২ 


দরকার, সেই সকল শিক্ষা ফায়ার-ব্রিগেডের লোকদের যেমন 
দেওয়] হয়, এমন বোধ হয় আর কাহাদেরও দিতে হয় না । 
কারণ, একজন লোকের সামান্ত ভূলে হয় ত কোটা কোটা 
টাক এবং সহশ্র লোকের জীবন নই হইতে পারে। পাক! 
অগ্রিযোদ্ধা হইবার পূর্বে প্রত্যেক ফায়ারমানকে ছই 
বৎসর ধরিয়! কঠিন শ্রম করিয়া! শিক্ষানবাশি করিতে হয়। 
মাঝে মাঝে হঠাৎ ঘণ্ট। বাজাইয় লোকদের তৎপরতা 
পরীক্ষা হয়। ফায়ার-ব্রিগেডের লোকদের প্রায় সকল সময়ে 
আড্ডাতে থাকিতে হয়। অবসশ্থ বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ 
বিশেষ দল বিশ্রাম এবং দরকার মত ছুটি পার । ইহাদের 
চিত্-বিনোদনের নান! প্রকার বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু খুব 
কম সময়ই ইহার বিন! বাধায় 
আমোদ-অ.হলাদ কারতে পায়। 


“অভিনব খাটিয়।-_ 


একপ্রকার নতুন ধরণের খারটিয়। 
আবন্কৃত হইয়াছে। এই খাটিয়ায় 
দরকার মত আরামে শোওয়া যাইতে 
পারে--এবং দিনের বেলায় বা বিদেশ- 
যাত্রার সমফজু আবার যোড় খুলিয়৷ মুড়িয়! 
একটি ছোট বাগ্ডলের মত কিয় 
লওয়া! যাইতে পারে। 

এই ধরণের মোড় চেষারও বাহির 





অভিনব চেয়ার । বসা যায়, আবার দরকার হইলে 
মুড়িয়া। বহিয়। লইয়া যাওয় যায় 


[ ১৪শবর্-_-১ম খও--৬্ঠ সংখ্য1 








৪5 
অভিনব থাটিয়।। যোড় খুলিয়া মুড়িয়া লয়! যায় ও 


হইবাছে। বনভোজন বা অন্ত কাজে যাহাদের- বাহিরে 
বাহিরে কাটাইতে হয়, তাহাদের পক্ষে এই প্রকার চেয়ার 
এবং খাটিয়া খুব স্ুবিধাজনক। 


চন্দ্রলোকের ফটে গ্রফ-৮ 
আমর! নান কাগস্সে চন্দ্রালোকের এবং চাদের নান! 





চন্দ্রালোকে নারিকেল-কুঞ্জ 


প্রকার ছবি দেখি--ইহার মধ্যে অধি- 
কাংশই আসল চাদ বা চন্ত্রালোকের 
ছবি নয়। তৈরী করা দের ছবিই 
বেশীর ভাগ। হুর্ষোদয় অথবা স্র্ধযাস্তের 
সময়ের 'ন্ন্যাপ্*ট্‌ তুলিয়া চাদের ছবি 
বলিয়া চালানো হইয়া! থাকে অনেক 
ক্ষেত্রেই | 

এ খনে ঢুইৎ1নি আসল টাদ এবং 
চন্ত্রালোক শোভিত দৃণ্তেং ছ'ব দেওয়] 
হইল। ছবি দু্খানি পুণিমার সময় 
রাত্রি ১*টার সময় তোল। হয়। দের 
দিকে গফাকাস। ঠিক কা 
ক্যামেরার মুখ পচ ঠিন্ট খুলিয়া রাখা 
হয়। তার পর ক্যামেগ বন্ধ কাঁঃয়া 





ফেলা হয়। 


চন্দ্রালোকের ফটো গ্রাফ 


প্লেট ডেভেলপ করিবার সমষ দেখা যায় থে 


আরে! কিছু সময় কা'মেরার মুখ খোলা! রাখিলে ছবি আবো 
সুন্দর হইত। তবে পাঁচ মিনিটে যে ছবি উঠিয়াছে--তাহা 
অস্পষ্ট বা খারাপ হয় নাই। 


অগ্রহারণ--১৩৩০ ] ন্নিঙ্থিজ-শ্রলাহ 1 বিচি 


আমাদের দেশেও আজকাল ঘরে ঘরে ক্যামেরার খুব ভাল রোগী হইতে পারে। 
ছড়াছড়ি। ধাছাদের ছবি তুক্সিবার খুব সখ, তাহার] এই 
প্রকারে চাদের ছবি তুলিবার চেষ্টা কারয়া৷ দেখিতে 
পারেন। 


ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদ যখন 
বাধা হয়, বাদর তখন একেবারে অত্যন্ত ভালমান্থষের মত 
চুপ করিয়া শুইয়া থাকে । ছুই তিন জন লোক যে তাহাকে 
লইয়া এমন ভাবে নাড়াচাড়া কবিতেছে, ইহাতে সে অত্যন্ত 
আনন্দ ও আরাম অন্কুতব করে। 


হাতীর দাতের ঘায়ের চিকিৎসা -_ 


আমেরিকার এক চিড়িয়াখানায় 
একট। হাতীর মুখে ঘা হয়। এই হাতী 
বাগান-রক্ষক এবং দর্শক সকলেরই 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। হাতীটিও তাহার 
₹ক্ষকের প্রাত অত্যন্ত অনুঃস্ত 1ছল। 
ছবিতে দেখুন, ডাক্তার আদিয়াছে 
এবং হাতীর হ্গক হাতকে হা 
করইয়াছে। ডংক্তার তাহার মাড়িতে 
অস্ত্রোপচার করিতেছেন । শেষে এমন 
হয় যে, ডাক্তার তাহার যগ্ত্রপাতি 
লইয়া আসিবামাত্র হাতী স্থির হইয়! 
দাড়াইয়া হা কিয়া থাকিত। 

আর 'একটি; ছবিতে দেখুন, একজন. ডাক্ত/র একটি : বাধুন সাহায্যে মোর সাফ করা__ 
বাদরের ভাঙ্গ। পায়ের চিকিৎসা করিতেছেন । বারের! | জল দিয়া মাজিফা ঘপিয়। মোটর সাফ করা অত্যান্ত 
নু শমসাধ্য কাধ্য। বিশ্ষেতঃ গাড়ীর 
নীচের কাদা ঝাড়ন ভিজাইয়। 
পরিষ্কার করার মত জঘন্ত কাধ্য 
আর নাই। শ্ম লাঘব করিবার 
একপ্রকার নতুন উপায় বাহির 
হইয়াছে । একটি মোটা ক্যানভাস 
হোজ দিয়! বাযুমিশ্িত জলের ছিট! 
খুব জোরের সঙ্গে বাহির হহয়া 
আসে। পাম্পের সাহায্যে এই 
জোর পাওয়া যায়। বাযুমিশ্রিত 
জলের ছিটায় গাড়ীর ধুলা! এবং 
জমাট কাদা সমস্তই পরিষ্কার হইয়া 
বানরের ব্যাণ্ডেজ-বীধা যায়-অথচ যে পরিষ্কার করে, 





হাতীর দস্ত-চিকিৎস! 





১০৩০ | র খা বব্জ্রঞ্থ [ ১৪শ বর্ব--১ম খও--্ঠ সংঘ] 


কা ০৯৬ 





স্যার 








বায়ুমিশ্রিত জলের হোজের দ্বারা মোটর সাফ 
তাহার বিশেষ কোনো কষ্ট হয় না। এই প্রকারে গাড়ী হাতের ছাতাকে ডান হাতের মোড়কে পরিণত করিয়া 
পরিষ্কার করার থরচও বিশেষ বেশী নয়। ছবি দেখিলে পকেটে করিয়া লওয়| যায়। সকল সময় ঘাড়ে করিয়া 
ব্যাপারটির খানিকটা আন্দাজ পাওয়া যাইবে। ছাতা! বহিবার দরকার হয় ন!। 


অভিনব ছাতা-_ নতুন ডুবুরি-পোষাক-_ 


ভদ্রলোকটির ৰা হাতে এ্রকটি ছাতা রহিয়াছে। ডান লগ্ুনের এক প্রদর্শনীতে মিঃ জে, এস্‌, পেরেস্-নির্িত 
হাতে এক মোড়ক রহিয়াছে । দরকার না| থাকিলে বা একট অভিনব ডুবুরি-পোষাক দেখান হর। এই পোষাক 





পকেট-ছাতা। : নতুন ভুঝুরি-পোষাক 


স্পা সপ পপ পা পপ আপ বা 


ডুবুরি ইচ্ছামত তাহার হাত পা ঘাড় নাড়িতে পারিবে। 
এই পোষাকে ডুবুরি ৬৫* ফিট জলের নীচে নামিতে 
পারিবে । এত নীচে এখনও কেহ নামিতে পারে নাই। 


সোলার বাড়ী-- 


বিলাতে আজকাল অনেক স্থানে সোলার বাড়ী নির্মিত 
হইতেছে । সোলাকে ইন্পাতের ফ্রেমের মধ্যে আটকান হয়। 
তার পর তাহার ছই দিকে পাম্পের সাহায্যে গলিত কনৃক্রিট 





ন্নিঙ্থিজপ-্ বাহ ৯১০ ৩০০৪ 





একাই একশো! একানে ব্যাণ্ড বাজনদার 


ইস্পাতের ফ্রেমের কর্কপজ্জিত বাড়ীতে কংক্রীট নিক্ষেপ একটি বাদ্য বাজে। এই লোকটি সিসিলি বাসী । এই ব্যক্তি 
ছড়াইয়া দেওয়া হয়। গলিত কনক্রিট জমিয়া গেলে পথে পথে এই প্রকার বাগ বাজাইয়া পয়সা উপার্জন করে। 


বাড়াখানিকে কনক্রিটের বাড়ী বলিয়া মনে * হয়। 
ভিতরের সোল বাড়ীর ভিতরের ঠাণ্ডা এবং গরম উভয়ের 


সমতা রক্ষা করে-_কিছুই অত্যণ্ধক হয় 
না। এই প্রকার বাড়ী স্তাতসেতেও 
হয় না। ছবিতে দেখুন, কেমন করিয়া 
ইন্পাতের ফ্রেম এবং মোলার উপর গলিত 
কন্ক্রিট ঢালা হুইতেছে। 


অদ্ভুত বান্ককর__ 

ছবিতে এক অদ্ভুত বান্ধকর দেখুন। 
এক সঙ্গে 'এই বাক্তি ছয় রকমবান্ত 
বাজাইতে পারে। এক একটি অঙ্জে এক 
একটি বাস্থ আছে। মাথা নাড়িলে ঘণ্টা 
বাজে, পা ফেলিলে ঢাক বাজে, মুখ' দিয়! 
নানা রকম বাশি বাজে, ছাত দিয়া আর 


রুূমাল-কাটা কল-_ 
ছবিতে যে রুমাল-কাটা! কল দেখিতেছেন, ও কলটি 





৮০৩২ 


স্ঞান্্তব্শ্র 


[১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 





৮িিিেিলককসছিশস্কসসম্পসস্পসস্িস্পস্পস্িস্পস্পি 


ঘণ্টাতে ২০* ডজন রুমাল কাটিতে এবং গুষ্বাইর। রাখিতে করিতে পারে । পুবান ধানের যে ধকল কল আছে, তাহা 


পারে। কাপড়ের রোল শেষ হহয়। গেলে বা রোলের 
কাপড় মাঝখানে ছে*ড়া বা খারাপ হইলে কল আপনিই 
থামিয়া যায়। ৬ ই:ঞ্চ হইতে ২* বর্গ ইঞ্চি যে কোনো 
মাপের রুমাল এই কলে কাটা যায় । এই কল বদাইতে ১৬ 
বর্গ ফিট স্থানের দরকার'হয় এবং একজন ছোকরা “বপিয়] 
ইহ! চ'লাইতে পারে । এই কলের আকষ্কর্তংর নাম [3 
50191510651, ইনি আমেরিকার বিত৬ঞ সহরের লোক। 


৬ 


শস্য কাটা এবং ছাটা কল-_ 
[0০11 ৬৪০00 নামক এক কৃবক উহার 





নিচজব চাষের কাজে লাগাই- 
বার জন্ত একটি শশ্-কাটা এবং 
ছ'ট। কল নিশ্মাণ করিয়াছেন । 
এই কল একই সময়ে শশ্ত 
কাটাই এবং ছণটাই ছ্ৃই 
কার্য করে। এই কল 
মোটরের সাহায্যে চল এবং 
এক দিনে (১* ঘণ্ট।) পচ 
হইতে সাত এক্ব জমির 
যবাদি শস্ত, কাটাই-ছণটাঃ 





ঠা 


রি 





দ দ:23. 
হি ২) দিদি র্‌ 


অপেক্ষা এই কপ একই মময়ে তিনগুণ বেশী কাঞ্গ করিতে 
পারে। 


উভচর যান-- 
ফিলিপ মাকোভিচ নামক এক ব্যক্তি একখার্ি 
মোটর গাড়ী তৈয়ার 


তিনচাকাওয়াল! করিয়'ছেন। 


এই গাড়ীথানি স্থলে এবং জলে, উভয় স্থানেই চদ্িতে পারে। 
স্থলে হহার বেগ ঘণ্ট,ঞ্ ৩০ মাইল, এবং জলে ১২ মাহল। 
জলে চলিবার সন পিছনের চাকা ছুণির স্থানে একটি হাল 
এনং প্রপেলার” বাহির হইয়া আসে। 







উভয়ে মোটর যোট 


শান্তি 


জ্ীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 
(১), 


বলরামপুরের জগন্নাথ গুড়্য। গ্রাম্য সমাজের মাথ৷ বলিয়৷ 
লোকে তাহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা৷ যতটুকু করুক না কেন, কিন্ত 
অত্যন্ত ভয় করিয়া চলিত-_কারণ, তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কাহারও কোনও অনাচারই ধরা না পড়িবার সম্ভাবন! 
ছিল না, এবং ধর! পড়িলে তাহার শান্তির মাত্রাও নিতাস্ত 
অল্প হইত না। কে কোথায় কোন্‌ নিষিদ্ধ বৃক্ষের শাখা 
ছেদন করিল, কে কাহার ছেলের সহিত কন্তার বিবাহ 
দিবে ঠিক করিয়া চুক্তিভঙ্গ করিল, কে গ্রাম্য শ্ীতলাদেবীর 
পুজার ফণ্ডে চদা কম দিল-_ইহার সমন্ত সংবাদ সে রাখিত, 
এবং সুযোগ ও সুবিধ! ঘটিলেই ইহার থোচিত শাস্তি বিধান 
করিত। ইহার ফলে গ্রাম্য বারোয়ারী ফণ্ডের টাকা যেমন 
বাড়িয়া যাইত-_তেমনি তাহার লাভের অন্থপাতও সম্ভাবেই 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত) কারণ, জগন্নাথ গুড়্যাই ছিল এই অর্থের 
একমাত্র ট্রেজারার । 


সেদিন প্রাতঃকালে গুড়্যার পে! গোয়ালে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
দেখিতেছিল ; এবং যে গাভী ও বলদ যেরূপ কাধ্যক্ষম, সেই 
অনুপাতে তাহাকে খান্চ দেওয়া হইয়াছে কি না,*্তাহার 
তদারক করি! ফিরিতেছিল। সহসা একটি অতিথীর্ণ বৃদ্ধ 
গাভীর থাস্ের পরিমাণ দেখিয়। সে একেবারে ক্ষিপু হয়! 
উঠিল। এই গাভীটি কিছু দিন হইল একেবারে অকর্মণ্য 
হুইয়! পড়িয়াছে_-অথচ এ পধ্যস্ত জীবিত রহিয়াছে, তাহার 
মরিবার কোন লক্ষণ এখনও দেখ! যায় না। ইহাকে লইয়। 
সেষেকি করিবে, কিছুই ভাবিয়া! চিত্ত! ঠিক করিতে 
পারে নাই। নরঘাটের গোহাটায় অনেক ব্যাপারী গরু 
বিক্রয় করিয়া থাকে ) এবং এই গরুগুলি বিশেষ কোনও 
সংকার্য্যের জন্ত কলিকাতার ব্যাপারী-সম্প্রদায় ক্রয় করিয়৷ 
লইয়! যায_এ সংবাদ এই সতবংশসম্ভূত হিন্দুকুল-খুরন্ধরাট 
জানিত। এই জন্ত সে অনেকটা আশাম্বিত হুইয়া এক 
মুসলমান ব্যাপারীকে ধরিয়। বসিল। 


গরু দেখিয়া ব্যাঁপারীটি হাসিয়া কহিল-_-“এ গক্ু 
তোমারই থাক কর্তা-_এমন জীব র্রেচতে আমাদেরও সরম 
লাগবে। আর কিছু না করুক, অন্ততঃ সাত আটটা বছরও 
তো৷ তোমার কাজে লেগেছে-_এই কয়ট! মাঁদও কি আর 
ওকে বসিয়ে খাওয়াতে পারবে না? চার-পাচ মাসের বেশী 
তোমাকে কষ্ট করতে হবে না কর্তা-_তার পর সাতাঙগ। 
বাড়ীর ছিদাম মুচিকে ডেকো-_সে য! হোক করে চামড়ার 
দাম বলে ছুটে! টাক! দেবেই।” 

কর্তা চটিয়া উঠিল, দাঁত মুখ খিচাইয়া কহিল-_ 
“যা আমি হি'ছু হয়ে করবে! গরুর চামড়া বিক্রি ?” 

ব্যাপারী রুষ্ট না হইয়া সহাল্য মুখেই কহিল--পকর্ত 
কি ভেবেছো-_আমি টাকা দিয়ে গরু কিনে কলকাতায় 
পিজরাপোলে পাঠাবো ?” 

গুড়্যার পোর মুখে সছুত্তর ভুটিল না বটে, কিন্তু এই 
উচিত-বক্তা মুলমানের প্রতি এতনি যে বাক্যবাণ বর্ষণ 
করিলেন-_তাহ। অনেক ছোটলোকের মুখ দিয়াও বাহির 
হইত না। 

সেই হইতে সে গরু বিক্রয়ের আশ! ত্যাগ করিল) 
এবং ব্যবস্থা করিল-_মাঠের ঘাস ভিন্ন সে অন্ত কোনও খাস্ত 
পাইবে না। কাজ করিতে না পারুক, অন্ততঃ নিজের 
থাস্তও মাটি খু'টিয় সংগ্রহ করুক । কিন্তু তাহার এ আদেশ 
এই গরুগুলির পরিচর্ধ্যাকারক রক্গ৷ করিতে পারিত না) 
এবং দয়! করিয়! অন্তের সহিত ছুই এক আঁটি বিচালীও 
তাহাকে দিয়া যাইত। 

জগন্নাথ গুড়্যা ক্ষিগ হইয়া! ভক্কার দিয়! ফিরি 
*জনার্দিন !” 

জনার্দন গোয়ালঘর পরিষ্কার করিতেছিল; নিক 
শুনিয়া! গোবরমাখা হাত লইয়া সম্মুখে আসিয়। অধ 
হইল। 


১৬৩৩ 


৯৩০5৪) 






গুড়্যার পে ফহিল_্্যাট আমারই খাবে--আর 


আমারই বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবে !» 
. জনার্দন ব্যাপার কি বুঝিতে না! পারিয়! ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল। 

-প্আমি তোকে কি বলেছিলাম রে হারামজাদা ?” 

জনার্দীন কিছুই স্মরণ করিতে ন1 পারিয়া কহিল-_ 
“আজে 1” 

-্এটাকে খড় দিতে বারণ “করেছিলাম যে-_-আমার 
কথা রাখা হয় নি কেন শুয়ার?” 

জনার্দান আমতা আমতা! করিয়া কহিল--“আজে, অন্ত 
গঙ্ককে খড় দিতে গেলে ও হা করে চেয়ে থাকে তাই।* 

--”ও£ ভারী দরদ যে! অত দয়! হলে নিজের বাড়ী 
নিলে পুবগে যা! পরের পয়সাঁয় নবাবী অমন সব ব্যাটাই 
কর্তে পারে। নে ব্যাটা, ওর মুখ থেকে আঁটিট! কেড়ে ।... 
সবটাই খেয়ে ফেল্লে যে! তোর মাইনে থেকে যদি আমি 
খড়ের দাম ন। কাটি-_তাহলে কি বলেছি।” এই বলিয়া 
সত্য সত্যই এই ধর্মপ্রাণ হিন্দুটি সেই ক্ষুধার্ত নিজ্জাব পণ্ডর 
মুখ হইতে খড়ের আটিটা কাড়িয়া লইল। 

পণ্ডটি নীরবে কাতর ভাবে চাহিয়া রহিল-_একবার 
“হাস্বারবে? ডাকিয়! প্রতিবাদ করিবে, এমন শ্তিটুকুও বোধ 
করি তাহার দেহে ছিল ন1।, ৃ 

জনার্দনের চোখ ছুইটি সজল হুইয়া উঠিল_ জগন্নাথ 
কছিল-_পনে, ছোট দড়ি দিয়ে পুকুর-পাড়ে বেঁধে রাখগে যা। 
বড় বড় ঘাস--ওতেই ওর পেট ভরবে । আর বুড়ো গরুর 
কি শুকনো! খড় সহ্‌ হয়। শেষে পেটের অন্ুখ হয়ে পড়,ক 
আর কি। এখন তবু ঘু'টেটা, ঘসিট হচ্ছে--তখন সে 
দফাও ঠাণ্ডা । নে, নে, সঙের মত ঠাড়িয়ে থাকিল নে__ 
আরও অনেক কাজ আছে।” এই বলিয্না এই পরম 
ভাগবত গুড়ার পে! কুণ্ন গাভীর পথ্যের ব্যবস্থা! করিয়! দিয়া 
সাংসারিক অন্ঠান্ত কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিতে স্থানান্তরে 
চলিয়। গেল । 

(২) 
গ্রামের মধ্যে জগন্নাথ গুড়্যার প্রতিপত্তির প্রধান কারণ 


, তাহার জমি-জায়গা অনেক এবং লে মহাজনী কারবার 


ফরে। তাহার জমি ভাগে চাষ করিয়া অনেক গরীবের 
বৎসরের খোরাফী সংগ্রহ হয়; এবং অভাবে পড়িলে তাহার 


[ ১৪শ টি খু নখ্যা 


নিকট হইতে টাকা ধার লই তাহার! প্রাগ টস করে। 
গ্রামের মধ্যে সে যাহ! বলিবে,অন্তে তাহার প্রতিবাদ করিতেও 
সাহস করে না) কারণ, একট! ন! একটা দায়ে প্রত্যেকেই 
তাহার নিকট বীধা রহিয়াছে । অন্তেন্স হইয়া মোকর্দাম। 
করিতে, মিথ্য। সাক্ষ্য দিতে, সৎ বলিয়া কুপরামর্শ দিতে 
তাহার একটুও বাধিত না--কারণ, ইহীরই দ্বারা তাহার 
অবস্থার যেমন উন্নতি হইয়াছে_-অন্ত কোনও ভাবে সেরূপ 
হয় নাই। মোকর্দমার ঝৌঁকে পড়িলে যেমন লোকে 
কড়া স্থদে টাকা ধার করে, অথবা অল্প মূল্য জমি-জায়গা 
বিক্রন্ন করিয়া ফেলে- এমনটা বোধ হয় স্ত্রীপুত্র অনাহারে 
থাকিলেও লোকে সচরাচর করে না। হ্ুতরাং একটা কিছু 
গোলমাল হইতে না হইতেই, সে সদরে যাইয়া এক নম্বর 
ভুড়িয়! দিতে পরামর্শ দেয়? এবং টাকার জোগান সেই দিয়া 
থাকে। ইহার ফলে মোকর্দামায় হারিয়া অথবা জিতিয়াও 
লোকে সর্বস্বান্ত হয়; এবং তাহারই হাতে জমিজমা, এমন 
কি ভিটা পর্য্যন্ত ঈপিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। 

অর্থের জোরে সে একেশারে সমাজের উচ্চ শিখরে 
আসন পাইয়াছিল; এবং শত সহ্ত্র ব্যভিচারও তাহাকে 
নীচে নামাইয়৷ আনিতে সমর্থ হইত ন!। বৃদ্ধ বয়সে নিমাই 
মণ্ডলের বিধবা ভগিনীর সহিত তাহার গুপ্ত সম্বন্ধ প্রকাশ 
পাইলেও লোকে কিছু বলিতে পারিত ন1-এমন কি, 
কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে নিমাই মণ্ডলের ভগিনীর নিমন্ত্রণ 
না হইলে, জগন্নাথের চক্রান্তে সে-ই একঘরে হইয়া! থাকিত। 
অথচ সেবার কোন্‌ এক ছুর্বস্ত রাস্তার মাঝে কিন্তু ঘোষের 
বিধবা পুত্রবধূর কাপড় ধরিয়। টানিয়াছে--এই অপবাদ দিয়! 
তাহাকে সমাজচ্যুত কর! হইয়াছে । ইহার প্রতিবাদ করে 
এমন সাহসও গ্রামের মধ্যে কাহারও নাই। সেদিন 
জগন্নাথের যুবক পুত্রের বিরুদ্ধে ধোপা-বৌ৷ অভিযোগ 
করে যে,নে তাহার সধবা! যুবতী কন্তার উপর কুৎসিত 
অত্যাচার করিবার চেষ্টা! করিতেছে। কিন্তু গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ 
তাহার অভিযোগে কর্ণপাত করে নাই। বাধ্য হইয়া ধোপা- 
বৌ কন্তার সহিত ভিন্ন গ্রামে জামাতার আশ্রয় লইয়াছে। 
মোট কথা, জগন্নাথ গুড়্য। সমাজের মাথ। হইয়! সমস্ত গ্রামটি 
অত্যাচারে প্রপীড়িত করিয়া তুলিতেছিল-_কিন্তু তাহার 
বিরুদ্ধে একটি কথ উচ্চারণ করে, এমন বুকের পাটা সে 
গ্রামের মধ্যে কাহারও ছিল ন1। 





লিলি হক! হাতে নই কড়া 
তাত্্কূটের তীব্র ধূম আরামে পান করিতেছিল--এমন সময় 
বৃদ্ধ পল্পলোচন মাইতি কোথ৷ হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়া! তাহার 
পা জড়াইয় ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল। 
গ্রত্যুষেই এমনি একটা! আরামদায়ক ব্যাপার দেখিয়া 
গুড়্যার পো হৃষট হইয়া উঠিল, কঠিল-_প্হয়েছে কি মাইতির 


পো-অমন করছে! কেন?” মাইতির পে। তাহার অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠ ও বিরলদস্ত পাটির ভিতর দিয়া যে কাহিনী বিবৃত 
করিল, তাহ! সংক্ষেপে এই-_হরিধনের কনিষ্টা কণ্তার সহিত 
তাহার বিবাহ একরূপ পাকাপাকি রকমে ঠিক হইয়াছিল-_ 
এমন কি, এই বিবাহ উপলক্ষে তিনকুড়ি টাকা পণের 
মধ্যে ছকুড়ি পাঁচ টাক। হরিধনকে অগ্রিম দেওয়! হইয়াছে। 
বিবাহের তারিখও আগামী কল্য ঠিক আছে। কিন্তু সে 
সঠিক জানিতে পারিয়াছে-__হরিধন ভিতরে ভিতরে তাহার 
কন্তার বিবাহ শিবপ্রসাদ জানার কনিষ্ঠ পুজ্রের সহিত ঠিক 
করিয়াছে ; এবং সে বিবাহের লগ্ন আজই রাত্রে। 

জগন্নাথ হেলিয়। ছুলিয়! বসিয়। মাথা ঝাকাইতে ঝ'ণাকাইতে 
কহিল--"হরিধনের এমন সাহস কি হবে পদ্মলোচন ?” পক্স- 
লোচন জগন্নাথের পেয়ারের লোক--অনেক কুকাধ্যে তাহার 
সহায় । সে যখন গর্ভাবস্থায় লাখি মারিয়া তাহার তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রীর ভবলীল1 সাঙ্গ করিয়! দেয়--সে সময় জগন্নাথই তাহাকে 
পুলিশের কৰল হইতে বাচাইয়াছিল। সুতরাং তাহার চতুর্থ 
পক্ষকে গৃহে আনিতে যে সেই জগন্নাথ নিশ্চিত পাহাধ্য করিবে, 
ইহা সে বিশেষ ভাবেই জানিত ) এবং এই জন্তই সে তাহার 
নিকট ধর! দিয়াছিল। সেকাদে কাদে স্থরে কহিল--”তাই 
তো৷ দেখছি কর্তা । এখন তোমার দয়ায় যদি উদ্ধার পাই। 
মেয়ে তে। দেবেই ন!-_ আবার টাকা গুলোও যদি-_* 

জগন্নাথ বাঁধ! দিয়া কহিল--পহরিধনের ক বিঘে জমি 
মাইতির পো?” 

_ *আজ্ঞে,  ভিটেটুকু ছাড়া রা কিছু নেই। সেবার 
নবীন মাইতির সাথে গঞুচুরির' মামলা করতে যেয়ে 
আপনার কাছেই বাধা রেখেছিল যে!” 

জগন্নাথ কছিল-_“কিছু নাই, অথচ বুকের পাটা তো 
খুব দেখছি!” 

“শিং ভাঙ্গা দামড়া আর কি--ওদেরই তো! বুকের 
পাটা বেশী কর্তা |” 


রী একটু ভাবিয়া কহিলেন নাছ দেখাচ্ছি” 
তখনই হুরিধনের ডাক পড়িল। হ্রিধন আমিলে জগগ্লাথ 
ধমক দিয়! কহিল-_”তোদের কি ধর্মভর নেই রে হরিধন! 
একজনকে কথ! দিয়ে আবার অন্তর সাথে মেয়ের বিষে 
ঠিক করেছিস যে বড় ?” 

* হরিধন কছিল-_ম্থৃবিধে পেলে কে ছেড়ে দেয় কর্তা । 

ভাল ছেলে পেয়ে কি করে ছেড়ে দি' বল।” 

_-গতবে টাক নিগ্েছিস কেন,রে ?” 

-_-প্টাকা নিয়েছি বলেই কি মেয়ে বেচা হয়েছে? টাক! 
ফিরিয়ে ন। দিলে তথন অবিশ্তি বলতে পার--” 

হরিধনের কথার ভঙ্গী দেখিয়া জগন্নাথের আপাদ-মন্তক 
জলিয়! উঠিল। সে ধমক দিয়! কহিল--*টাক! নিয়েছিসূ, 
তখনই তে! মেয়ে বেচ৷ হয়েছে। সে এখন ধর্তঃ 
পদ্মলোচানর স্ত্রী । এখন অন্তের সাথে বিয়ে দিলেই ধর্মচ্যুত 
হতে হবে ।” 

হরিধন কহিল__”“আমর1 গরীব শ্লোক, ওসব ধর্মব্যাধ্য! 
আমর! বুঝি না। ভাল জামাই পেয়েছি যখন-_ওই বুড়োর 
সাথে আর মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি না। আমার সোজ1 কথা !* 

গুড়্যার পো চীৎকার করিয়া কহিল--”ওঃ, বড় ঝাড়, 
বেড়েছে দেখছি যে। তোর কতটা আম্পন্ধী আমিও 
দেখে নিচ্ছি।” 

তৎক্ষণাৎ গ্রাম্য পঞ্চায়েতের তৈঠক বসিল। সকলে 
সমশ্বরে রায় দিল--যেমন করে হোক পদ্মলোচনের সহিত 
আজই রাত্রে হরিধনের কন্তার বিবাহ দিতেই হুইবে। 
নইলে এ গ্রামের মুখ রক্ষা হইবে না। ছোটলোক হুরিধনের 
এ রকম অনাচার নীরবে সহা করিয়া থাকিলে গ্রাম্য সমাজে 
আরও অনেক ব্যভিচার প্রবেশ করিবে। 

তৎক্ষণাৎ শিবপ্রসাদ জানাকে ডাক] হুইল এবং 
তাহাকে জানানো হইল-_হরিধনের কন্তাকে গৃহে আনিশে 
তাহারও নিষ্কৃতি নাই। নে যখন অন্তের বাক্দত্তা, তখন 
তাহার পুত্রের  কন্তার সহিত বিবাহ দিলে ব্যভিচারিণীকে 
গৃহে আনার ফলে তাহাকে দমাজের নিকট যথেষ্ট লা্ছনা 
ভোগ করিতে হইবে। এমন কি, গ্রামের মোড়লদের কথ! 
অমান্ত করিলে সেই পাপের ফলে এ বালিকার সতীত্ব 
অঙ্ষু্র রাখ! হইবে নাঁ_ইহাও তাহাকে আভাষে বুব 
দেওয়া! হইল। শিবপ্রসাদ ধর্মভীরু নিরীহ লোক-_গ্রামের 
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বিরুদ্ধে দীড়াইতে সে সাহস করিল না _হুরিধনফে জবাব 
দিয়া বসিল। 
সেই রাতেই জগন্নাথ গুড়া বরবর্তা হইয়। জোর করিয়! 
হরিধনের কন্তার সহিত বৃদ্ধ পদ্মলোচনের উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন 
করিল। পদ্মলোচন আনন্দে গদ্গদ হইয়া! গুড়্যার পোর 
পদখুলি লইয়া জিহ্বায় ও মত্তকে স্পর্শ করিল। পরদিন 
শোনা গেল হরিধনের স্ত্রী কন্তার ভাবী ছঃখ কল্পনা করিয়া 
উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়ুছে। 
(৩) 
সেদিন গুড়্যার পো মধ্যাহে তাহার দেহখাঁনি উত্তমরূপে 
তৈলসিক্ত করিতেছে-_এমন সময় ও-পাড়ার শিবুমণ্ল 
হাপাইতে হাপাইতে আপিয়! সংবাদ দিল-_-পগুড়্যারপো, 
সর্বনাশ 1” 
জগন্লাথ কহিল-_“সর্বনাশটা আবার কি হল হে?” 
শিবু কহিল-_”মগুল-পাড়ার অশথ গাছ কেটে ছয়লাপ 
করেছে একেবারে 1”- 
অতি বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়! জগন্নাথ কহিল__ 
“কার এমন আম্পর্ধা শিবু, যে অশখ গাছে হাত দেয়» 
-_-*আম্পর্ধা আজকাল অনেকেরই হয়েছে গুড়্যার পো-_ 
অনেকেরই হয়েছে। গ্রামে কি আর শাসন আছে, যে, 
আচারধর্্ম পালন করবে। ,যা ইচ্ছে সবাই তাই করছে। 
নইলে এ নফরা তাতির এত বাড় !” 
--পতা হলে নফরারই এই কাণ্ড?” 
তা নয় তো আবার এত সাহস হবে কার? ওদের 
কি আর ধর্মকর্ম” বলে জ্ঞান আছে। সব খুইয়েছে যে!» 
জগন্নাথ গুড়া হাত পা ঝীকাইয়া কহিল--পসে 
খোয়ালেই তে৷ আর আমর! এসব দেখেও চুপ করে থাক্‌তে 
পারিনে। আমাদের তো! একটা বিধান করতেই হবে।” 
সেই জন্তই তো তোমার কাছে ছুটে আসছি 
গুড়্ার পো । এ সমাজ যে টি'কে' আছে-_শুদ্ধ তোমারই 
দয়ায়।” 
আত্মপ্রশংসায় স্ফীত হুইয়া৷ জগন্নাথ কহিল-_”আজ 
_বিকেলেই পাঁচটা মাথা এক হয়ে এর বিহিত করছি। 
খুারে, দিন দিন এ হলো কি! হিন্দুধর্ম তো যায় যায় 
দেখ্ছি। অশথ গাছের ভাল কাটা এ. যে গোহুত্া 
অ্রাঙ্ষণ-হত্যারও বাড়া! নরকে যাবে, নরকে যাবে 1” 
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শিবুমগ্ুল বুক ফুলাইয়। কহিল-_পএর উচিত শাস্তি 
দেওয়া চাই গুড়্যারপে | এ নফর! তাতি--চাঁর মাসের মধ্যে 
পনেরোটা দ্রিনযাকে উপোস করে থাকতে হয়--তার বুকের 
পাটা দেখলে তো। আমি গেলাম ভাল ভাবে জিজ্ঞাসা 
করতে-_নফ্রার ছেলেটা! কিনা তেড়ে মারতে এলে!। 
ষণ্ডামার্ক কোথাকার! না থেয়েও যে ফি করে অমন 
ফাড়ের মত চেহার! হয় জানি নে বাপু!” 

জগন্নাথ মাথা ছলাইয়৷ কহিল-_প্দীড়াও না, মজাটা 
দেখাচ্ছি।” 

বৈকালে গ্রামের বৈঠক বর্সিলে নফরের ডাক হইল। 
বৃদ্ধ নফর যষ্টি-হস্তে কীপিতে কাপিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পশ্চাতে তাহার যুবক পুত্র-_নিধি। 

জগন্নাথ গুড়া কহিল-_-“অশথ গাছে হাত দেওয়া 
হয়েছে কেন নফর 1” 

নফর কোনও উত্তর দিল নাঁ_লজ্জায় অধোবদন হইয়া 
রহিল। হিন্দু হইয়া অশথ গাছের ডালে সে বড় ছুঃখেই 
হাত দিয়াছিল। সে নিতান্ত গরীব-_মাত্র একটি বিঘা 
জমি তাহার সম্বল। জমির ধারেই এই অশথ গাছটি। 
তাহার ঘন-্পল্লব-বিশিষ্ট কয়েকটি ডাল জমির দিকে প্রসারিত 
হইয়া! স্থানটিকে এমনি ছায়াবুল করিয়! রািয়াছিল যে, 
তাহার আওতায় কয়েক বছর শম্ত একেবারেই হয় নাই। 
কিন্তু এতথানি সহ করিয়াও অশথ গাছে সে হাত দেয় নাই। 
নিতান্ত ছঃথে পড়িয়া! পুত্রের প্ররোচনায় সে এবার সম্মতি 
দিয়াছে। আশা এই যে, ডাল কয়েকথানি কাটিয়! ফেলিলে 
দুমুঠা। বেশী ধান মাঠে ফলিতে পারে ।-_কিস্তু ইহাতে যে 
এত কাণ্ড ঘটিবে, গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ তাহার বিচার করিয়া 
দণ্ড দিতে বসিবে-- ইহা তাহার ধারণায় আসে নাই। 

জগন্নাথ গুড়্য। হৃস্কার দিয়া কহিল--”বলি, মাথ! নীচু 
করে থাকলেই চলবে? তোমার চেহারা দেখার জন্ত তো! 
আর ডাক] হয়নি ।” 

পিতার অবস্থা দেখিয়া নিধি আগাইয়! আসিয়া কহিজ 
--প্যা তোমাদের জিজ্ঞাসা করার আমাকে কর, বাব! 
কিছু জানে না।” সভাশুদ্ধ লোক মুখ খিচাইয়! অশ্রাব্য 
কটুক্তি করিয়া উঠিল। জগন্নাথ গুড়া৷ রসান দিয় কহিল 
--পনুবুদ্ধি তাতির পো”র কুবুদ্ধি ঘনালে!। বিঃ এমন 
কাজটা করলে কেন হে বাপু?” 


অগ্রহথায়ণ--.১৩৩৩ ] 


নিধি কহিল-_“ক্ষেত নষ্ট হচ্ছিল_তাই।” 7 

গুড়্যারপো। মুখ ভ্যাঙ্গচাইয়া কহিল-_“ক্ষেত নষ্ট হচ্ছিল 
_তাই! ফিন্তু এতে যে ধর্মনষ্ট হলো তার খবর রাখো ?* 

বৈকৃষ্ঠ মাইতি ফোড়ণ দিয়া কহিল--“তাঁতির বুদ্ধি 
মার কত হবে !” 

চারিদিকের' টিটুকারি শুনিয়া নিধির মগজ গরম হইয়। 
উঠিয়াছিল--লে বৈকু মাইতির দিকে চোখ পাকাইযা 
কহিল--“খবরদার | ফের জাত তুলবে তো! মাথ গুঁড়ো 
করে ফেল্বো! |” সভাশুন্ধ লোক হতভম্ব হইয়া মুখ-চাওয়া" 
চাওয়ি করিতে লাগিল।-_নিধি “মরিয়া হইয়া বলিতে 
লাগিল-_“ওঃ, সব লাটসাহেব রে! বিচার করতে বসেছেন ! 
বেশ করেছি-গাছের ভাল কেটেছি। তোদের যা! ইচ্ছে 
তাই কর। এই আমর! যাচ্ছি।” 

সভাশুদ্ব লোকের মুখে আর কথা নাই। নফর 
এতক্ষণে মাথা তুলিল। সে পুত্রের গায়ে সপ্গেহে হাত 
বুলাইযাঁ কহিল__*ছিঃ, ও-সব কথা বল্তে নাই।” তার পর 
করযোড়ে সভাস্থ দকলের নিকট বলিতে লাগিল--”ও 
ছেলেমানুষ, বুদ্ধিহীন--ওর কথাঁয় কাণ দেবেন না। 
সত্যিই আমি অপরাধ করেছি-- কিন্তু বড় ছুঃখেই করেছি। 
এর উচিত শান্তি আপনার! যা দেবেন-_-আমি মাথা 
পেতে নেবো” 

সভা-শুদ্ধ লোক আবার চঞ্চল হইয়া! উঠিল। বৈকু্ 
মাইতি কহিল-_-*ও-ছোড়। যে আমার মাথা গু'ড়ে। 
করতে চায়?” 

নফর করযোড়ে কহিল_-*ওর কথায় রাগ করে! ন! 
মাইতির পৌ। তোমরা মহৎ লোক।” তার পর সতাস্থ 
সকলের দিকে চাহিয়। বিনীত ভাবে কহিল--“তাহলে 
আমার উপর কি হুকুম হয়?” 

জগন্নাথ গুড়া তখন আরও পাঁচটি মাথার সহিত 
পরামর্শ করিতেছিল। এইবার মুখ তুলিয়৷ কহিল-*হা!! 
তোমার অপরাধ গোহত্যা, ব্রদ্ধহত্যার চেয়ে কম নয়। তবু 
আমরা! স্ভাষ্য বিচার করে মাত্র পঁচিশটা টাক! জরিমানা 
করলাম। বারোক়্ারী ফণ্ডে এই টাকাটা তোমাকে 
দিতে হবে।” 

নফর সন্ত্রস্ত হুইয়! কছিল--“অত টাকা আমি কোথায় 
পাব কর্ডা। আমার যে ছুবেলার অন্ন জোটে না!” 


ম্পাত্ি 


॥ ১০৩৭ 


জগর্লাথ গুড়া কহিল_-“সে আমর! জানি নে বাপু! 
গ্রামের শাসন মানার ইচ্ছা থাকে--টাক! দাও, নইলে পথ 
দেখ। ব্যস্‌, আমাদের পথও আমর! খু'জে দেখ্ছি।” 

নিধি আবার গরম হইয়৷ কহিন-_"আচ্ছ! তাই দেখ। 
চল বারা এখান থেকে ।” 

নফর পুত্রকে থামাইয়া কহিল__তোমাদের বিচারই 
মাথায় করে নিলাম। এখন যাই--টাকার জোগাড় 
দেখি।” বৃদ্ধ সপুত্র বাহির হইয়৷ আঙ্গিল। 

নিধি কহিল--”এত টাক কোথায় পাবে বাবা? কেন 
তুমি কথ! দিয়ে এলে 1” 

শীর্ঘ বক্ষে বনিষ্ঠ পুত্রকে চাপিয়! ধরিয়া বৃদ্ধ কহিল; 
“আমার আবার টাকার ভাবনা! তুই যে আমার লাখ 
টাকার নিধি রে!” 


(৪) 


পরদিন প্রত্যুষে নর জগস্নাথ গুড়্যার নিকট আসিয়! 
কহিল-প্টাকার তো! কিছুতে জোগাড় করতে পারলাম 
ন! কর্তা” 

গুড়্যার পো গম্ভীরভাবে কহিল-_পকাল স্বীকার করে 
না গেলেই তো ভাল কর্থে বাপু।” 

নফর একটুখানি হামিয়৷ কহিলল-শ্বীকার যখন করেছি, 
তখন একট! উপায় কর্তেই হবে। আচ্ছা, নিধিকে এক 
মাস তোমার বাড়ীতে বিন! মাইনেতে “মন্তুর' রাখলে কি 
এ টাকাটা উপ্তল হয় না?” 

প্রস্তাব শুনিয়! জগন্নাথ গুড়্যা মনে মনে পুলকিত হুইয়া 
উঠিল। কারণ, আবাদের সময় একেবারে আসন্ন__স্ুতরাং 
এ সময় বিনা পয়সায় নিধির মত কর্ঠ “মুর রাখিতে 
গারিলে অনেক সুবিধা হইবে। 

সে মুরুব্বিগানার চালে কছিল-_-”তাঠ হতে পারে। 
কিন্তু এক মাসে টাকাট! কি করে উপ্তল হবে হে? দেড়টি 
মাঁস চাই।” 

নফর কহিল--”"এই একটা মাসই আমাদের কি করে 
কাটবে তাই ভাবছি--তার উপর আর মেয়াদ বাড়িও না 
কর্তী। আর জানই তো-_যে, নিধির মত কাজের ছেলে 
এ গ্রামে আর বেশী নাই।” 

জগন্নাথ মাথা ছুলাইয়া মৃদু হাপিয়া কহিল--"সবাই 


গারুরে। ভ/ক গেক্উ কিউ পাঠিয়ে দিও বাপু? 


ভিজে ছকে ভাজ মেখে হে ভা ঘা, এ মই হি বেখুতে পান, আজি উকি দেবে) তাঁদের কি-: 


টি ১ পু 
1 ১৪৭ হর্ন খও- ৬ সংখ্যা 


৭০ কুছ 












পরের পয়স জুট হয়ে বাক না!” 


এল জিন কেক নি অগরাধ ওড়ার কাকে গাণি়া নি জার কোনও জাগি ভরিগ না কি কহিল_ 


এগ 1. খাড়া ৩1 তাহাকে ফ্েমাগত জকুম করিয়া গ্রাম্য 
বারোয়ারী ফণ্ডের টাকাটা উপ্তল করিতে লাগিল।* কিন্ত 
নফরের সংসার চল! একেবারেই ছুয়হ হইল। যে এক বিঘা 
জমি ছিল, তাহাও পতিত পড়িয়া বহিল। দিন মজুরি 
করিজ্। নিধি যাহা! পাঁইত-_তাহাতেই তাহাদের সংসারের 
খরচট। কোনও রকমে চলিত। এখন প্রায়ই উপবাস দেওয়া 
ভিন্ন আর গত্যন্তর রহিল না। নিধির এক একবার ইচ্ছ। 
করিত যে, পিতার আদেশ অমান্ত করিয়! চলিয়৷ আসে-_ 
জগগ্নাথ গুড়্য! যাহা পারে তাহাই করুক। কিন্তু তাহার 
মনের ইচ্ছ! সে মনেই দমন করিয়! রাখিত। বাড়ীতে ফিরিয়া 
সব চেয়ে কষ্ট হইত তাহার ছোট ভগ্ীর মুখের দিকে চাহিয়া । 
এই বোনটি কিছুদিন হইল স্বামী হারাইয়া বাপের বাড়ীতে 
আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু এই দুঃখের মধ্যেও তাহার মুখে 
ছুটি বেলা অন্ন তুলিয়া দিবে--এমন সঙ্গতিও তাহার 
বাপদাদার নাই। এই ভগ্বীকে নিধি আস্তরিক স্সেহ 
করিত। তাহার শুষ্ক চোখ:মুখ, অনাহারে মলিন চেহারার 
দিকে চাহিয়া নিধির ছুই চোখ জলে “পূরিয়। আসিত। এই 
কয়টা দিন কোন €রূপে কাটিয়া! গেলে সে অন্ত জায়গায় 
খাটিয়াও যে বাপ-বোনের মুখে ছুটি অন্ন দিতে পারে! 
সেদিন গুড়্যার পোর সহসা খেয়াল হইল-_নিধিকে 
দিয়া সেই অকর্মণ্য গরুটাকে বিক্রন্ন করিয়া দিলে তো আপদ 
চুকিয়। যায়। সে নিধির কাছে প্রস্তাবট। করিয়া ফেলিল। 
নিধি বলিল-_”ও গরু কে নেবে কর্তা 1” 
গুড়্যার পে! কহিল--“নরঘাটার হাটে কলকাতার 
ব্যাপারীরা মরা গরু ফেলে না-ও তে! তবু ধুকধুক 
করছে। তুই নিয়ে যাবা হোক করেও দশটা টাকা 
হবেই ।” 
নিধি আমতা আমতা করিয়া! কহিল-_প্গরু কিনে নিয়ে 
না কি কলকাতার ওরা-_* 
গুড়্যার পো অসহিষু হইয়া কহিল-_প্টাক] দিয়ে কিনে 
তারা যা ইচ্ছে তাই করুক না__আমাদের তাতে কি? 
আমরা তো! আর চোখে দেখতে যাচ্ছি নে। তুই কাল 
অন্ধকার থাকৃতে থাকতে বেরিয়ে পড়বি। গায়ের শালার! 


“তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে কর্তা ।” 

গুড়্যার পো কহিল--গ্যা, হ্যা, তা যাব বৈকি । কিন 
তুই গরু নিয়ে আগে বেরিয়ে যাবি। আমি পরে যাব।» 

পরদিন অনেক দর-কষাকবি করিয়া চারটি টাকায়" 
গরুটি বিক্র্ন হইয়া! গেল। জগগ্লাথ 'যথ! লাভ+ মনে করিয়া 
টাক। কয়টি ভাল করি! যাকে গুঁজিয়৷ ফেলিল। 

তখন সন্ধ্যা হুইয়। গিয়্াছে। ফিরিবার পথে জগগ্নাথ 
নিধির সহিত দিল্‌খোলস! ভাবে আলাপ করিতে করিতে 
চলিল। অনেক দিন পরে সে এই অকর্ধপ্য গরুটিকে 
নিজের স্বন্ধ হইতে নামাইতে পারিয়াছে দেখিয়! তাহার 
মনটাও বেশ উল্লসিত হইয়। উঠিগ্বাছিল। কিন্তু নিধির মন 
মোটেই প্রসন্ন ছিল না । আজ সারাদিন তাহার আহার 
হয় নাই--উপরস্ধ এই গরু বিক্রয় ব্যাপারটিতেও তাহার 
মনট! বিশেষ ভাল ছিল ন!। কিন্তু সেদিকে নিতান্ত স্বার্থপর 
জগন্নাথের ভ্রক্ষেপও ছিল ন1। 

কথায় কথায় নিধির বাড়ীর কথা৷ উঠিল এবং সেই 
প্রসঙ্গে তাহার বিধবা! ভম্নীর কথাও হইল। তাহাকে সে 
ছু'বেল! ছু” মুঠ! ভাতও দিতে পারিতেছে না-- নিতান্ত 
ছুঃখিত চিত্তে নিধি এ কথাও বলিয়। ফেলিল । 

জগন্নাথ গুড়্যার তখন নিতাস্ত খোস মেজাজ । সে 
সহসা তাহার নাত্নীর বয়সী নিধির বোনের সম্বন্ধে একট 
কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়। বসিল। নিধি যদি তাহার বোনকে 
তাহারই আশ্রয়ে পাঠায়-_তাহা! হইলে তে। তাহার অগ্নের 
অভাব হয় না। আর গ্রামের মধ্যে এ ব্যাপার তে! চলিতই 
রহিষ্াছে। দীনছুঃখীর মেয়ের বিধবা হইয় প ভাবে পড়িয়া 
থাকিলে চলিবে কেন? 

দপ করিয়া, নিধির মাথায় আগুন জলিয়! উঠিল। 
এতদিনকার ধুমায়িত বহি এইবার আর বাধা মানিল না। 
এই নিবিড় সন্ধ্যায় নির্জন পথের মাঝে নিধি গুড়্যার পোর 
গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার এমন শক্তি অবশিষ্ট রহিল না 
যে সে চীৎকার করিয়। উঠে। 

ক্ষুধিত শার্দ,লের মত ভয়ঙ্কর হইয়া! নিধিঃ তাহাকে 
ভূপাতিত করিয়। ফেলিয়৷ বলিল-_”তোর বদমারেসির শান্তি 










আমি দিচ্ছি? আমেক্ লোকের উপর বিনা দোষে শাস্তি 
দেওয়া আমি বের করছি। তোকে প্রাণে মারবে! না_- 
কিন্তু এমন শান্তি দেব যে চিরদিন মনে থাকবে ।” 

গলা (পির! .ধরিতেই জগপ্নাথের জিত্‌ বাহির হইয়া 
ইপড়িয়াছিন। নিধির হাতে একখানি “কাস্তে” ছিল। 
কথ! ছিল ফিরিবার পথে কিছু কাচা ঘাস সংগ্রহ করিয়! 









লইয়া! যাইবে। সেই অন্তর দিয়া নিধি ভাহার জিহ্বার" 
আধখানি কাটি! লইল। তার পর জগন্নাথ গুড়্যাকে ছাড়ি 
দিয়া কছিল--“এই তোর পাপের শান্তি। এইবার গ্রাঙ্গ 
ফিরে যা! গরীব ছূঃখীকে প। দিয়ে মাড়াতে এইবার তোর 
সরম লাগবে ।” এই বলিয়া নিধি ভগ্ন পথ ধরিয়া ভ্রুতবেগে 
চলিয়া*গেল। 


উৎকল-অভিযান ও খুর্দা-বিদ্রোহ 
শ্রীহরিচরণ বস্থ 


(১) উৎকল-অভিযান 


উৎকল ব| উড়িব্যা প্রদেশ ভারতবর্ষের পূর্বর-উপকৃলে 
অবস্থিত। ইহা প্রাচীন কলিঙ্গ রাজ্যের অস্তভৃক্তি ছিল। 
অনেকে বলেন যে, প্রাচীন উদ্ভ বা ওদ্র দেশই বর্তমান 
উদ্ভিত্যা ) কিন্তু তাহাদের এই উক্তি সমীচীন নহে। পূর্ব্ধঘাট 
পর্বত এবং বঙ্গোপসাগরের মধ্যবর্তী ভূখণ্ড, যাহার উত্তর 
সীম! কপিশা! নদী এবং দক্ষিণ সীমা ভিজিগাপত্তন, তাহাই 
প্রাচীন কলিঙ্গ রাজ্য বলিয়া সিদ্ধাস্ত হইয়াছে। (১). এবং 
ইহাই বর্তমান উড়িষ্যা। এই কপিশ! নদীই এখনকার 
সুবর্ণরেখা নদী। কেহ কেহ মেদিনীপুর জেলার কংশাবতী 
বা! কাশাই নদীকে প্রাচীন কপিশ! নদী বিবেচনা করেন। 
কটক এই উড়িষ্যা। গ্রদেশের রাজধানী ৷ যে কলিকাত। 
আজ শোভা-সৌন্র্ষ্যে ও খ্শ্বরধ্ে ব্রিটীশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় 
নগরী বলিয়া জগতে বিঘোষিত হইয়াছে, তাহার স্থষ্টির বসু 
শত বৎসর পূর্ব্ব হইতে কটকের নাম ইতিহাসে স্থুপরিচিত। 
(৯৪১--৯৫৩ ৃঃ অঃ) নৃপেন্দ্রকেশরী উড়িষ্যার রাজ। 
ছিলেন। তিনিই এই কটক সহর নিন্মাণকরেন। কটক 
সহরের প্রায় ১২ মাইল পশ্চিমে মহানদী চুই শাখায় বিভক্ত 
হইয়াছে ; এক শাখার নাম মহানদী এবং অপর শাখার নাম 
কাটভুড়ী। কাটজুড়ী কটকের দক্ষিণ পার্খব দিয়া এবং 
মহানদী উত্তর পার্খ দিয়া গ্রবাহিত হইয়া পূর্ব্ব দিকে আরও 
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কিছু দুর গিক্স! পুনরায় মিলিত হুইয়াছে। এই ছুই নদীর 
মধ্যস্থলে কটক পহর নির্মিত হইয়াছে। বর্যাকালে এই 
ছুই নদীর ভয়ঙ্কর জল-প্রাবন হইতে নগর রক্ষার্থ কটকের 
চারিদিকে উচ্চ বাধ আছে। নৃপেন্দ্রকেশরীর পুত 
মকরকেশরী (৯৫৩--৯৬১ থুঃঅঃ ) এই বীধ প্রস্তুত করেন। 
ইহা অতি স্থূল ভাবে নির্মিত ও অধিকাংশ স্থলে প্রস্তর দ্বারা! 
গাথা । কাঁটজুড়ীর ধারের বাধ প্রায় ২৬ ফিট উচ্চ। 
ষষ্ঠ শতাবী হইতে যোড়শ শতাবী পথ্যত্ত উড়িষ্যা 
প্রদেশ হিন্দু রাজাদের অধীন ছিল। ৫৮৪ খৃঃ অঃ কেশরা- 
ংশীয় রাজ! যযাতিকেশরী রক্তবাহু বংশী যবন রাজাদিগকে 
পরাস্ত করিয়া উড়িষ্য! স্বাধীন করেন। ইনি ভুবনেশ্বরের 
মন্দিরও নিম্বাণ করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পরে রাজ! 
অলাবুকেশরী (৬২৩--৬৭৭ খৃঃ অঃ) উক্ত মন্দির সম্পূর্ণ 
করেন। রাজ। অনঙ্গ ভীমদেব ( ১১৭৫--১২০২ খৃঃ অঃ) 
পুরীতে জগন্নাথ দেবের বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। 
১৫৬৮ খৃঃ অঃ আফ্গান সেনাপতি সোলেমান কার্ণানী 
উড়িষ্য। আক্রমণ করেন এবং জাজপুরে হিন্দুরা মুকুন্দদে বকে 
যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করিয়া উড়িষ্যার রাজ! হন। ছন্ন 
বৎসর রাজস্ব করার পর ১৫৭৪ খুঃ অঃ মোগল সেনাপতি 
মমিন খ। ও রাজ। টোডরমল্প উড়িষ্যায় আগমন করেন এবং 
জলেম্বরের নিকট মোগলমারীতে 'আফগরান-রাজ, দাউদ 
খাকে পরাজিত করিয়! উড়িষ্য। মোগল-সাস্রাজ্যতুত্তত করিয়! 





নন [গাল তি লেস রা জরি এ এবং ুস্পে 


টোভরমনজ উত্িব্য প্রদেশে জমিদারীসমূহের বন্দোবন্তের 
জন্ত উড়িব্যায় আগমন করেন। তীহার! মৃত রাজী মুকুন্দ- 
দেবের পুত রামচজ্জ দেবকে ুর্দার রাজ! করেন। এবং ধূর্দা 
প্রদেশের বহিত লিখি, রহং, সেরাই ও চৌবিশ কুড-_এই 
চাবি পরগণার জমিদারী প্রদান করেন। এই রামচন্দ্র দেবই 
বর্তমান খুর্দা রাজবংশের আদিপুরুষ। ইনি ১৫৮* খুঃ অঃ 
হইতে ১৬*৭ খৃঃ অঃ পর্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। (২) 
ুর্দার রাজগণ নির্ধ্িবাদে মোগল বাদশাহ প্রদত্ত উক্ত 
জমিদারী ১৭৬১ থৃঃ অঃ পর্য্স্ত ভোগ করিয়া! আদিতে- 
ছিলেন। তাহাদের পূর্ব্ব গৌরবান্থিত উপাধি *্৪উৎকলেশ্বর 
গজপতি মহারাজ” পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে তাহার! 
“উড়িষ্যা মহারাজ” বলিয়! অভিহিত হইয়া! থাকেন। 

উড়িষ্যা মোগলদিগের অধীন হইলেও পাঠানগণ মধ্যে 
মধ্যে উড়িব্যা় আসিয়া মোগল শাসনবর্তাদিগকে দুরীভূত 
করিয়া আপনারা রাজ। হইতেন । ১৬১৮ খৃঃ অঃ মোগলগণ 
পাঠানদিগকে সম্পূর্ণবূপে পরাস্ত করিয়া উড়িষ্যা পুনর্ববার 
দখল করেন। এই বখসর হইতে ১৭৫১ খৃঃ অঃ পর্যন্ত 
উড়িষ্যা মোগল-সাম্রাজ্যের অন্তরক্ত থাকে। পাঠানগণ 
আর কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। প্রায় ছুই শত বৎসর 
পাঠান ও মোগলগণ উড়িষ্যায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
ইহাদের রাজত্বকালে অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্বার মধ্যভাগে 
ওলন্দাজ, দিনেমার, ফরামী ও ইংরাজ বণিকগণ উড়িষ্যায় 
আসিয়া কুঠী নির্থাণ করেন। ইহা হইতে অনুমান হয়, 
উড়িষ্য। গ্রদেশ এ সময় বাণিজ্যের জন্ত বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল । ১৬৩৪ খুঃ অঃ ইংরাঞজ বণিকগণ স্ুবর্ণরেখা 
নদীর মুখে পিপংলী নামক স্থানে প্রথম কুঠী নির্বাণ করেন ) 
এবং পরে ১৬৪২ খৃঃ অঃ বাগেশ্বরেও এক্প কুঠী নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। (৩) 

১৭৫১ খ্ঃ অঃ মোগল রাজপ্রতিনিধি আলিবর্দী খা 
মারহাট্টাদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিতে 
অসমর্থ হইন্! উহাদের সহিত সন্ধি করেন এবং উড়িষ্যা 
প্রদেশ মারহাট্রাদিগকে অর্পণ করেন। ন্ুবর্ণরেখ! নদী 
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উদ্ধিধ্যার অধিকার প্রাপ্ত হইলে, ১৭৬১ খৃঃ অঃ মারহাট 
নুবেদার শিউডট লাছিয়া ফোঁগল প্রদত্ত লিখব, রহুং প্রভৃতি 
চারিটা পরগণ! খুর্দা হইতে বিধুক্ত করিয়। নিজেদের দখলে 
রাখেন, কিন্তু খুর্দী ভালুক ১৮০৪ খুঃ অঃ পর্য্যস্ত রাজাদের: 
দখলে থাকে । (৪) এই সময় বীরকু্* দেব হাজি 
ছিলেন। মারহাট্টাগণ অর্শতাবী উড়িষ্যায় রাজত্ব, 
করিয়াছিলেন। পরে ১৮০৩ খৃঃ অঃ উহ! ইংরাঁজ অধিকার- 
ভূক্ত হয় এবং আজ পর্য্যন্ত উহ! ইংরাঁজ অধিকারেই 
আছে। 

বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপতি 917 4১1৮) 1161৩) 
-_ যিনি পরে ডিউক অব ওয়েলিংটন উপাধিতে ভূষিত হুইয়া 
ইয়োরোপের প্রসিদ্ধ ওয়াটারলুর রপক্ষেত্রে ফ্রান্স-সম্রাট 
অদ্বিতীয় বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া 
জগতে যশস্বী হইয়াছেন_-১৮০৩ থৃঃ অঃ ভারতবর্ষে 
বিপুল বাহিনী পরিচালনা করিয়া আসাই ও 
ওয়ারগামের যুদ্ধক্ষেত্রে সিব্ধিয়া ও ভেগাস্লা' রাজকে পরাস্ত 
করিয়া মারহাট্রা-শক্তি বিধ্বস্ত করিয়া দেন। এই যুদ্ধের 
ফলে সমুস্রতীরস্থ উড়িষ্যাপ্রদেশ মারহাট্টাদের অধিকার 
হইতে ব্চ্যিত হইয়া ইংরাজ-সাত্রাজ্যভূক্ত হয়। কিন্ত 
আসাই প্রতৃতির যুদ্ধের সহিত তুলনায় উৎকল-অভিযান অতি 
সামান্ত ঘটনা মনে করিয়। এ্তিহাসিকগণ ইছার বিবরণ 
প্রদান' করেন নাই, কেবল ইহার উল্লেখ করিয়াই ইতিহাসের 
মর্ধযাদা রক্ষা! করিয়! গিয়াছেন। এই অভিযান সামান্ত হইলেও 
ইহার মৃল্য কিন্ত অনেক অধিক। ১৭৫৭ থুঃ অঃ পলাশীর 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া লর্ড ক্লাইব বঙ্গ ও বিহার অধিকার 
করেন এবং ইংরাজের প্রভাব ভারতবাসীকে জানাইয়। 
দেন। সেইরূপ ১৮*৩ খৃঃ অঃ উৎকল অভিযানে জয়লাভ 
করিয়া! লর্ড ওয়েলেস্লী উড়িষ্যা প্রদেশ অধিকার করেন 
এবং ব্রিটিশ প্রভাব আরও বাড়াইয়। দেন। এই অভিযানের 
ফলে ১৬ লক্ষ টাকা আয়ের ২৪ হাজার বর্গ মাইল বিস্তৃত 
প্রদেশ তিন লক্ষ অধিবাসী সহ ইংরাজ অধিকারে আইসে) 
এবং এই অভিযান হেতু উড়িষ্যায় বনু বাঙ্গালী জমীদাবের 
স্ঙ্টি হয়। এই অভিযানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করাই 
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এই প্রবন্ধের উদ্গেন্ত। ইহ! পাঠকবর্গের অগ্রীতিকর 
হইবে না মনে করি। 

মারহ।টাগণ উদ্িষ্যার রাজস্ব প্রাপ্ত হইয়াও ব্জদেশে 
অত্যাচার করিতে ক্ষান্ত থাকিত না। তাহাদের অস্বা- 
রোহীগণ মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালাদেশে আসিয়া! গ্রাম লুঠন 
ও অধিবাসীদিগকে ধৃত করিয়া লইয়া! যাইত ইহাই 
* বঙ্গদেশে প্বগার হাঙ্গামা* বলিয়। প্রশিদ্ধ। তদানীন্তন 
রাল-প্রতনিধি লর্ড ওয়েলেস্‌শী দেখিলেন যে, মারহ ট্র। শক্তি 
নষ্ট ন৷ করিতে পারিলে, এবং উৎকল হইতে মারহাট্র(দিগকে 
দুণীভূত করিয়। না দিলে বঙ্গ ও বিহারে শাস্তি স্থাপন ছুর্ঘট। 
এইজন্ত তিনি তাগার ভ্রাতা আর্থরকে বিপুল বাহিনী ও 
প্রত ক্ষমত। প্রদান করিয়া! দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করেন, এবং 
উৎকল-অভিযান জন্ত নিয়লিখিত সৈম্তদল গঠন করিয়া 
মাদ্রাজ প্পরেসিডেম্পীর অন্তর্গত গঞ্জাম সহরে একত্র 
হইতে আদেশ প্রদান করেন। 

(১) 

(২) 

(৩) 

(৪) 
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কর্ণেল হারকে্ট এই দলের অধিনায়ক এবং জন 
মেলধিল সি, এস, কমিশনর নিযুক্ত হইয়। অভিযানের 
সঙ্গে যাইতে আদিষ্ট হইগ়্াছিলেন। (৩) 

অভিযানের পুর্ধে সমর-সভা হইতে স্থির হয় যে, 
কটক অধিকার করিয়া উপরিউক্ত সৈগ্ভ দলের কতক 

ংশ তথায় অবস্থিতি করিবে, এবং অবশিষ্ট সৈম্ত বার- 

মূল পিরিত ভেদ করিয়া বেরারে সেনাপতি ওয়েলেস্‌ 
লীর সহিত মিলিত হুইবে। বঙ্গদেশ হহতেও এই অভি- 
যানের সাহায্য জন্ত ৬২১৬ জন সৈম্ত প্রেরিত হইবে। 
ইহাদের মধ্যে ৮৫৪ জন জলেম্বরে অবস্থান করিবে, এবং 
৫২৮ জন বাজেশ্বর অধিকার করিয়া তথায় অবস্থিতি 
করিবে, এবং অপর ১৩০* জন মেদিনীপুরে শিখির স্থাপন 
করিয়া ভোাস্সা। রাজার অস্বারোহী-দলের গতিরোধ করিবে, 
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ও ইংরাজ দৈস্তদের সম্থুখভাগ রক্ষা, করিবে; এবং আবন্তক 
হইলে ইহার! জলেশ্বর ও বালেশ্বরের সৈশ্তদলেরও সাছাধ্য 
করিতে পারিবে । অবশিষ্ট নৈস্ভ মাঞ্রাজ হইতে আগত 
সৈস্তের সহিত মিলিত হইক্লা একযোগে কার্যয করিবে । (৬) 

এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দেনাপতি ওয়েলেস্লী 
বেরাকে মারহাট্ট,দের বিরুদ্ধে গমন করেন। কর্ণেল 
হারকোট ১৮০৩ খৃঃ অঃ ৮ সেপেটম্বর গঞ্জাম হইতে সসৈশ্ 
কটকাভিমুখে যাত্রা করেন। তাহার সঙ্গে রশদবাহী 
৩০* শকট এবং আহতদিগকে বহন করিবার জন্য ৪০ 
ভুলি ছিল। সৌভাগ্যবশতঃ এই ডুশির কোনই আব- 
শ্তকতা হয় নাই। দেন'পতি স্থানীয় জনিধারদ্রিগকে 
রশদ সংগ্রহ জন্ত আদেশ প্রদান কটিলে তাহারা উহা! 
গ্রহ ন। করিষা পরদিন প্রাতে ১৪৫০০ টাকা 
প্রদান করিয়াছিল। সেনাপতি প্রথম দিন গঞ্জাম ও 
উড়িষ্যার সীমান্তবন্তী প্রয়াগ নামক গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
রাত্রি-শাদ করেন। পরদিন তাহার দৈনিকদল চিল্ক! 
হদ ও সমুদ্র-মধ্যত্শী উপকূল দিয় গমন করিতে থাকে। 
১৫ই তারিখে তাহারা মাণিকপত্তনে উপস্থিত হয়। (৭) 
মারহাক্রগণ ইহাদের উপস্থিতির পুর্বে এ স্থান পরিত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। 
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(*) মাণিকপত্তন নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটী কিন্বদস্তী এদেশে 
প্রচলিত আছে । রাজ! পুরুষোত্তম দেব কোন সময়ে কাকী *গরের 
রাজাকে জয় করিবার জন্ঠ যাত্র! করেন। এই মহাস্মার ভক্তির 
বশবর্তী হইয়া সব্বাগ্রে স্বয়ং প্রনগন্গাথবেব ও প্রীবলভদ্রদ্দেব উতৎ্কল 
রাজ্জার পক্ষে যথারুমে শুরু ও বৃষ্ণ বর্ণের তুরঙ্গোপরি আরোহণ 
করিয়। যাত্র। করেন এবং প্রচ্ছন্রভাবে দৈনিকবেশে যুদ্ধস্থলে উপস্থিত 
হন। রাজ! এই ঘটনার বিষয়ে কিছুই জানিতেন না। কণাটদেশ অন্ 
করিয়া প্রত্যাবর্তনকালে জগন্নাথ ও বলরাম মাণিক্য নামী এক 
গোর়ালিনীর নিকট হইতে জগন্নাথ দেবের হস্তস্থত অঙ্গুপীরক বন্ধক 
দিয়। দ্ধ ক্রয় করেন এবং গোয়ালিনীকে হলেন যে পশ্চাতে 
যে রাজা আমিতেকেন তাহার নিকট হইতে অঙ্গুরী ফেরৎ দিয়া 
দরধির মুল্য লইবে। উভয়ে প্রস্থান করিলে রাজা তথায় আনসয়। 
গোয়ালেনীর নিকট সমস্ত অবগত ভইলেন। তখন গিনি তত্তিতে 
আত্মহর। হইলেন এবং গোয়াসিনীকে ধন্ক মনে করিতে লাগিলেন। 
সেই দিন হইতে এ গোর়ালনীর নামানুসারে উক্ত গ্রামের নাম মাণিকা- 
পত্তন হুইক্লাছে এবং এই নাম এখনও প্রচলিত আছে। 
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লিলির 


১৬ ও ১৭ তারিথে ইংরাজ দৈন্য চিল্ক। হুদের মুখে, 
সমুদ্রের লছিত সংযোগন্থল পার হইয়া নৃসিংহপত্তনে 
শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিল। মার- 
হা্টাদের অত্যাচারে স্থানীয় জমিদারগণ ও অধিবাসীবর্গ 
এতই উংপীড়ত হুইয্বাছিল যে, ইংরাজদের আগমনে 
তাহারা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল এবং কেহই উ্চাদের 
কোনরূপ প্রতিকূল আচরণ করে নাই, বরং সাহায্যই 
করিয়াছিল। এই সময় মালুদের জখ্দার ফতে মহম্মদ 
ইংরেজদের অনেক সাহাযা করিয়াছিলেন । এই উপকারের 
জন্ত কমিশনার সাহেব বিনা করে এ জায়গীর তাহাকে ও 
তাহার উত্তরাধিকারীগণকে ভোগ করিবার সনন্দ প্রদান 
করেন। ১৮০৫ সালের ১২ আইনের ৩৪ ধারা মত 
কোম্পানি উহা মঞ্জুর করেন। 

১৮ সেপ্টে্বগ সৈনিকদল নৃ্সংহপত্তন পরিত্যাগ করিয়া 
পুরী গ্রবেশ করেন। এখানেও মারহ'ট্ট গণ কোনরূপ প্রতি- 
কুলতাচরণ করে নাই। এই সময় ব্রহ্মণ ও মন্দিরের 
পুরোছিতগণ আলিয়া সেনাপতির শরণাপন্ন হন, এবং 
মন্দিরের কর্তৃত্ব ইংরাজদিগকে প্রদান করিয়! উহার রক্ষার 
জন্ত অনুরোধ করেন। সেনাপতি ছুই দিন এখানে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন। ইহার পরে জগন্নাথ দেবের মন্দির ও 
বিগ্রহথের ধনসম্পত্তি রক্ষার জন্ত একদল হিন্দু গিপাহী পুরীতে 
রাখিয়া ২* সেপ্টেম্বর তিনি কটক অভিমুখে অগ্রসর হন। 
এই সময় ইংরাজ সৈন্ভদিগকে নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। পুরী হইতে কটকে যাওয়ার (যে সমস্ত গ্রাম্য 
রাস্তা ছিল, তাহ! জল ও কর্দিম পূর্ণ থাকায় কামান 
ও আহার্য্য দ্রব্যের গাড়ীর গমনে বিলম্ব ও অন্ুবিধা 
হইতে লাগিল। ইহার উপর মারহান্টর। অশ্বারোহীগণ মধ্যে 
মধ্যে ইংরাজদ্িগকে আরুমণ করিয়! ব্যতিব্যস্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত 
করিতে লাগিল। এই জন্ত সেনাপতিকে অতি সতর্কতার 
সহিত অগ্রসর হইতে হইস্াছিল। চিনি ১৪ দিনে অর্থাৎ 
& অক্টোবরে পুলী হইতে ২* মাইল দুস্থ মুকুন্দপুর গ্রামে 
উপস্থিত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এইখানে মারহাট্টাদের 
সহিত তাহার এক যুদ্ধ হয়। সংখ্যায় মারহাট্টাগণ 
অধিক থাকিলেও তাহার! অবশেষে যুদ্ধে পরাতৃত হইব! 
খুর্দার জঙ্গলে পলায়ন করে। ইহার পরে মারহাট্টাগণ আর 
কোনরূপ বাধ! প্রদান করে নাই। এখান হইতে রাম্তাও 








জ্ুগম হুওযাক্ম সেনাপতি মুকুন্দপুরেএ বুদ্ধের কয়েক দিন 
পরেই কাটজুড়ীর দক্ষিণ তাঁরে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। 

এইস্থানে ইংরাজ-সেনাপতিকে অন্ত এক অস্থবিধায় 
পড়িতে হইয়াছিল। কাটক্জুী পার হওয়ার জন্য কোন 
নৌক। ছিল ন1। যে বাক্তি এই ঘাট পারাপারের জন্ত 
মারহাষ্টাদের নিকট হইতে জায়গীর ভোগ করিতেছিল, সে" 
ব্যক্তি ইংরাজ পৈম্ত আমিতেছে সংবাদ পাইয়া নৌকা সহ 
কোথায় যে লুক্কায়িত হইয়াছিল, বহু অনুসন্ধানেও তাহ! 
জানিতে পারা যায় নাই। ইংরাজ সৈম্ত অগত্যা নদী পার 
হইতে অসমর্থ হইয়া! কাটভ্দুড়ীর দক্ষিণ তীরে আতর বাগানে 
আলিয় তাঘু স্থাপিত করিয়া বহিল। অবন্েে উক্ত জায়গীর- 
দ্ারের একজন মাঝীর সন্ধন পাইয়া তাহাকে আনা হুইল। 
সেই বাক্তি নৌকার বন্দোবস্ত করিয়া সৈন্ুদিগকে পার 
করিয়া দিয়াছিল। এই কাধ্যের জন্ত মারহাট্ট প্রদত্ত 
জায়গীর উক্ত মাঝীকে অস্থায়ী ভাবে প্রদান করা হয় এবং 
পূর্বতন জায়গীরদারের মৃহ্া হইলে উক্ত মাবী স্থায়ী রূপে 
উক্ত জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

দৈশ্তদল নিরাপদে নদী পাঁর হইয়। ১৮*৩ খুঃ অঃ ১৯ 
অকৃটোবর কটক সরে প্রবেশ কিয় উহা অধিকার করিয়] 
লইল, এবং কাটজুড় র উত্তর তীরে রামবাগে (৮) শিবির 
স্থাপন করিয়া! অবস্থিতি করিতে লাগিল। সেনাপতি সহরে 
প্রবেশ করিয়া দেখেন যে, সমস্ত গৃহই উন্মুক্ত-ছ্বার এবং 
অধিখাসীশূন্ত । নগরবাসীগণ এই সময় ইংরাজ-ভয়ে ভীত 
হইয়া কটকের ১০ মাইল উত্তরে মহ,ননী তীঃস্থ টাঙ্গ। নামক 
স্থানে পলায়ন করিয়াছিল, এবং কমিশনারদের অভয় বাণী 
ঘোষণ। ন1 হওয়া পধ্যস্ত তাহার! প্রত্যাগমন করে নাই। 


'যদ্দি তাহারা সহরে উপস্থিত থাকিয়া ইংরাজ-সনাদের 


পশ্চাৎডাগ আক্রমণ করিত অথবা! প্রবেশকালে গৃহের 
ছাদ হইতে ইংরাজদের উপর গোল! বর্ষণ করিত, তাহা 
হইলে ইংরাজদের অবস্থা অতীব সঙ্কটাপন্ন হইত সন্দেহ নাই। 
যাহা হউক ইংরাত-সেনাপতি প্রভূত সতর্কত! অবহম্বন 





(৮) এই বাগান ও উদ্ভান-বাটী ১৫৭৮ থঃ অঃ ভাহাঙ্গীর বাদ- 
গাছের সমগ্র নির্িত হয়। মহারাষ্ট্র অধিকারকালে ভাহাদের স্থানীয় 
শাসনকর্তাগণ এই বাগানে বাস করিতেন। ইহাঢক অনেকে লালবাগ 
বলিয়। থাকে । 


অগ্রহায়ণ---১৬৩৩ ] 


উতুকল-অভিম্বান্ন ও গুর্গদানিতোহ 


১৩৪৩ - 








পূর্বক অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং কামান আমির! 
পৌছিলে হর্গ অবরোধ করিয়া! ফেঞ্লেন। 

এই ছূর্গ বারাবাটাী (95:8১9($ ) দুর্গ নামে খ্যাত। 
ইহা ত্রত্নোদশ শতাব্দীতে উড়িষ্যার গজপতি-বংশের শেষ রাজা 
অনঙ্গভীম দেব কর্তৃক্গ নিশ্মিত হইয়াছিল। কেহ কেহ 
বলেন ইং কেশরী রাজবংশ কর্তৃক নির্শিত। যিনিই 
নির্মাণ করুন, ইহার গঠন-ৌন্দরধ্য দর্শন করিয়া ইহাকে হিন্দু 
স্থাপত্যের সুন্দর নিদর্শন বলিতে পারা যায়। ইহার 
5421৩ 917701087০0 ০. 78501025 উক্ত অন্ুমানই 
সমর্থন করে। মারহাট্র! বা মুসলমান শাসন কর্তৃগণ কেবল 
মাত্র ইহার উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা প্রাচীর নিম্মাণ এবং 
পুর্ব দিকে একটা বৃহৎ খিলান-সমন্থিত তোরণ প্রস্তত 
করিয়াছিলেন। পারস্য ভাষায় নিখিত থে শিলাপিপি এখানে 
আছে, তৎপাঠে জানা যায় যে, ১৭৫০ খৃঃ অঃ উ! নিশ্মিত 
হুইয়/ছিল। দুর্গে ছুই সারি প্রপ্তর-নিন্মিত প্রাণীর আছে। 
উহার মধ্যন্থ প্রাঙ্গণ ২১৫০১৯১৮-০ কিটু। ইহার মধ্য 
ইইতে একটা বৃহৎ চতু:ক্কাণারৃতি স্তপ্ত উ-্ধ উথিত হঃয়াছে 
এবং তাহার উপর একটা সুন্দর ধবজপ্ঠ শিন্মত আছে। 
নদীর তীরে প্রস্তর-নিশ্মিত উচ্চ প্রাকার থাকা হেতু মহা 
নদার অপর তার হইতে ইহার সুদৃঢ় প্রাকার অতি সুন্দর 
পরিদৃশ্তমান হয়। বিখ্যাত ভ্রমণকাপী 84. 110০ যখন 
১৭৬৭ খৃঃ অঃ এই প্রদেশ ভ্রমণে আপিয়াছিলেন, তখন 
তিনি এই দুর্গ দর্শন করিয়। অত্যান্ত মুগ্ধ হইপ্রাছিলেন এবং 
উহাকে 0৪3১0৫এর অনুরূপ বঝালগা বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। ($) অধুনা গবর্ণমেণ্টের পূর্ব-বিভাগের 
স্নুগ্রচে ইহার আর সে শ্রী নাই । ইহার প্রাচীরের প্রস্তর- 
খণ্ড সকল হাসপাতাল, সমুদ্রতীরস্থ আলোকন্তস্ত এবং 
অন্তান্ত সরকারী বাটা নির্ম'ণের জন্ত গ্রহণ কর! হইফ্লাছে। 
ইহা এখন ভগ্ন মৃত্তকান্তপে পণত হইয়া আছে। কেবল 
মাত্র পূর্বদিকের খিলান সমন্বিত তোরণদ্বার এবং একটা 
স্থন্দর প্রাচীন মস্জিদ বর্তমান থাঁকিয়। অতীত যুগের 
স্থাপত্যের পরিচন্ প্রদান কৰিতেছে। এই মস্জিদ্‌ “ফতে 
| রহমন” নামে উক্ত হয়। 
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১৪ অক্টোবর প্রাতে ছর্গ হইতে ৫** গজ দূরে কাষান 
সংস্থাপন করিয়! ইংরাজ-সৈন্ত ছুর্গোপরি গোলাবর্ষণ আর্ত 
করে। মারহ;ট্রাগণও নিস্তন্ধ ছিল না। এই ছূর্গ প্রপ্তর- 
নির্দিত ও ইহার চতুদ্দিকে একটী পরিখা ছিল। উহার 
বিস্তার ৩৫ হইতে ১৩৫ ফিট। ছূর্গে গ্রবেশের-্জন্ত একটী 
সামান্ত অপ্রণস্ত সেতু উহার উপর নির্মিত ছিল। বেল! 
অনুমান ১১টার সময় ছুর্গের কামান নিম্তবধ হইলে, ইংরাজ 
ও দেশীয় নৈন্যগণ দ্রুতপদে হূর্গাতিমুখে অগ্রসর হইয়। 
সেতুপার হইতে আরম্ভ করিলে পুনরায় ছুর্গ হইতে প্রচুর 
গোলাবর্ষণ আরম্ভ হইল। ইহাতে ইংরাজ সৈন্য ভীত ব! 
পশ্চাৎপদ না হইয়। অশীম সাহসে দুর্গ-প্রাচীরের সমীপস্থ 
হইল) এবং অর্দধঘণ্ট। কাল গোলা-বর্ষণের পর প্রাচীরের 
কিয় অংশ ভগ্ন করিচা ফেলিল। উক্ত ভগ্ন স্থান দিয়! 
একজন মনুষ্য অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে পারে। 
সর্ধপ্রথমে ইংরাজ সৈনা ও তাহাদের পশ্চাতে দেশীয় 
সৈগ্ভগণ একে একে ছুর্গ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্রুত ধাবমান 
হইয়া! মারহাট্টার্দিগকে আক্রমণ করিল। মারহাট্রাগণ 
অল্পক্ষণ ইংবাজদের সহিত যুদ্ধ করিয়। ্ছ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল। এই অবস্থায় তাহারা হত ও আহতদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া ছুর্গ ত্যাগ করিঞপ! পলায়ন কঠিতে আরম্ভ 
করিল। বুটশ বৈজয়স্তী তথন সগর্কে ছর্গোপরি উড্ডায়মান 
হইয়। ইংরাজ তাজের বিজয় ঘোষণা করিয়া দিল। 

এদিকে কটক অধিকারের পূর্বেই বালেশ্বরও ইংরাজ 
কর্তৃক অধিকৃত হইল। ইংরাজ'সেনা আহার্ধযাদি সমস্ত 
লইয়া নৌকাযোগে বালেশ্বর সহরের ৪ মাইল দুরে আপিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং তথায় অবতরণ করিয়া ক্রমে ছর্গ,ভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে লাগল। ২১ সেপ্টেপ্র এই সেনাদল 
নানাবিধ বাধা বিস্ব অতিক্রম করিয়া বাজেশ্বরে উপস্থিত ইল, 
এবং ছুর্গ-প্রাচীর ও সেই সঙ্গে ফৌঞ্জদার কর্তৃক অধিকৃত 
ভগ্ন ইংরাক্ধ কু£ী অচিরেই হন্তগত করিয়া লইল। জলেশ্বরে 
যে সমস্ত সৈন্ত ছিল, তাহার! ২৩ সেপ্টেম্বর তথ হইতে যাত্র। 
করিয়া ৪ অক্টোবর নির্বিব-ঘ্ব বালেম্বরে উপস্থিত হইল। 
১০ অক্টোবর ৮১৬ জন সৈন্ত গবর্ণর জেনারেলের আদেশ 
মত সেনাপতি হারকোর্টের সহায়তার জন্ত কটকে গম 
করিয়াছিল। 

এইবপে উড়্িস্বার তিনটী দেশই অধিকার করিয়া পূর্ব 


২১০৩০ 


বন্দোবস্ত অন্থলারে মেজর ফরবেস্‌ (01৭)9£ 2০07১63 ) 
কিয়দংশ সৈগ্ত লইয়া বারমল গিরিসঙ্কট অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন) এবং কর্ণেল হারকোর্ট (0০1961 [3210981% ) 
” অপর কতক সৈম্ত লইয়! পাটামুগ্তী হইয়া কুজংএর বিরুদ্ধে 

াত্রা করেন। এই রাজ! খুর্দা এবং কণিকার রাজার সহিত 
গোপনে ইংরাজদের বিরুদ্ধে ধড়যন্ত্রে লিপ্ত হটয়াছিলেন। 
ইংরাঞ-সেনার আগমন সংবাদে ইনি পলায়ন করেন। ইহার 
ভ্যেষঠ ভ্র'তা পারাডিপে কারারুন্ধ ছিলেন) ইংরাজ সেনাপতি 
তাহাকে কারামুক্ত করিয়। সিংহাসনে স্থাপিত করেন এবং 
পলার্িত রাজাকে ধৃত করিবার জন্ত প্রচুব পু স্কার ঘোষণ! 
করিয়া দেন। অল্প দিন পরে ইনি ধৃঠ হইলে ইহাকে কটকে 
কারারুন্ধ করিয়া রাখা হয়। ইহার দুর্গ ভূমিসাৎ এবং যে 
সমস্ত কামান তথায় পাওয়া গিয়াছিল তাহা! কটকে গ্রেরিত 
হয়। এই কামানের মধ্যে 2, [ ০০207917) নামাঙ্কিত 
ছুইটী পিত্তলের কামান ছিল। 

কটকে প্রত্যাবর্তন করিবার পূর্বে সেনাপতি হারকেট 
কণিকা এবং হরিশপুরের রাজাদের বিরুদ্ধ যাত্র! করেন 
এবং তাহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়। তাহাদের হুর্গগুলি 
ভূমিসাৎ করিয়। দেন, এবং যে সমস্ত কামান তথায় পাওয়! 
গিয়াছিল সেগুলিকে বটকে পাঠাইয়। দেন। 

যখন পুর্ব-উপকূলে এই সমস্ত ঘন! হইতেছিল তখন 
মেজর ফর্বেস্‌ পার্বত্য ও অরণ্যদস্কুল রান্ত। [দর্ন। বারমল 
গিরিসঙ্কটে উপনীত হন। এখানে মারহ-্রগণ তাহাদের 
বাধা প্রদান করে এবং অবশেষে ২রা নবেম্বর তাচার! যুদ্ধে 
পরাভূত হইয়! পাহাড়ের উপর দিয়া পলায়ন করে। 
লসোনপুর ও বোদের রাজ! এই সময় আসিয়। ইংরাজদের 
বন্য] স্বীকার করেন। 

এই সময় কর্ণেল হারকো্ট পুর্ব দিক হইতে আদিয়। 
মেক্রর ফর্বেসের সহিত মিলিত হন। অতঃপর ইহারা 
জেনারেল ওয়েলেস্লির সহিত বেরারে মিলিত হইবেন 
স্থির করিয়া উভয়ে যখন বারমল গিরিসঙ্কট ভেদ কিয়! 
অগ্রপর হইতেছিলেন, তখন জানিতে পারেন যে, শিদ্ধিয়! 
ও নাগপুরের রাজ! যুদ্ধ পগাস্ত হইয়া সান্ধর প্রহার 
করিয়াছেন। তথন তাহারা আর অগ্রনব ন! হইয়। 
কটকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই সন্ধির সর্ত অনুসারে 
উড়িষ)। প্রদেশ ইংরাজ-রাজ প্রাণ্ড হন। এই সদ্ধি 


সাক ন্যহ্ঘ 


[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখা 


১৮০৩ খুঃ অঃ ১৭ ডিসেম্বর দেবগ্রামে উভয় পক্ষ কর্তৃক 
স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। এই দিনে ২৩৯০৭ বর্গ মাইল 
বিস্তৃঠ উড়িষা! প্রদেশ, ৩ লক্ষ অধিবাসী ও ১৫৮৯৭৩২ টাকা 
রাজস্ব চিরতরে ইংরাজ-অধিকারভুত্ত হইল । 
£পর সেনাপতি কটকে আসিয়াই সেনাদল বিদায় 

করিয়া তাহাদিগকে শ্ব স্ব দেশে যাইতে অনুমতি দিয়া- 
ছিলেন। এইরূপে যুদ্ধ শেষ হুইয়! গেলে সেনাপতি হারকোর্ট 
মেলভিল সাহেবের সহিত একযোগে জমিদারীদমুদ্নের 
রাজস্ব আদায়ের কাধ্যে মনোনিবেশ করিলেন। এবং এই 
জন্ত হাণ্টার সাহেবকে পুরী ও মেজর ফ্রেচারকে ধুর্দা 
পাঠাইয়া দলেন। 

উড়িম্য'য় অনেক ক্ষুদ্র ও বুহৎ জমিদার ছিলেন। ইরা 
নামমাত্র রাজস্ব প্রদান করিয়া! মারহাট্'দের অধীনে স্বাধীন 
ভাবে রাজত্ব করিতেন। এই সমস্ত জমিদারীর রাজস্ব 
মারহ/উ্রর্দের সময় অনুঘান ১৪ লক্ষ টাকা ছিল। ইংরাজ 
কমিশনারগণ এই রাজস্ব বুদ্ধ করিয়া ১৬ জক্ষ টাক! 
করিয়াছিলেন। জমিদারগণ ইহ! প্রদান করিতে অনমর্থ 
হওয়ায় অনেক টাক! রাশস্ব অনাদায় পড়িয়া যায়। 
গবর্ণ.মণ্ট তথন অন্ত উপায় না দেখিয়া দেশে শুর্যযান্তের 
আইন (5৬০ 5০12৬ ) প্রস্লন করেন এবং রাজস্ব 
অনাদায় জন্য জমিদারী সমস্ত প্রকাশ্ত নীলামে বিক্রয় 
করিতে আদেশ দেন। 

কটক উড্ভিয়াদের সহর হইলেও এখানে এ সময় বাঙ্গ/লী 
ভাবেরই প্রাধান্ত ছিল। টৈতন্তদেব ধর্ম-প্রচারার্থ যখন 
১৫১০ ৃঃ অঃ উড়িঘ্যায় আসিয়াছিঞ্গেন, তখন এখানে ব ঙ্ালী- 
দের বসতি হয় নাই। পরে ইংরাজ-মধিকারের প্রাকৃকালে 
এখানে বাঙ্গালীরা আগমন করেন। ইহার্দের মধ্যে অনেকে 
চাকুণী গ্রহণ করিয়া এবং কেহ কেহ ব্যবসায় উপলক্ষে 
এখানে বাস করিতেছিলেন। যাহার! গবর্ণমেণ্ট অধীনে 
চাকুণী করিতেন, তাহাদিগকে “আমলা” বলিত। 
ইহাদের মধ্যে কৃষ্ণ ভ্ত্র সিংহ ওরফে লাল! বাবু প্রধান 
ছিলেন। ইনি কালেকৃটর সাহেবের দেওয়ান ছিলেন) 
১৮৫ থৃঃ অঃ চাকরী পরিত্যাগ করিয়া ইনি কটকে বাস 
করিভেছিলেন। 

রাজস্ব অনাদার-হেতু জমিদারী সমস্ত নীলামে কিক্র 
হইতে আরম্ত হইলে বাঙ্গালীর! উহ! খরিদ করিতে আরম্ত 


অগ্রঙ্থায়ণ--১৩৩৩ ] 


ভ্াই-হক্ষটা 


॥ ১০৪৫ 


৫ 
$ 


করেন। ১৮*৬০৭ থৃঃ অঃ নীলামে ৩৫* টী জমিদারী 
উড্ভিঃ! জমিদারদিগের অধিকার হইতে বাঙ্গালীদের হস্তগত 
হয়। উহাদের রাজস্ব ৪,৭২১৩৪৪২ ছিল। নীলামে উহা 
৬,৯৭,০৩৩২ টাকায় বিক্রন্ন হয়। ১৮ ৮-১৯ থৃঃ অঃ ১১২৯ 
। জমিদারী নীলাম হয়, উহ্বার রাজস্ব ৯৬৫৯৮৪২ ছিল। 
এগুলি সমস্তই বাঙ্জালীগণ এবং আম্লাবর্গ খরিদ করিয়া 
লওয়ায় উদ্ভিয়৷ জমিদারগণ সর্বন্থাস্ত হইয়া পড়েন। এইরূপে 


অল্প মুল্যে জমিদারী থরিদ করিয়া এই সমস্ত বাঙ্গালা 
উদ্ভিষ্তার জমিদার বলিঘ! গণা হইয়া উঠিলেন। (১০) 
ইহাদের উত্তরাধিকারীগণ নির্বিবাদে এই সমস্ত জমিদারী 


ভোগ করিতেছেন । এই হেতু উড়িঘ্যায় বাঙ্গালী জমিদাবের 
সংখ্]া এত অধিক। 





(১১) 0০)709915 400০0870001 07558, 


ভাই-ফৌটা 
(চিত্র) 
ভ্রীরাধারাণী দত 


অ মা মাগো, তুমি কোথায়? ভাড়ার ঘরে না কি 1... 
পেঞ্জাম ক'রবো-_পা ছুঁতে পারি? 


নস্ত বাবু! দিদিমাকে পেগ্রাম করো 1 চিন্থ, জোনাকি, 
দিণ্মাকে পেঞ্রাম কর্‌ রে! 


ই1 মা, উপস্থিত সবাই ভালোই আছেন। তোমার 
জামাই বিন্ধাচলে হাওয়া বদল আসার পর থেকে 
ডিস্পেপ.সিষ্বাট। একটু কমেছে। * 


্বাশ্ডড়ীর শরীর ভালো! নয়, সেই জস্তেই তো! আদতে 
পারি নে মা! বুড়ো মনুষ, বান পন্থু হয়ে পড়েছেন, তাকে 
ফেলে কি ক'রে আমি? 

ই। মা, দাদা কোথায়? নন্ত, ছুটে দেখে আয় তো__ 
মামাবাবু বৈঠকথানায় আছেন কি না? 

আ-_দ'দ। বেরিয়ে গেছে? আঁচ্ছা কি রকম ছেলে 
বাপু? কাল আমি এত করে বলে দিলুম__“দাদা, কাল 
সকালে বাড়ী থেকো, কোথাও বেরিও না, আমি তোমাকে 
ফে।ট। দিতে যাব,” তা” দাদার বুঝি একট! দিনও একটু ত্বর্‌ 
সইল নাঃ আচ্ছ!৷ আম্বক আজ বাড়ী! 'কুঁদুনী' নাম তো! 
দিয়েচেই, আব্গকে দেখাবো মজা! 


রঙ ধু 
৬৬৪০০৬১৯০০৬৪০৪০০৪৮৪৬৯০৮৩* 


তবুও মা, ছেলেটির তুমি বিয়ে দেবে না! এত বয়স 
হল, সংমারের গোছগাছএর দিকে একটুও দাদার মন হ'ল 
না। দিন রাত্র কাবা কবিতা মাসিকপত্র আর সাহিত্যিক 
বন্ধুদল নিয়েই_-্র যে বাবু আসছেন !.*. 

আচ্ছ! দাদা! তোমার আকেল কী রকম বলে। তে! ? 
আন্তকের দিনেও কি তুমি একটু, বাড়ী থাকতে পারলে না? 

য'ঃও, আমি তোমার কথ গুনতে চাই না । একট! 
মাত্র ছোট বোন-_তার জন্তে তুমি একটা দিনও বাড়ীতে 
অপেক্ষা করে থাকৃতে পার্লে না! বন্ধু€ তোমার এতই 
তে আপনার! আমি তোমার কোনও কৈফিয়ৎ শুনবে! 
না। 

“যা “রমা” নাম না রেখে “রণচণ্ডীঃ নাম রাখলেই 
ঠিক হ'ত বৈকি! সশ্যি কথ বললেই “রণচ ্তী” নাম হয়। 

এখন দীড়াও দেখি, আজকের দিনে নমস্কার করতে . 
হয়। সতেরে। মাসের বড় ব্য়সে,-সেটা আজকে না-মেনে 
উপায় নেই। 

নমস্কার করলুম, ই আশীর্বাদ? “অসংখ্য জোনাকীর 
আলোকে গৃহ আলো! হোক্‌!* নিজে বিয়ে করো নি, বেশী 


১৯০৪৬ « 


ভ্ডান্পরত্ড্খ 


[(১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড সখ্য! 


& 
নন স্ব ব্যস্ত লবক্রন্ভলসডিল 


মেয়ে হওয়া যে কত বড় অভিসম্পাৎ তা+ তুমি বুঝবে কি 
ক'রে? বাঙালীর ঘরে ঠাট্টাচ্ছলেও ও কথ। বলতে নেই! 


বুড়ো বয়ন অবধি আইবুড়ো৷ রেখে মা*ই তোমার মাথা 
থাচ্ছেন। মনে ভাবো এখনও মায়ের সেই কচি থোকাটিই 
আছো! সব ভার মায়ের উপর চাপিয়ে পিব্যি নিশ্চিন্ত 
আছ। একটি শক্ত বৌয়ের হাতে পড়তে, তাহলে 
দিনরাত্রি এত কাব্য-চর্চায় মস্গুল্‌ থাক। বেরিয়ে যেত |; 


স্তাখে। দাদা, আমাকে রাও ন! বল্ছি। 
নাও, ঢের হয়েছে। ওপরে চলে! দেখি! বেলা হয়ে 


গেছে ঢের। এই জোনাকি ! মামাবাবুর কাধ থেকে নাম্‌। 
বুড়ো-ধাড়ি মেয়ে-_কীধে চড়তে লজ্জা করে না বুঝি? 
মামাবাবুকে পেপ্াম করেছিস্‌__বুড়ে। মেয়ে, সবই কি শিখিয়ে 


দিতে হবে,? 
না দাদা! আমি আবই যাবো ভাই! শ্বাশুড়ী 


বুড়োমান্ুষ, একলা আছেন। আমি না গেলে তার কষ্ট 
হবে। তুমি বেলার কিন্ত আমাদের ওখানে শিশ্চন্ 
খেতে যেও, নইলে আমার শ্্াপ্ুড়ী ভারী ছুঃখু করবেন। 
তিনি একেই আজকাল ছঃখু করেন--“পরোজ আর মোটে 
আমার কাছে আসে না, আগে কত আপতো !” 

হা ভাই, তিনি সত্যিই তোমায় বড় ভাঙ্রবাসেন। 
সকলের কাছেই তোমার সুখ্যাতি করে বলেন__-“মমার 
বৌমার তাইটির মত সুন্দর স্বভাবের ছেলে দেখা যায় ন1!” 
তিনি কিন্তু ভাই তোমার বিয়ের জন্তে ভাগী ব্ন্ত। বলেন 
আমার যদি আইবুড়ে। মেয়ে থাকতে, সরোজকে জামাই 
করে সাধ মেটাতুম |” 
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না-দাদা, তুমি আমার ছেলে-পিলের সামনে আমাকে 
£মেনি” বলে ডেকো না বল্টি। কেন? রমা বলতে কি 
হয়? 


গে 
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না, দেশতুদ্ধ লোক সবাই “রমা* বলচে, আর তুমিই 
শুধু পার্ষে না! ্ 


অ-ম1- মা গ্ভাঝো না,দাদ| আমার ছেলেদের 
সামনে আমার নামের ছেলেবেলাকার ছড়া”টা বলছে! 
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না বাবু, আমি ওঃদব দেখতে পারি না। রোসো না 
তোমার বিয়ে হোক্‌, আমিও তোমার বৌয়ের কাছে তোমার 
নামের সেই-_ 

“হাছ বাবু যাহ কিন্তু হুছ খেতে কুদ্ধ”-_ছড়াট। বলে 
দেবো! অখন্। ছেলেবেলায় এই ছড়।টায় কেমন ক্ষেপ্তে, 
মনে আছে? 


গ্ি ঞ 


ই্যা-বৌ আসবে কি না দেখে নেবে! সবাই-ই অমন 
বলে গো! শেষকালে আবার সেই বৌয়েরই পাইজোরের 
পাকে এমন জড়িয়ে যায় যে, জোট, ছাড়িয়ে খোলা শক্ত হয়ে 
ওঠে ! 
পাইজোরের পাকে কে 
জালাতন 


আচ্ছ'-_মাচ্ছা--মামার 
জড়িয়েছে, তার খবরে তোমার কাজ নেই। 
কোরে না বল্চি দাদ! 

মুবরা হবো না তো কি? তুমি দিনরাত্রি আমার 
সঙ্গে লাগো কেন? আমি ছেলেবেলায় কবে কি-করেচি 
না-করেচি__পিসে রাগতুম কীদতুম,সব কথ! টুক্‌ টু 
করে ভগ্মীপতির কাছে লাগিয়ে এসে! কেন? সেই নিয়ে 
আমাকে দিনরাত্রি ক্ষেপিয়ে তোলে ! 

এখন জড়িয়ে দাড়ায় শুধু আমার সঙ্গে লাগবে, না, 
ভাই.ফৌটা নেবে--বলো ? বেল! দশটা! অবধি উপোদ্‌ 
করে খালি রমা-পোড়ারমুখাকে রাগালেই পেট ভরবে কি? 
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গ্ভাখো না মা,_দাদাই তে। আজকের দিনে ঝগড়া 
ক"রচে খালি-থালি । 

মা, চিন্থ নন্ত ওরা গেল কোথায়? ওরা ছাদে উঠেছে 
বুঝি? চিন্ু-_ও চিন, নেমে আয় শীগুগির | মাম! বাবুর 
এই আসন-টাসনগুলো! ওপরে নিয়ে চ*। 
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নানা ভাই, তোমায় করতে হবে না। ওরাই নিয়ে 
চলুক। 


৯৪৪৪০৪৪৪১৪৪৩৪৪৪৩৩, 


না মা, ঠাই আমিই কোরবো। আজ যে আমাকেই 
লব করতে হয়। দাদার জলখাবার আমি সব ন্জের 
হাতে ঘরে তৈরী করে এনেছি। ও-বেলাকার রা্নাও 
আমি নিজে করবে দাদার জন্তে। 
চিন্ধ, তুই মা তোর মাম! বাবুব আসনখানি আর গেলাস 
রেকাবি, বাটা গুলো ওপরে নিয়ে চল্‌ তো! আমি চন্দনের 
রেকাবি মশার থালা এই গুলো গুছিয়ে নিয়ে যাচ্চি। 
দেখিস্‌!! সাবধানে পিড়িতে উঠিস্! শাদা পাথরের 
গেলাস আর আদনখানা না হয় রেখে যা। রেন্জাবী আর 
বাটীগুলো৷ আগে নিয়ে ঘা, তার পরে আসন গ্যাস নিয়ে যাবি। 
এবার জয়পুর থেকে এট শাদা! পাথরের বাসন-সে 
দাদাকে ভাই-ফাটায় দেব বলে এনেছি মা! আর এই 
ধুতি-চাদর আমার নিজের হাতে-কাটা স্থতোয় তৈরী! 


০ ঞ্চ 
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ধুতিট! বড্ড মোট! হয়েচে, না দাদ! ? মুগাঁ”র পাঞ্জাবীটা! 
গায়ে দিয়ে গ্তাখো তো'-_ঠিক হয় কিনা? আমি তোমার সেই 
ছেড়! খদ্দরের পাঞ্জাবীটার মাপে এটা কেটেছি।...দেখি ? 
*না-ঠিকই হয়েছে। ঝুল্টা বোধ হর একটু বড় হয়েছে, 
না? ও, বোধ হয় ধোপ্‌ পড়লে গুয়ে সমান হয়ে যাবে! 


ন1 দাদা! ও” আসন কেনা নয়। ও? তোমার চিনুর 
বোন! । মাঝখানে বন্দেমাতরম্'ট। আমি লিখে দিয়েছি। 
চারপাশের ফুল জত চিম্থই করেছে। ছেলেমানুষ, এই 
প্রথম বুনেছে কি না, তত পরিষ্কার হয় নি! 

না দাদা, ও” মোটে বিলিতী সুতো! নয়। পি, সি, 
রায়ের রংয়ের সুতো! । খটাদেশী। আমিকিজানন! 
বিলিতী হলে তোমার ব্যবহারে লাগবে ন৷ ! 

দাদা, ওপরে চলো৷ ভাই! ঢের বেলা হয়ে গেছে, 
তোমার তেষ্টা পেয়েছে নিশ্চয় । 
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তোমার এখনও চান্‌ করা হয় নি? যাও যাও-_নোদ্ 
এসো শগ্গির ! পুরুষ মানুষ এত বেলা! অবধি জল ন! খেয়ে 
রয়েচো-কত কই হচ্চে। তুমি চটু করে এসো, আমি 
ওপরে চন্তুম। 


মা পিদিম্‌পিলসুজ্‌ কি ভাড়ার ঘরে আছে ? 


2 2৮855545358 রঙ 
না__তোমায় আসতে হবে না, আমিই যাচ্চি। 
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না, এই যে আমি নেমে এসেছি। আগ্ম পিদিম্‌ সাজিয়ে 
নিচ্চি। একটু গাওয়! ঘি চাই যে মা, পিদিমে দেব। আর, 
একটু তুলো-_-সল্তে পাকাতে হবে। এই যে_ শখ 
এইখানেই আছে-_পেয়েচি। 
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রেখেছে, দেখলে যেন কান্ন! পা ! টেবিলট। যেমনি নোংরা, 
বইয়ের আলমারীগুলো তেমনি ধুলো-পড়া ই:টুকানে।! 
জিনিষপত্র এলোমেলে! ছড়ানো! । ঘরখান। কী কাণ্ড করে 
রেখেছে তার ঠিক নেই। আমি আসচে রবিবার আসবো-- 
এসে এই ঘর পরিষ্কার করে যাবো। আর কাপড়ের 
আলমারী বইয়ের আলমাগীগুজে। ঝেড়েবুড়ে রোদদ,রে দিয়ে 
গুছিয়ে রেখে যাবো । তোমার ছেঞ্গেটি কিন্তু বিশ্ব কুড়ে 
মা! তুমি ওর বিয়ে দিলে না, এর পরে তুমি অবর্তমানে 
ওর কী অবস্থা হবে ভাবে দেখি? নিজের জামা কাপড় 
পর্যন্ত আজ অবধি ও* নিজে ঠিক করে রাখতে শিখলে ন1! 

ই্যা-_তোমার এ এক-কথা! “কি করবো? শোনে 
না!” তুমি কি চিরকালই সংসারে খাঁটবে না কি? বুড়ে| 
হয়েচো-_তোমার ছুটা নেবার সময় হয় নি কি? তোমারও 
কি একটু সেখা-যত্ব'র লোক চাই না? বুড়ে। বয়সে বৌয়ের 
সেবা-ত্ব ও তে। মানুষ আশা করে ! 


গত ঞ 
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ই্যা-_ আমি মাকে কুপরামর্শ দিচ্চিই তো! মা কি 
চিরকালই এমনি তোমার মেবা করবেন না কি? 

কবি মশাই ! তোমার সাহিত্যিক বন্ধু-টন্ধুরাও তে! কৈ: 
দেখে গুনে একটা বিক্লেখাওয়া দিয়ে দেয় না! কারুর' 
আইবুড়ে। বোন টোন নেই কি? 


শুডার- বর 


.. [(১৪শ বরষ-_১ম খও--৯ সংখা 
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উচ্ছছ,_ছেড়ে দাও-ছেড়ে দাও-_ব্ডড লাগে দাদা 
আর বলব না। বাবা গো-_-এমনি চুলের মুঠ ধরেছো-_ 
মাথাটা টন্‌ টন ক'রছে ! ভালে! কথ! বললুম, আমি প্রাক্ষুদী 
পোড়ারমূখী* বৈ কি!! ও 

বেশ হয়েচে । মত ও*দালান থেকে বকৃচেন তোমায়, 
শোনো। কেমন মঙ্গা 1...আর আমার চুলের মুঠি ধরবে? 
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না না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি লক্ষীটি! আর 
করবে! না ! আমায় রাম-চিমটা কেটে। না। আমি তোমার 
রাম-চিম্টীে বড় ভয় করি। 

আচ্ছ! ছেলের৷ কি ভাববে বলো! দ্িকিন? বুড়ো মাম! 
আর তাদের মায়েতেই যদি এমন খুন্স্থটা ঝগড়া করে, 
তাহলে ওরাই বা! লাঠ'লাঠি করবে! না কেন? 
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আচ্ছা আচ্ছা । এখন আজকে ভাইফ্কৌট! নিয়ে খাবে 
দাবে কিনা বলো? এসো এদিকে । 
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না! ওখানে নয়। এই আসুনের ওপর বোসো।। ও চিন্ু 
দেশলাইটা নিয়ে আয় তো মা, ঘিয়ের পিদিম্ট। জালিয়ে দে। 
এক ছড়া শিউলী ফুলের মাল। এনেছিলুম, সেটা শুকিয়ে 
গেছে। কি আর হবে! এই গুকৃনে মালা ছড়াই মাথায় 
গলিয়ে নিয়ম-রক্ষে করে নাও দাদা! কোরা ধুতি পরে 
গরম হচ্ছে বুঝি? আচ্ছ! ফোট। নেওয়া হুলে উঠে 


ছেড়ে ফেলো . অখন্। এই চিন্ছু। শাখট! বাজ এইবার-_ 
ভায়ের কপালে দিলুম ফোটা 
যমের স্বোরে পড়লে! ক।টা-_ 
যমরাজ যেমন অমর-- 
(আমার ) ভাই তেমনি হোঁন্‌ অমর !» 
রোলো রোসো__খাওয়ার জন্কে অত ব্যন্ত কেন? আরও 
ছুঃবার মন্তোর বলে ফৌট। দিতে হয় যে-_ 


০৬০৬৪০৩৪৮০৬৪৯৪৪৯৪৪০ 


আঃ চা, দাদা, তুমি ভারী পেটুক কিন্তু। আমাকে 
মন্তোরটা! আর ছু”বার বলে ফোট। দিতে দাও | 
“ভাইয়ের কপালে দিলুম ফৌটা”__ 


০৬৭৪০০০৮৬৭৬৮৩০৪৪৬৭৯৯ 


এই হয়েচে হয়েচে! আর একটিবার আছে-_কক্ষ্ীটি 

দাড়াও । 
“ভাইয়ের কপালে দিলুম ফোৌটা”-_ 

লক্মীটি ভাই, আর একটু থামো_ রোসো--হাত 
পাতো-_-এই দুধ-গণ্ষট। নাও-_ 

পজ্রাতন্তবান্ুঙাতাহং ভূঙ্ষ, ভক্ত মিদং শুভং। 

শ্লীতয়ে যমরাজস্ত যমুনায় বিশেষতঃ ॥* 

ওট! চুমুক দিয়ে থেয়ে নাও। হা হয়েচে। রোসো 


৮০৪৪০০৩০৪৪৪৪৪৯৬৪৯ 


গ্রণামে কি মন্তোর বলধুষ বল্চে! ? মস্তোর কি আর 
বলবো ? বন্ুম_ জম্ম জন্মান্তবে তোমাকেই যেন দাদ। পাই। 
তোমার কপালে ফোট। দিতে দিতে যেন মরতে পারি ।-_ 

আচ্ছা, তুমি আমায় কি আশীর্বাদ ক'রলে বল” তো? 


ুর-হার। 
জ্ীবীণাপাণি রায় 


থাম্রে বীণা-থাম্রে বীণা-_ওরে সকল সুর-হারা ! 
ভাঙা স্থুরে গান কেন তোর গায়! ? 
কেউ শোনে নাঁ_কেউ শোনে না__মিছেই গেয়ে হও সারা 
| মিথ্যা ওরে পথপানে তোর চাওয়। ! 
ওই যে গাছের পাতায় পাতায় ঘুক্তাগুলি ঝ'র্চে রে 
হেমন্তের এই নিশীথ রাতের শেষে ) 
স্থরগুলি তোর বিমান ভেদি” তার পায়ে কি প+ড়চে রে 
তার আখিজল তাই শিশিরের বেশে? 


নয় কতু নয়__নয় কত নয়-_মিথ্য। মদীচিকা যে) 
বেদরদী--দরদ কোথায় পাবে ? 
এই জীবনে এম্নি কোরে জল্বে হোমের শিখা রে 
ভাঙা স্থুরে গান গেয়ে দিন যাবে? 
বাজিস্‌ না রে-বাঞ্ধিস্‌ না রে, স্তব্ধ যেন শবের প্রায় 
শীত-হীনা তুই থাক্‌ রে পস্ড়ে ভূয়ে, 
আস্তে হুবে-__তুল্‌তে হবে--রাখ্‌তে হবে চরণ-ছার 
তবেই আধার বাড্বিসে কর ছয়ে! 


বাকী-খাজ্না 
শ্ীনি্মল দেব 


চন্দ্রবেড় মহলে খাজন।-পত্বর রীতিমত আদায় হইতেছে 
না। অকর্মণ্য নায়েটাকে আর রাখ! চলে না-_এই 
সিদ্ধান্ত করিয়া জমীদারবাবু স্বয়ং সশরীরে আসিঙ্ক! হাজির 
হুইয়াছেন। 

জমীদারবাবু থাকেন কলকাতার বেলেখাটায়। ধান- 
চালের কারবার, তেজারতি, জমী কেনা-বেচা এবং মোক দ্দমা 
সাজানো ইত্যাদি নানাবিধ উপায়ে বেশ ছু,পয়স! 
করিয়াছেন। “সময তাহার একেবারেই নাই,_-তবে কি ন। 
নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই রেল, নৌকা, পান্কী চড়িয়া এত কষ্ট 
স্বীকার করিয়৷ স্থন্দরবনের এই ছুর্গম মহলে অসভ্য প্রজাদের 
মধ্যে তাহাকে ছুটিরা আসিতে হইদ্নাছে,__এমন আল্গ! 
দিলে যে প্রজাগুল] পাইয়া! বসিবে, খাজনা বাকীই পড়িতে 
থাকিবে-_-মাদায় আর হইবে না! জমীদারবাবুর বিশ্বাস 
প্রজা এবং স্ত্রী ুইই একজাতীয় জীব,-_সর্বদা রাশ টানিয়া 
না৷ রাধিলে তাহাদের সাম্লানো যায় না! 

সকাল-বেলায় কাছারী বসিয়াছে। শাদা ধবধবে 
ফরাসের উপর একটা মোটা তাকিয়ায় হেলান দিয়া স্থুল-দেহ 
জমীদারবাবু নিষ্পৃহ ভাবে বসিয়! পার্খের গড়গড়ার নলটা মুখে 
ঠেকাইয়! মধ্যে মধ্যে ধূম উদগীরণ করিতেছেন। * ফরাসের 
বাহিরে মেজেয় একখান! পট্পটির মাছুর পাতিক্/া একটা 
কাঠের বাঝ্মর উপরে থেরে বাধানো। খাত! খুলিয়া নায়েব 
সিদ্ধেশ্বর সিক্দার গম্ভীর মুখে প্রভুর হুকুম-প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ 
হইয়া বসিয়া আছে। সন্ধুখে প্রাণে পাইক, প্রজ! 
ইত্যাদির দল যোড়-হস্তে কাঠের মুর্তির মত নিঃশব্ে 
ঈাড়াইয়। রহিয়াছে । সকলেই ত্রস্ত, শঙ্কিত নিঃশ্বাসটুকুও 
জোরে ফেলিতে কাহারও সাহদ্‌ হইতেছে না! 

দাওয়ার এক প্রান্তে বসিয়৷ একটি স্ত্রীলোক একখান! 
ময়লা লাল-পাড় শাড়ীর অঞ্চলে গোটা! কয়েক আকন্দ-ফুল 
লইয়। একখগ্ড শণের সুতার একট। বাবলা কাট বাধিয়! 
মালা গাথিতেছিল। বয়স তাহার আন্দাজ করা কঠিন; 
কিন্তু চুলগুলি তাহাক্স রুক্ষ বিপয্যস্ত এবং শুদ্ধ চক্ষের ভৃষ্টি 


যে তাহার কোন্পানে তাহা সে-ই জানে । চতুর্দিকে 
থমথমে আতঙ্কের কোনো চিহ্ন "সাহার চোখে-মুখে হাবে- 
ভাবে ছিল না। এই নিঃশক্ক নারী-ুষ্তির পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই জমীদারবাবু নায়েববাবুকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_”ও মাগীটা কে ?” 

নায়েববাবু মনে মনে প্রমাদ গণিরা উত্তর করিলেন-- 
“আনজ্ঞ ও দুখী পাগলী, রোজ সকালে এসে ওইখানে ঝসে 
থাকে, কাছারী ভাঙ্গ.লে চলে যায় ।” 

জমীদারবাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিজ্গেন--”এখানে ওর 
কি দরকার ?” 

নায়েববাবু নম্র-কঠে কফিলেন_ হুজুর, ওকে তাড়িয়ে 
দিতে গেলে ও ভারী অনর্থ বাধায়। ত”-না-হ”লে সারাক্ষণ 
ওইথানেই চুপ ক'রে বসে থাকে; কিচ্ছু করে না,__কাছারী 
ভাঙ্গ লে আপনিই উঠে চ”লে যায়। তাই আমরা ওকে 
ঘাটাই না ।” ূ 

জমীদারবাবু আর অনাবস্তক সময় নষ্টন! করিয়া 
কহিলেন_-”আচ্ছা, ডাকে, কোন্‌ শালার খাজন৷ 
দিচ্ছে না !” 

প্রথমেই ডাক পড়িল গোবিন্দ মাইতির। অনাহার- 
কিষ্ট, শুক, শীর্ণ দেহ লইয়া এক প্রো কাপিতে কাপিতে 
যোড়-করে সম্মুথে আসিয়া দ্াড়াইল। জমীদারবাবু একবার 
অবজ্ঞানচক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! নায়েবকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_”কত বাকী ?” 

নায়েববাবু খাতা দেখিয়। কহিলেন--"আসল-_ 
এগারে। টাকা, পাত আনা, তিন পাই, সুদ-_ন'টাক।, পাচ 
আনা, খরচ।--পাচ টাকা, ছু,মানা, মোট---পচিশ টাক! 
চোদ্দ আনা তিন পাই ।” 

জমীদারবাবু কহিলেন-_-ণজিজ্ঞাসা করো-__কবে দেবে ।” 

গোবিন্দ কহিল__এ্ধর্্মাবতার, দেবার সামর্থ্য থাকলে 
আপনাকে কষ্ট ক'রে ব্ল্তে হতো না। একট। মাত 
মামরা মেয়ে আমার, চোঁখের সাঙ্নে তিনদিনের জরে 
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মরে গেল,__পয়সার অভাবে এক ফোটা ওষুধও তাকে 
দিতে পারলুম না!” 

জমীদারবাবু ধমক দিয়া কহিলেন_-”“ওসব বাজে কথা 
শুনতে চাই না! টাকা কবে দিবি বল্‌!” 

গোবিন্দ নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 

জমীদারবাবু কভিলেন_-“্ধান সব কি ক/রেছি স্‌?” 

আকাশের দিকে চাহিয়া গোবিন্দ কহিল--পভুঙ্গুর, ধন্ম 
সাক্ষী_ আট বিঘে ভূঁই চষে মোটে সাড়ে তিন মণ ধান 
পেয়েছিলুম, ফুলোবার মুখে মাজবা৷ লেগে সব ধান নষ্ট করে 
দিয়েছে !” 

জমীদারবাবু ক্হিলেন_-“সে ধান কি হলো ?” 

গোবিন্দ কহিল_ভথজুর, দ্ু'মণ কাছারীতে জম 
দিয়েছি দেড় মণ আজ এই চার মাসে খেয়েছি!” 

জমীদারবাবু কর্কশ-কঠে কহিলেন_-"কেন খেলি ?” 

গোবিন্দ কাতর-স্বরে কহিল--“দেবত1, দেড়মণ ধান 
থেকে এক মণ চাল হঃয়েছিল, সেই চাল চার-মাসে এক- 
বেলা করে থেয়েছি। না থেলে প্রতণে বচতথা কি করে 
হুর!” 

“শাল! তোমায় প্রাণে বাঁচাচ্ছি!” এই বলিয়া পাশ 
হইতে সোণা-বাধীনো শঙ্কর-মাছের চাবুকটা লইয়া পাকের 
দিকে ছুড়িয়া দিয়া জমীদারবাবু কহিলেন-_-“দে শালার 
পিঠে ঘা-কতক ! টাকা দেয় কি না দেখি!» 

পাইক বড়লোক নয়, গরাব,_ গোবিন্দের হাড়ির খবর 
সেজানে। তাই চাবুকটা সমন্ত্রমে উঠাইয়া লইয়। ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল । 

জমীদারবাবু হুঙ্কার ছাড়িলেন--“শুয়ার, হুকুম কাণে 
পৌঁছয় নি ?” 

পাইক চমকিয়া৷ উঠিয়া সপাং-সপাৎ করিয়া চাবুকটা 


দিক নব দেহের উপর রা পা আর গোবিন্দ 
ধাতে দাত চাপিয়াঃ  চোখ-ছুইট। বুজিয়া শক্ত কাঠ হইয়া 
দড়াইয়। রহিল! 

সহসা দাওয়ার কোণে দুখী পাগ্লী হাহা কবিয়া উষ 
কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলি। অকম্মাৎ তাভার এই ভাস্তে ৮:স 
সকলে শঙ্কিত হহয়া উঠিল। নায়েববাবু ধমক দিয়া উঠিত্* 
- “চুপ কর্‌, হেসে ম'র্ছিস কেন 1” 

ন'য়েবের ধমকে দ্ধী পাগলা কিছুমাত্র বিচলিত তই 
না। তেম্নি হাসিয়া লুটাপুটি খাইতে খাইতে জমীদারধাবুর 
দিকে অঙ্গুলি দেখাহয়া ব'লল--*নায়েবখাবু, ও লোকটা? 
পাগল !” 

কাছারীশুদ্ধ লোকের দেহে কাট! দিয়! উঠিল_ জমাদার 
বাবুব মুখের উপরে তাহাকে পাগল বলে!! আজ কাহার 
মাথা যে কোথায় থাকিবে, তাহা কেহই ঠিক কবিতে 
পাররিল না। নায়েব লাফাইয়া উঠিয়া চোখ 
কহিলেন--*বেরো পাজী এখান থেকে ! 


রাঙাহয়! 
দুব হয়ে যু.” 17 
এই, দে মাগীকে লাঠি দেরে বার কঃরে 1” প্রজা, 
আমণা,য়ে যেখানে ছিল ঠৈ হৈ করিষা পাগ্লাব দিকে 
ছুটিন-_সারা কাছারীময় একটা কুরুন্ষেঙকাণ্ড বাধিয়। 
গেল। 

সহসা জমীদারবাবু দীড়াইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়; 
সকলকে নিরন্ত করিয়া পাগ্ণীর সম্মুখে আলিয়া দাড়াইফ; 
মোলাযেম-কঠে কহিলেন-__"হ্যারে, আমায় 
কেন রে?” 

ভমীদারবাবুব মুখের দিকে চাহিয়া, তেমনি ভাসিতে, 
হাসিতে পাগলা কহিল- “তুমি তো পাগলহ গো! তোমার 
এত টাকা, তবু টাকা টাকা ক"রছে।,__-এত টাকা নিয়ে 
করবে কি!” 


পাঠক, 


পাগল বলছিস 


শোক-নংবাদ 


৬আদাশ্বর ঘটক 
১২৭১ সনে কপিকাতার দক্ষিণে চেতখ্লা নামক স্থ'নে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন । হইনি যশোহর কেলোর ঝাপ! মশ্বিমন্গর 
গ্রামেব শাস্বক্গ ৬শিবচন্দ্র স্থায়রত্ের পৌজ এবং ২৪ পরগণার 
খ্যাতনামা উকিল ৬কাণাশবর ঘটক মহাশয়ের মধ্যম পুজ্ু। 


৬আাদীশ্বর ঘটক 
শৈশব কাল হইতেই ইনি অতান্ত বুদ্ধিমান এবং 
দীশক্তি-সম্পন্ন হিলেন। চাকুরী অথবা দাসত্ব-বৃন্তি অবলগ্বন না 
করির। যাহাতে স্বাধীন ভাবে জীবিক। নির্বাহ করিতে পারেন 





ইহাই তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। বাল্যকাল হইতে সঙ্গীত 
এবং চিন্রবিগ্যায় তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বড় বড় 
ওস্তাদের নিকট হইতে সঙ্গাত, এবং পাখোয়াঞ্ তানপুরা১ 


হারমণিয়ম, বংশী 


১০৫১ 


ভৃতি বাগ্যন্ত্র শিক্ষা করেন এবং চিরকাল 


অবসর সমঘ্জে ধর্মবিষয়ক সঙ্গীতের 
চচ্চায্ নিজের এবং শ্রোতাদের মন 
আমোদিত করিতেন । 

এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্ত'ণ হইয়া 
যখন কলেজে পড়িতেছেন, তখন 
সাংসারিক কারণে তাতাকে কলে 
জের পড়া ছাড়িয়া অর্থোপার্জনের 
চেষ্টা করিতে হয়। তিনি ইংরাজা 
ভাষায় ভোমিওপাযাথিক চিকিৎসার 
সমস্ত শাস্্ বাতিমত নিজের চেষ্টায় 
অধায়ন করেন এবং সাত বৎসর 
চেৎলা, বেহালা, কালাঘাট ও 
ভবানপুব অঞ্চলে স্লখযাতির সহিত 
তোমিগপ্যাথিক চিকিৎসা ব্যবস! 
করেন । অপ্তবিংশতি বৎসর বয়ঃক্ম- 
কালে ভোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
ত্যাগ করিয়া তিনি চিত্রকাধ্যে 
মনোনিবেশ করেন ।  বালাকাল 
হইতে নিজের চেষ্টায়__বিনা গুরুর 
সাহাদো এই বিস্তা শিক্ষা করেন। 
বাবসা আরস্ত করিয়া অল্পকালের 
মধো তিনি স্থুযোগা চিত্রকর বলিয়! 
সর্বত্র আুখাতি ভাত করেন। 
কলিকাতার অনেক বড় বড় লোকের 
তিনি প্রতিমুস্তি অঙ্কিত করিয়াছেন। 


অসাধারণ তিনি বাঙ্গালী ভাষায় *চিত্রবিষ্ঠা নামক একখানি পুস্তকও , 
প্রণয়ন-করেন। ফটোগ্রাফী ও তিনি রীতিমত শিক্ষা করেন )ঃ 
বাঙ্গালা ভাষায় তাহার প্রণীত “ফটো গ্রাফী-শিক্ষা” পাঠ 


১০৬ ২. 


করিয়া অনেকেই ব্যবসা করিয়া! জীবিকা! নির্বাহ 
করিতেছেন। পাশ্চাত্য মেত-বিস্ভ। ( 11665010108) ) 
শিক্ষায় তিনি অনেক সময় অতিবাহিত করেন। ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য এই উচয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের তিনি চর্চ। করিতেন। 


মেঘবিস্তা, জ্যোতিষ এবং রসায়ন সম্বন্ধে কাহার অনেক প্রবন্ধ 


“ভারতবর্ষে প্রকাশিত হুইয়াছে। ধর্থে তীহার প্রগাঢ় 
অন্থরাগ ছিল। তত্্রান্ত্রোন্ত অনেক সাধনায় তিনি 
মফলকাম হুইয়াছিলেন। শেষ বয়সে তিনি কেবল ধর্ম কর্মের 
আলোচনার ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি যোগাদি সাধনার 'নিজের 
স্বাস্থ্য অতি উত্তম রাখিয়াছিলেন। মানাবধি ভিনি" যর্কতের 
ব্যাধিতে কষ্ট পাইতেছিলেন। তৎপরে তিনি চার পুক্র, 


তিন কন্ত! এবং পৌন্র দৌহিআাদি রাখিয়। ৬২. বৎস বয়সে 


সকলকে ছঃখের সাগরে ভাসাইয়! স্বর্গে গমন ক্িয়াছেন। 


ত্রিপুরা! জেলার ইনকমট্যান্ম অফিলার। তীর ও তৃতীয় 
পুত্র ইউনিভারসিটি কলেজের এবং কনিষ্ঠ: স্কুলের ছাত্র। 


ইহার জোষ্ঠ ভ্রাতা ৬জগদীশ্বর ঘটকঞ্, একমাত্র নিজের. 
চেষ্টার-_বাজালীর মধো প্রথম ধানভানা কল, জলের উপর 


ঘ্বিচক্রগাড়ী গ্রস্ৃতি আব্ষ্ষার করিয়া সকল: একজিবিশনে 
নুখশাতি লাভ করেন তাহার পুক্রমণ এক্ষণে বেহালার ঘটক 
কোম্পানি নামক কারখানায় ধানের কল, দের়াশালাইন্কের 
কল প্রভূত প্রস্তুত করিয়া সুখ্যাতি লাভ করিতেছেন। 


পরলোকগত স্বামী বেগ্ানন্দ 


প্ীরীরামকুষ্ণ মিশনের স্থাপিত বৃন্দ'বন সেব শ্রমের 
পরিচালক স্বামী বেদানন্দ আর ইহজগতে নাই) বিগত 
২৭শে অক্টো'বর তারিখে তিনি সাধনোচিত্ত ধামে প্রস্থান 
করিয়াছেন। রামকুঞ্চ মিশনের ত্যাগী কর্মী ও বেদান্ত 


ভ্াাবব্চজ্ঞঞ্থ 


[ ১৪খবর্--১ম খও-$ সংখ্যা 


. প্রন্ডিত বনিয়াই যে স্বামী বেদানন্দের সহিত আমাদের 


পরিচয় ছিল, তাহ! নহে; তিনি বাঞ্জগালাদেশের খ্যাতনাম। 
ওপস্াণিক শ্রীমান শরৎচন্ত্র চট্টরোপাধ্যান়্ মহাশক্ধের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ছিলেন। তাহাকে আমর! কনিষ্ঠ ভাতার. তায় নে 
করিতাম, তাহার অতুলনীয় বিনয় ও মহস্তবের জন্ত তাহাকে 
আমর! শ্রদ্ধা করিতাম, তীহার ত্যাগ, নিষ্ঠা ও ধর্মপ্রাণতার 
জন্ত আমর! তাহাকে ভক্তি করিতাম। রামকুঞ্চ মিশনে 
তিনি স্থামী বেদানন্দ নামে পরিচিত হইলেও আমর! তাহাকে 
আমাদের গণ্ডী হইতে কোন দ্দিন অব্যাহতি: প্রমান: করি 
নাই ৮--তাই' আমর! তাহাকে আমাদের বড় 'আদরের 
প্রভাস ষহারাজ নামে অভিহিত 'করিভাম। লঙ্যান গ্রহণ 
করিলেও তিনি তাহার জো ভ্রাতা শরহচন্জের স্নেহপাশ 


ছিন্ন 'করিতে পারেন নাই) যখন তখনই বাঙ্গালাদেশে 
তাহার ভ্যেষ্ট পুত্র গ্রীমান রঘুপতি ঘটক এমএ এক্ষণে 


আমিলে শরৎচন্ত্রে আবানে কিছু দিন বান করিতেন। 
সেই উপলক্ষেই আমর প্রভাস মহারাজ ব1 হ্বামী বেদাননোর 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার লুযোগ পাইয়াছিলাম। প্রভাস 
মহারাজ যে এতবড় পঙ্ডিত ছিলেন, তাহ! তিনি কখনও 
কাহাকেও জানিতে দেন নাই) আত্মগোপন করিয়। কার্য 
করাই তাঁহার প্রক্কাতি ছিল। বৃন্দাবন সেবাশ্রমের উন্নতির 
অন্ত তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন। বতসরাধিক কাল হইতে 
তিনি জরে ভূগিতেছিলেন, মধ্যে ছুই একবার নিউমোনিয়াও 
হইয়াছিল। এই জন্ত তাহার শরীর অতিশয় রুগ্ন হহয়ছিল। 
ভ্রাতা শরৎচন্দ্রের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি স্বাস্থ্যলাভের জন্ত 
শরতচন্ত্রের পল্লী-নিবাসে আগমন করেন এবং ফ্েইথানেই 
প্রিয়তম ভ্যেটত্রাতার কোলে মাথা রাখিয়া এই কর্মী 
মহাপুরুষ দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যু সময্জে তাহার বয়স 
৩৮ বৎমর হুইয়াছিল। সোদরগ্রতিম প্রভান মহারাজের 
অকাল-মৃত্ুতে আমরাই শোকাভিভূত, শ্রীমান শরৎচন্্রকে 
কি সাস্বন। দিব? 


সাময়িকী 


এই মাসের “ভারতবর্ষে ধাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
» হুইল, তিনি বরাহ্গণ-শ্রে্ঠ, প্রাতঃশ্মরণীয় সার গুরুদাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাপয়। ১৮৪৪ খৃষ্টান্বের ২৬শে জানুয়ারী 
“ইনি জন্মগ্রহথ করেন। হইনি কলিকাত৷ হেয়ার স্কুলে 
প্রাথমিক শিক্ষ! শেষ করিয়। প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ 
করেন এবং সেইখান হইতে ১৮৬৪ খৃষ্টাে গণিত বিস্তায় 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তার্ণ হইয়। গ্বর্ণপদ্ক পুরস্কার প্রাধ্ধ হন। 
পর বৎলরেই বি-এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছুদিনের 
ভন্ত বহরমপুর কলেজে আইনের অধ্যাপনা করেন। অতঃপর 
১৮৭২ খ্ষ্টান্বে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতে 
আরস্ত করেন। ১৮৭৬ খুষ্টান্ধে ইনি ডি-এল্‌ উপাধি লাভ 
করেন। ছুই বৎসর পরে টাকুর-ল-লেক্চাঁরার কর্খে নিষুক্ত 
হইয়৷ ইনি প্হিন্দুগণের বিবাহ ও স্ত্রীধন সম্বন্ধীয় আইন” বিষয়ে 
বন্তৃত। করেন। . তাহার পরে ১৮৮৭ তৃষ্টাব্ধে গুরুদাসবাবু 
বঙ্গীর বাবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্যরূপে মনোনীত হুন 
এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাঝে অস্থায়ীভাবে এবং পর বৎসর স্থায়াভাবে. 
কলিকাত। হাইকোর্টের অন্ততম জঞ্জের পদে অধিষ্টিত .হুন 
এবং এই পদ হইতে ১৯*৪ খুষ্টাঝের জাঙ্কুয়ারী মাসে অবলর 
গ্রহণ করেন। এ বৎলরেই গবণমেন্ট তাহাকে “নাইট” 
উপাধি প্রদান করেন। শিক্ষা ব্ষিয়ে সার গুরুন্রুসের 
বিশেষ তন্ুরাগ ছিল। ১৮৯০ খুষ্ঠাকবে ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তাগয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পদে আঁধষ্টিন হন এবং 
নিয়মিত ছুই বৎসর কাল কার্ধ্য করিয়া ১৮৯২ থুষ্টাবে 
পুনরায় ছুই বৎসারর জন্ত এ কাধ্যে নিযুক্ত হন। ১৮৯২ 
ঘষ্টান্ধে সার গুরুদাণ হীগয়ান ইউনিভারলিটি কমিসনের 
অঞ্চতম সদন্ত নির্বাচিত হন। ছাত্রমগ্ুলীর ইনি পরম 
হিতৈষা ছিলেন। বাঙ্গাল! ও সংস্কত সাহিত্যে সার 
গুরুদাসের অসামান্ত পাগ্ডিত্য ছিল) গে দেশের সমস্ত 
সাহিত্যিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল। আর সর্বাপেক্ষা প্রধান গুণ সার গুরুদাসের এই 
ছিল যে, তীভার ভয় নিষ্ঠাবান হিন্দু, তাহার স্যায় 
দশকর্মাধিত ত্রান্দণ ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজে দ্বিতীয় ছিল 


না বলিলেই হয়। বাঙ্গাল! দেশের লকল সংকার্ষোর, 
সদহুষ্ঠানের অগ্রনী ছিলেন ব্রাহ্গণ-কুলতিলক সার গুরুদান 
বন্দ্যোপাধায় মহাশয় । আজ “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে- 
এই বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ মহাত্মার প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া 
আমরা নেই পরলোকগত মহাপুরুয়ের প্রতি আমাদের 
প্রগা্ শ্রদ্ধ। ও ভক্তি জ্ঞাপন করিলাম । 

এবারের সামরিক প্রধান ব্যাপার হচ্চে ভোটের খেলা 
যাকে আমাদের পরম পুজনীয়, হান্ত রসিক জ্রীধুক্ত অমৃতলাল 
বন্থ দাদামহাশয় “দ্বন্বে মাতনম্‌, নাম দিয়া একাখনি হাস্ত- 
রসোৎসব প্রহসন লিখিয়াছেন। বাম্তধিকই এমন যে 
মহাপুজ।-_ছুর্মোৎসব, এমন যে লগ্মী পুজা, কালী পূজা, সে 
সব ঢাকির়। দিয়াছে এই ভোট-মঙ্গল উৎসবে । সরকারের 
অপার অন্মুগ্রহে ঢাকের বাজনা বলিতে গেলে এক ঝকম 
বন্ধই হইয়া গিয়াছে,_এবার সেই ঢাক স্বন্ধে করিয়াছেন 
আমাদের দেশের শিক্ষিত ভদ্তরমহোদন্নগণ এবং তাহাদের এ কি 
ছুর্ভোগ যে, যে স্থানে, পল্লীর যে প্রান্তে জম্মাবধি এতকালের 
মধ্যে তাহাদের পদধূ'ল পড়ে নাই,এসেই সঞফ্ল স্থানেই এই 
সকল ভোট-ভিখারীর দল ঢাক স্বন্ধে লইয়! পরিভ্রমণ করিতে- 
ছেন। আরও সুন্দর দৃশ্তঠ এই যে, পূর্বে ব'হাদের গৃহদ্থারে 
দর্শন প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলে সামান্ত লোকদের দ্বারবানের 
মধুর আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত হইয়া গ্রত্যাগমন করিতে বাধ্য 
হইতে হইত, এবার সেই সকল রাম শ্ামের কুটারেও সেই 
মহাপুরুষগণের আবির্ভাব হইয়াছে । ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
সহর গ্রাম পল্লী এই ভোট -নিনাদে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
আর, এই উপলক্ষে সত্য মিথা।, হম্ঘ কলহের যে বান 
ছুটয়াছে, তাহার কাছে দামোদরের বস্তা ঝোথায় লাগে! 
এই সব দেখির! সেকালের কবির দলের লড়াই, সেকালের 
খেউড়ের কথা মনে পড়ে। তবে তাদের সঙ্গে এই ভোট 
লড়াইয়ের পার্থক্য এই যে, তার] একেবারে “মোটা” ধরিতেন, 
আমাদের এরা সেটাকে সভ্য ভাবার আবরণে প্রচার 
করিতেছেন। কবিবর ঈশ্বর গুড সত্যই বলিয়াছেন-.. 


৯৪৫৩ চা 
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প্রথম যখন রেল 
''কি কল 


“এত ভজ বজ দেশ তবু রঙ্গ ভরা।” 
খোলে, তখন একজন গ্রাম্য কবি গাহিয়াছিল 


বেনিয়েছে সাহেব কোম্পানী” এই ভোট-রঙ্গ দেখির়া 


আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা করিতেছে “কি কল বেনিয়েছে 
সাহেব কোম্পানী । এই ভোট-ব্যাপার এখন এমন হইয়াছে 
লোকে আত্মীয়তা -অস্তরঙ্গতা ভুলিয়া গিয়াছে, পরঞ্পর 
পরস্পরের কুৎসা-কীর্ভনে পঞ্চমুখ হইয়াছে ! আর, অর্থবায়ের 
কথা যদি বলেন মহাশয়, তাহ। হইলে প্রত্যেক ভোট-প্রার্থার 
তহবিলের সঠিক হিলাব না দিতে পারিলেও, এ কথা জোর 
কারয়। বলিতে পারি যে, প্রত্ক ভে,ট-ভিথারী এই 
উপলক্ষে যে অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহাতে এই ম্যালেরিয়া 
প্রপণীড়িত অসংখ্য গ্রামে অন্ততঃ একশতটী ইদারা খনিত 
হইতে পারিত। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত নিন্ম দেশে এ কি 
প্রহমনের অভিনয় হইতেছে, তাহাই আমর! ভাবিতেছি। 
এবারের এই ভোট-সংগ্রামে অতি অল্প কয়েকটা স্থানেই 
বিনা-যুদ্ধে প্রতিনিধি [নির্বাচিত হইয়াছে) অষ্থান্ত স্থানে 
তুমুল সংগ্রাম । এই সংগ্রামের ফল ছুই-চারিদিন পরেই 
প্রকাশিত হইবে । এবার দেখতেছি, এই ভোটের 
ব্যাপারে নদীয়া, মোদনীপুব, বরিশ্যল ও কলিকাতার 
অমুললমান মহলেই বেশী যুদ্ধের আয়োজন হইয়াছে চট্টগ্রাম, 
ঢ/ক৷ প্রভৃতি স্থানে এত জোরে ঢাক বাজিয়া উঠে নাই। 
এখন স্বধু চারিদিকে ধ্বনি উঠিতেছে “কি হয় কি হয় রণে 
জয়-পরাজয়!* উত্তর কলিকাতায় রাজবন্দী শ্রমান 
ক্ৃভাষচন্জ্র বন ও শ্রীুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থুর মধ্যে জড়াই। 
একজন সুদুর ব্রহ্মদেশে অস্তরীণে আবদ্ধ, গার ৮ই়। একদল 
বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন, আর এক দিকে শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ 
বন্থু মহাশয় সশরীরে যুদ্ধঙ্গেত্রে অবভীর্ণ। ছুই জনই 
দক্ষিণ-রাড়ীয় কায়স্থ, ছই জনই. সমাজে পদস্থ; ছুই জনের 
পশ্চাতেই লোকবল অর্থবল আছে। গাঁদকে দক্ষিণ 
কলিকাতার ছুই জন বড়-বড় উকীল ছই দিকে দণ্ডায়মান ? 
কেহ কাহারও অপেক্ষা ছোট নহেন। একজন শ্রীযুক্ত 
বিজয়কফ্ বনু, আর এএকঙন শ্রীযুক্ত টারুচন্দ্র বিশ্বাস। 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমার দেখ। তার পর, 
নদীয়ায় ছুই বারেন্্র ব্রাক্ষংণর লড়াই এক জন শ্রীযুক্ত 
বসস্তকুমার লাহিড়ী মহাশয়, আর এক জন রায় বাহাছুর 


জীযুক্ত ইন্দুডুষণ ভাগুড়ী মহাশক়। বোধ হয় ছুই পাল্প। সধান 
করিবার জন্ত ভাদুড়ী মহাশয় এই ভোট-ব্যাপারে শ্বরা্ী 
দলে প্রবেশ পূর্বক “রাস্ম বাধাহুরা”র মমতা ত্যাগ করিয়াছেন। 
এখন য| করেন নদীয়ার চাদ! মেদিনীপুরে একদিকে 
নাড়াজোলের কুমার ভীযুক্ত দেবেন্দ্রলাল খা, অপর দিকে 
শ্রীযুক্ত বারেক্্নাথ শাস্মল। এখানেও তুমুল সংগ্রাম । 
ও-দিকে বরিশালে একপক্ষে মহাত্ব। অশ্বনীকুমারের 
জাতুত্পুর শ্রীঘুক্ত সরলকুমার দত্ত, আর একশিকে কবিবর 
শ্ীযুক্ত দেবকুমার ব্রায় চৌধুরী। মান সম্রম, বিদ্তা বুদ্ধি, ও 
অর্থবলে এই ছুই জনেই সমকক্ষ) কেহই রণে ভঙ্গ দিবার 
লোক নহেন! এ ছাড়! অগ্তান্ত স্থানেও যুদ্ধ হইবে বটে, 
কিন্তু তেমন জোরের নয়। নির্বাচনে যাহ। হইবার হইব! 
গেলে, .শেষে আছে বেঙ্গল সেক্রেটেরিয়েটে আনা-গোণ।, 
ধরণ!, ভোষামোদ ইত্যাদি ইত্যাদি। সেও একট! 
দেখিবার মত ব্যাপার! 

এই সু-সংস্কত মণ্টফের্ড আইনে ভারতবর্ষে কেবল ছুই 
জাতির অ্তত্ব স্বীকৃত হইয়াছে-_মুসতমান ও অ-মুসজমান। 
হিন্দুস্থানে। এখন হিন্দু নাই, আছে অনমুসজগমান। আর 
সেই জন্ত এই ভোট ব্যাপারে মুসলমানের সহিত 
অ-মুপলমানের কোন সম্বন্ধ নাই, কোন প্রকার সংঘধেরও 
সম্ভাবনা! নাই; কারণ, মুসলমানেরা! স্বজাতির ভোট- 
ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিবেন আর অ-মুললমানেরা তাদের 
ভোটের লড়াই কণিবেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে মুসলমান ও 
অ-মুসলমানের মধ্যে যে প্রকার গভীর গ্রীত-সন্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে তাহাতে যর্দি সরকার এই পার্থক্য স্থ্টি না 
করিতেন, তাহা হইলে এখন যেমন মুখোমু'খতেই লড়াই 
শেষ হুহতেছে, তাহা হইত না, হাতাহাতি জাঠালাঠি রক্তা- 
বাক্ত যে হইত, তাহা এখনকার অবস্থা দেখিয়। কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না । এই ছুই জাতিকে ভোট- 
উপলক্ষে পৃথক করিস দেওয়ার আমর! মনে করিয়াছিলাম, 
অন্ততঃ বাঙাল! দেশের মুসণমানগণ এই ভোট-ব্য।পারে 
একযোগে কাজ করিবেন, কারণ, তাহাদের মধ্যে ভ্রাতৃভাব 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু, এ যে “ক বল্‌ বেনিয়েছে পাহেব 
কোম্পানী” । এমন যে জোঠ-বাধা মুললমান-সমাজ, তাহাদের 
মধ্যেও দলাদলি হইয়াছে, ছুইটা প্রবল দল হইয়াছে। 


অপরহারণ ১৯৬৯]: ... 


আমর! একটীকে জার রহিমী দল, আর একটীকে স্বাধীন দল 

নামে অভিষ্থিত করিব। এই ছুই দলেও বেশ লড়াই আরম্ভ 
হইয়াছে। অনেকে বাহির হইতে মনে করিতেন যে, সার 
আব্দর রহিম বাহাছু“ই বাঙ্গাকার মুসলমান দলের 
অবিসম্থাদিত নেতা_একমেবান্ধিতীক্সম্। কিন্তু এই ভোট- 
ব্যাপারে স্পষ্ট সপ্রমাণ হইয়াছে যে, তিনি একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 
নছেন, তিনি চারি জনের এক জন ) অর্থাৎ তাহার যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় আরও তিন জন মহারথী দণ্ডায়মান, এবং 
তাহাদের কেহই বিনাধুদ্ধে শুচাগ্র ভূমিও প্রদান করিবেন 
না। ভোটের ব্যাপার শেষ হইঙেই বিস্ত এ নাটকের 
যবনিকা-পতন হইবে না) তাহার পর মনোনয়ন আছে, 
মন্ত্রী নিয়োগ আছে, মান-অভিমান আছে, গমন ও নিশ্রুমণ 
আছে। সকলের শেষে আছে সংবাদ-পন্রের মারফত 
ঘরের কথা, পরের রহস্য প্রকাশ। সেগুলি যে পরম 
উপভোগ্য হইবে, সে বিষয়ে সন্দেতমাত্র নাই। 


আমাদের দেশের লোকের, বিশেষতঃ আমাদের 
দেশের ছাত্রগণের স্বাস্থ্ের কথ। ধাহারা ভাবেন, সে 
সম্বদ্ধে দনুসন্ধান করেন এবং তাহার প্রতীকারের চেষ্টা 
করেন, আমরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। বিশ্ববিগ্তালয় 
হইতে ছাত্রশণের স্থাস্থাব্ষয়ে অনুসন্ধান ও প্রতীকারের 
ব্যবস্থার জন্ত যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে, তাহা ধীরে ধীরে 
কার্যে অগ্রসর হইতেছে। তীহাদের প্রচারিত বিবরণ- 
পত্রে ছাত্রগণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেক কথ! জানিতে পার! 
যায়। রায় বাহাদুর যুক্ত চুনীলাল বন্থু মহাশয় বহুদিন 
হইতে আমাদের দেশের লোকের স্বাস্থ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছেন; তাহার পিখিত পুস্তকাদি এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সাছাযা করিতেছে। সম্প্রতি আমাদের শ্রান্ধয় বন্ধু, কলিকাতা! 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চাকুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় “বাঙালীর খাস্ত* নামক একগ্ানি অতি সুন্দর 
পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি 
বাঙ্গালীর থাস্ত, বিশেষতঃ ছাত্রগণের খান্ঠ সম্বন্ধে অতি 
বিশদভাবে আলোচন! করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
যেযে কথ! বল! দরকার বিশেষতঃ “ভাইটামিন/ তথ্ব 
সন্ধে যাহা এতদিনের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় নির্ীত 


১নান্সিন্যটী 


শি শা শপ পি পা পস্পা পে বল হাল 


শ১৫টি৫চ 





হইয়াছে, এই ক্ষুত্র গুস্ভিকার তাহার বিশদ আলোচম! 
করা হইয়াছে। ধাহার! এই পুস্তকথানি পড়িবেন, তারাই 
উল্লিধিত বৈজ্ঞানিক আলোচনার সারবত্তা উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। আমর! নিয়ে এই সুন্দর পুস্তক হইতে 
কয়েকটা স্থান উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছি যে, অধ্যাপক 
চারুধাবু খান সম্বন্ধে একটা লঙ্গ! ফর্দ দাখিল করেন নাই। 
তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা ব্য্ব-সাপেক্ষ নহে, দুধু একটু 
চেষ্টা ও অন্ুুধাবন-সাপেক্ষ । 

পুন্তিকার শেষ ভাগে, অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণার পর 
চারু বাবু বলিতেছেন-__ 

“শেষ অবধি ব্যবস্থাটা মশ দীড়াইল জা। ভাত কমাইয়! ফুটায় 
বন্দোবস্ত কর. মাহ, মাংস, ডিম, ডাল, ছুধ এদের পরিমাণ হথেষ্ট 
বাড়াইয়। দাও,-_-সর খা, মাখন খাও, টাটকা! ফল খাও, রকমারি 
তরকারি খাও, জলখাবার খাও, সন্দেশ রসঙ্গে'ল্লা। এফ পর্ণকুটারবাসী 
খাল! ঘটা বিক্রয় করিয়া! রোগীর জন্ত ডান্তার আনিয়াছিল ; ভাক্তায় 
ব্যবস্থা করিলেন আল্মোড়ায় চেঞ্জ এবং প্রেস্ক্রিপসন্‌ ফরিলেন ২৭. 
টাকার দামের শিশির ট্যাবলেটে। ন্থাস্থাবিজ্ঞানের ব্যবস্াটা যে 
অনেকট! সেইরূপ দীড়াইল। যে দেশের সপ্ত লোক চুই বেলা ছু 
মুঠা ভাত পার না, লে দেশের লোকের জন্ত মাথা খামাইয় এ সব বাবস্থা 
পত্র জাহির করিয়া! লাত কি? আগে দেশের দারিজ্া ঘুচুক, আগে 
আটা চাল কিনিবার গয়সা জুটুক তাহার পর গুন! যাইবে রুটা- খাই 
কি ভাত খাইব। কথাটা একেবারে উড়াইয়! দিবার মত নয়। কিন্ত 
অনেক সময় কেবল মাত্র আর্ধিক" গুভাবে যে. উপযুক্ত খান্সের অভাব 
ঘটে তাহা নয়; লার্ন চাঁল, ধীতাতাঙ্গা আটা নিশ্চয়ই মাজ। চাল এবং 
সাদ! মরদার অপেক্ষা সন্ত এবং সকাল বেলা! টনের ছুধ ও চিনি দিয় 
চা খায়! অপেক্ষ! চারিটি ভিজ! ছোল। ও একটু গুড় এবং একটু টাটকা 
ছুধে নিশ্চয়ই বেঙ্গী খরচ পড়ে না। আগেকার সে দিন চলিয়। যাইলে€ 
আজও গল্পীগ্রামে শাকসবজীর দাম কম। অবঞ্ ছধ, দই, মাখন, 
আজকাল অনেকটা! ছুর্ঘ ল্য, তবে ঘরে গরু পুর্বিবার নৃবিধা থাকিলে 
দামট| অপেক্ষাকৃত কম হয়) বৈকালের জলখাবারে 'মিশ্রিত' ত্বতে 
প্রস্তুত কচুরী গজার অপেক্ষা মুড়ি গুড় কড়াইসাজ| নারিকেলে খরচাঁও 


: কম বুকন্বালাও কম, এবং সময়ের ছু' একট! কল-_কলা, শশা, পেয়ারা, 


আম, জাম, জামরুল, পেঁপে, আনারস খুব বেল্ট দামী হর না। মাছ, 
মাংনমের পরিমাণ বাড়াইতে না পারিলেও ডাল দুধের মা হাড়াইয়া 
দিলে কাঙ্ত চলিয়া! যার এবং তজ্জন্ত খয়চ একটু বাড়ে বটে ! রাতে 
তাতের বালে ধাতাতাক্ষ। আটার রুটার চলন করিলে খরচের বৃদ্ধি খুব 
বেশী হয় না।” £ 

ছাত্রদিগের খান সন্ধে চারুবাবু প্রত্যেক ছাত-নিবানে' 
একটা সমিতি গঠিত করিবার পরামর্শ দিয়াছেন 


১৬৬৬ 


: হটান্রতউন্হহ 


[ ১৪শবধ-.-১ম খও--ঞ্ঠ সখ্য 


লিজ 


আবং ছাত্রদিগের থাস্ত-তালিকা । তিনি 
বলিয়াছেন-_ 

' "প্রথমতঃ প্রীতে প্রতোক চাজেকে একটু ফরিয়! ছুধ দিতে ছইবে। 
এই.কলিকাতা সহরে ছুদ্ধ সমবায় সমিতি আছে; তাহাদের সহিত 
একটা.বন্দোবস্ত করা যাইতে পায়ে। তাঙ্কাদের লৌক ভোরে এই খাণ্- 
সমিতির জাপিস-গৃছে নির্দিষ্ট পরিমাণ ছুধ দিয়া গেল। আম্পিস-গৃহ 
যানে অহঙ্জ ৬১।৭* টাকার ভাড়। কর! ইলেক্‌টি,ক ফ্যাম লাগ মঁ টেবিল 
চেয়াব ম্ডিত ঘয় নয়। কোন একটী ছাত্রাবাসের একটা নিদিষ্ট ঘরে 
যা'এ বিষয়ে উৎসাহী স্বানীয় কোন ভদ্রমহোদয়ের বাটাতে এই ভাণ্ডার 
খোলা বাইতে পারে, যচ্ছুরা ইচার জন্তু কোন ব্তন্ত্ ব্যয় না হয়। 
এখন সমবায় সাঁমতির নিকট হইতে চুধ লাইফে টাকায় ৩ সের তো! 
বটেই, চা কি আরে! একটু বেলী পরিমাণে হুধ পাওয়া! যাইতে পারে। 
এ দ্ধ অবন্ত খাটী ভুধ-_বাজার়ে যাহা টাকার ২৫০ সেরের বেশী সচরাচর 
গাওয়' বার ন1। এই ছুধ 'একেবারে না ফুটাইয়। «* ডিগ্রি অবধি 
উত্তপ্ত করায় কোন ছুষ্ট স্রীবাণু ইছাতে থাকে -না, পক্ষান্তরে খুব বেশী 
উত্তপ্ত না হওয়ায় ভাইটামিনগুলি পুরা মাত্রায় বজায় থাকে । এই ভুধ 
এবং আগের দিনের ততিজান ছোল! বা অগ্ত কড়াই চারটা, ছু' একখানা 
আদার কুদ্ি, একটু লঘণ. কয়েকখানা করিয়া বাতাপ] যদি প্রতি ছাত্রকে 
দেওয়া যায় তে! খরচ মোটেই বেশী পড়ে না তাঙ্থার৷ সাধারণত এখন 
যা খার তাহার খরচের অপেক্ষার । তাহার পর ৯৪১।১*টার সময়কার 
ভাত। আজকাল প্রায় প্রতি ছাত্রাবাসে একটী কাঁরয়! মেগ-কমিটি 
আছে। এই ফেস-কমিটি সমবার সমিতির সহিত একযোগে কাজ 
করিবে। প্রতি ছাত্রাধাসের মেস কমিটি তাহাদের মধো একজন বা 
ছুইজনফে পাল করিয়া বাঞ্জারে পাঠাইবে £ তাহার! তরকারি কিনিবার 
সময় এটা লক্ষা রাখিবে যে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
একঘেয়ে একরকম তরকারি -ন|হয়। তুরকারির এই বৈচিত্র্যের মধ 
আমরা উপবুক্ত পরিমাণ লবণ জাতীয়, পদার্থ এবং কতকটা ভাইটামিন 
পাইব। আদল কখাট। এই কোন্‌ তরফারিতে কি ভাইটামিন কতটা 


পরিমাণে আছে জআধামের ঠিক জান! হায় দাই। আতক্লাং সেইংযে 
একজন লোক বলিয্লাছিল সঙ খেষতাকে একট। করিয়। প্রণাম টুকিয়। 
রাখিয়াছি কি'জানি পয়কাঁলে কোন দেবতা কাজে জাদেন ) হরেক রকম 
খাইয়া যাও যেট। বে ভাবে কাজে আলিয়া যায়।  সৈস-কমিটি দেখিবেন 
যে গুক্তানি, শাকের ঘন্ট, মোচার ঘণ্ট, লাউয়ের ঘণ্ট, এ'চড়ের ভালনা, 
চড়চড়ি প্রভৃতি ছু' একটা করিয়া! রকমারি তরফারি রোজই হ্য়। 
তাহার পর প্রোটিনের মাত্রাট। যথেষ্ট বাড়াইতে হুইবে। ডালটা না 
রকমে খুব বেশী পরিমাণে চালান চাই। ছু বেল! ভাল তে। চাই - বেশ 
একটু ঘন ডাল, তাহা ছাড়া বড়ি বড়া, ধোকা. পাঁপর ভাজা, 
ব্যাসম প্রভৃতির চলব বেশী পরিমাণে করিতে হইবে এবং মাঝে মাঝে 
খিচুড়ির আয়োজন করিতে হইযে। কলিকাতার লাল হুড়া মাখানো 
চাউল একরকম স্ুপ্রাপ্য ; হৃতরাং বাহির ছইতে এই জাল চাউল 
আমদানি করিতে হইবে । আট। ভাঙ্গাইয়। জানিস! এক বেল। গ্ভাতের 
বদলে এই লাল আটার রুটী চালাইতে হইবে। ' এ কথাট, এক্খবারে 
ঠিক বে ১৬ বৎমর খরির়া যে বাড়ীতে ছুট বেরা! ভাঙ্ খাইয়া! অত্যন্ত 
হঠাৎ তাহার জন্ত একবেলা লাল জাটার রুটা, ঘল ডাল, মধ্যে মধ্যে 
খিচুড়ির ব্যবস্থ। করিলে তাঁহার উদ্ররাময় দেখ! দ্িবে। খাত তালিকার 
পরিবর্তন আনিতে হইবে কিন্তু খুব ধীয়ে ধীরে । এক বেল৷ রুটী ন! 
সয় জাচ্ছ। পুর! রুটার বদজে ভাতের সঙ্গে একখানা, দুই খানা করিয়! 
কটা চালাইতে আরম্ভ কর! হউক, তাহার পর দেখা যাইবে যে 'শরীরের 
নাম মহাশয় ঘা সগয়াবে তাই সয়।' এইবার মাছ মাংসের কথা। 
এখানে অবশ্য দরাজ ফরমাজ করিলে চলিবে না--কারণ ইন! অর্থ- 
সাপেক্ষ. বিশেষ এই কলিকাতা সহরে। কিন্তু জপেক্ষাকত হ্ুল্প ব্যয়ে 
মাচ মাংস অপেক্ষা অধিকতর সারবান খান পাওয়। যার যাদ ডিমটা ভাল 
ফরিয়া ব্যবহার কর! যায় । অবন্ত রুচি বা ধর্শের দিক দিয়! কাহারো 
আপত্তি থাকে সে কথা পৃথক । আর চেষ্ট! করিতে হইবে ভাতের সঙ্গে 
বা পৃথক ভাবে একটু করিয়া! মাথন দিতে । আর রোজ সম্ভব না 
হইলেও অন্তত সপ্তাহে ছ' এক দিন একটু করিয়! ই দিতে 
হইবে ।” 


সাহিত্য-সংবাদ 


স-শ্রকাম্পিজ্ পুস্ডক্ষাজ্লী 


রসসাগর ভ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু প্রণীত ট্টার থিয়েটারে অভিনীত 
'মৃতন ভোটরঙ্গ ছন্দে মাতনম্‌--1/* 

জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত মাস ফল-_-১- 

সার জীযুক্ত চুনীলাল বনু রাহাত প্রণীত নীলাচল-_১২. 

পরীযুক্ত নলিনীকাস্ত মভুমদার প্রণীত দাজ্দিলিংএর পার্কত্যজাতি--১:* 

ব্রহ্মচারী গণেন্্রনাথ প্রকাশিত গ্র্ীমায়ের কথা-_২-. 

ডাঃ'প্রধুক্ত ভূপেম্্রমাথ দত্ত প্রলীত অপ্রকাশিত রাঁজনৈতিক ইতিহাস 
দ্বিতীয় ভাগ-_-১। 

* যুক্ত হুণীলকুমার ঈীল লিখিত (যৌবনের ডাক--১।/ 
শ্রীযুক্ত মন্মখনাধ নাগ প্রণীত কমলাক্ষী--১।, 
হবুক্ত কিরাম গঙ্গোপাধার প্রশীত, মুক্তার আলো-_২ ২। 


০ তসািগাতি পিপিপি তত পাটি পিতশীশ পি তি তি পাত ০৩ লে 
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প্রমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্া প্রণীত খতপ্তর! বা মদ বিজয়কৃফের 
উপদেশ বাণী--২ | ূ 

গীযুক্ত দীনেন্রকুমার রায় সম্পাদিত, সাহেব বঙ্গী ও রাপসীর ধাদ-_ 
প্রত্যকখানি--৪*। 

শরীধুক্ত হুরেশচন্র ঘটক প্রণীত ব্রজবিপঞ্ষী-_-১ ২, অতমী ১২। 

রারবাছাছুর শ্রীযুক্ত যোগেশচ্জ রায় প্রণীত ক্ষুত্র ও বৃহৎ--%*। 

শীধুক্ত ইন্দভ্ষণ বাণিকষ্ঠ প্রলীত শ্টামনুন্দর-- ১২৬1 

প্রীমতী পুণশশী দেবী প্রণীত ন্বেহমগী--১২। 

প্রযুক্ত নলিনী'কশোর গুহ প্রনীত বিপ্টবের পথে-_১1:। 

গবুক্ত রাখাবদাম ভটটাচাধ্য সপ্লিভ সার্থাটা মেক়ে১ ২ । 
পীযুক্ত যতিগ্রসাদ বন্যোপাধ্যার গুধীত সতীলক্ী--১ 1 “ 
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চতুর্দশ বর্ধ__প্রথম খণ্ড-_-আধাঢ়-_অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৩৩. 
বিষয়াহ্ুসারে বর্ণাহ্রুমিক 


অক্ষয়ানক্ফের পারাতন্ম ( রসায়ন-বিজ্ঞান )--জ্রী মানীশ্বর ঘটক 
অথই জলে সতার-খেল। (গজ )-_প্ীহেমেজ্কুমার রার 
অজপ-রতন (নাটা ) _্সন্মথ রার এম-এ 
অর্থ) ( চিত্ত --ছীহ্ধীররঞ্রন খান্তসীর 
জঅদি ও মসি ( কবিতা )--্রীকুমুদরগ্রন সলিক বি-এ 
আগমনী-_আশীব (কবিতা )_ পীবেগেশচন্্র চৌধুরী 
এম এ, বি এল. বি-সি এস 
আতক্ক-নিগহ (আলোচনা )--ছ্ীছক্ষরকুষার সৈত্ডের সিআই-ই 
আন্তর্জ[তিক মুগ্রাবিনিময় ( অর্থনীতি )- পীজনাধবধু ছত্ত 
এম এ, এফ-আর-ই-এস “ 

আাহিন! বিবির জত্মকথ| (গঞ্প)-্্রার শী তীজিষোহন 

সিংহ বাহাহর 
ইয়োরোপের পত্র (ভ্রহণ-বৃতবান্ত )-_জীমণীভ্লাল কহ 

এষ-এ বার-এট-ল 
উড়ো চিঠি ( বড় গল )_ ইজনুরূপা গেবী 
উৎকল-*ভিযান ও খুর্দী-বিত্রোহ (ইতিহাস )- ছীহরিচরণ হহ 
উপন্থান-কলেজ (গলপ) গ্প্রজাতকুমার মুখোপাধ্যার 

বি-এ, বার-এট-ল 
উপরি" পাওনা (গল্প )-_-ই্ীরামককণ তট্রাচাধা 
খাবির মেয়ে ( সমালোচন! ) মহামহোপাধ্যায় প্রঃ প্রসাদ 


শান্ী সিআই-ই 
একজামিনের পর (অ্রমণ-কাহিনী )- 
প্রমিতিরমোহন মুখোপাধ্যায় 
ওয়াটার সাইফেল বোট (শিল্প )-_ছঠমাপন্ ঘটক 
ফটিগও ( চিকিৎসা শান্ত) _ছ্ীশশধর রায় এম-এ, বি-এল 
কয়েক কারবাগী তথা (রঙ্গ বাগ )-_-ছঃরিপদ মহলানবীশ 
ফলির ছ্গাতাকণ (ব্যঙ্গ কবিত| ) _্নন্দি শর্মা 
কথিত| ও কুহ্ম ( কবিত। )--কেমচল্ বাগচী 
“কবির জাত্মপ্তরিত! ( আলোচনা )-_মধ্যাপক ছ্ীরুক্বিষথারী 
গুপ্ত এম-এ 
কাক্নাালি ( কবিতা9--ইহেমগ্ুকুমার চট্টোপাধার 
ক চোবে চিনিতে পারে? ( কবিতা )--ঞীঅিস্তাকৃষার সেনগুপ্ত 
(ফোডীর কলাফব্ু€ ব্রণ-কাহিনী )-_ইকেছারনাথ বল্যোপাধ্যায় 
খবরেরওগাগজ ( নয়! )-কপিঈল 
খাযবার় কাহিনী ( অ্রমণ-বৃত্তান্ত )-_প্ীরমাদাস হালদার বি-এসসি 
৮খেরান-খাত' (রহম )--হীরসরাজ বন্দ 
গোল্বামী-বন্দন! ( কবিতা! )7-্ীকুমুদরঞ্রন অণ্পক বি-এ 
গরামন্ত ছুলিয (অনপবতাত্ত )- জীজনশাখ মিত্র সুন্তৌকী 
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চরকা প্রচলনে কাতর কর্তব্য ( আলোচনা! )-_ 

হীনগেদনাখ ভট'চার্ঘ ৯ ০২৬ 
চিতোয় ৪ ভ্রফণ ও )-_ছ্বসন্তকূষার চষ্'পাধ্যার এম এ ৭১১ 
ছাজ-স্বাস্থা (স্বাপ্বানীতি )-5ীরম্শেতজা রায় এল-এম-এস ৪ 
জন (গল্প )৬-ছীদাণিক ভটাটক্ধা বি-এ, বি টি ্ ১৩৮ 
জতদেবু( জীবন.কথা )_দ্রীঘরেকৃফ মৃখোগ্ধধ্যার উাঙ্িতারত্র ৫১৯ 
জয়খপরাচয় (গল্প )--্ীমুঙলীধর় গঙ্গোপাধ্যায় বি এ ১৭৫১ 
জার্মানী (বিবরণ )--ভ্ীনরেক্রদেব ১৫ ৭০১৯ ৫৮৪, ৬১২ 


জাবালি (নক্সা )-- পরশুরাম * ৬ & ১ 
জিনগণ্ড ( চি্সিিস।-বিজ্ঞান )- ্রীশশধর রায় এম-এ) বিল ৪ ৩১৭ 
জীবনর দা আ্োতে (গজ )-_-ছ্িতৃপ্তি চৌধুরী 9৬১ 
তক্ষশিল| (ভ্রমণ )- জীনরেপচজা সেনগুপ্ত ২৫৮ ৯২২, ৭৬০, ৯৫৪ 
তিন অন্ত (গঞ্জ )_ছিহেমেলরকৃমার রার *...:৯৬৮৮ 
*দরষী (করিত )-- বন্দে জালী হিয়। রে চা ৫৭ 
* ছাক্ষিপাতা (মণ বৃত্ত )-_৮মনোযোহুল গঙ্গোপ্ধ্যাবি ই ৯ 
১৯৮৯, ৩৫১, 


দিকৃশূল ( উপন্তাস )_ ধ(পেন্রনাধ গঙ্জোপাধা 
বৃ), ৬৯২, ৮৬ঞ ৯৯২ 

দিছি (চিত্র) হ্রীহুখীরয়ঞন থাপ্ররির ১৬৯ 
দুর্গামঙগল ( সা হত )- অধ্যাপক ভীহরিহর শী ধম 
ছর্গেশমঙ্দিনীর ছুর্গতি (নক্সা )-প্ীফেছারনাথ বন্পোপাধার আজ ৭ 
ফেশবন্ুর ভরত ( আলোচন। ্‌ হীকালিছাস বায কবিশেখর বিএ ২*১ 
ছেপ্রে কথ! ঙ 868 
ই ( উপন্তাস )--হীসগটেজিকুমারী ঝল্যাপাধ্যা় ১৭, খুঁত, ৩১৭ 
৬৬ গ৭+, ৯৪৯ 

বিটি সন্বদ্ধে বংকিক্িং ( জীবন-কথা )-_ ছ্রীছয়জিৎ দশ ১১২ 
নাপ্ুর পথে (কবিত1)--্রতারাশত্কর বলো পাধ্যার ১৪৫ 


নিখিল-প্রবাহ ( বৈথেশিকী )-ঈহ্মনত চট্টাপাধ্যায় ১৯৪, ২৯২, 
৪২৬, ৬৯৭ ৯৭৪০ ১৯২২ 
নিরুদ্দেশের বাঝ্রী (কবিত! )তষ্ইীবীণাপাণি রাস ক ও৭ঠ 


নিশুতি রাতের একতার! ( কবিত!)- প্রীহরিধন হিত্র ৯১, 

পথের কাহিনী (গল্প )--প্ীদ্রিপম! দেযী ৭৯৩ 
পথের শেষে ( উপক্াদ ) _ গ্রপ্রভাবতী দেবী 'সযন্বতী * ৬১৮, ৭৩৭, ৯২১ 
পছব্রজে হু্দরবন ( অহণ বৃতপ্ত ।-_ছলয়েছেজ ওহ ৮২৭ 


পল্লীরাণী (গল )--হীধুরলীধয় গঞ্জোপাধ্যায় হিএ *৬ ৪৯৮ 
পাকের কুল (গল্প )--আেকেজেজ্রালাল রা ” ৮১৪ 
পাকাদেখ! ( গজ )--ইীনির্ল দেখ ও ২৯৭ 
পারপীকগণের গায়ত্রী (দর্পন )- প্র জপ্পোকনাথ ভটাচার্যা , ৩০৯ 
পাহাড়পুরের সত প (প্রন্থতত্ব)-রার জীজলধয় সেন বাহার * ৮৯৪ 


1? ৬ 

পুরাতবী (ইততিবৃ )-হ্হরিহয় শেঠ ২৩, ২৭৬, ৪৪৭) ৬৭৪) ৯৬৯ 
পুশ পরিচয় ৩৪৮, ৫৪৭১০৭২৬, 
অ্রকতি-পরেগর ( বিজান)--অধ্যাপক হীনখিনীকৃষ্গার গটা চার্যা 

ঙ. এম-ঞ ৩৮৭ 
প্রচ্ছদ " ডি ৬৫১, ৯৪৪ 
প্রণাম (চিত্ত ১ হর্ন খান্তপীর ও. ৭৯২ 
শ্রম বাঙ্গালী” ঙ শট 
প্রথম ব জালী ( আল্ধ্চনা )-ছ্রডিমাংতীআল। রায় মি 


প্রবান্ঠ।( গল্প )-্হধাংগুবিকাশ রায় চৌধুরী 
শর্মার কবিতা) -ঠারগ্ুরাম 


৬৩৩ 
৫ 


ভাই ফোটা (চিন) ছ্ররাধারানী দত ১০৪৫ 
ভাগতবর্ের কৃথির উন্নতি হীন না! কেন? ( 1০ 
হ্িনিষারপচন্রা চৌধুরী এর্সংআর-এস ১০০৬ 
ভীরষ্টের' লোকসংখা! বনাষ ছা রস্া (আলোচনা 1 গধ্যাপক 
ইধারেমানাথ লেনগুপ্ত এম-এ, বি.এল * ৪ ৫১২ 
ভাঁরভের স্বাপতা-শিল্প । প্রতিবাধ) _একজিক্তিউটিত উপ্রিনীয়ার ১৪২ 
ভূমিকম্প (গর) _হীগরীক্রনাথ গঙ্গোপাধা এম.এ, বি-ঞল ৯৯৬ 
তো র$ শিউজী ( কার্বিত। ) « পীধীধারাঈ দত্ত ১৬৯৪ 
মধুলু্ধ (চিত্ত) ছবীররঞ্জন খান্তগীর ৪৮৭ 
মা নর (গ্গ ইিরেগ দেবী ১১৪ 
মতন ( কাবত। ) স্রীঙগলিবীধোহন চটটোপাধ্যা ৫৮৪ 
যয়মনজিংহছেঞজছিল। কৃত্তিবাল ( জীবন, কখ:)_ জম্ম কুষধহংদে 
খ, ৪০১ 


মন ্ীর কখ।4 ভ্রমণ বদ্ধ 1--ছ্ীহখীরগঞ্জ বন্দোপাধায় ৮৫২ 
গিলন পুণিখ! ( উপকদ,)-_ইনরেশ5জ সেনগুপ্ত এম এ ডি এল ৩১, 


] 


ব্াতরম ধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি ( আলোচন! )- ছ্বসন্তকৃমারি 
চট্টোপাধ্যায় এফএ ও, ৫০১ 
বর্ণাশ্রম ধর্ম ও ভারতের অধোগতি (আলোচন! )-- এপ 
উ্রপ্রসঘ্কূষার সমান্দার ৪৫ 
বর্তমান স্্রিধাসুর (বিবরণ 1-স্ীহরেন কক বল্যোপাধায় বির ৯৬ 
বধ যোধন ( কবিতা )_-কবিশেখর' ছ্রনগেন্্নাধ সোম কবিডূষণ ২** 


বাকী-খাজন| (গলপ 1--্ীনিধ্ূল দেব ১৪৯ 
বাজে কথা ( আলোচনা )-_ অধ্যাপক হীবগেন্তনাথ মিত্র এয এ ৭9৫. 
বিক্রমাছিতা তটটাচাধা ( নয়া )-স্রিহেমন্ত চংটাপাধ্যায় ১০১৯ 
* বিচারের অধিকার (গল্প )--ছরমাদাস হালদার বি-এসলি ২ 
বিভ্রাট ( গল্প )_িসত্যূষণ সেন ৭5. 


বাধার পূজ! ( উপপ্তাস )- ছ্রন্নধীরচন্্র বল্য্যোপা ধ্যায় 
৬৯, ২৬১, ৪৫১, ৬৩৫, ৭৪৯, ৪৩৬ 
রঙ্গ প্রবাসের চিত্ত ( চিত্রাবলী )-_ জীগণেশচন্ত্র মৈআ বি-এসসি ণ€ 


্রাহ্মণ (গল্প )-_্পাচূলাল ঘোষ ৩০১ 
শরৎ (কবিত!)-&কৃমুক্ষরপ্রন মল্লিক বি.এ ৫৯৬ 
শান (গজ )-্শচীন্রলারু রায় এম-এ ৯৩৩ 
শিল্পের শিক্ষানবীশি ( শিল্প-বিজ্ঞান )-ইহ্রেন্রনাথ ছোৰ 

এম আউ-ই ই ৯১৬ 


শিশুদের ঘকৎ রোগ ( চিকিৎস!শান্ক ।-_-অধ্যাপক মেডর ভি, বি, 

প্রিণ আরশ্বাটেজ, এমডি, এহ-আর লিপি (লওন), আই-এস-এস ১০০৭ 
শুভ-বিবন্ছি ( গাধা )_ ঞ্রনরেন্দ্র ছে ণ্র 
শঙ্খল . কবিতা )- জ্ীনলিনীযোহনট উপাধ্যার খঃ 
শোক সংবাদ শন ৭২৪, ১৩৫১ 
প্রুফ (সমালোচনা))-_ম্ছামহোপাধ্যায় ইচর প্রসা্ 


৪ ৬5 ২২১, ৪১৩, ৫৫৪০ শাসী সিজাইই ৩২৮ 
মিশর (ইতিবক)--অধ্যাপক ৪8 তৃপেনম্্রনাখ দত্ত 'এষ-এ, * সঙ্গীত ও শ্বরলিপি_পদিলীপকৃষার রাহ ৬২০ 
& লিএইচ-ডি ৭ সঙ্গীত-_প্রতুল প্রঙগাহ সেন ও ইমতী সাগানা দেবী ২৯১, ৭৭৩ 

মুণ্কির পপ ( আলোচরী ) _ছসতীশচঙ্গ দাশ গুপ্ত ৬৭১ সমাহন্ত (গল্প)-_্ীনিশ্ুল দেহ ১০৬ 
মুস্স্িবাদ (অ্্রবপ কাহিনী )-ছঁলজঞনাখ মির মুশ্টৌফী ২৬২,৪৭৩ সরল (গজ -ইপচুলাল ঘোষ ৯০ 
স্বৌটেরে কাশ্বর মাত্র! মণ বৃহন্ত।--ছঃদৌরীজমোহন স্ধর ( কাবত1)- ছ্রীরাধাচরণ চক্রব্া ৯৮১৩ 


শপ মৃধাপাধ্যায় বি-এল গ্ী ১২৫, ৫৮৫, ৯৯৪ 


রক্রকরবী (সমালোচনা )--অধ্যাপক হীগে্রলাল লাছ। এম-এ 
এ? ৩২০, ৫১৪ 
ডগ 
৩৭৭ 
১৭ 


রবীল্্রনা ও সঙ্গীত ( আঙগোচন!৭__ছবিলাপকুমার রাজ 
রদকার্তনূ . আলোচনা )-_অধাাপক হীধগেন্সনাধ মিত্র এম-এ 
রসহ্তকু দর্শব ।--ভ্ী খনিলকুমার বন এম-এ 

রাঙাপালন (রূপক )২-ছীমানণিক ভা: ধ্য বি.এ, বি-টি ৮৮০ 
রামকুজ ( কবিতা )__ছগে্রীচরণ বন্দোপাধায় গু 
রং শাসন গ্বদ্ধতি (রাষ্ট্রনীতি ) - পীনৃতাগোপাল রুহ এম-এ ৪১ 
রোদ (ঠা) ১নলগম্্রমেন ০ ৫২২ 
রে'বাইরাৎ ই ওমর খৈরাম (সফালো5ন। )-_ প্রীগিরিজাকুষার হন্গু ১৫৩ 
ক্ষীর ( কথাটা )-_ছুন্মধ যার এম এ ৫৭ 
লাখটা 1 ( নাটক )৬- জীপৌরাভ্র মোহন মুখোপাধ্াজ বএল ৪৬১ 
বংত্ীধারী (কবিত|)-্ীশঠীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় ১০১৪ 


সাংখো বন্ধনবাদ (দর্শন)--অধাপক আধ তীন্্রকুমার মার এম-এ ৯৮৮ 


সাময়িকী ১৯৮, ৩৬৫, ৭২৭, ১০৫৭১ 
সাহিতা-নংবাদ ২০০, ৩৭৬, ৫৫২, ৭২৮) ৯০৪, ১০৫৬ 
সীতারামের শিলালিপি (প্রত্বতত্ব )-_্রবিজগ্পনাধ সরস্পার 

বি-এ, সিই ১ 
স্থরভোল। (গান )_ জতবীন্রলাখ ঠাকুর ১ 
সর হার (কবি! )--বীপাপাশি রাজ ১০৪৬ 
সেফালের "শিক্ষা ( মাতৃ মঙ্গল )-_ হ্রানর্ুল। দেবী চে] 
হ্বরললি-_ জী াকবাল। দহগ্ুপ্ত। ও 
হাঠফেল ( উপগ্তান )--চারু বল্দোপাধ্যায় ৪৯, ২৩৪, ২৮৩ 


হিমালয় (কবিতা )--আবতীত্রমোহন বাগচি বি-এ 
১৭, ২২০০ ৬১৯, ৮ডত 
হিমালয়ের পত্র (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত )- ই ইশচজ্ চ:টাপাধায 


আএষ-এসঈ। এম-আর-এখস । লউন্) ১২৫ 


গম 


আবাঢ়_-১৩৩৩ 
বাণডেল শিরা টং 
ব্যাঞ্েন গির্ডার ভিতরের দৃ্ধ 
এই ভিন যনন্দর ..ছইয়াছল 
চন্দননগরের পুরাতন গির্জা এ 
পাঙ্গরি কেরি ও ঠাঙ্ছার হিন্দু পণ্ডিত ৫ 
্রীরামপুরের পুরাতত উপাসন।-মন্দির 
কফলিকাতার সেন্টজন গির্জা না 
মিলন মন্দির 
বত ঘণ্ট। 
ভাষোর ঘণ্টাকৃতি পাগোড! 
খ্ায়েট মিওর সর্পাকাত পাগ্োভা 
মান্দালয়ের অতুলনীয্প পাগোডা 
পাঙ্কাড়ের উপর ৭১৬ প্যাগোড়া 
পেগ'নের আনন্দ পাগোডা ই 
সেয়ে ফন্‌ বুইন প্যাগোড! 
টোর়ান্টে রবার ক্ষেত্রের এক টি দুষ্ট» 
ভিক্টোরিয়া পার্ক, মিউজান সহরের দৃষ্ঠ 
্রহ্ধরাজ্জ ধিব প্রতিষ্ঠিত মঠ, প্রোমের সাধারণ দৃষ্ধ 
মেমিও রাজপথের দৃপ্ত টাঙ্গু সহরের দৃষ্ঠ 
মেমিও লাট প্রাসাদ, লাট-প্রাসাঙ্গ রেঙ্গুন 
নঙ ডক্দী পাংগাডা, সে্টপল বিদ্তাগয় 
টু প্যাড বৌদ্ধ তিক্ষুগণণের আশ্রম 
মভেল স্কুল ও (টুশং কলেজ-জ্রিবাহুর 
ত্রিবান্থুর মঠারাঞ্গার আর্ট কলেজ 
ভব স্কুরের স্বগীও মারাজ 
তরি স্ছুরের মহারাণী 
ভূতপুক দেওয়ান ধু টি রাষবিয়। সি-এস-আই 
ভ্রধাস্কুরের মানি 
উী মঠ পথে 
বিকু প্রয়াগ 
অনন্তের কোলে-_ফাত্রীর চা 
যরফের ঢপরে _্রীযুক্ত শরতচন্ত্র 
ত্রফের নদী 
ব্ধরী ধাম 
গিরিসন্কটে অলকানন্দ 
তুষারের দৃষ্ঠ 
দড়ির ঝোল! 
ব্রী-পথে চড়া 
প্রকৃত শিক্ষণ ট 
জঙ্গিধান কনে, কুকমসাজে ক্র্কেবার্গের বধূ 
্টাটগার্টের গ্রাম্য জার্ন্াণ পরিবার, ওর়ার্মের গির্জা! সংলগ্ বাঁজার 
রাহনের মজুর, ।ববাহের গ্রী ত উপহার 
বাতেরায়ার বিচিজ্র পোষাক পর! মেয়ের দল 
কষ উৎসববেশে সাজ্জত! কধকরদণীর দল 
খু ধর্ণের দীক্ষা 


৪৩৬ 


৪ ৯৩৪ 


৮৪ 


৪৯৪ চে রী 


চিত্র-সূচি 


কু্ণারণোর গৃচিযীষের ড্্ | চারি 


র্বীগেনহলের ব্ান্থা্ অধিবানীগের মাত * 
২৩ কৃফারণাবামিনীছের খড়ের ঘ্'যোনা 
২৪ বাতেরীরার পার্তা কৃষক খরিবার এ 
রি ছুটি স্কুলের মেরে, ককারণ্যের তরুণী রি 
শিরভূব। জান্াণ-জমনী রঃ 
২৭ কৃষ্ণারপাবাস্টীদ কৃষণাশ্ণার কৃষক জস্পতি ৫ ৫ 
২৮ শাজটেন্বার্গের অর বিল্লালয়, ধর্ষোৎসবেব সিছিজ ... 
রবিবারের পোবা কই পৃ প্রাশিরার মুরগীর দল 
রর প্রমোদে(স্গান * - 
*৯ রাইন খামের দৃ্ত, রামের, বার্ণ! তলার - 
বা্েরায়ান ওর ওধূ, নি 
৭১ সাহিক্লে বিহারিলী, রাইন্‌ ধদীততীর * ই. 
২. কৃষ্কারপো বিবাহ উৎসব - 
রাওয়ালপিতড ছাড়িবার উদ্ভোগ .. 
যারী ও কোঠাঙ্গার পথে, টেট * ৮ 
চি মি 
বিলামভাাভিগর্গিড গ 
কোগালা45ঝিলামের উপর পুল * *** 
৮১ উ'রর পর পাহাড় ধ্বনা ০ . চী 
*পাাড় পথে জল লওয়া, রাওয়ালপপঙি সঙ্রের দন্ত ৭... 
৮৩ , রখুনাথীর মা্দর-_রাওয়'ল্পণ্ডি, গড়ছি ডাকাবল্! -১৪ 


৮৪ রী 


৮৫ 


* শড়াহ ওপারে হাতিজ/ন গ্রাম, উরির যুঙার 
উরি--ডাকবা:ল। 
উরি_-ধ্বস! পথ, ডোমেল 
ও-পনালার উপর পুল 


4৭ 
ঠ 


8৯৯ 
১০১ প্রবগরে পৌঁছানো, ছনগর ব জর 
১০৩ চেনারাগ হাউল যোঠে পৌছানে। 

রর চেনার নাল! রঃ 
সাপ র্‌ তা, 
১২৫ আতনব দৃষ্ ৬৩ ৪ 

বদি কুকুর গোয়েন্দ। 

স্বর: কিয় সিড়ি, অদ্ভুত উপস্থিত বুদ্ধ, কুস্রতয হরিণ... 

কাগনাশ্বত নৃতাশালা, [ব্চাপয়ের বিশ্রাম বাবস্থা * 
১২৮ 
র্ র্যাডিও সাহাযো ছবি তোল! 

১২৯ ৬কেগাএনাধ মজুমদার 

১৩৬ 

১০১ * বনবর্ণ চিত্র 

রে স্বামী বিবেকানন্দ ( প্রচ্ছদপট ) 

রে রংবের রাণী, অতৃপ্ত আশ! 

8 বসস্তের সন্ষ| লাগস। 

১৫৬ 

১৫৭ শ্রাবণ--১৩০৩- 


১৫৮ মুলিগাবাদ _জাফরগঞ্জী _নির্জাকরের সমাধি 
১৫৯ দির্জাকরের বাঠির দরওয়াজা। 

১৬৪ 
১৬১ মিজাক্কারের দরবার-গৃ€, রগৎশেঠপগের বাটীয় ভগ্মাযশ্ষ 
১৬১ লতী-চৌরা, কাটরার মদজিদের সম্মুখ .** 


সিয়াডউদোলার হতা।র স্থান ৮ 


১%৩ 


৪ 
২ 
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১৭৮ 
১৭৯ 
১৮০ 
১৬১ 
১৮২ 
১৮৩ 
১০১৮৪ 
৮৩ 
বাহ) ৮ ৭ 
১৮৮ 
১৮৪ 
১৯৪ 
১৯৫ 
১৯৬ 
১৯৭ 
১৯৭ 
১৯৬ 


৫ 
২৪৪ 
১ 


কাটযার হলি উপাসন।-গৃছ, তোপ' পা 
কঙগম রসুল, কদয রূরুলের অতাস্তয়ন্থ 
গ্রস, নিজামৎ ফেল! 


» ইন্কুঘবাড়ী 
* চঝৌর নিকটুস্ব ভিপি দরজা 


্রেসনের, অসি এর 


হাঞ্জার ২৮5৭৪ অহাজিহ 
কক মসজিদ 


শ্রুনিদালাক ০ সম্দুপভাগ ক 


। বাপ্পী ভাহাজ-_'এন্টারপ্রাজ? 


১৬: 


যে দিন-.শ..পমাগম রি ». 


দেক'লের ডাকবাী ৩ ঘোড়াস়ি গাড়ী 


অভিনব ফার্ঁ, নুতন রফনর টেমিফোন 
লুঙ্ীর -»্* কীর্তি 
শবৃততম তৃ]রকা। 
অভিনব দোলন! 
চোরা সৃষ্ট ২ 
8 রো" 
টট. আংখ আগেঙের কফিস্ত 
হাতের টিপ ও 
ফলের দ্বারা......বোতল প্যাক 
০৮১ বৎসর বয়লে......ছৌড় ৪ 
»ঘোড়ার গান যুখোদী 
শ্্তিনব আবাল 
জনমানবন্থীম বরফন্ীপ 
জাতকর পীঁথয়ের অতিনব ব্যবহার 
যাতেরীয়ার গ্রাধা নারী * 
রাইষ্ঠাণ্‌, শব হাত্র। 


সৈস্ত পরিদর্শন, জাশ্মানীর ডাক্তারপান! 
যালিনের লাইপ.জিগার ইল, চিতআন্কন 
প্রাশীগর গ্রাবইণ দিনে, বালিন সহরের দৃক্ত 
স্লো ছাত্রগণ, ছুটার ঘন্টায়, ধাত্রী ব্ঞ্ঞালয়ের ছাত্রীয়া 
জার্মাণ জননী, গির্জার পথে ্ 
কলেজের উৎসবে. খোলা মাঠে পড়া 
পরিচ্ছন্নতার পরি, যোটে বসে পড়া 
লাইপ.জিগের মেলার, শিশু ও শিল্পীর হল 


সভা গৃষ্থের সম্মুখে, বালিনের .....চৌমাথা 
লাইপ.জিগের মেলায় 

বালীতের পথে, জান্মানীর কাচের কারখান। 
খেয়াগগ খাত! 


ঝাষ্গীলী নারীয় চেঁকিতে বার ভাজছেন 


দেবর্ধি শারদ টোকতে চড়ে শৃ্তপথ ছিগ্নে ধাচ্ছেন 
, গশ্চিমে নারীহা.ধাত। খোরাচ্ছেন 
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ক্ডত 
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৪ 
নই 
৪৯ 
ও 
২৪১ 
১ 
২৫৩ 
২৪৪ 
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১:23 
সণ 
৫৮ 
৫৯ 
৫০০ 
খণ 
০ 
৭৯ 
চি 
৯৭ 
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শয়াজ প্রমদানাথ বায় বাছাদ্বর 
৬কুমার বিজনেন্ত্ নাথ রায় 
৬নিষাইচরণ বনু 

নারী শিক্ষ-মন্দির...চন্দননগর 


বন্থবর্ণ চিত্র 
রাজা রাজেন্রলাল মিত্র সি-আই-ই ( প্রচ্ছদপট ) 
বিশ্ব বীপারবে বিশ্বজন মোহিছে 
প্রার্থনা 
গুশাদজির সর্ববগ্য 
ব্যথা 


ভাত্র+-১৩৩৩ 


রোসনীবাগ-_নুজাটদ্দীন মঙ্স্মন্ধ খার সমাধি-গৃছ 
রোদনীবাগ - গণেশের মন্দির 

বড়নগরের ভাগীরখী-বক্ষে আমাদের তরণী 
বড়নগর....শিবমন্দর ৬ 

বডন-র ভানীরখী তীরে একটি শিবষন্দির 
হড়নগর ঠাকুরস্বাড়ী 

কড়নগর ভানীশ্বর..... মন্দির 
বডনসীর-_রাজরাজেন্বরী দশতৃড০ 
বডনগর--নাড.গোপালের বাড়ী ও শিবমন্দির 


মন্দির রর 


সাধুর বাগ... পার্থ, লাধুর বাগ... মন্দির 
কিরাটেস্বরীর..... ভগ্রাবশেষ 

কিরীটেখরর "প্রমান গৃহ 

প্রাটীন কলিকাতা 

কাম ছাউলের..... শ্মণতন্তস্ত হাইকোর্ট 
প্রেসিডেন্সী জেনারেল হানপাতাল 

পুরাতন রাইটার্স বিজ্ডং 

ভন্ধকুপহতার পুরা 'ন শ্মতিম্তত্ত যা 
পুরাতন ফোট উই লয়ম হর্স, ডালছাউসী ইনস্রিটিউট রর 
লাটসাহেবের বাড়ী 

ফোর্ট উইালরম হুর্গ --পলাশি গেট 

বহমান রাহটার্ম বিজ্ডিং 


৯৪৩ 


টাউনহল ঃ 

অন্ধকৃণ হত্যার পর, ছুর্গের .....দৃন্ত ্ 

অক্্ারলনি মনুষেন্ট ৫ 
কোর্ট... ব্যায়াক এ -৪ 
জেনারেল পোষ্ট অ।পিস রঃ 
তোজমের পর 5 
কু ছাত্রদের পাঠশালা স 
গির্ডার পথে, লোছা। চালাই... ৫৫৯ 
চুরুটের কারখানা তামাক পাতার রা ** 


বালিনের...'..ফেরি 


£53£্. 


সর 
৪২ 
৪২. 
৪২ 
৪২ 
৪২. 
৪২ 
ও 
৪৩ 
৪৩ 
৪৩. 
৪৩. 
৪৩ 
৪৩ 
৪৩৫ 


৪৩: 


৪৫ 


বেতের চেয়ার তৈয়ি হচ্ছে, বেত শুকিয়ে মেওয়া। হচ্ছে :.. 


বেতের চেয়ারের ফারখান।, শিক্ষানবীশ:'.... হচ্ছে, 


পাঁচট েকে......বেরিয়েছে 


তৈরী পনীর... হত হচ্ছে জান্মাণ চাষী ......বাড়ী ৪8 


রেললাইন এবং গ্রাড়ী ইতাছির যডেল 

বন্বা জিরাফ, ব্বঃপ্ত নির্দিত নৌকা 

সাত নবুদ্রের মান চত্র, একাকী লাত সমুক্ত ভ্রমণ, 

একহাতে ১৩টি বম টু 
সার্কাস গুয়ালার কেরামতি, উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছদ 

নির্জনে চিন্ত। করা 

ভিজা পর্দ, ট'ঙ্গাইয়। ঘর ঠাও! রাখ। 


বন্ছবর্ণ চিত্র 
ডাক্তার রামদাস সেন ( প্রচ্ছদ্ষপট ) 
ছোটানা 
অবঙগস্বন 
লগ্মণ 
যাস 
আশ্বিন,-_-১৩৩৩ 


আমাদের হাউস বোট শিকার! 
কাশ্মারী বাড়ী ঝিসামের তীরে ঘাট ও বাড়ী 
ঝিলাম. চেনার-নাল। 
শঙ্করাচাথ পবধত শিখর হইতে বিলামের গতি-দৃষ্ঠ 
ভাল-হদ-_কমলনন 
ডালহুদ্৮-ভাপষান ক্ষেত 
ডল হৃঘ_গাগ'র বশ্গ্‌ কাশ্মীরী নারীর ধান কোট 
চেনার-বাগ, কাশ্মীর টি 
উলার হুদ রত 
শঙ্করাচাধয পান্কাড়, নগর _ প্রাসাদ ০ 
বিলামের বুকে পন্ম সেতু তা 
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আপের পাজ. কবি.শীলারের যাসগৃহ 
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বাজারের পথে, কুটার, পথের ধারে 
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ওয়াটার সাইফেল যোট 
আমেরিকার প্রপদ বৈজ্ঞানিক হ 
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